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Il libro

I bambini si rompono facilmente

Mamme fragili che rischiano di sbriciolarsi, nonne arrabbiate e urlanti, adulti distratti o troppo accalorati che criticano, giudicano, sentenziano. Una bambina con una coda di sirena che stupisce la spiaggia per le ragioni sbagliate; una bambina che non parla e che i grandi cercano di estrarre dal suo silenzio ricattandola con mille tentazioni; un bambino che pesca nel lago, aspettando con pazienza di catturare il pesce più bello di tutti, che forse pesce non è; un bambino agitato dall’arrivo di un fratellino nella nuova famiglia del padre e poi capace di comporre una nuova serenità, se solo fosse vero; un bambino che si ostina a voler trovare rifugio in cima a un armadio, in ricordo di una traversata in cui qualcuno l’ha issato in alto perché la calca degli adulti compressi dentro la stiva non lo schiacciasse. I bambini di Silvia Vecchini sono così: rischiano di rompersi, forse si sono già rotti, ma qualche volta sono così forti e precisi da saper aggiustare i grandi in pericolo, e da aggiustarsi da soli. Con la precisione della prosa e lo slancio della poesia, che aveva già mescolato in Prima che sia notte, l’autrice racconta bambini veri alle prese con situazioni più grandi di loro. Qualche volta ne escono incrinati, però vinti mai.

L’autore

Silvia Vecchini

Laureata in Lettere moderne, ha approfondito il proprio interesse per le Scritture e l’ebraismo e conseguito il Diploma di Alta Specializzazione in Scienze Religiose. Nel 1999 ha pubblicato Diverse fedeltà (Guerra edizioni), premio Diego Valeri opera prima. Scrive romanzi, albi illustrati, graphic novel per bambini e ragazzi. L’ultima raccolta in versi per adulti è Piccolo Canzoniere edito da Sartoria Utopia. Per Bompiani ha pubblicato Prima che sia notte, finalista al Premio Strega Ragazze e Ragazzi 2021.

Tiene laboratori di poesia per bambini e ragazzi, conduce gruppi di scrittura dedicati agli adulti.

Antonio Vincenti

In arte Sualzo, autore di fumetti in Italia e all’estero, collabora con numerose case editrici italiane e straniere. Con Silvia Vecchini è autore di Fiato sospeso (Tunué), che ha vinto il Premio Boscarato e il Premio Orbil 2012.

Per Il Castoro ha pubblicato La zona rossa, Premio Attilio Micheluzzi 2018. Le sue ultime opere firmate insieme a Silvia Vecchini sono 21 giorni alla fine del mondo (Il Castoro 2019, Prix Unicef de littérature jeunesse), il romanzo Prima che sia notte (Bompiani 2020, finalista Premio Strega) e Le parole possono tutto (Il Castoro 2021, Premio Laura Orvieto).







[image: Logo di collana: Narratori italiani]







Della stessa autrice presso Bompiani

Prima che sia notte
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I bambini sono resistenti:

sbattono dappertutto, contro la vita,

ma hanno un angelo custode.

E poi hanno la pelle dura.

Gli anni in tasca
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I BAMBINI SONO MAESTRI

Si dice che i bambini abbiano un angelo.

Io penso a lui come un cherubino con quattro facce e quattro ali. Mi è capitato di immaginarlo come l’angelo preposto alla porta del quarto cortile celeste. Il suo compito è la protezione. Vedo l’angelo lasciare il proprio posto nell’alto dei cieli dove sta a guardia della porta e scendere a un altro giardino e un’altra porta.

La porta piccola, la porta stretta dove passano solo i cuccioli della specie degli umani, quelli a cui nessuna spada ha reciso la radice piantata in Eden e che come fiume luminescente li segue ma non è vista. Una lunga spina dorsale che li attacca ancora all’origine e da quella trae forza e splendore.

Stare vicini ai bambini è stare accanto a un mistero. I bambini sono porta e giardino. L’Eden qui, dove siamo.

Vedo quest’angelo passare in rassegna ogni cosa intorno a loro, far trasalire di stupore e di gioia chi gli è accanto. E anche procurare timore, spavento. Il terrore di qualcosa che ti sfiora, di un male imminente o dell’avvento di uno sguardo che esamina e controlla. Non è senza scopo. L’intento è sradicare il male, correggere torti, farli cessare. A volte gli uomini si ravvedono così. E l’angelo usa i suoi mezzi per avvertire di non toccare, non spegnere, non rompere la luce dei bambini. Altre volte, tante, nemmeno un angelo è capace di portare a termine il suo compito e infinite luci si spengono. Ma di queste volte non ho scritto.

Ho voluto scrivere invece dei bambini che si rompono, dei bambini rotti che si rialzano e che ho conosciuto, incontrato, ascoltato a lungo o di sfuggita per momenti così intensi che restano eterni. A volte ho avuto l’onore di conversare e scrivere insieme a loro. Qualcosa che somiglia a conoscerli da molto vicino. Di altri ho sentito parlare. Poche e brevi parole contenevano già tutto e non volevo che andasse perso. I bambini si rompono continuamente.

Attraversando le stanze dei bambini, i paesaggi dei bambini, i disegni dei bambini, i pensieri dei bambini, le parole dei bambini ho raccolto brevi racconti. Ho provato a utilizzare la scrittura breve come un’antenna capace di intercettare una frequenza che spesso non sentiamo. Il discorso sotterraneo dei bambini, il loro ammaestramento. I bambini sono maestri che insegnano instancabilmente, in ogni istante. Io mi metto alla loro scuola e mi sembra sempre di imparare. Ho pensato alla scrittura come un angelo che ascolta, rivolge le sue quattro facce verso di loro, le sue quattro ali tutte aperte attorno, li protegge senza sfiorare, si alza in piedi, si oppone a una sepoltura frettolosa dei fatti, testimonia dalla loro parte. Sono piccoli ritratti dal vero.

E alla fine di ogni racconto, la parola si condensa ancora e precipita nei versi. È l’impronta leggera dei bambini che passa accanto alla cieca distrazione degli adulti, è la traccia del loro sapersi indirizzare al bene quando non si vede, la fedeltà alla vita anche se ferisce, il credere e il capire, i loro giuramenti, il fitto colloquio con anime e animali, è un sapere breve che non torna indietro.

Ti giri, e già sono lontani.

____

I bambini si rompono facilmente

si rialzano ma solo per non darti pensiero

sembra che vada tutto bene

ma non è vero i bambini

si rompono se non alzi la testa se non ridi

mai si rompono molto prima di volare

dalle finestre giù per le scale si rompono

per molto meno se il loro letto cambia

di continuo se bari se li vuoi comprare

se mangiano troppo spesso da soli se non c’è

una porta tra dentro e fuori

se non ti ricordi nemmeno questa volta

e a lungo aspettano sopra i marciapiedi

esce da loro un sangue

che non vedi rotti spezzati cercano

riparo dentro un albero

affondano le mani nel pelo folto di un cane

seguono con un bastone

un fiumicello spezzati e rotti

gridano senza parlare tirano giù a sassate

un nido d’uccello rompono le uova a terra

mentre dal guscio del loro petto esce liquido

un pallido sole gemello







I BAMBINI SI ROMPONO FACILMENTE
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IL BAMBINO DEL BOSCO

La mamma dorme. La nonna beve. Ride da sola mentre cuce poi mette l’ago in bocca e parla tra sé.

La stufa a legna è bassa e tozza. Il piano è di ghisa a cerchi concentrici. Il bambino sa come usare il ferro ricurvo per tirarli su, uno alla volta. Si apre allora un occhio rosso e giallo, un occhio di fuoco. È l’occhio sempre acceso della casa, l’unico che vede il bambino. Una luce ardente che sibila e scoppia. Il cane del bambino è un lupo nero a pelo lungo e liscio, il bambino affonda le mani nel manto attorno al collo come se stesse per cavalcarlo. Poi toglie il collare di plastica, per abbracciarlo meglio. Lo poggia sul tavolo dove è aperto un quaderno.

Il bambino prende un bicchier d’acqua e beve. Si siede, scrive. Quando si annoia, prende un foglio di carta e lo spezzetta. E butta un po’ alla volta i coriandoli nell’occhio incandescente della stufa che li mangia. Una lingua di fiamma esce a lambire le sue dita come un bacio un po’ sfuggente.

La mamma dorme sempre, non sa niente. Passa così il pomeriggio prima che il buio tappi con la sua mano le finestre. Il bosco fuori ondeggia, il vento passa. La fiamma oscilla e la luce inghiotte ancora un po’ di carta.

Poi d’un tratto la nonna cambia voce, s’inalbera per nulla, rovescia la sua sedia, la mamma non si sveglia. Il bambino sa che le pasticche sono forti, la tengono legata al sonno con catene grosse quanto quelle delle navi che una volta vide al porto ma senza mai partire.

La nonna ormai è una furia, il bambino non lo tocca, quello che in lei rimane buono la lega con catene lontano dalle botte. Eppure non si ferma, impreca, urla. Il bambino abbraccia il cane. Lei, gelosa del cane e del bambino, prende il collare e lo getta nell’occhio aperto della stufa. Il bambino strilla, il cane abbaia, il collare prende fuoco, rapida la mano del bambino entra nell’occhio della stufa, afferra il collare che si è sciolto tra le fiamme e più stringe e più cola, liquida è la plastica, una brace molle, la mano brucia.

I compiti quest’oggi non si fanno. Il bambino corre, abbaia come il cane, la casa grida, il bosco beve la sua corsa e lo fa entrare, il vento chiude il verde dietro le sue gambe, gli alberi si fanno attraversare. Il bosco per lui è sempre sveglio, il mondo scotta troppo per qualcuno.

____

La nonna cuce

La mamma dorme

Il cane abbaia

La mano gioca

La stufa scotta

Il bambino beve

Il vento soffia

Il mio cane è nero

il suo pelo è liscio comecerti giorni

in cui non c’è dolore

non come oggi che il buio

preme alla finestra

la mano brucia e non puòpiù scrivere

le frasi minime perla maestra

adesso sto correndo

in mente ce le ho tuttemescolate

le prime erano giuste

il fuoco le ha mangiate

La nonna beve

L’ago corre

La mamma dorme

La stufa scotta

La mano brucia

Il bambino grida

Il vento abbaia

La nonna beve

La mamma dorme

La stufa brucia

La mano grida

Il bambino soffia

Il cane corre

La casa scotta

L’ago dorme

La mamma gioca

La nonna abbaia

La casa brucia

Il vento soffia

Il cane grida

Il bambino corre

Il bosco sa
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IL BAMBINO CENTAURO

È tutto preso dal suo gioco il bambino. Ha messo in fila più di trenta macchinine. Per metterle in fila si stende tutto lungo sul pavimento fresco e le avvicina con estrema cura. Che stiano alla giusta distanza e allineate. Si alza spesso però per fare scudo col suo corpo al raduno di automobili giacché esiste anche un fratellino. Per fortuna c’è la mamma che lo guarda e lo intrattiene giocando insieme a lui così che non vada a sparpagliare le sue file. Il fratellino non è ancora pronto a tutto quel daffare classificatorio, alla legge ferrea per cui i mezzi della polizia devono sempre aprire ogni fila, dalla più grande alla più piccola, poi quelle dei pompieri, poi tutte le altre in un ordine che varia di giorno in giorno per antichità colore bellezza somiglianza con quella che precede. Insomma, la mamma serve a contenere l’entusiasmo del fratello, la voglia che in lui si accende all’improvviso di toccare, spostare, rovesciare. La mamma riesce a farlo stare nei ranghi del tappeto dove batte una luce dorata e calda mentre chi governa il gioco ha nel pavimento un largo larghissimo terreno.

Piastrelle come piazze, linee di fuga mezzerie, incroci tra quartieri. Ora, mentre la mamma tiene in mano una verde decappottabile e il fratellino un furgoncino azzurro facendo entrambi giri stretti sul tappeto d’oro, il bambino è alle prese con un lungo corteo d’onore. Al centro i mezzi di trasporto, ai lati una folla composta da dinosauri e playmobil che convivono pacificamente in un mondo dove sembrano secondarie le diverse dimensioni e la violenza è solo dipinta visto che le fauci aperte servono a parlare, mangiare, scambiarsi baci e rari sono gli attacchi e sempre per difendere qualcuno. Alcuni playmobil cavalcano i bestioni, altri stanno a fianco non padroni ma compagni di parata. I playmobil sono vari maschi e femmine, diversi nei mestieri, assortite le discipline sportive, gli elmi, i cappelli, i caschi, i berretti e tutti gli accessori. Si vede il bene che lui vuole a un arciere perché l’ha messo su un grosso cubo rosso mentre alza l’arco sopra le teste degli astanti. Ci sono mille voci nella testa del bambino, alcune gli escono di bocca, altre no, eppure c’è sempre un discorso mentre gioca, tante cose da tenere a mente. Forse è per questo che si accorge molto lentamente di quello che succede.

Mentre la mamma fa strisciare la macchina verde sul tappeto, a un tratto chiude gli occhi e scivola giù di lato. Perde la parola e non si muove. Il fratellino le va accanto, la scrolla, le offre il furgoncino tra le mani ma lei non lo afferra. Non risponde se chiamata.

Il bambino allora lascia il suo corteo che d’improvviso tace. Si fa vicino. La mamma non ha mai fatto così. I suoi occhi restano chiusi, non è come quando dorme e poi si sveglia. Questo sonno della mamma è differente. Il bambino capisce. Il fratellino smette di toccarla e indietreggia fino a poggiare le spalle alla poltrona poi preme le mani sugli occhi, preme forte perché forse se fa in questo modo la raggiunge dietro gli occhi. Dietro gli occhi dev’esserci qualcosa, un altro posto, tipo una stanza buia dov’è andata via la luce ma se chiami puoi trovarti, ti puoi stringere a qualcuno finché la luce elettrica non torna. Dov’è l’interruttore per accendere la luce? Dov’è l’interruttore della mamma? Il fratellino tiene gli occhi chiusi dietro i palmi, preme forte e poi lascia, fa esplodere fuochi d’artificio dietro le palpebre.

Il bambino si riscuote, si alza, guarda che cos’ha a disposizione. Dinosauri di plastica, playmobil fermi, un fratellino spaventato, una mamma a terra, un corteo di macchine piccolissime dove non si può entrare, un pavimento, un tappeto, un televisore spento, le pentole in cucina, una finestra. Gli sale un nodo in gola, il nodo inizia a stringere più forte. Va verso le macchinine, osserva la folla immobile, l’arciere, le fauci spalancate senza suono. Potesse almeno cavalcare un dinosauro prenderebbe la mamma e in quattro e quattr’otto la porterebbe di corsa all’ospedale, perché è lì che si va quando stai male.

Sta quasi per mettersi a urlare quando vede tra le altre la macchinina rossa e bianca. È quella dell’ambulanza che ha sulla fiancata quel disegno misterioso del serpente avvolto a un bastone. Cosa ne sa il bambino del bastone d’Esculapio, dio della salute istruito nell’arte medica dal centauro Chirone, buono, saggio, esperto nel guarire? Niente, però ha lungamente guardato le sue macchinine una a una e le conosce come le sue tasche in cui nasconde cose che ritiene indispensabili. Sa che accanto a quello del bastone e del serpente c’è un altro piccolo disegno. È quello che raffigura una cornetta del telefono anche se lui non ha mai visto un telefono a cornetta, non ne ha mai sollevata una portandola all’orecchio. Sa però che quel disegno vuol dire telefono, chiamare, chiama adesso. L’ha visto lampeggiare nelle televendite in tv. E sa che accanto a quel disegno ci sono anche dei numeri, tre per la precisione 1-1-2. I soli che conosce e che sa dire leggendoli stampati. Cosa ne sa il bambino del fatto che sono facili da ricordare se sei vecchio, facili da fare con una mano sola o con le dita che tremano ad esempio o se non ci vedi bene o se sei già a terra o se non sei lucido per lo spavento. Non lo sa ma già fruga nella borsa della mamma, trova il cellulare e anche se non l’ha mai usato per chiamare (perché mai un bambino così piccolo dovrebbe saper comporre un numero e prendere per primo la parola), l’ha usato solo per giocare, eppure adesso il bambino con una mano prende il cellulare e con l’altra tiene forte l’ambulanza come fosse il volante di una vera, poi schiaccia 1-1-2 come fossero i pedali del gas per accelerare e preme la cornetta disegnata sul display come girasse la chiave d’accensione e infatti parte.

Il fratellino apre gli occhi e ascolta la straordinaria conversazione.

Il bambino parla e attende, si fa passare l’operatore giusto, e poi dice senza fare errori “La mamma giocava ma poi ha chiuso gli occhi e non risponde” e così scocca la freccia al centro del bersaglio.

____

La voce del bambino è un’autostrada veloce

l’operatore capisce cosa fare

partono i soccorsi e tutti i caselli si alzano al segnale

al ruggito di cento dinosauri con le fauci spalancate

si scansano le auto in tutta la città

suonano le piccole sirene nell’appartamento

svegliano il serpente sul bastone

si fa zattera il tappeto d’oro

e il cuore del bambino è un centauro più saggio di Chirone

mentre uno scudo potente si alza attorno a loro
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LA BAMBINA SIRENA

Nessuno se n’era accorto prima, non si sa da dove sia arrivata, cercano con gli occhi il suo ombrellone ma il fatto è che nessuno sa chi sia. Capita raramente in questo fazzoletto libero di spiaggia. I turisti veri sono altrove stesi sui lettini, gli occhi spesso chiusi, braccia e piedi penzoloni.

Nella spiaggia libera invece c’è un gran daffare perché niente è preparato e gli ombrelloni ficcati nella sabbia reggono per poco e ognuno adotta soluzioni personali. Il paesaggio è mosso, tanti occhi sono aperti e anche le voci, le sdraio pieghevoli hanno altezze disparate, cozzano i colori, le ombre si alternano per terra disuguali ma molti si conoscono e si chiamano per nome. È qui che è comparsa. Bambini con paletta e secchiello, accovacciati sui talloni, hanno visto un luccichio nel mare basso. È emersa per un attimo, la testolina e poi la schiena e poi una coda scintillante che andava su e giù. Si è allontanata un poco dagli schizzi di due amici all’assalto del terzo, proprietario di un grosso fenicottero di gomma. Anche loro girano la testa mentre la piccola sirena nuota con grazia verso il largo, ora sfiorando la superficie ora immergendosi più sotto come un ago che s’infili in un tessuto. Inarca la schiena, esce la pinna azzurro chiaro, si rituffa. I bambini la seguono con gli occhi spalancati. Anche i ragazzi cercano di capire ma più pratici immaginano che sia venuta dagli scogli o discesa da un pedalò e continuano a respingere palloni, a rovesciarsi in acqua a forza di spintoni. I grandi invece storcono il naso. Alcuni mentalmente calcolano il prezzo della coda, una lunga calza di poliestere elasticizzato con stampa di scaglie e paillettes per accentuare l’effetto bagnato. Altri ridono scuotendo il capo Ai tempi miei si nuotava anche in mutande, ci bastava non essere tra i banchi, questi invece non si accontentano di niente. Qualcuno dice che è pericolosa, bloccare i piedi in acqua a una bambina è una cosa che non si fa, punto e basta. Altri ancora criticano la plastica cinese e il cattivo gusto Guarda è così volgare, una sirena minorenne con la coda fin sotto l’ombelico, un’odalisca, sì, praticamente, tutto ciò che fa adulte le bambine è uno schifoso verme.

La bambina sirena non li sente, prende fiato, tiene le braccia lungo il corpo, nuota cadenzando i movimenti della coda, traccia una linea gentile e resistente tra le teste e le spalle, tra i pochi che nuotano nel tratto che si è scelta. A un certo punto riunisce le braccia sopra il capo, dà una spinta, s’inabissa e riemergendo accelera e vira verso terra.

La calca a riva si apre, la gente fa passare, si alzano i retini al suo deciso scivolare. Poi rallenta, la vedono poggiare le mani sul fondo, procedere toccando la punta delle dita e avanzare con quelle come fossero zampette di aragosta. Ferma la coda, striscia nella sabbia dove il mare adesso è alto poco meno di un bicchiere.

Facendo forza sulle mani alza il busto e poi si gira per mettersi a sedere, felice e stanca del lungo e placido nuotare.

Sua madre si avvicina, le chiede com’era l’acqua, le toglie cento goccioline dalla fronte.

Dice la gente Che esagerazione che vanità che ostentazione quell’assurdo costume da sirena. Poi i grandi voltano la schiena e così non vedono la mamma che sfila quella lunga coda e offre il braccio alla sua bambina che si alza su una gamba sola.

____

Non dorme dentro una conchiglia

non cavalca nessun delfino

non è mezzo pesce ma per intero

una bambina,

e il suo non è affatto un costume di scena

e non è una fiaba, dato che la sirena

usciva dal mare con due gambe

mentre lei entra nell’acqua

con un solo piede e all’orizzonte

non c’è nessuna nave e non si vede

principe per ora

ma verrà il tempo

che andranno dietro la sua coda

in tanti perché vorranno imparare

come si attraversa con dolcezza

un così largo e salato mare







LA BAMBINA CONTAMINUTI

La bambina ha gli occhi tondi, i ricci attorno al viso. Quando arrivano al suo nome nell’elenco lei non dice mai Presente ma guarda con lentezza, si mette sull’attenti finché non è il turno di qualcuno un po’ più in basso nel registro.

La bambina non parla, non può farlo, qualcosa le impedisce la parola. In casa va un po’ meglio eppure preferisce dire a bassa voce anche fra i suoi. Così va avanti da più di quattro anni. È intelligente, sempre tra i primi a portare il suo quaderno. Lo poggia sulla cattedra, teme le domande e dice sì e no con la testa e con le spalle. Poi torna al banco e non parla con nessuno. È dicembre, tempo di colloqui. Un giorno la madre viene sentita in un’auletta. Le maestre sono nervose, si preparano come al solito a una guerra trattenuta. Una schermaglia di mezze frasi e complimenti per capire, circoscrivere lo spazio di manovra, poi mettere alle strette, fissare un appuntamento con qualcuno. La madre arriva, è bendisposta, appare fiduciosa. Parla molto e anche veloce, è un fiume di parole che sommerge le maestre che ne avevano scelte poche. Si arriva al punto, qualcuno deve tirarla fuori dal silenzio, si è spinta troppo oltre la bambina, come una gazzella in mezzo alla palude. Le sue zampe sottili sono prese dalla morsa del fango più pesante, non si può continuare a chiamarla sperando che ritorni. Serve qualcuno che vada più vicino, che affondi un poco insieme a lei, qualcuno che sappia liberarla.

La madre dice no, non se ne parla. Il padre non lo vuole. Non vuole intromissioni. Si sta impegnando molto, vuole essere lui a sbloccarla come se fosse la serratura di una porta difettosa e lui il padrone della casa. È attento questo padre, una rarità. Se il suo nome fosse nel registro della scuola e questa fosse un’ora di lezione, la madre risponderebbe Presente al posto suo. È così chiaro.

Il padre poi ha un piano. Ha messo in atto diverse strategie per far parlare la bambina. Ad esempio se la chiama lei deve assolutamente rispondere Sì cosa c’è? Ma lui le dice anche come – a basso a medio ad alto volume – e lei deve eseguire. Per far conversazione invece usa il timer della cucina, sì, il contaminuti. Lo fa suonare due, tre volte al giorno, sempre a sorpresa. Quando suona la bambina deva andare da suo padre e dire qualche cosa. È un esercizio più difficile, si capisce. Non sempre riesce, quasi mai. La bambina si presenta, va da lui ma poi non parla e alla fine è il padre a mandarla via, non sopporta il suo silenzio così fondo. Ma c’è ancora un’altra idea. Hanno appena iniziato, dice la madre. Hanno preparato un calendario dell’Avvento, si apre una finestrina al giorno. Prima di iniziare il padre ha fatto compilare alla bambina una lista di ventiquattro meraviglie. Regali bellissimi, costosi. Tutto quello che lei desiderava. Una gioia incontenibile ha preso la bambina. Una lista così mai l’aveva fatta. Il padre ha messo quella lista accanto al calendario illustrando il regolamento. Potrà avere tutto quello che è nella sua lista, dal primo all’ultimo regalo, se ogni giorno parlerà correttamente, in casa, fuori, con la gente. Tra le maestre ad ascoltare ce n’è una visionaria, è seduta con loro sulle sedie grigioverde, ma d’un tratto è attraversata dal ricordo di un Vangelo dove Cristo nel deserto è tentato dal demonio che gli mostra tutte le ricchezze se solo s’inginocchia. Ma è un attimo, qui è solo il racconto di un padre premuroso.

Insomma, la bambina può accedere a tutte le bellezze nel giorno di Natale a patto di fare quanto chiesto. Una cosa semplicissima, si direbbe. Ma se invece quel giorno resta zitta, la finestrina di cartone del calendario dell’Avvento si apre mostrando i suoi disegni lieti e una riga cancella un dono della lista.

Come sta andando? Chiede ingenua una maestra.

Tiriamo una riga al giorno già da una settimana, risponde la madre vacillando. Ma sono fiduciosa.

Ci sono tanti giorni ancora, tanti doni che lei vuole. Non potrà restare zitta e perdere tutte quelle meraviglie che il padre generoso le ha promesso, no? Non vorrà mica rattristarlo, far fallire il nostro esperimento? Non vorrà farci passare il Natale senza doni e nel silenzio? E che diremo ai parenti? E il giorno di Natale senza doni, in cucina suonerà il contaminuti?

E se infine lei parlasse, cosa mai potrebbe dire?

____

In cucina suona la sveglia

del contaminuti, quello a forma d’uovo

ma papà io non ho nessuna torta

nel forno della bocca

non è ancora pronta la parola

vedi? Anche il contaminuti non si apre

non nasce nessun uccello

niente becco, niente piume

e anch’io da dirti non ho niente

né a basso né a medio né ad altissimo

volume

    [image: illustrazione in bianco e nero: un contaminuti a forma di uovo tra delle uova]
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IL BAMBINO PESCATORE

Il bambino è in piedi sul pontile.

Controluce la sua figura nera sembra una qualunque. Dall’ombra che si staglia contro il lago non si vede se sorride. L’acqua è piena di frammenti di luce sparsi come vetri. Si muovono sopra e sotto. La luce torna sempre a galla. Accanto al pontile è ormeggiata una barca a motore, una chiazza di benzina si spande arcobaleno sulla superficie. Dal fondo sale un’alga tutta riccia, ondeggia un poco a fianco a dei gradini.

È lì che pesca il bambino ombra. Vuol prendere un pesce di cui ha sentito dire, vuol prenderlo per far bella figura con suo padre. La madre non c’è più. Finita a fondo nel verde centro del lago appena dopo averlo fatto salire sulla barca spingendolo da sotto come se il suo fosse un tuffo all’incontrario. Era un giorno qualunque e qualcosa andò terribilmente storto. Chi poteva mai pensare che una gita, chi poteva mai pensare. Chi torna più a pensare come poi era finita.

Lui pesca con la lenza ma tiene lì anche una rete, un pezzo preso in prestito perché a brandelli. Lo cala tutti giorni mentre pesca, così ha due fronti per la sua battaglia.

Lega la canna al palo del pontile, si china per recuperare la rete. Ha preso pochi pesci e piccolini. Conosce le misure e sa che non sono consentiti pesci giovani così. Troppo pesciolini, ancora bambini. Così li prende in mano e li butta di nuovo in acqua e dice “Crescete pesciolini, crescete!”. E torna alla sua canna, infila un verme, getta l’amo un po’ lontano. Si gratta un polpaccio con il piede scalzo. Qualcuno deve avergli detto che c’è un pesce gigantesco in fondo al lago. Un persico sole giallo arancio azzurro grosso quanto la ruota di un trattore, un pesce enorme che nessuno ha mai potuto prendere e vedere da vicino. Un’idea che gli si è ficcata in testa e adesso lui lo vuole. Dice che prima o poi lo prende e lo porterà a suo padre, che quando uscirà dall’acqua dovrà aver molta forza nel tirare perché sarà un tramonto all’incontrario.

____

Quando il grande persico sole sorgerà

rideranno tutti i pesci piccolini

le scaglie che abbiamo sopra gli occhi

cadranno e potremo vedere

un bambino che cerca di pescare sua madre

nel lago dall’acqua verdescuro e usa il cuore

come verme, l’amo ricurvo un giorno prenderà

qualcosa dal fondo, allora il bambino tirerà forte

strappando dal buio un volto

e anche noi vedremo meglio perché torna sempre

a galla quel che è luce







IL BAMBINO MODERNO

Qualche tempo prima c’era stato un anello ma senza matrimonio perché a nessuno dei due interessava. Le cose parevano andar bene, la ricerca per entrambi proseguiva nel dipartimento, la loro posizione si consolidava. Il bambino cresceva, bravo a scuola, aveva amici a sufficienza, non soffriva di essere da solo. Facevano ogni anno le vacanze su un’isola, in campeggio. Andavano insieme a far visita ai parenti.

Poi lui la lascia per una donna più giovane, diversa, che con l’università non c’entra niente. Al principio c’è grande confusione, accorrono le amiche, la sorella, ma lui non vacilla, ormai sembra deciso, la valigia è pronta, la casa abbandonata.

Lei smette di tingersi i capelli, il bambino la vede scolorire, indurirsi, stare sempre sveglia. Il bambino non vuole andare a scuola, piange spesso nel lasciarla, lei allora si riprende. Lui cambia dipartimento, ha una nuova casa, un appartamento con una stanza per il bambino che può andare il fine settimana. Nel giro di pochi mesi nasce un fratellino. Lei ha un cedimento ma è determinata a non crollare, non vuole che suo figlio si senta franare la terra sotto i piedi, non vuole che si senta abbandonato, passato in second’ordine, minacciato dal bambino appena nato. Raccoglie le forze che ha ancora in corpo, decisa a tirar dritto, d’accordo con il padre presentano il bambino al bambino.

    [image: illustrazione in bianco e nero: due scarpe da bambino diverse tra di loro]

Lei gli compra un regalo per non farlo arrivare a mani vuote, ingoia la scena apparecchiata come una spada che la trafigge al cuore del cervello. Incontra la donna, è giovane, impacciata, il bambino in carne, proprio bello, vede l’uomo che prima aveva accanto di nuovo innamorato, gira per la casa nuova, sembra tutto sistemato, scattano una foto del bambino con in braccio il fratello.

La notte però suo figlio si sveglia, bagna il letto, ancora ancora e ancora, si fa pallido, confuso, taciturno. Decidono d’insistere e con cadenza regolare, ogni settimana visita la casa col neonato che piange, che ha bisogno, spinge alle volte il passeggino. La madre s’impegna a costruire una specie di routine che sia affidabile, serena. Intanto i suoi capelli diventano fieramente bianchi per intero.

Il bambino in breve torna a riposare, mangia, ha voglia di parlare. La madre attacca con lo scotch i disegni dove sono tutti insieme o sparpagliati, dove c’è il nuovo nato, l’altra donna, dove suo figlio alterna le parti del discorso di questa nuova fase senza ancora saperle ricomporre in una frase.

La maestra al colloquio del secondo quadrimestre le fa i complimenti, il bambino è moderno, in tutti i sensi. Sembra tornare una sorta di equilibrio. La madre si beve anche un bicchiere con le amiche celebrando la propria capacità di far fronte a tutto quanto, in qualche modo sorprendente per lei stessa, una specie di incredibile pazienza, di sapienza intelligente che le ha fatto attraversare la bufera.

Poi un giorno il bambino così buono così bravo ragionevole accogliente picchia un compagno durante un compleanno. Lo butta nel prato, ci si siede sopra a cavalcioni, lo graffia fino al sangue. Le madri li dividono, lei lo tiene stretto, lo fa salire dentro l’auto, si scusa.

Non so davvero cosa gli sia preso. È vero, il padre ha lasciato l’altra donna e il suo bambino, e quella non vuole saperne del figlio di prima, non vuole più che veda il fratellino, ma non pensavo che avesse questo effetto, che gli fosse già così legato, non sembrava in fondo veramente affezionato, credevo lo facesse per noi due, per dirci che ci aveva perdonato.

____

Nel tempo della fiaba c’era la matrigna

c’erano due sposi potevano esserci parenti

magici gelosi sorellastre streghe fate

incantesimi attorno a una culla

adesso non c’è nulla

non c’è specchio a cui chiedere che fare

è tutto a pezzi non c’è una strada di casa

da trovare, le tasche bucate

tutte le briciole mangiate dagli uccelli

non si può nemmeno più contare

sui fratelli







IL BAMBINO SANTO

Il prete se lo trova fuori dalla porta, seduto sulle scale. Non sa più che pesci prendere. Ogni giorno è il primo ad arrivare, non manca mai una messa, gli è sempre dietro anche ai funerali maneggia il turibolo e l’incenso soffia sulle braci minime che pare rianimare una creatura. Sa qual è la strada per andare in sacrestia, apre l’armadio, infila la sua veste da chierichetto, una tunica rossa e lisa e sopra una veste con una balza di merletto. Apre il lezionario, trova il punto, la lettura, muove i segnapagina di pelle, conosce le feste comandate. Finita la messa il vecchio prete vorrebbe mandarlo a casa sua ma lui resta in adorazione del santissimo insieme alle pochissime signore. Non vuole noie il vecchio prete ma non sa come scollarselo di dosso. Ha chiamato anche un superiore, non sono tempi questi per rischiare. Gli hanno consigliato la prudenza, tra tutte le virtù la più codarda. Il bambino arrivò che era piccino, vive con sua madre, la sorella di sua madre, una cugina ancora in fasce e suo zio che picchia tutti ed è il padrone della casa e del denaro. Pochi soldi escono dalla sua tasca una volta a settimana come premio che nessuno ha meritato, la casa è un trono al suo rientro su cui si accascia schiacciando chi c’è dentro. Ogni sera vuole che le donne della casa lavino i suoi piedi e vuole averlo accanto sul divano. Essendo un maschio senza padre dovrà pure imparare a comandare, e lui si offre d’insegnare. Quando sulle donne volano gli schiaffi e le tirate di capelli il bambino nasconde la cugina tra i cuscini, la circonda di parole e la stringe a sé, la testa sotto al collo, come se lui fosse la pecora e lei un agnellino. Di notte sorveglia che non succeda niente, dorme con sua madre, non vuole che la tocchi, una sedia incastrata sotto la maniglia della porta, è l’ultimo che si può stendere e che può chiudere gli occhi.

Il prete questo non lo sa, gli allunga solo qualche spiccio, gli ha chiesto se con i vestiti sono a posto ma non vuole un bambino alle calcagna anche se questo è santo, si capisce da come se ne resta abbandonato sulla panca, a come versa sulla terra l’acqua vecchia e marcia dei fiori, a come spegne le candele. Il prete è inquieto perché vede su di sé lo sguardo dell’ammirazione che lo getta nel più lucido sconforto. Che vede in me? Che cosa vuole? Perché non va a giocare nel piazzale? Il bambino senza padre, la madre ha sempre detto è stato meglio non averci avuto nulla da spartire, stai contento, ama la calma e la lentezza del vecchio sacerdote, le sue mani delicate che quando spezza l’ostia pare chieda scusa, ama il padrenostro in cielo e in terra e tutte quelle cose lontanissime e segrete. Sa a memoria tutte le preghiere ed è grato che qualcuno ammetta che esiste il male il diavolo e l’inferno, è una specie di sollievo, gli pare che dio possa vederlo.

Il venerdì il prete gira per la chiesa trascinando i piedi nelle scarpe consumate, un breve giro lungo le pareti, la via crucis fatta di formelle. Le solite vecchine lo seguono stazione per stazione stringendo le corone di plastica fosforescente. Il bambino santo senza padre si ferma per guardarle una a una. Sosta volentieri anche davanti ai ritratti dei santi protettori e alla statua della madonna dritta in piedi su una nuvola di panna. Ma l’immagine che ama è nascosta nel retro della sacrestia. Impolverata, nessuno ricorda nemmeno che ci sia, fatta a punto e croce, non è neppure bella, le dita delle mani sono unite, i volti troppo incerti dietro il vetro. Il bambino santo, riposta la sua veste nell’armadio, passa ogni giorno a darle un bacio. C’è il Cristo inginocchiato, un panno attorno ai fianchi, un catino, ed è lui che lava i piedi a tutti come l’ultimo arrivato.

    [image: illustrazione in bianco e nero: la base di una statua]

Sa che il prete non lo vuole, sa che dio padre onnipotente, giustamente, ha il suo daffare, allora sceglie il figlio e si fa figlio del suo non essere violento e traccia sulla fronte sulle labbra poi sul cuore una croce come fosse un giuramento.

____

Rimasto solo

il santo bambino

segue la luce del rosone

un fiore che si sposta

sul fondo della chiesa

intanto nella mente

il padre celeste si scolora

senza volto nell’attesa

di un soccorso che non viene

e gli angeli di gesso

gli chiedono perdono

per quello che sono

e che non sono







LA BAMBINA CHE NON VUOLE IL NATALE

La bambina è l’unica figliola della casa, amata e riverita. Suo padre ha un’azienda che lavora il vetro e le finestre, sua madre si occupa di casa e tutto scorre in un ordine operoso e nel dovere. Quando il padre muore tutto va in frantumi. La fabbrica è venduta, si svendono le macchine, si spezzano le lastre nel trasporto, qualcuna resta in un capanno, qualcuna giace in mezzo all’orto dove cresce un melograno tutto spine.

I soldi sono pochi, i risparmi di una vita sono bene amministrati dalla madre che non concede nulla. La figlia è piccolina, studierà quello che può poi, andrà al lavoro. La donna s’indurisce, è una colonna austera e chiusa, non ha fessure o crepe in cui sua figlia possa entrare, sembra che sia soltanto suo tutto il dolore. Dorme nella sua metà del letto come dentro una fossa già scavata. La bambina doppiamente abbandonata tira avanti, impara, è la più brava, porta a casa elogi e complimenti che non colpiscono nessuno. Sa vestirsi, sa lavare i pavimenti, sa stirare, sa fare le conserve, non riesce a far contenta la sua mamma ma sa stare zitta quando serve.

Ad esempio sa, ne è convinta, che il viso della madre non tornerà mai più com’era prima. È paziente, si trastulla come può, su in soffitta e giù in cantina si porta dietro un libro di scuola senza dare a vedere il suo interesse perché la madre è convinta che la maestra le riempia la testa di sciocchezze. I buoni sentimenti li conosce e li allontana, si è fatta un’armatura di distanza, la indossa senza tante smancerie. Ma quando sente l’anno che precipita di corsa nell’imbuto del solstizio di dicembre, la bambina inizia a maledire ogni ora che la separa dal giorno di Natale. Non lo vuole, magari lo vorrebbe se fosse un giorno di tristezza sopportabile, se fossero da sole, anche senz’albero e regali, ma invece anno dopo anno la madre le apparecchia la stessa identica sorpresa.

Il giorno di Natale va a svegliarla, la pettina, la scorta fino al tavolo in soggiorno dove è posato un bel ritratto grande, una foto di suo padre a mezzobusto, messa in piedi davanti a un pacchetto con il fiocco. Ringrazialo per bene, è lui che l’ha portato mentre tu dormivi questa notte.

La bambina apre il pacco come fosse un frutto avvelenato, non vuole il Natale, non lo vuole, non guarda mai il ritratto, ringrazia, ripone il suo regalo, si cambia per il pranzo, va in visita ai parenti ma quando torna a casa e sua madre non la vede va nell’orto. Diretta sul retro di un capanno, ci sono alcune lastre di vetro rimaste dal passato. Si siede, guarda dentro al gelo trasparente di quel vetro come fosse un velo che separa. Dice al padre Io sto bene, non mi serve niente, non voglio i tuoi regali, lascia stare, per favore resta in pace dove sei.

____

    [image: illustrazione in bianco e nero: un pezzetto di melograno]

Conosce Persefone

per sentito dire

ha visto una figura sopra un vaso

su sfondo nero pece

si chiede se sua madre abbia mangiato

il chicco del rosso melograno

e sia discesa o il mondo è rovesciato?

Non coglie più chi è vivo

e chi è tra i morti

per essere sicura prende un sasso

e rompe tutti i vetri

del capanno, se sono una finestra

dentro l’Ade, non vuole sprofondarci

no Signore

finisca qui la storia del Natale

ritorni al proprio posto

il carro di Plutone

cessi all’istante questa finta primavera

che spaventa
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IL BAMBINO DEL MARE

La donna avrebbe dovuto immaginarlo ma non immaginò. Il suo mestiere è tutto una questione di realtà, si procede terra terra, si tratta di questura, di permessi, documenti, di trovare tutti i versi per non rimpatriare, al contrario trattenere, cercare case, vestiti, medicine, mediatori che riescano a tradurre le frasi d’emergenza. Così la donna dopo aver percorso corridoi avanti e indietro è riuscita nel suo intento e adesso gli ultimi arrivati sono a posto.

La casa d’accoglienza è un vecchio stabile, un albergo in mezzo a un bosco nascosto agli occhi della gente. Ci si arriva soltanto con una corriera. Lei è l’unica donna a comandare, deve vedersela ogni giorno con ogni sorta di problemi e la sua postazione nell’ufficio è spesso disertata perché deve cambiare le lenzuola o scendere in cucina. Non ha figli, vede arrivare continuamente e continuamente ripartire, rifocilla, mette in piedi, consola, dà consigli, riesce qualche volta a fare il miracolo di ricongiungere parenti, saluta, benedice ha tante qualità ma l’immaginazione non è tra queste.

Così quando quella sera insieme al temporale arriva l’ennesimo bambino, in principio non capisce. Lo sa disorientato, debilitato, come gli altri ha attraversato il mare, vomitato, deve riprendere a bere e a mangiare, deve riposare, è spaventato.

    [image: illustrazione in bianco e nero: due altalene vuote durante una tempesta di fulmini]

È insieme ad altri, più grandi, un altro minore non accompagnato. Lo credono affidato a un gruppo, messo su un’imbarcazione all’avventura. Nel vedere la stanza con i letti e la finestra scura, il panorama fitto di alberi e la pioggia che batte contro i vetri, il bambino va nel panico e vuol tornare fuori. Gli altri si sistemano sui letti, increduli toccano le coperte, si siedono sfiniti. Il bambino invece non c’è modo di tenerlo nella stanza, si agita, sragiona in una lingua che nessuno sa tradurre. A quell’ora non hanno chi capisca, proveranno il giorno dopo. Alla fine la donna si pianta davanti alla porta per sbarrarla, prova le lingue che conosce, ribadisce Questa adesso è casa tua, puoi dormire, non sei solo, stai tranquillo.

Lui non fa che guardare verso il solo armadio nella stanza. La donna pensa che abbia paura, che voglia essere sicuro che dentro non c’è niente, lo pensa simile ai bambini che conosce, che si aspettano mostri sotto il letto o negli armadi, appunto. Così apre le ante, indica soltanto le stampelle ciondolanti, gli dice sono per le giacche, le camicie, i pantaloni poi ricorda che quando l’hanno salvato non aveva addosso niente. Gli mostra altri vestiti presi da un sacchetto, gli fa vedere come andranno poi riposti. Ma è tardi. È ora di dormire. Anche lei resterà, ha una stanza monacale in fondo al corrodoio, ogni volta che ci sono nuovi arrivi lei rimane insieme a più giovani custodi, ragazzi grandi e grossi. Il bambino non si sveste, non si stende, resta dritto ai piedi del suo letto con il viso rivolto all’armadio. Lo lasciano così, si accertano che le porte che danno all’esterno siano ben presidiate, lasciano le luci accese in corridoio, le porte delle stanze spalancate.

Il bambino guarda la finestra e nel buio della notte ondeggiano le cime degli alberi contro il cielo scuro, piove forte, il vento percorre tutto il bosco ma cos’è un bosco il bambino non lo sa né conosce querce, lecci, cipressi, castagni. Sono onde che si muovono e i lampi ne illuminano altre ancor più grosse, le colline e le montagne in lontananza. Cigolano fuori le altalene che non vede, sbattono sul muro le persiane che nessuno ha pensato di fissare.

Appena gli altri delle stanza si addormentano, lui sfila la coperta e striscia fino all’armadio. Senza far rumore mentre fuori soffia il vento e la massa delle chiome si muove alta alla finestra, il bambino sale sulla seggiola, poi sulla scrivania e ancora in alto, sul tetto dell’armadio. Si raccoglie in un anello stringendo la fronte alle ginocchia, guarda sotto, si giudica al sicuro almeno un po’, poi si addormenta.

La donna senza tanta fantasia si sveglia nella notte per un tuono, infila una vestaglia e recupera la torcia per fare il giro delle stanze. Il fascio della luce non lo trova steso a letto, ma nel cercarlo attorno vede penzolare quasi dal soffitto un lembo di coperta. Si copre la bocca per non gridare. Che cosa fa lassù, chi ce lo ha messo, potrebbe cadere e farsi male. Nessuno quella notte riuscirà a farlo scendere, nessuno. Non volle un altro posto se non quello. E in seguito preferì ancora spesso il tetto dell’armadio non appena il sole tramontava. Soltanto dopo fu chiarissimo il suo gesto.

Nella stiva, con il mare fuori che saliva e che scendeva, qualcuno lo issò sopra qualcos’altro, lo fece andare in alto perché non finisse schiacciato, perché non respirasse il fumo del motore e approfittasse dell’aria che passava tra le assi mentre sotto nella calca, nel fetore, un altro soffocava. Resta su, gli ripeteva, non ti lascio. Poi di notte, una piena di terrore, le urla di paura, la voce che zittiva mentre tutto insieme dentro l’arca corse il mare.

____

Contro il blu lapislazzulo del cielo

le chiome un mare scuro alla finestra

soffia il vento piove forte

scricchiola la stanza e il bambino

è di nuovo dentro l’arca

quando l’acqua passò dentro

l’aria era veleno, si trovò nel buio oltre non sa

soltanto l’elicottero che come un corvo

nero lo prese nel suo becco

eppure ecco dopo qualche settimana

senza ancora nessun arcobaleno

su piatte onde azzurrine

sulle calme righe di un quaderno

mette in salvo la barchetta del suo nome

    [image: illustrazione in bianco e nero: una barchetta realizzata con un foglia di carta a righe]







IL BAMBINO FACILITATO

La madre ne è convinta, sarà difficile tornare indietro. Il bambino non è verbale, non si esprime, rimane fermo in classe e sembra che sia in grado di ascoltare ma forse è sempre nel suo mondo, fa dei versi che nessuno è riuscito a decifrare.

La madre da qualche tempo si avvale di un esperto che dice di sapere come pescare nel fondo della sua coscienza le parole che lui non riesce a pronunciare. Serve una tastiera e un mediatore. La mano che si muove sui tasti del computer è quella del bambino ma c’è un tocco che lo guida, una mano sulla mano, sul braccio o sulla spalla. Quanto è più lontano il tocco tanto è più esperto e bravo il facilitatore. Dopo ogni lettera c’è un tempo di riposo e di respiro, si riporta la mano al petto prima di ricominciare. La madre è convinta, il suo bambino adesso parla, scrive le parole che escono dalla sua miniera come pietre grezze, autentici diamanti.

La scuola non ci crede e deve dirle con chiarezza che all’esame non sarà ammesso il facilitatore, che non potrà fare il tema assieme a lui, rispondere scrivendo alle domande. Il suo diploma non avrà valore legale, sarà un’altra cosa, non c’è niente da fare, occorre concentrarsi sull’autonomia non perdere altro tempo. Ma lei sembra decisa a non mollare, porta esempi di frasi, brevi testi percorsi da un fulmine, una scossa che fa drizzare i peli delle braccia se guardi quel suo volto dallo sguardo addormentato. Gli insegnanti si riuniscono in consiglio, si scalda l’atmosfera, si fanno sempre più vivaci i commenti e le impressioni, la madre non arretra e scrive lettere di fuoco in direzione.

In mezzo c’è il bambino e nessuno sembra accorgersi dell’intimo legame che ogni giorno, gesto dopo gesto, una compagna sta intessendo. Apre e chiude la finestra quando vede che il sole lo colpisce e lui prova fastidio, sfoglia le pagine del libro che lui non legge, conosce a menadito lo zaino e l’ordine con cui sono riposte le sue cose, trova la merenda, scarta, buca la pellicola del succo con la cannunccia dalla parte più appuntita, glielo porge, lui batte con il dito sulla fòrmica del banco un ritmo lento o accelerato a seconda dei balzi che fa il cuore.

Lei non pensa, non crede serva un medium per parlarci come se lui fosse un trapassato. Imparano a vicenda un’altra lingua, il solo codice morse che si può tentare, forse è soltanto questo l’esame da passare.

____

Vi assicuro non mi obbliga nessuno

è solo che ho una bussola nel cuore

che si orienta a questo modo

c’è un magnete che mi porta

dove posso fare bene

ma non c’è ricevitore né segnale

non basta linea e punto non è

come l’estate degli scout

non c’è sentiero da cercare sulla mappa

nessun tesoro da dissotterrare

c’è solo un SOS e questa luce d’oro

di quando lui è contento

se gli siedo accanto

    [image: illustrazione in bianco e nero: un brick di succo di pera]







IL BAMBINO LIEVITATO

Nella casa senza letti ci sono solo posti per mangiare. La casa è grande, la porta è sempre aperta, un tavolo è anche uscito in strada e sventola la tovaglia quando passano le auto. La casa del bambino si protende verso fuori, cerca gente, sembra non averne mai abbastanza. Il cibo entra ed esce, come le persone. È troppo, poco, fresco, da buttare. Il cibo è l’argomento principale della conversazione. Ogni cosa che possiede il bambino, vestiti, scarpe, quaderni ha lo stesso odore di quello che è in cucina. Persino i capelli che ha in testa dicono che cosa si prepara, in classe lo sanno tutti e leggono nell’aria il cambio di menù. Il bambino è sempre dentro al ristorante, da mattina a sera, ci va a fare colazione appena sveglio. Ci ritorna dopo scuola, resta tutto il pomeriggio, rientra solo di notte soltanto perché in questo posto non si può dormire.

I letti sono nell’altra casa dove ci si stende per riposare ma non si mangia mai. In quella casa non c’è quasi traccia della loro permanenza. Una specie di bugia. La casa vera è il ristorante che anche se i segni sono dappertutto e sembra solo un ristorante è invece la casa del bambino da tutti attraversata come niente fosse.

I suoi spazi si aprono e si chiudono, il tavolino accanto alla cassa nell’ora del servizio diventa un posto per poggiare i piatti sporchi, nessuno sa che lui è lì mangia insieme ai camerieri. Il divanetto dove non siede mai nessuno è il posto dove dovrebbe scrivere i compiti di scuola ma invece gioca con le macchinine che nasconde sotto al cuscino. Tanto non si riesce a fare niente, la televisione è sempre accesa. La mattina su un canale nazionale, il pomeriggio su un programma commerciale per le donne che siedono a mondare i pesci o le verdure, la sera a pagamento sfilano tutte le partite. È lo stesso apparecchio che il bambino chiede di guardare quando sa che è in onda il suo cartone preferito, ma deve stare pronto a cedere e a cambiare. Il bagno dove entrano i clienti è il suo bagno perché è lì che ha imparato a fare la pipì stando in piedi, è dove si lava e si cambia velocemente. Dietro la porta col cartello Privato c’è anche un altro bagno pieno di scope e un armadietto col termometro, la tachipirina, le medicine per la pressione di suo padre, la crema per il viso e c’è uno specchio per le cameriere che si aggiustano il trucco prima di servire. Il bambino si vede e non si vede, è troppo basso ma alzandosi sulla punta dei piedi vede il volto di uno grasso.

Il bambino è un uccello col becco sempre aperto a cui tutti danno da mangiare perché c’è soltanto quello. Il corpo del bambino lievita senza che nessuno se ne accorga, il forno di pietra è un tizzone sempre acceso che cuoce a fiamma lenta le vite di tutta la famiglia. Il bambino che mangia al ristorante dal ristorante è anche divorato. Pezzo a pezzo, tempo e spazio finiscono dentro uno stomaco con l’insegna illuminata.

La testa gli casca sul petto di sera, si addormenta in piedi contro il muro o sul tavolo della cucina. Il sabato è il giorno più lungo. Qualche volta si allunga su due seggiole e un cuscino. Si addormenta nel frastuono delle pentole, delle comande sbagliate, dei piatti e delle posate buttati nel lavello.

Non ci sono libri al ristorante, nessuno ne ha bisogno, bastano le parole su finte pergamene appese alle pareti, i proverbi che tanto piacciono a suo padre che parlano di donne soldi doppisensi e roba da mangiare. Poche fotografie, quelle dei suoi genitori al lavoro nel ristorante con le facce accaldate, come uno specchio che riflette un altro specchio, sono infilate dietro la cornice di una grande immagine del mare con un vulcano in lontananza. È il paesaggio che ha voluto appendere sua madre, il loro paese natale, il paese lasciato per venire a lavorare. Lo tiene vicino alla cassa per guardarlo e raccontare quanto è bello e sospirare.

Il bambino però non c’è mai stato d’estate, nemmeno in primavera. Non ha mai visto il mare nella bella stagione che li tiene prigionieri del fare da mangiare. Si ricorda vagamente un autunno grigio, la spiaggia senza gente. E poi un’altra volta, il cielo era azzurro, faceva caldo, ma erano lì per poche ore, per portare al camposanto qualcuno che lui nemmeno conosceva e ripartire in fretta e tornare ad aprire.

Quella volta vide il mare scintillare dal finestrino della macchina mentre riprendevano la via di casa e gli sembrò straordinario e finto e vero insieme. Tutta quella gente, i bambini, ombrelloni colorati, lettini su cui stare distesi senza fare niente.

E per la prima volta sentì fame di qualcosa che non era da mangiare.

Tornati al ristorante, prese dal barattolo le mance e svuotò il distributore delle caramelle, una a una. Infilò le monete e fece piangere alla testa trasparente del distributore tutte le lacrime che lui non sapeva fare. Una dopo l’altra mise nelle tasche le palline di zucchero colorato. Poi lo chiamarono a cenare che era appena pomeriggio.

    [image: illustrazione in bianco e nero: un distributore di gomme a forma di palline]

Guardava i bambini a tavola con i genitori, parlava solo con i camerieri. Odiava tutti vacanzieri. Quella sera sul piazzale prese a sassate di zucchero tutte le macchine parcheggiate in fila. Poi chiuse la bocca e non mangiò più in sala né in cucina. Dalla mattina dopo prese per sé una chiave, rientrando da scuola andò nell’altra casa quella per dormire, iniziò a farsi da solo un piatto solo, a chiudere la porta, ad aprire il quaderno nel silenzio della stanza. E anche a stendersi sul letto e riposare da tutta quella breve vita passata a lavorare.

____

Il lievito del sonno

fa crescere il cuore del bambino

il fuoco è spento, alto è il sole

nel sogno prende forma il mare

che ha visto solo in cartolina

disegna un orizzonte un uccello

fa avanzare suo padre sua madre

cancella la cucina non ha fame

ma poi non sa cos’altro immaginare

prova a costruire un castello

li chiama per giocare

aspetta l’onda che li sveglierà







LA BAMBINA DEL FALÒ

A scuola aveva saputo che fumare fa male, aveva capito quanto, l’avevano detto e ridetto durante il progetto annuale sulla prevenzione, avevano studiato l’apparato respiratorio, fatto il cartellone, dunque quando sua madre gettò via il pacchetto di sigarette di suo padre lei pensò che fosse cosa buona. Non poteva immaginare che sarebbe stato il primo passo di un rapido precipitare delle cose. Sua madre iniziò a comandare. E anche questo non le sembrò malvagio, troppe volte era stata zitta di fronte a qualche cosa che non le andava a genio, aveva fatto finta di accettare come se fosse compito suo lasciar perdere, cedere, non dire, sacrificare la propria opinione in cambio di una tregua o di relativa calma. In casa non si litigava.

Poi sparirono gli alcolici che non erano mai stati tanti. Suo padre era quasi astemio, ma riposti dentro la credenza c’erano liquori, vecchi amari, la roba che servivano alle cene, qualche volta nel frigo del vino nel cartone usato per cucinare e portato a tavola solo per non doverlo buttare. Per questo non capiva l’accanimento con cui sua madre, svitando un tappo dopo l’altro, svuota le bottiglie nel lavello. Ma poi d’un tratto diventa chiaro che la salute del corpo è in secondo piano rispetto alla salvezza dello spirito.

Sua madre prese a uscire due volte a settimana, si cambiava d’abito, si abbottonava la camicia fino in cima, annunciava che sarebbe andata alla sala del regno. La bambina pensava allora che ci fosse una regina o che fosse la madre che studiava per diventarlo vista la foga con cui rientrava per raddrizzare le sorti della casa che stava andando in rovina. Staccò il televisore. Da un giorno all’altro la bambina non poteva più accenderlo e vedere i suoi cartoni, tornava la corrente solo a cena per il telegiornale della sera. Sparì il compleanno, la bambina pensò che fosse per i soldi e così non chiese, suo padre s’infuriò ma la madre restò ferma nella nuova convinzione. Sarebbe diventato un giorno come un altro, non si celebra l’inizio di una cosa, non si mette al centro come un idolo un bambino.

Sempre più spesso la sentì parlare invece della fine, dell’esistenza di un mondo dopo la fine di questo mondo, non solo in cielo ma in terra, su questa stessa terra, una specie di sostituzione. Vide dentro la sua borsa, in un libretto, una raffigurazione che le ricordava il racconto della Bibbia ascoltato dalla nonna. Ma questo era diverso perché nel giardino del paradiso comparivano uomini bianchi e neri senza foglie di fico ma in giacca e cravatta e le donne avevano la messa in piega e i tacchi bassi. Non c’era traccia di Adamo ed Eva. Non si capiva se fosse prima o dopo il giudizio universale. E non capiva che cosa potesse avere a che fare questo gran finale con le cose su in soffitta. Sua madre erano giorni che saliva e scendeva per le scale. Portò giù due scatoloni, tirò fuori l’albero che usavano a Natale, quello che si apriva ricordando un ombrello e si doveva montare un pezzo alla volta. L’avevano preso al supermercato per non fare danno a quelli veri, gliel’avevano spiegato e lei aveva voluto bene a questo come se fosse vivo. Aveva un ramo storto, pendeva, aveva perso alcuni aghi di plastica soprattutto da una parte. Quella parte andava messa verso il muro e proprio lì finivano le decorazioni un po’ sciupate, tutte le altre sul davanti, in bella vista. Le stelle fatte a scuola con la pasta, i pon pon di lana fatti girando attorno al disco di cartone con un buco seguendo l’esempio della nonna, le palline di vetro colorate con il pennello tutte da riporre con la carta velina attorno perché non si rompessero e poi i biglietti, le strisce d’oro e d’argento, le luci a forma di candela.

Era agosto, niente mare quell’anno, suo padre lavorava, lei aiutava la sua mamma a svuotare scatoloni passare in rassegna tutto quanto ma non capiva cosa volesse farci così fuori stagione. Poi la madre uscì in giardino, in mezzo al prato verde ben irrigato ogni sera dall’impianto temporizzato, posò l’albero in tre pezzi, ci mise sopra i fili elettrici e tutte le palline, i pupazzi, i fiocchi rossi, gli oggetti intagliati nel legno, le file di perline, il puntale, ogni cosa di Natale. Rientrò in casa. La bambina pensò che fosse andata a prendere un prodotto per pulirli all’aria aperta, per fargli prendere un respiro ma poi sua madre tornò con una scatola più piccola. Quando la rovesciò nel mucchio, la bambina ebbe un capogiro.

Caddero gli angeli le pecore i pastori caddero oche lavandaie pescatori cadde lo specchio del laghetto il mulino caddero le case cadde Gesù bambino il bue l’asino e tutta la capanna cadde San Giuseppe cadde Maria piovve l’alcol dalla bottiglia si alzò il fuoco la bambina scappò via.

____

La fine dei tempi ha il sapore

della torta che non mangi più

il giorno del tuo compleanno

così non soffi su nessuna candelina

dato che pensare un desiderio

è già peccato. Al giorno del giudizio

non servono arcangeli né trombe

basterà un po’ d’alcol denaturato

il fuoco infatti non cade dalle nubi

ma sale al centro del giardino

una sorta di roveto ardente

dove brucia un dio di plastica

bambino. Difficile capire

chi è il serpente
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LA BAMBINA DELL’AURORA

In classe tiene sempre in bella vista tutte le matite, quarantotto sfumature regalo degli zii dentro una valigetta esagerata in realtà di basso costo. La mina colorata nella buccia di legno si spezza di continuo. La sua è un’incessante processione per svuotare il temperino. La bambina disegna bene, scrive solo in stampato maiuscolo, legge molto lentamente, a volte non comprende. Balbetta se è in ansia per qualcosa, se si cambia la disposizione dei banchi o la scansione della mattinata, se alla mensa c’è qualcosa di diverso. Sono giorni che non va oltre una raffica di sillabe tutte uguali, si è inceppata.

Ma ormai si è deciso: il biglietto della festa del papà quest’anno lo farà. Dicono che potrà darlo a qualcun altro, allo zio oppure al nonno, a un’altra figura paterna che lei stessa indicherà, ma spiegarlo alla bambina che legge ‘fiore’ e ‘pane’ e collega i nomi ai disegni con una freccia sulla scheda fotocopiata non è cosa così facile da fare. Dicono che può pensarci l’assistente sociale a spiegarle per benino tutto quanto, ormai la decisione è presa, le famiglie tengono a queste cose, era da tanto che non si faceva, adesso è proprio l’ora di tornare alle buone abitudini e osservare le feste comandate. Dunque il fondo cassa ha pagato i cartoncini, il nastro colorato, i bottoni, la carta a quadrettini, le bacchette rigide di colla per la pistola a caldo. C’è tutto.

Peccato che tre anni prima la scuola fu evacuata e venne una volante a portare via in fretta la bambina insieme alla sua mamma. Peccato che da quando è ritornata la bambina abbia il terrore d’incontrare il suo papà. In un giorno estenuante di domande, la bambina ha voluto sapere e misurare quanti sono trecento metri. La madre ha fermato l’auto davanti al supermercato ed è scesa portandola con sé. Faceva passi lunghi un metro, strattonando la bambina ha contato fino a cento per tre volte, poi si sono voltate a guardare la macchina in fondo al piazzale. La bambina allora ha detto che era abbastanza, poteva andare.

Adesso sta piegando un origami a forma di cravatta come spiega la maestra. La carta a quadrettini al posto della stoffa. Dice la maestra che cravatta è una cosa che mettono i papà ma lei non l’ha mai vista al collo di suo padre, solo una vena più grossa certe sere. Attaccano i bottoni, fanno il colletto piegando gli angoli di carta.

Escono in giardino alla ricreazione, la bambina in tasca ha i gessi colorati presi dalla vaschetta sotto la lavagna. La maestra certi giorni chiude un occhio perché sa che le piace disegnare sul piazzale. La bambina, finita la merenda, si mette a quattro zampe e fa strisciare i gessi dal verso orizzontale, li consuma in lunghe tracce, si fa male alle dita, continua, sfuma un colore dentro l’altro, ci passa sopra il palmo delle mani, soffia con le labbra a pochissima distanza, alza quella polverina, chiude gli occhi perché tutta si sfarina.

Alla fine dice Ho fatto l’aurora boreale. Le amiche le fanno un lungo applauso. Ne hanno da poco parlato in classe, sono in terza, i miti sono parte del programma, la maestra si rallegra di questa cosa nuova che ha imparato.

    [image: illustrazione in bianco e nero: lo schema del gioco a campana disegnato con un gessetto sulla strada]

Al rientro finiscono il biglietto. Il suo rimane vuoto. Non ha niente da scrivere, non vuole disegnare, ripone le matite come soldatini. Nessuno insiste, potrà tranquillamente finirlo a casa e darlo a chi vuole quando avrà deciso. Al suono della campanella, mentre sono in fila davanti al portone, il disco delle parole si è inceppato, la bambina tiene in mano il biglietto come un fuoco incandescente.

Quando siede nel pulmino, sulla strada in mezzo alla campagna, apre il finestrino senza che nessuno veda niente.

____

Nella storia dell’aurora boreale

le luci sono spiriti nel cielo

le gente del nord all’apparire

li osserva in un silenzio primordiale

solennemente zittiscono i bambini

s’insegna a non fischiare

una luce verde può venirti a prendere

rapirti - allora perché questo rumore

attorno alla bambina alla sua mina

spezzata in mezzo al corpo perché

già più nessuno tiene conto

di tutto il suo spavento

via, vattene biglietto

che ti prenda la volpe l’istrice il cinghiale

che quel nome nessuno osi fiatare

rimani bianco al centro come i sassi

e restale lontano

almeno centomila passi







IL BAMBINO MUTAFORMA

Sa tutto degli animali, parla come un documentario. I genitori dicono che è lì che ha imparato nomi, habitat, classificazioni, strategie di caccia, difesa, costruzione, accoppiamento e tempi di riproduzione. È una passione che hanno in comune. Guardavano insieme un documentario tutte le sere quando era più piccino. Adora gli animali, porta sottobraccio certi libri scritti per i grandi con le fotografie e non i disegni perché lui è appassionato del reale. A casa hanno un televisore ad altissima definizione sul quale si può vedere ogni particolare, anche il sangue della lotta, gli artigli, persino lo sbranare. Niente di ciò gli fa paura, sa che è una cosa naturale.

A scuola ogni giorno arriva dicendo che è un animale differente, lo annuncia sulla porta ancora prima di passare. Un avvoltoio, un suricato, un serpente, uno scorpione, una lepre, un leopardo del deserto. Gli dicono di smettere, che lui è un bambino e basta e deve rispondere all’appello.

Per risposta non si siede, se ne sta su una sola gamba come un fenicottero o si getta a terra e striscia sulla schiena come fosse una lontra lungo il fiume. Si trasforma sotto gli occhi dei compagni che lo vedono d’un tratto cambiare andatura, lo osservano poi chiamano maestra indicando quel che accade e lei succede che va in bestia. Non ne può più di quella storia, gli ripete che un bambino è un bambino e dunque basta, lo rimette in piedi.

    [image: illustrazione in bianco e nero: un libro aperto in cui si vedono le illustrazioni di tante piume differenti]

C’è il giorno che è un anfibio e cerca l’acqua aprendo i rubinetti, c’è il giorno che mangia solo l’insalata perché è un erbivoro e non può essere altrimenti, c’è il giorno che trattiene il fiato perché è un pesce, c’è il giorno che vola attorno agli altri e dà beccate se lo fermi, c’è giorno che è un leone e può graffiare, c’è il giorno che sembra ricoperto da potenti squame perché se cade e si fa male non piange.

Da poco è passato ai dinosauri. Nel giardino della scuola si appollaia su una seggiolina. Dice che tra poco sarà estinto, che ha visto passare un meteorite, che scoppierà presto come dinamite e ormai non c’è più molto da fare. E che sarà così per tutti, nessuno si potrà salvare. I bambini si spaventano. La maestra chiama padre e madre.

Dice loro che è molto intelligente ma a scuola sono tutti preoccupati. La sua passione non è più, nemmeno un poco, un fatto divertente, non si interessa di nient’altro che non sia il regno animale, forse sarebbe bene sentire uno specialista o forse basta farlo uscire, iscriverlo in palestra, forse fargli fare inglese. Sono così tante le carte da giocare. Potreste accedere ai servizi, lì saprebbero ancora meglio cosa consigliare non perché il suo interesse sia un problema ma insieme a quella scarsa attitudine sociale è un segno da tener presente nella crescita infantile.

La madre irrigidisce la mascella, il padre non è d’accordo e lo dà a vedere. Per loro il figlio è un vero genio, brillante nelle sue esposizioni, il lessico preciso, l’incredibile memoria. Per ora non vogliono far niente, non c’è da approfondire, fine della storia. Certo, proveranno a parlarci, cercheranno di attenuare, vedrà meno tivù, questo si può fare.

Ma invece non è vero, nella stanza col divano e il maxischermo ormai ci va da solo, da solo sa impostare il canale a pagamento, per non sentirli alza il volume, si concentra non appena sente l’aria sfrigolare come l’uovo nella padella che è sul fuoco e che nessuno ha pensato di levare quando come ogni sera iniziano ad urlare.

____

È vero, che tu esca da un uovo o succhi il latte

presto devi correre se non vuoi essere preda

e mangiato in un istante

eppure gli sembra una sorte

più sicura

o forse cerca di studiare solamente

una nuova evoluzione della specie

e farsi crescere branchie ali coda

e sopravvivere

mentre i grandi si fanno a pezzi lentamente
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IL BAMBINO BUCATO

Quando andava a fare spesa con sua mamma conosceva i nomi di tutti i detersivi, la aiutava a scegliere le verdure, stava in fila amabilmente chiacchierando, le signore lo chiamavano donnina. A scuola raccontò di saper far l’uncinetto, si stupirono e gli dissero che era meglio imparare a fare qualcos’altro tipo tirare calci a un pallone.

Lui non si offendeva, nemmeno quando iniziarono a dargli del finocchio apertamente o quando uno dei grandi gli disse d’impiccarsi col filo delle tapparelle della classe.

Un giorno di sole nel pieno dell’estate giocavano tutti nel campetto, le bici impolverate, facevano a chi corre più veloce da porta a porta finendo qualche volta nella rete. Il bambino non era per niente interessato ma presero con forza dal suo polso un braccialetto colorato e fu costretto a pedalare controvoglia per riaverlo. Nel correre in bici era impacciato, era più morbido degli altri, in nessun modo somigliante ai corpi tesi, ai muscoli abbronzati degli amici che andavano più forte. A lui piaceva stare in casa oppure seduto a bordo campo insieme alle bambine, a guardarli giocare col numero stampato sulla schiena mentre tra di loro infilavano i fiori negli anelli delle catenine.

Ormai però era dentro, spingeva sui pedali anche se indietro, sudavano così tanto le sue mani che il manubrio scappò d’un tratto, si girò verso l’interno. Lui rovesciò per terra, gli si ficcò un freno nella gamba e poi uscì senza aver preso vena o arteria ma dal buco nella coscia uscì soltanto una lacrima di sangue e poi della roba biancastra. Gli urlarono che era come una bambola di pezza, che invece del cotone usciva il grasso delle femmine ciccione. Andarono via impennando oppure in piedi sui pedali, ridendo lo lasciarono disteso da solo in mezzo all’area di rigore.

    [image: illustrazione in bianco e nero: particolare di una bicicletta, si vede il manubrio e il cestino posto davanti]

Si rialzò piangendo, decise che non era maschio e non voleva esserlo, doveva proprio esserci un errore.

____

Il corpo dentro al corpo che possiedi

a volte è un gran mistero

a lungo può accadere, non lo vedi

un velo lo ricopre o resta un foglio

vuoto senza nome

fin quando non arriva una parola

che incide e tu sollevi

la tua verità carta carbone







LA BAMBINA DELLE FATE

È iscritta a danza, la sua stanza è tutta rosa, sulle pareti ci sono ovali con le sue fotografie. I genitori la spingono a provare attività ed esperienze, la bambina è sempre accesa al centro dell’attenzione, il suo sguardo tutto uno stupore. Vogliono che non le manchi niente, le comprano le cose più costose, ha una bella libreria laccata bianca, un tavolo gigante dove può fare qualsiasi cosa le venga in mente. Può chiedere di cucinare, fare il tornio, costruire una capanna nel salotto. Si sono dati un obiettivo, deve avere una lunga infanzia spensierata. È curiosa, ha scoperto per esempio che suo padre usa un prodotto per capelli, se li tinge usando un lungo spazzolino. Sua madre invece di tanto in tanto indossa ancora l’abito da sposa. Apre le ante dell’armadio con due specchi e si perde in una fuga di copie di se stessa. L’ha vista tutta bianca, con il velo, misurarsi il giro coscia e giro seno. Un modo come un altro per vedere se è diversa, si accerta così che non sia cambiato niente.

La bambina sta crescendo, si è fatta alta ma non deve far vedere che di alcune cose si è stancata o comunque che non riesce più così bene a fare come se. Ad esempio le storie degli gnomi quando salgono in montagna o la fata dei dentini e tutte le altre indaffarate attorno alle sue cose. Vorrebbe fare come gli altri suoi compagni che ora non ci credono e non mettono più niente di notte tra i cuscini.

    [image: illustrazione in bianco e nero: una lavatrice con l'oblò aperto e dei panni che fuoriescono]

Non sa come altro fare, ci pensa da un’intera settimana. Si sente prigioniera dentro un gioco dell’oca in cui torna sempre alla partenza. Questa sera infatti toccherà un’altra volta alla Befana che lascia nelle calze i bastoncini di zucchero, le caramelle a forma di delfino e coccodrillo, le noci insieme ai mandarini, una retina di monete ricoperte di carta d’oro e argentata.

Naturalmente sa come funziona, conosce anche il segreto di Babbo Natale che mangia i suoi biscotti e beve dal bicchiere di latte sul vassoio, delle renne che brucano la paglia raccolta in un mazzetto con un campanellino. Finge meraviglia, ma arriva alla coda delle feste che è sfinita. Non sa come dire grazie ora possiamo divertirci lo stesso ma passando in un’altra casellina. Viene presa in giro dalle amiche che sanno che anche quest’anno suo padre entrerà di notte con la scala da una finestra aperta, vestito da vecchia trasandata. Lo sanno tutti nella palazzina ma lei deve fare come non sapesse, salvare quel segreto un anno e un anno ancora. Non ha fratelli dietro, non deve proteggere nessuno e nessuno glielo impone ma le sembra di vederlo chiaramente negli occhi dei suoi, che non vogliono invecchiare. La bambina legge bene, è intelligente. In questo hanno fatto un buon lavoro.

Dispongono le calze sul camino, raccontano la fiaba un’altra volta. Suo padre finge una telefonata dell’ultimo minuto, deve uscire. Gli spiace ma si tratta di un’urgenza, farà tardi.

La bambina ha mal di pancia, non ha voglia. Tra due giorni poi si torna a scuola, si sente malinconica e un po’ strana. Sua madre le dice che dormiranno insieme, le dà la buonanotte, le chiede se è eccitata, se ha paura. La Befana è già sui tetti, chissà su quale casa volerà per prima. Se senti dei rumori possiamo alzarci, fare piano, dare un’occhiata nascondendoci in cucina. Magari è come l’anno scorso, ti ricordi? Quando l’abbiamo vista mentre stava a cavalcioni sul balcone prima di spiccare il volo nuovamente?

Intanto nel letto la bambina sente allargarsi il primo sangue, fare un fiore. Domani la mamma lo saprà, pensa la bambina come una liberazione.

____

A forza di gettarla a piene mani

tutta questa polverina dei pensieri più felici

non ti fa mica volare

ti entra nell’occhio, non si vede bene

resta una foschia di brillantini

ma qualcuno oggi sta crescendo

non domani, ecco testa braccia gambe

piedi sfondano la porta e la finestra

è questa adesso la magia, non capisci,

non si può tornare nella tana dietro

al bianconiglio non esiste nascondiglio

dall’infanzia che finisce







IL BAMBINO NELLA SCATOLA DI CARTONE

I suoi quaderni sono perfettamente ordinati anche se ha iniziato a scrivere da poco. La sua scrittura si arresta al margine che segna il limite sulla destra. Le lettere sono tracciate con sicurezza, precisione, si allungano, arrotondano, si legano con grazia. Il disegno riempie per intero la pagina ed è sempre uno sguardo dall’alto per poter inserire tanti particolari senza che il punto di vista sia schiacciato al suolo. Le matite colorate sono usate con pazienza, la carta sotto le dita diventa croccante e liscia, vellutata, perché il colore è steso esercitando una buona e costante pressione, su più strati per dare un giusta sfumatura alle cose. Di gran lunga è l’elemento migliore della classe. Eppure si è notato che il bambino è distratto, come tirato da un’altra parte, e occorre spesso richiamarlo. Il treno della classe parte e lui resta sul binario. Gli altri scrivono seguendo la lavagna una letterina alla volta e lui non ha ancora il quaderno. Bisogna richiamarlo, non solo, toccarlo sulla spalla, assicurarsi che ti veda. Una specie di torpore da cui è necessario svegliarlo. Poi recupera, è intelligente, diligente nel lavoro, a casa finisce tutto quello che non ha concluso con estrema disciplina. Ancora non conoscono bene la famiglia che è molto riservata ma lui è circondato di premure seguito passo passo a ogni suo progresso.

Un giorno l’insegnante sceglie un compito di realtà. Sa che ai bambini piace molto questo pianificare, progettare, costruire, portare il proprio contributo personale. Pensa che possa aiutare anche lui che a volte è disancorato e dargli ulteriore spazio dove eccelle. Così ha chiesto di realizzare in scala la propria abitazione utilizzando una scatola di cartone e tirando su le pareti con altro cartoncino. Arredarla per benino, far vedere a che servono le stanze, mettere un poco di fantasia nei materiali per rendere l’idea.

Alla ricreazione i bambini non stanno nella pelle, fanno progetti e disegnano alla lavagna quello che faranno a casa, si scambiano segreti su come fare, le teste vicine si accendono. Quando arriva il giorno degli elaborati, uno a uno vanno alla cattedra. Mostrano per prima alla maestra e spiegano ogni cosa. Il plastico del bambino è accuratissimo, non c’è nemmeno bisogno di parlare. Ci si può sbirciare dentro e si capisce subito la ripartizione. Ha bucato tutte le finestre verso l’esterno, muove le persiane con il dito, ha disegnato le diverse colorazioni del pavimento. Si vede la cucina, il lavello è ricoperto con un pezzetto di carta stagnola per simulare l’acciaio. Ha fatto una tovaglia di stoffa grande quanto un francobollo sopra un tavolino di cartone fissato con lo scotch, ha messo i piatti e le posate. Si vede il salotto con il divano un rettangolino di gommapiuma e la televisione sul canale dei cartoni, si riconosce da una scena disegnata. Ecco il bagno con il lavandino, la vasca, il water fatti di pongo bianco, un pezzo di vetro per lo specchio, poi gli asciugamani. Si passa al corridoio e alla stanza matrimoniale con il letto grande e due cuscini. E poi la sua con un tappeto di carta da regali e l’armadio che si apre e si chiude. E accanto un’altra tutta rosa, dentro c’è un minuscolo lettino bianco con le sbarre fatto di velina così sottile che la maestra trattiene il fiato per non soffiarlo via. Sente il suo cuore battere veloce, una piccola illuminazione. Allora è questa la distrazione. Il bambino ha il suo daffare per sistemare questa importante novità. Tutto qui. C’è da capirlo e magari questo compito lo aiuterà a organizzare il pensiero di questo cambiamento. E una volta affrontato insieme, potrà fare al meglio tutto quello che sa fare. È soddisfatta come chi sciolga un piccolo mistero. Si complimenta, chiede al bambino quando arriva allora questa sorellina. Lui risponde contando indietro, un anno fa, la stanza era già pronta quando mamma è andata in ospedale e poi è tornata ma lei non c’era. Nessuno gli ha detto perché, lui non lo sa. La maestra conta i piatti, quei coriandoli di carta ritagliata. Sono quattro. Il compito è perfetto, è il bambino che non è nella realtà.

____

Se ai grandi può capitare

il compito di realtà dell’essere

travolti ben oltre la riga d’ordine

non avere da nessuna parte

una matita a riempire lo spazio

bianco e dopo un dolore fuori scala

non trovare alcun accesso

e non saper più come avanzare

ai bambini deve essere permesso

dimenticare

    [image: illustrazione in bianco e nero: in primo piano un bicchiere e delle posate, in secondo piano una tavola imbandita]







LA BAMBINA DELLA SERRATURA

L’orto era sempre ben curato, suo nonno lo teneva bene. Copriva gli ortaggi, legava piselli e pomodori come si deve, puliva dalle erbacce, zappettava, innaffiava con l’acqua del pozzo mattina e sera, raccoglieva. Suo padre un giorno non andò al lavoro, nemmeno quello dopo e quello dopo ancora. In capo a una settimana si ritrovò nell’orto. Il nonno gli dette un pezzo di terreno.

Il grembiule che usava a scuola per spazzare i corridoi, passare lo straccio, aprire le porte, suonare la campanella, portare la merenda nelle classi, stare a guardia delle scale venne appeso in garage vicino agli attrezzi, ai fornelli del campeggio, al vecchio materasso da gonfiare, al tagliaerba. Prese polvere, ci entrò un ragno nella tasca e fece un nido bianco, filamentoso, con un buco al centro. Lo vide la bambina che era andata in silenzio a cercarlo. A lei piaceva suo padre con quel grembiule celestino, era una divisa che le metteva pace a vederla sul piazzale, sapeva che erano altri i mestieri con cui si guadagna ma lei andava fiera del colore e delle tasche profonde dove suonavano le chiavi di tutte le porte della scuola.

Ora suo padre nell’orto era fuori posto, non gli veniva bene come al nonno, non sapeva come fare. I solchi erano storti, le piante non prendevano per bene, esagerava con il diserbante, non era abituato a tutto quel silenzio istante dopo istante. Si sedeva spesso a guardare le mani nelle mani. Riprese a fumare. Così la bambina lo aiutava per non farlo sfigurare. Piantava le patate, tagliava la cicoria, tirava le carote con delicatezza. Sedeva su un banchetto e per fargli compagnia scriveva nella terra con un bastoncino una parola dopo l’altra perché lui le indovinasse. Era la sua specialità fare l’impiccato alla lavagna quando una maestra doveva assentarsi e lo chiamava a sorvegliare la sua classe.

    [image: illustrazione in bianco e nero: una pinatina nell'orto]

Un giorno a scuola sentì due bambine parlare mentre erano in palestra tutti insieme. Dicevano che uno dei bidelli era stato allontanato perché l’avevano trovato al bagno che guardava dal buco della serratura. La bambina tornò a casa. Calpestando tutta la verdura, andò a sedersi fuori in mezzo all’orto. Suo padre alla finestra capì che lei sapeva, sentì qualcosa anche se in lui da un pezzo tutto era già morto.

____

Le vocali non valgono

è troppo facile, la forca si alza

a forza di sbagliare consonanti

adesso da sola leggi la parola

che hai davanti, fa’ attenzione

poi tira la corda, impiccala

suona la campana

è finita la lezione

    [image: illustrazione in bianco e nero: una foglia]







IL BAMBINO CON DUE LACRIME

Il bambino porta un grembiule a quadretti bianchi e azzurri che sul davanti ha due taschine. Quando arriva, arriva con il nonno che è di poche parole. Entrato nella stanza, raggiunge la prima finestra per vederlo passare, poi corre alla seconda e alla terza finché il nonno di spalle esce dal cancello della scuola. Allora il bambino si accartoccia come foglia secca, chiude le spalle, serra gli occhi, appoggia il mento sul petto e piange due grosse lacrime. Nessuno l’ha mai visto piangere oltre quelle due lacrime rotonde che non si assottigliano mai raggiungendo il bordo del viso. Poi il bambino infila una mano nella tasca destra e quel pianto concentrato e senza suono passa. Il bambino riprende a respirare. La maestra lo spinge delicatamente verso gli altri che sono già arrivati. Qualcuno è sul tappeto delle costruzioni, qualcuno nell’angolo cucina imbocca una bambola senza capelli, altri infilano anelli di legno con un grosso filo colorato. Lui guarda tutti, bambini e giochi, come dietro a un vetro. Siede su una panchina, la mano in tasca.

La giornata procede, il bambino ha riposto le lacrime insieme al disegno libero dove ha fatto una casa senza porta, un albero senza foglie, un cane senza zampe. Poi è stato attento, in cerchio, in fila, ai tavolini della colazione, e adesso è seduto davanti alla striscia di carta bianca che una maestra ha disteso sul pavimento chiamando i bambini due a due. Immergono la mano nel colore colato su un piatto di plastica, stampano la loro impronta in più punti e poi passano in bagno a sciacquarsi. Al lavello basso e profondo tirano su le maniche, pigiano sulla testa del dispenser e il sapone liquido si versa rosa madreperla sulla mano. I più piccoli non riescono ad aprire i rubinetti stretti con troppa forza. Una maestra sorveglia e li aiuta, aggiusta i pantaloni e gli slip colorati dei bambini che hanno fatto pipì, sciacqua i pennelli, svuota i bicchieri di acqua mista a tempera mentre loro lavano le mani. A un tratto un pezzo di sapone scivola nel lavello e un bambino grida. È lo stesso che piange ogni giorno due lacrime.

Il sapone è nel lavello, dentro l’acqua rossa e verde che si incontra in due piccoli fiumi e diventa marrone. Una bambina di scatto lo prende e fa per lavarsi le mani. Il bambino si mette le mani sugli orecchi e grida un’altra volta, più forte. La maestra lascia i pennelli, afferra il sapone, lo sciacqua.

Fa cenno alla bambina di andarsi ad asciugare mentre a lui dice Ehi, eccolo qui, eccolo qui, stai calmo, non è successo niente. Guarda, non è diminuito.

Il bambino la guarda terrorizzato. La donna gli porge il sapone ma lui non vuole toccarlo. La maestra lo asciuga delicatamente con un pezzetto di carta assorbente. La bambina si passa le mani sul grembiule ed esce.

Il bambino si toglie le mani dagli orecchi. Non vuole ancora toccarlo. Come se ne avesse ribrezzo. La maestra lo mette su una mensola in alto. Il bambino esce dal bagno senza staccare gli occhi dalla mensola. Il pezzo di sapone è lì. È un anno che lui lo porta a scuola. La maestra lo sa. Lo sanno tutti. Lo tiene in tasca, qualche volta dentro la manica che finisce con un elastico. Oggi deve essergli caduto nel lavello quando ha fatto per lavarsi. È piatto, duro, levigato come il marmo. Glielo ha dato sua nonna uno dei primi giorni di scuola quando lui non voleva venire. Così poteva sentire il profumo di casa. Non aveva altro in quel momento e di certo nessuno le aveva mai parlato dell’oggetto transizionale. Stava solo lavando i panni e il bambino non entrava in macchina, non c’era verso, suo marito stava per perdere la pazienza. Ma il bambino voleva stare a casa, a casa. La mamma se n’era andata e lui voleva stare a casa per vederla tornare. A volte sono le mamme ad andare via. Al bambino era toccata questa rarità. Rimasto con il papà e con i nonni, da mesi tiene in tasca un pezzo di sapone. Lo cerca quando piange al mattino. Lo tocca prima di parlare. Quando sbaglia. Quando cade. Quando ha sonno. Il suo incubo è che si spezzi o finisca per sparire.

    [image: illustrazione in bianco e nero: una saponetta tra le bolle]

Il bambino torna trascinando una seggiolina arancione. Si siede sotto la mensola dove il pezzo di sapone sta asciugando. Tutti i bambini sono andati in bagno, si sono lavati le mani e sono tornati nel salone. La maestra finisce di lavare i pennelli. Lui vuole vederlo. La maestra lo prende in braccio senza stringerlo troppo, sa che non gli non piace. Resta con le braccia alzate mentre il bambino guarda il suo sapone, ci soffia sopra, piano piano come Dio alitò sul fantoccio di terra.

La maestra lo fa ridiscendere, gli chiede se vuole andare a giocare. Il bambino dice no e si tiene con le mani sul bordo della seggiola, teme di essere portato via a forza. Nessuno lo porta via. Ma lui sa che ugualmente nessuno torna. Il bambino ha già pianto le due lacrime della mattina e nient’altro deve scorrere, niente deve bagnare ancora, lavare o sciogliere.

Nel bambino si condensa un duro nocciolo di odore. Come un seme partorirà una porta per la casa, una chioma sopra l’albero, delle zampe per il cane. E lui potrà entrare e uscire, stendersi all’ombra o mangiare un frutto, chiamare un cane che risponda, riprendere fiducia, solo allora lasciare che il profumo si disperda dappertutto.

____

Il tuo pezzo di sapone bianco

pare un osso di seppia levigato

lasciato sulla spiaggia sconfinata

del tuo mare da un’acquatica

creatura. Come lui fortifica ossa

e guscio degli uccelli in cova.

Lei lontana, inabissata.

Tu becchi questo gesso, ti covi

e schiudi una seconda volta

contando solamente su te stesso

    [image: illustrazione in bianco e nero: un pennello]







LA BAMBINA NELLA GABBIA

Tolta la madre, il coniglio ha potuto sceglierlo in un’intera cucciolata affondando le mani nel pelo tra orecchie morbide, codini a sbuffo, musi, zampe di una decina di esemplari. Le conigliere sapevano di fieno, erano pulite, avevano la rete a buchi esagonali, gli escrementi cadevano di sotto sul terreno. Senza farsi vedere, ci andò dentro stretta nel calore di tutti i piccolini. Il coniglio nero fu il prediletto, stava sul palmo della mano. Lo portò a casa tenendolo sul grembo, un sole scuro che la scaldava tutta.

La bambina andava a fare l’erba la domenica mattina perché non c’era scuola, il resto dei giorni ci pensava la nonna. Era la nonna che conosceva gli animali, curava le galline, le oche. Un tempo ormai lontano le pecore e i maiali. Le aveva insegnato quali erbe, quali fiori potevano andar bene e come asciugare l’erba dalla rugiada del mattino perché non gonfiasse lo stomaco. E per la sera, meglio l’erba medica dai fiori violetti che trovava a ciuffi al margine della strada. E poi la semola e gli scarti di verdura, ma solo qualche volta.

Il coniglio mangiava dalla sua mano, li lasciava accarezzare. La bambina lo portava in braccio o si sedeva a gambe incrociate e lo teneva a dormire tra i polpacci. Andava in giro per l’orto nei sentierini segnati dai mattoni spezzati e poi tornava. Alla bambina batteva forte il cuore quando il coniglio esitava davanti a una catasta di legna o si allontanava troppo perché poteva farsi male, finire sulla strada o laggiù dove c’era un recinto per i cani. Lo voleva al sicuro. Cresceva, si faceva lungo e forte, era pesante, bello. A volte fantasticava di un collare rosso e di portarlo a spasso ma sapeva che non si poteva fare, che non lo avrebbe fatto, che era suo ma niente di vivo poteva appartenerle. Era grata però della compagnia. A volte si scusava per la gabbia, la faceva bella con dei fiori. Quando era triste per qualcosa, allungava una mano dentro lo sportello, si calmava. Era come pregare, lasciare le parole nel silenzio dove nessuno mai risponde. Il pelo nero, liscio, lucido, le orecchie tese indietro nella carezza morbida, gli occhi che si chiudevano al suo tatto. Alla bambina piacevano le amiche ma piaceva specialmente il silenzio accanto all’animale, il diverso ritmo del suo cuore, come allungava le zampe rilassato al suo toccare.

Ricordava il Grande Spirito di cui le aveva parlato la maestra raccontando leggende degli indiani d’America e degli animali che escono dalle profondità della terra come un dono sempre rinnovato. E quella cosa che uomini e animali sono un tutt’uno, distinti per il fuori ma dentro con lo stesso soffio. Lei ne è certa.

Dunque, quando trova la gabbia vuota e le si svuota il petto, subito capisce. In campagna è normale la vita che finisce sul ceppo, l’accetta, il sangue, l’acqua per lavare, il coltello, la legna, il fuoco. Nessuno ha niente da obiettare. È domenica, più non sale in collina per i campi, non taglia l’erba a mazzi, non porta campanule rosa e bianche.

Si siede a tavola, ha davanti il piatto, scoppia in silenzio tutto l’amore, chiude gli occhi, ne mangia un solo morso le sembra di fare la prima comunione.

Il tuo dio inerme si fa

mangiare ti fa piangere, per sempre

ti divide dagli altri senza urlare.

Nessuno si prese il disturbo

di capire che c’era un confine

e non andava calpestato -

entra il totem nel tuo corpo, un cuore

che si fa preda e batte più veloce

un centro che risponde

solo a ciò che è delicato

    [image: illustrazione in bianco e nero: una gabba aperta]

    [image: illustrazione in bianco e nero: le zampe posteriori di un coniglio mentre saltellano]
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