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Una delle maggiori signorie d’Italia, quella degli Este; una delle corti più brillanti ed eleganti del Rinascimento, quella di Ferrara; una coppia molto unita, quella di Ercole d’Este e Isabella d’Aragona; sei figli legittimi e due illegittimi, cresciuti tutti insieme ed educati secondo i principi dell’umanesimo più raffinato. E tuttavia, nel 1505, uno di loro, Giulio, amante della bella Angela Borgia, viene accecato su ordine di uno dei suoi fratelli, il cardinale Ippolito, invaghito della stessa donna. E l’anno successivo lo stesso Giulio viene condannato alla prigione a vita insieme a Ferrante – un altro dei fratelli estensi – per aver tentato di assassinare Alfonso, il loro fratello maggiore e titolare del ducato con il cardinale Ippolito. Uno dei drammi familiari e politici più emblematici del Rinascimento italiano, analizzato con il rigore dello storico e narrato con l’estro dello scrittore.
Intrighi, amori, gelosie, rivalità, e soprattutto potere: chi lo deteneva come chi lo desiderava era pronto – nelle corti del Rinascimento – a sacrificare qualsiasi affetto, amicizia, sentimento.
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Introduzione



1. Questo libro è nato da
                una scintilla. Una scintilla che si è accesa nella mia mente quando ho cominciato a
                riflettere su un episodio di violenza avvenuto ai primi del Cinquecento tra due
                figli del duca di Ferrara, Ercole d’Este. Incontrando suo fratello Giulio che
                cavalcava da solo nella campagna intorno a Ferrara, Ippolito d’Este, potente
                cardinale di Chiesa romana, diede ordine agli uomini della sua scorta di strappargli
                gli occhi. E così fecero, o per lo meno tentarono di fare, senza alcuna esitazione.
                Dopodiché il cardinale con tutto il suo seguito rientrò a Ferrara abbandonando sul
                campo, in preda ad atroci sofferenze, un Giulio che recupererà la vista da un occhio
                solo, e non totalmente. 
Un simile atto di
                crudeltà, commesso per di più ai danni di un fratello, ha naturalmente provocato
                all’epoca un sentimento di stupore e di orrore nell’animo di tutti quelli che ne
                vennero a conoscenza. Non pretendo certo che il lettore di oggi provi le
                stesse emozioni davanti a un evento così lontano nel tempo, ma sarei davvero stupito
                se non avesse perlomeno la curiosità di chiedersi quali potevano essere le ragioni
                che hanno portato un uomo di Chiesa, per di più figlio di uno dei più autorevoli
                signori dell’epoca, a infliggere il supplizio dell’accecamento a uno dei suoi
                fratelli. 
È una domanda alla quale
                è impossibile, allo stato attuale delle nostre conoscenze, dare una risposta
                immediata. La storiografia sulle signorie cittadine, vale a dire su quella forma di
                potere personale che si è diffusa nella maggior parte dell’Italia
                centrosettentrionale nel corso degli ultimi secoli del Medioevo, ha recentemente
                fatto passi da gigante per tutto ciò che riguarda gli aspetti politici del sistema
                di potere della signoria, ma non si è mai occupata in modo particolarmente
                approfondito della delicata questione della natura e della dinamica delle relazioni
                tra i vari membri delle famiglie principesche. Si
                tratta di una questione di grande complessità e sulla quale bisogna ancora fare i
                conti con le forzature di una letteratura di matrice ottocentesca che tendeva a
                vedere in ogni famiglia signorile un covo di vipere e in molti dei suoi singoli
                esponenti altrettanti mostri assetati di potere e di ricchezze e pronti a compiere
                le peggiori nefandezze pur di eliminare i loro potenziali rivali, fossero dei
                fratelli, degli zii, dei cugini o altri stretti parenti. Non dico che tutto sia
                falso in questa ricostruzione fantasiosa delle relazioni tra i componenti delle
                famiglie signorili. L’assenza di regole chiare e accettate da tutti per designare il
                successore di un signore scomparso è stata per per lungo tempo motivo di tensione
                tra i parenti che potevano aspirare alla successione. D’altra parte, anche
                l’abitudine che ha prevalso in alcuni momenti del XIV secolo di risolvere i problemi
                di successione associando tutti i figli del signore scomparso, e talvolta anche i
                suoi fratelli, all’esercizio del potere, non poteva essere che un palliativo
                destinato il più delle volte a finire con un colpo di mano del consignore più
                determinato a governare da solo, anche a costo di eliminare i suoi rivali. È proprio
                quello che si verificò, per esempio, a Milano nel 1385, quando Gian Galeazzo
                Visconti mise definitivamente fine alla caotica serie di signorie collegiali che da
                più di quarant’anni avevano, bene o male, tentato di governare la città e i vasti
                territori del dominio visconteo, facendo arrestare e poi avvelenare lo zio Bernabò
                con il quale condivideva il potere dal 1378. 
Non è quindi tutto falso
                quanto ci viene proposto nella visione ottocentesca delle signorie italiane. Di
                episodi di violenza tra figli, fratelli, zii e nipoti del signore ce ne fu un certo
                numero e alcuni di essi diedero luogo a comportamenti talmente crudeli da non
                lasciare alcun dubbio sull’abisso di odio reciproco nel quale potevano talvolta
                precipitare i membri di una stessa famiglia signorile. Ma sarebbe un grave errore,
                credo, attribuire troppa importanza al fenomeno. Per lo più si tratta infatti di
                episodi isolati, che raramente si ripetono all’interno di una stessa famiglia
                signorile, con la sola eccezione dei Visconti a Milano e dei Della Scala a Verona.
                Soprattutto, sono quasi sempre concentrati in una sequenza di tempo ben delimitata
                che precede di almeno un secolo l’attentato di cui Giulio d’Este fu vittima nel
                1505. 
C’era tuttavia un altro
                motivo, accanto alla sfasatura cronologica, che mi spingeva a vedere
                nell’aggressione del cardinale Ippolito contro uno dei suoi fratelli qualcosa di
                totalmente anomalo per l’epoca: era l’immagine
                che dava di sé, agli occhi di tutti i contemporanei, l’intero gruppo familiare dei
                figli e delle figlie di Ercole d’Este. Fossero o non fossero legittimi, i cinque
                maschi – un sesto era morto poco dopo la nascita – e le tre femmine dell’intera
                fratellanza e sorellanza erano stati allevati dentro il palazzo ducale, avevano
                beneficiato delle stesse cure da parte della moglie di Ercole, Eleonora d’Aragona, e
                avevano ricevuto esattamente la stessa educazione. Oltre ad aver in gran parte
                condiviso, fino all’adolescenza, le stesse condizioni di vita, i cinque maschi
                diventati adulti avevano poi trovato, negli innumerevoli sollazzi della vita di
                corte, altrettante occasioni di intrattenere i loro legami, se non addirittura di
                rafforzarli, come suggerisce, nel caso di tre di essi, Ferrante, Giulio e Ippolito,
                l’evidente piacere a dedicarsi insieme ai loro passatempi favoriti. 
2. Queste due
                considerazioni mi hanno rapidamente convinto di trovarmi, con l’attentato contro
                Giulio, non solo davanti a un fatto di cronaca che meritava di essere delucidato, ma
                soprattutto di fronte a uno di quegli episodi di carattere eccezionale﻿ che, proprio
                per questa ragione, hanno la capacità di additare aspetti rimasti finora ignorati di
                una certa normalità, nella fattispecie quella delle relazioni ordinarie tra i figli
                di uno dei più grandi signori del Rinascimento. 
Mi è così venuta la
                voglia di indagare quella che chiamerei la storia interna e collettiva dei vari
                membri della famiglia degli Este tra la fine del Quattrocento e l’inizio del
                Cinquecento. Quindi non la storia individuale di ciascun membro della famiglia,
                anche se sapevo di dover tenere conto della personalità e della carriera dei singoli
                individui, ma la storia di una comunità di otto fratelli e sorelle e quella dei
                rapporti che, anche dopo il disfacimento, almeno parziale, di questa comunità, i
                suoi membri hanno continuato a intrattenere tra di loro. 
Quella degli Este non
                era di certo una famiglia qualsiasi. O, per meglio dire, era una famiglia che non
                aveva assolutamente niente di «ordinario». Non solo gli Este governavano uno degli
                stati più importanti dell’Italia settentrionale ma, per di più, per via della sua
                storia e per altri motivi sui quali conviene soffermarci brevemente, la loro
                signoria godeva nell’Italia del pieno Rinascimento di un prestigio davvero
                particolare. Con una superficie di poco inferiore ai 10.000 chilometri quadrati e
                una popolazione di circa 250.000 abitanti, lo stato estense non poteva competere,
                    in termini di risorse e di forze militari,
                con le due prime potenze del Nord, il ducato di Milano e la Repubblica di Venezia,
                ma era nondimeno riuscito, durante l’intero Quattrocento, grazie alla sua posizione
                strategica e all’accortezza dei suoi signori, da Niccolò III a Ercole passando da
                Leonello e Borso, a svolgere un ruolo di primissimo piano nelle relazioni tra gli
                stati della penisola. 
In realtà, già ben prima
                del Quattrocento gli Este avevano ottimi motivi per apparire differenti dagli altri
                signori. Da un lato, la loro famiglia poteva a buon diritto vantare origini molto
                più prestigiose di quelle di qualsiasi altra famiglia signorile. Gli Este
                discendevano infatti da una delle più importanti stirpi dell’Italia postcarolingia,
                quella degli Obertenghi, che nei secoli X-XI, con il titolo di marchesi,
                governavano, sotto l’autorità teorica dei re italici e poi degli imperatori sassoni,
                una vasta area compresa tra la Lombardia, la Liguria e la Toscana. Avevano assunto
                il nome di Este quando, alla fine dell’XI secolo, un ramo degli Obertenghi si era
                stabilito proprio in quel castello del padovano, entrato un secolo prima nel
                patrimonio dei marchesi Obertenghi. Per tutto il XII secolo e fino alla metà del
                Duecento, gli Este furono una delle più importanti famiglie feudo-signorili
                dell’intera Marca trevigiana, come si chiamava allora il Veneto. A questo titolo
                occuparono incarichi nel governo delle grandi città ed ebbero un ruolo trainante
                nello sviluppo di quella famosa cultura cavalleresco-cortese di cui la Marca
                trevigiana fu il principale centro di diffusione nell’Italia dei secoli XII-XIII.
                Infine, nei primi decenni del Duecento, gli Este limitarono ulteriormente i loro
                centri di interesse politico: rinunciarono a ogni tentativo di instaurare un loro
                dominio nella Marca e concentrarono tutte le loro ambizioni su Ferrara. Fu una mossa
                vincente. Nel 1240 il marchese Azzo VII, nominato podestà, prendeva il controllo
                della città e gettava le basi di un governo personale che i suoi successori
                avrebbero progressivamente trasformato in una signoria vera e propria. Tuttavia, non
                senza difficoltà né battute d’arresto: il XIV secolo fu infatti segnato per gli Este
                da una serie di vicissitudini che misero a dura prova la stabilità del loro potere
                sulla città e rallentarono notevolmente il processo di consolidamento della loro
                signoria. Tutto cambiò con il lungo regno di Niccolò III (1393-1441), autentico
                fondatore e rifondatore della fortuna degli Este: grazie alle sue innumerevoli
                iniziative in materia di espansione territoriale, di riforme istituzionali, di
                relazioni diplomatico-militari, di mecenatismo artistico-culturale, Niccolò fece compiere allo stato estense un vero balzo in
                avanti che lo mise in condizione di poter competere, su tutti questi terreni o
                quasi, con le due grandi potenze dell’Italia settentrionale, il ducato di Milano e
                la Repubblica veneziana. L’opera di Niccolò fu continuata dai suoi successori, che
                erano anche tre dei suoi figli, Leonello (1441-1450), Borso (1450-1471) ed Ercole
                (1471-1505), i quali non raccolsero uguali successi in tutti i campi, ma furono
                tutti e tre particolarmente attivi nell’ambito delle arti, della cultura e delle
                lettere, tre settori nei quali Ferrara, alla fine del Quattrocento, non era
                sicuramente meno brillante, sotto certi aspetti, di Firenze. 
Ferrara era, ben
                inteso, una città meno popolata di Firenze e il suo livello di sviluppo economico
                non aveva niente a che vedere con quello della grande metropoli toscana, il che
                limitava necessariamente il volume delle risorse che i suoi abitanti erano in grado
                di investire nel mecenatismo culturale e artistico. Non si deve però dimenticare che
                in una signoria come quella degli Este non esisteva alcuna distinzione tra le
                risorse dello stato e quelle del principe, al quale era permesso di attingere senza
                alcun limite alle casse dello stato per soddisfare le esigenze della sua politica in
                materia di grandi lavori, di committenze artistiche e di mecenatismo culturale. Il
                principe poteva dunque, a Ferrara, compensare, fino a un certo punto, la relativa
                scarsità delle risorse private con un ricorso massiccio alle risorse dello stato e
                farsi così carico di spese che in altre città erano finanziate da capitali privati.
                È quello che gli Este fecero in numerose occasioni, per esempio quando, una volta
                riaperto lo Studium di Ferrara, affidarono al grande umanista veronese
                Guarino Guarini il compito di dare avvio a una scuola umanistica o, ancora, misero a
                disposizione del pubblico la loro biblioteca privata, ricca di migliaia di preziosi
                manoscritti. E lo stesso vale per tanti altri aspetti della politica artistica e
                culturale degli Este, come per esempio l’attribuzione di prebende a numerosi
                letterati e artisti, tanto locali quanto forestieri o stranieri invitati a
                trasferirsi a Ferrara in cambio di un sostanzioso aiuto finanziario. Ferrara, che,
                di per sé, era già un incubatore di talenti locali, tra i quali brillano i nomi di
                poeti come Ariosto, di pittori come Cosmè Tura, Francesco del Cossa, Ercole de’
                Roberti, diventò così un luogo di residenza, per periodi più o meno lunghi, di
                letterati non Ferraresi, come Marullo, Collenuccio, Manuzio, Bembo, di pittori come
                Pisanello, Rogier van der Weyden, Iacopo Bellini, Mantegna ecc. 
            
Ferrara fu dunque uno
                dei centri più vivaci e fecondi della creatività artistica e letteraria del
                Rinascimento, oppure, come ebbe a scrivere il grande critico Natalino Sapegno, «uno
                dei centri più fervidi ed esemplari della civiltà rinascimentale»[1]. Ma la sua importanza nella storia di quella civiltà non
                finisce lì. Ferrara, infatti, fu anche il luogo di un’esperienza che era allora una
                novità assoluta e che rimarrà in seguito, nella storia dell’architettura e
                dell’urbanistica occidentale, un unicum mai eguagliato. Mi riferisco
                naturalmente all’Addizione erculea, quella grandiosa impresa urbanistica che mirava
                a includere nel perimetro della città, raddoppiando così la sua superficie globale,
                un’area agricola di circa 250 ettari, e a costruirvi otto chiese, decine di palazzi,
                centinaia e centinaia di abitazioni. Tutta l’operazione era stata meticolosamente
                pianificata dallo stesso Ercole, che aveva elaborato, con il suo staff di architetti
                e imprenditori, un piano molto preciso di occupazione dei suoli nel quale
                figuravano, tra l’altro, il tracciato della rete viaria nonché l’ubicazione delle
                chiese, dei palazzi e delle file di case popolari. Ercole si lanciò «anima e corpo»
                – parole di Marco Folin[2] – nella realizzazione
                di questo programma, che prese avvio nell’agosto del 1492, ma era ancora ben lontano
                dall’essere completato alla morte del suo promotore, avvenuta nel gennaio del 1505. 
L’Addizione costò una
                marea di soldi e compromise in modo definitivo o quasi il fragile equilibrio delle
                finanze dello stato estense. Non tutti gli edifici progettati furono realizzati ed
                Ercole dovette accettare, in corso d’opera, molte variazioni al suo programma
                iniziale. L’Addizione non fu insomma la perfetta realizzazione di un progetto
                intellettuale concepito nei minimi particolari dalla mente di un architetto geniale
                o di un principe all’avanguardia. Resta, malgrado questi limiti, un’opera unica nel
                suo genere, e che si colloca, non a caso, proprio all’apice della lunga parabola
                seguita da una famiglia la cui storia si distacca nettamente, a mio parere, da
                quella delle altre famiglie principesche dell’epoca per almeno tre ragioni:
                l’antichità delle sue origini, che risalgono all’epoca carolingia o perlomeno
                postcarolingia (secc. X-XI), la precocità del suo potere su una città (Ferrara,
                1240), l’ampiezza, la continuità e la fecondità della sua azione nel campo della
                cultura e delle arti.
            
3. Non sappiamo se gli
                otto figli di Ercole avessero una conoscenza approfondita della storia della loro
                famiglia. È più che probabile per quanto riguarda Isabella, Alfonso e Ippolito, meno
                sicuro per gli altri. Tutti erano invece perfettamente consapevoli di appartenere a
                una famiglia di altissimo rango e che figurava tra le più antiche, più prestigiose e
                più ricche di tutta Europa. Era per i figli e le figlie di Ercole una situazione di
                eccezionalità tale, che è difficile pensare che non abbia avuto serie ripercussioni
                sulla natura, sulla qualità, sulla dinamica delle relazioni tra questi fratelli e
                sorelle. E sono di fatto convinto che sia esclusivamente questa situazione di totale
                eccezionalità a poter spiegare, in ultima istanza, perché uno dei fratelli ne abbia
                accecato un altro e perché sia nato nella mente di due di loro il progetto di
                ucciderne altri due. Ma tutto ciò, secondo me, non toglie assolutamente niente al
                valore paradigmatico del caso che mi accingo a prendere in esame: quello di otto
                fratelli e sorelle i cui pensieri, comportamenti, affetti e altre disposizioni
                mentali sono, sì, fortemente condizionati dal fatto di appartenere a una delle più
                grandi famiglie italiane ma che, tuttavia, interagiscono tra di loro secondo una
                logica e dei meccanismi del tutto simili a quelli che si possono osservare nelle
                famiglie «normali» o «ordinarie». L’unica differenza, semmai, sta nel fatto che
                tutto ciò che succede dentro una famiglia come quella degli Este assume
                    ipso facto delle proporzioni insolite, una dimensione eccezionale, e si
                presta quindi molto meglio all’osservazione di ciò che può succedere all’interno di
                una famiglia ordinaria. 
In partenza l’oggetto
                centrale di questa mia ricerca sugli Este era, l’ho già detto, rintracciare la
                dinamica delle relazioni tra i figli e le figlie di Ercole d’Este. I primi passi
                dell’indagine mi hanno tuttavia rapidamente fatto prendere coscienza di una doppia
                necessità. La prima era di allargare l’indagine, come minimo, a un’altra categoria
                di personaggi, ossia a quelli che hanno avuto, durante un consistente arco di tempo,
                interazioni così numerose con i figli e le figlie del duca, da incidere, e non poco,
                sulla dinamica delle relazioni interne alla fratellanza. È una categoria costituita
                dai congiunti delle due figlie legittime di Ercole, dalle due mogli successive
                dell’erede al trono, Alfonso, e da almeno due delle donne che hanno intrattenuto per
                un certo periodo rapporti intimi con due, se non addirittura tre dei quattro
                fratelli non sposati. Aggiungo che mi è anche parso opportuno, in certi momenti del
                mio percorso di ricerca, portare l’attenzione su qualche altro personaggio non strettamente legato al gruppo dei figli e delle
                figlie di Ercole, ma i cui comportamenti potevano illuminare, per riflesso, alcune
                zone d’ombra di quelli dei fratelli e/o sorelle estensi. 
La seconda necessità,
                che procede nella stessa direzione, è quella di chiedersi in che cosa consistessero
                in quell’epoca i rapporti tra fratelli e sorelle o tra persone di uno stesso gruppo
                parentale. Mi pare evidente che per gli uomini e le donne di oggi, in particolare se
                appartenenti alla cultura occidentale, si tratti di un complesso di affetti o
                sentimenti che di solito viene considerato caratteristica primordiale di questo tipo
                di relazioni. Non è detto, tuttavia, che sia stato esattamente così intorno al 1500,
                soprattutto a quel livello di assoluta preminenza sociale e politica dove si
                collocano tutti i nostri personaggi. Per di più, anche a prescindere da questo
                problema, è altrettanto evidente che quel contenuto affettivo dei rapporti adelfici,
                per usare il termine coniato dagli antropologi per designare le relazioni tra
                fratelli e sorelle, non è certo un capitale di sentimenti che si riceve alla nascita
                e che si conserva immutabile per tutta la vita. È, al contrario, il risultato di una
                complessa alchimia di componenti materiali e immateriali, oggetto di continue
                trasformazioni, sia in senso positivo sia in senso negativo, sotto l’azione di una
                vastissima gamma di fattori di vario genere che dipendono tutti non solo dalla
                personalità o dall’indole del singolo individuo ma anche dalla sua storia personale,
                ossia da tutte le vicende, private e pubbliche, che contribuiscono a plasmare la
                psiche di un uomo o di una donna. Ho tuttavia avuto rapidamente l’impressione che i
                nostri personaggi, per via della loro posizione ai vertici della società del loro
                tempo, fossero molto più esposti del resto degli altri uomini e donne a forme di
                condizionamento esterno particolarmente cogenti, come per esempio, l’ordine di
                nascita, la carriera, il livello di preparazione intellettuale: tutti elementi che
                agiscono già dalla prima infanzia e continuano a farlo, a seconda dei casi, per una
                parte più o meno lunga della loro esistenza. Limitare l’indagine alla sola sfera dei
                loro affetti reciproci senza tenere conto di tutte le vicende della vita di ciascuno
                dei fratelli e sorelle era un’impresa condannata in partenza a rimanere alla
                superficie delle cose, vale a dire a non afferrare la maggior parte dei meccanismi
                mentali e dei condizionamenti materiali che plasmano e orientano la dinamica degli
                affetti e dei sentimenti. 
Era dunque giocoforza
                per me allargare l’indagine a buona parte delle vicende personali dei miei
                personaggi. Vicende nelle quali rientra, è
                importante precisarlo subito, anche tutto ciò che costituisce lo stile di vita di
                questi giovani principi, caratterizzato sia da un’assidua partecipazione alle
                occupazioni e ai divertimenti della vita di corte di cui sono i pilastri, sia
                dall’ostentazione di un tenore di vita estremamente dispendioso e, di conseguenza,
                dalla ricerca permanente di nuove risorse per soddisfare le esigenze di questo stile
                di vita. Va ricordato, a questo proposito, che partecipare alla vita di corte ha
                sempre costituito la principale occupazione delle aristocrazie dell’epoca e che, per
                di più, la vita di corte, grazie alla varietà delle sue manifestazioni, rappresenta
                un ottimo terreno di osservazione per chi, come me, va alla ricerca delle ragioni,
                di valenza positiva o negativa, che, a seconda dei momenti, portavano certi membri
                della comunità adelfica a rinsaldare e altri, al contrario, ad allentare i loro
                legami fraterni. Lo stesso si può dire, del resto, dell’osservazione delle
                differenze di comportamento tra uomini e donne. La problematica delle differenze di
                genere fornisce naturalmente un’ineludibile chiave di lettura a chi intende studiare
                la dinamica delle relazioni tra fratelli e sorelle, ma il fatto di cambiare scala,
                ossia, in questo caso, di passare dall’osservazione di una piccola comunità, come è
                quella dei fratelli e delle sorelle, a una comunità di più vasta dimensione, come è
                quella della società di corte, può aiutare a meglio percepire differenze di
                comportamenti presenti nelle due comunità, ma molto più visibili nella seconda che
                nella prima. 
4. L’arco cronologico
                coperto da questo libro è di circa trent’anni. Il suo inizio coincide con la nascita
                di Lucrezia, la prima figlia di Ercole, nel 1471 o 1472; la sua fine con la condanna
                alla prigione a vita di due dei figli maschi, Ferrante e Giulio, nel 1506. Ma i
                sette capitoli non si succedono nello stretto rispetto dell’ordine cronologico,
                anche se tre di essi corrispondono a momenti ben precisi della vita dei principali
                protagonisti del libro. Mi è parso infatti logico concentrare nel primo capitolo
                tutto quello che era direttamente attinente all’attentato del 3 novembre 1505:
                dinamica dell’evento, reazioni dei contemporanei, versioni che circolarono allora
                sui motivi dell’aggressione contro Giulio. Mi sembrava non meno logico riservare
                l’ultimo capitolo all’esame della rivalità politica che scoppiò, tra quattro dei
                cinque fratelli, subito dopo la morte di Ercole, avvenuta nel gennaio del 1505.
                Rivalità che condurrà l’anno successivo i due fratelli esclusi dal potere a
                organizzare una congiura contro i due che lo
                monopolizzavano e si concluderà, nell’ottobre del 1506, con l’incarcerazione a vita
                dei due congiurati. 
L’ordine degli altri
                capitoli, dal secondo fino al sesto, risponde a considerazioni che sono di natura
                molto più ﻿tematica o, per meglio dire, tematico-problematica che cronologica. È
                vero che il capitolo dedicato all’educazione impartita ai figli di Ercole e alle
                condizioni delle loro occupazioni dentro o fuori del palazzo ducale coincide con
                l’infanzia e l’adolescenza degli otto figli e non poteva quindi non occupare il
                primo posto della serie dei tre capitoli che trattano tutti delle tre principali
                forme di condizionamento, esterno e interno, che influiscono in modo determinante
                sulla qualità e la dinamica delle relazioni tra i membri della comunità adelfica.
                Questa serie è dunque composta dai capitoli II, III e IV, dedicati il secondo
                all’educazione, il terzo ai matrimoni e alle carriere, il quarto alle affinità, agli
                affetti e agli attriti. 
Segue una seconda serie
                di tre capitoli, tutti dedicati a un fenomeno di più recente apparizione, quello
                della competizione tra i maschi della famiglia, che, prendendo progressivamente il
                sopravvento sulle precedenti forme di condizionamento, condurrà a una irrimediabile
                spaccatura all’interno della fratellanza e sarà all’origine del dramma finale. Una
                competizione che si gioca essenzialmente su tre grandi terreni: le risorse, le donne
                e il potere, oggetto rispettivamente dei capitoli V, VI e VII del libro.
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                                Episodi di trasformazione urbana nell’Italia delle città, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2006, pp.
                        51-173, a p. 73. 



Capitolo primo 

L’agguato: «Cavategli gli
                occhi»



1. Un funesto incontro 



Il fattaccio avvenne il
                3 novembre 1505, nel mezzo della pianura erbosa che si estende tra Belriguardo e
                Ferrara, conosciuta dagli abitanti della città sotto il nome di Prati di
                Sant’Antonino. Giulio, figlio naturale del defunto duca Ercole, veniva dalla villa
                preferita di suo padre, per tornare a Ferrara. Era il tardo pomeriggio di quella
                giornata d’autunno. Giulio cavalcava senza alcuna scorta. A un certo punto della
                strada che collega Belriguardo alla città, vide venirgli incontro un gruppo di
                uomini, a cavallo e a piedi. Avvicinatosi il gruppo, scorse al suo interno la
                presenza del fratello Ippolito che cavalcava circondato da una scorta degna del suo
                rango di cardinale, di un cardinale particolarmente amante del fasto. La sua scorta
                contava infatti non meno di quattro staffieri appiedati e di cinque uomini a cavallo
                armati di spada. Benché i rapporti tra di loro si fossero molto deteriorati negli
                ultimi mesi, i due fratelli non potevano fare a meno di fermarsi e di salutarsi.
                Arrivato all’altezza del fratello e della scorta, Giulio, uomo di bella prestanza ma
                di poco cervello, si fermò senza avere il minimo sospetto e fu quindi colto di
                sorpresa quando Ippolito gridò ai suoi staffieri: «Ammazzate colui cavategli gli
                occhi». Non ebbe né il tempo né il riflesso di reagire: gli staffieri si
                precipitarono su di lui, lo buttarono giù dal cavallo, uno di loro, soprannominato
                il Brogna, trasse una daga o uno stiletto dal suo astuccio e, mentre gli altri
                cercavano di immobilizzare Giulio, si diede da fare per eseguire l’ordine del
                cardinale che era, se non di cavare gli occhi dalle orbite, perlomeno di infliggere
                a Giulio ferite tali da deturpare per sempre il suo bel viso[1]. 
Per ricostruire la
                dinamica dell’attentato contro Giulio disponiamo di fonti che, all’infuori di alcuni
                dettagli, non lasciano molto spazio al dubbio:
                si tratta delle lettere scritte, subito dopo l’accaduto, a Francesco Gonzaga e a sua
                moglie Isabella d’Este da Alfonso e da un altro dei figli di Ercole, Ferrante[2]. Cosa successe nelle ore che seguirono
                l’aggressione rimane invece avvolto nella nebbia. Di sicuro Giulio fu portato non a
                Ferrara ma a Belriguardo, o perché la villa era più vicina al luogo dell’attentato,
                o nella vana speranza di lasciare la cittadinanza all’oscuro dell’increscioso
                episodio di violenza avvenuto tra due fratelli del duca. Chi avrà dato l’ordine di
                andare a soccorrere Giulio e di trasportarlo a Belriguardo? Nessuna fonte ce lo
                dice, ma l’ipotesi più probabile è che sia stato il duca in persona e che Alfonso
                abbia anche mandato d’urgenza uno o più dei suoi medici di fiducia a Belriguardo a
                curare le ferite di Giulio. È di nuovo la lettera di Ferrante a Francesco Gonzaga a
                informarci sulle cure ricevute a Belriguardo da Giulio. Fino al 6 novembre, i medici
                ferraresi non sono potuti intervenire direttamente sugli occhi perché erano gonfi di
                sangue. La mattina del 6 gli hanno applicato delle bende dopo averlo medicato. Lo
                stesso giorno è arrivato a Ferrara da Mantova, mandato da Francesco Gonzaga, un
                famoso chirurgo, Andrea Spagnolo. L’indomani Andrea è andato di buon mattino a
                Belriguardo per visitare Giulio ma non ha potuto fare niente visto che il ferito era
                stato appena curato dai suoi colleghi ferraresi. È quindi tornato a Ferrara
                ma con l’intenzione, ci dice Ferrante che scrive la sua lettera durante la giornata
                del 7, di visitarlo in serata. Giulio avrà sicuramente beneficiato, grazie alla
                premura di Alfonso d’Este e di Francesco Gonzaga, delle migliori cure che si
                potevano allora somministrare a pazienti con ferite come quelle causate dallo
                stiletto del Brogna[3]. 
Che sia merito dei
                medici ferraresi o del chirurgo personale di Francesco Gonzaga, fatto sta che Giulio
                nel giro di qualche settimana poté recuperare parte delle sue facoltà visive. Più
                con l’occhio destro, a dire la verità, che con quello sinistro. Con il destro,
                infatti, riusciva a fine novembre a «discernere le effigie di ciascuno e le forme
                anche piccole», mentre con il sinistro a malapena «distingueva tra il nero e il
                bianco». Non sembra che in seguito l’occhio sinistro abbia recuperato molto della
                sua capacità visiva se è vero che nel 1559, quando Giulio uscì finalmente dal
                carcere dopo cinquantatré anni di prigionia, portava una benda nera sull’occhio
                    sinistro[4]. Un particolare che, di sicuro,
                contribuì non poco, insieme con la sua alta statura e i suoi abiti di altri tempi, a
                impressionare i contemporanei.
            
Giulio non rimase a
                lungo a Belriguardo. Già il 7 novembre Alfonso lo faceva trasportare a Ferrara dove
                il duca gli aveva fatto preparare una stanza, e forse più di una stanza, all’interno
                di Castelvecchio. Lo avrà senz’altro fatto per offrire a Giulio le migliori
                condizioni possibili di guarigione, ma non escluderei che questo sia stato anche un
                modo per lui di manifestare pubblicamente la sua compassione per la vittima di un
                odioso atto di violenza, quando invece non stava facendo niente per perseguire
                l’istigatore del crimine e ben poco per catturare i suoi esecutori materiali.
                Alfonso era certamente furibondo, ma era fuori questione per lui prendere nei
                confronti del cardinale qualsiasi provvedimento che avrebbe potuto rivelare la sua
                implicazione nell’attentato. Tra il duca e Ippolito esisteva un accordo più o meno
                formale, concluso prima della morte del loro padre, con il quale Ippolito si
                impegnava a non contestare i diritti di Alfonso a succedere a Ercole a patto di
                essere la sua éminence grise – è proprio il caso di dirlo –, ossia di essere
                associato all’esercizio del potere in tutti i settori nevralgici del governo e con
                la totale esclusione degli altri membri della fratellanza. Tale condivisione del
                potere era iniziata dal primo giorno in cui Alfonso era salito al trono ducale e
                doveva prolungarsi fino alla morte di Ippolito nel 1501. 
Ippolito era quindi
                sicuro che Alfonso non avrebbe mai preso provvedimenti punitivi nei suoi confronti.
                Ciononostante, preferì non avere da subire l’ira e le ramanzine del fratello
                maggiore e decise subito dopo l’aggressione di allontanarsi da Ferrara. Si ritirò
                per un breve tempo nello staterello limitrofo di Mirandola, teoricamente fuori del
                ducato estense, dove fu ospite dei Pico. Aveva preso la precauzione, ci informa una
                lettera di Ferrante, di spedire i quattro staffieri in Ungheria, paese nel quale,
                per essere stato a lungo titolare della sede patriarcale di Strigonia e per essere
                all’epoca ancora vescovo di Egger, disponeva di ingenti risorse e di numerosi
                appoggi. Ferrante, che era riuscito a scoprire l’identità di tutti gli uomini che
                stavano con Ippolito al momento dell’attentato, ne aveva comunicato la lista
                completa ad Alfonso. Contro i cinque cavalieri, che facevano parte della corte
                ordinaria di Ippolito e che provenivano da famiglie ferraresi di buon livello
                    sociale[5], Alfonso non alzò un dito e i
                cinque non dovettero neppure muoversi da Ferrara. Uomini di più bassa estrazione, i
                quattro staffieri non ebbero diritto alla stessa indulgenza. I loro nomi furono
                comunicati agli ufficiali del ducato e anche ad
                alcune autorità di certi domini vicini. Con risultati però piuttosto deludenti. A
                Ravenna fu arrestato un Brogna che si pensava essere stato il carnefice di Giulio,
                ma non era che un falsario. A Cervia toccò a un certo Verghezzino essere scambiato
                per uno dei quattro staffieri che portava questo cognome. Sottoposto al supplizio
                della corda, confessò di essere il Francesco Verghezzino che aveva preso parte
                all’attentato contro Giulio. Fu allora trasferito a Ferrara dove si scoprì che si
                trattava in realtà di un omonimo dello staffiere che, insieme agli altri tre, si era
                precipitato su Giulio per buttarlo giù dal cavallo e poi per tenerlo fermo mentre il
                Brogna si accaniva sugli occhi del malcapitato[6]. Piccolo squarcio sulla giustizia di Antico Regime, con le sue ombre (tante)
                e le sue luci (poche)… 

2. Alfonso tra emozioni
                e ragione di stato 



Alfonso è dunque ben
                lungi dall’aver fatto tutto quello che era in suo potere per ottenere la cattura
                degli autori materiali delle violenze inflitte al fratello, per non parlare poi
                della totale impunità riservata al principale responsabile del crimine,
                l’intoccabile Ippolito. Ciò non vuol dire che non sia stato anche lui, al pari di
                Isabella e di Ferrante – per non citare che i due membri della fratellanza estense
                più vicini a Giulio –, esterrefatto dall’immane crudeltà dello scempio compiuto sul
                corpo di Giulio, né che non abbia provato una sincera compassione per le sofferenze
                patite dal fratello e per le pesanti lesioni che rischiava di trascinarsi vita
                natural durante. 
Alfonso, è vero, non
                era uomo dalle grandi effusioni. Anzi, degli otto figli e figlie di Ercole era senza
                dubbio il meno propenso, lo si vede bene quando si confrontano le lettere dei
                fratelli e sorelle, ad aprire il suo cuore o più semplicemente a lasciare trasparire
                qualcosa dei suoi affetti e dei suoi sentimenti profondi. È tuttavia evidente che la
                sua prima reazione all’annuncio dello spaventoso ordine dato da Ippolito ai suoi
                staffieri e delle lesioni subite da Giulio sia stata analoga a quella di Isabella,
                di Ferrante e probabilmente di tutti quelli e quelle che, per un motivo o per un
                altro, si sentivano più a loro agio con Giulio che con Ippolito. Solo che, a
                differenza degli altri, Alfonso si era preparato dall’infanzia a governare
                anteponendo sempre gli interessi dello stato agli affetti e alle inclinazioni
                personali. Non che io voglia idealizzare qui il
                personaggio di Alfonso: quando lui e gli altri signori dell’epoca parlano di stato,
                intendono prima di tutto la preservazione del loro potere personale e la
                conservazione del dominio territoriale sul quale esercitano questo potere. Più che
                un’entità superiore alla quale gli individui dovrebbero sacrificare i loro interessi
                particolari, lo stato è una nozione invocata dai signori per giustificare tutto ciò
                che può contribuire al consolidamento e all’estensione del loro potere personale,
                compresi le decisioni e i comportamenti più cinici ed egoistici. E di fatto, non
                l’unica ma la principale preoccupazione di Alfonso dopo il funesto evento del 3
                novembre fu di salvaguardare, insieme con l’onore della famiglia, la reputazione del
                suo governo. Niente di più eloquente a questo proposito delle due lettere spedite il
                5 e il 6 novembre a Francesco Gonzaga, signore di uno stato molto simile al suo, e a
                Isabella, la sorella primogenita nonché la confidente prediletta dei cinque
                fratelli. Parola d’ordine di Alfonso al cognato e alla sorella: Ippolito non c’entra
                niente in questa storia, l’attentato è stato perpetrato da quattro balordi che
                pensavano di fare cosa gradita al loro padrone compiendo un atto di vendetta su un
                fratello, colpevole di uno sgarbo nei suoi confronti. Così recitava Alfonso in due
                missive in qualche modo ufficiali, essendo state scritte da un segretario e firmate
                dal duca. Ma a queste due lettere di cancelleria era allegato un biglietto, scritto
                di suo pugno da Alfonso[7], nel quale il signore
                di Ferrara raccontava la nuda e cruda verità e dava libero sfogo al proprio dolore e
                allo smarrimento per la crudeltà usata da un fratello nei confronti di un altro
                fratello. 
Alfonso poteva
                mostrarsi profondamente commosso e indignato, ma non perdeva di vista un solo
                istante i suoi interessi personali o, se si preferisce, quelli del suo «stato», da
                intendere come si è appena detto, e pregava i due destinatari del biglietto,
                Francesco Gonzaga e Isabella, di bruciarlo subito dopo averlo letto e di attenersi
                strettamente alla sola versione dell’accaduto contenuta nella lettera ufficiale
                mandata a ciascuno di loro. Cosa che il signore di Mantova si guardò bene dal fare:
                da uomo di potere molto navigato e abituato ai repentini capovolgimenti dei sistemi
                di alleanze nell’Italia del tempo, preferì tenersi il biglietto, che di fatto si
                trova ancora oggi nell’archivio Gonzaga, nel caso avesse avuto bisogno in futuro di
                un mezzo di pressione o di ricatto sul signore di Ferrara. Dall’alto della sua lunga
                esperienza di governo, il Gonzaga rispose al più giovane «collega» di Ferrara dandogli un doppio consiglio: non cercare di
                diffondere una falsa versione dell’episodio, visto che tutti sapevano già come erano
                andate le cose, e approfittare piuttosto dell’occasione per affermare la propria
                autorità mostrando che era lui, e solo lui, il padrone assoluto del ducato.
                Isabella, nella sua riposta al fratello, non si arrischiò a dargli consigli sul modo
                di governare ma sull’altro punto, quello relativo alla versione dei fatti che
                conveniva diffondere, non usò mezzi termini: non serviva a niente voler camuffare la
                verità, come Alfonso intendeva fare, perché, prima ancora che le sue lettere fossero
                arrivate a Mantova, tutti nella città sarebbero stati a conoscenza dell’accaduto e
                non c’era «barbiere di piazza che non lo sappia raccontare meglio che non ha fatto
                il suo post scriptum», ossia il biglietto allegato alla lettera[8]. 
Alfonso non seguì né
                l’uno né l’altro consiglio. Si ostinò a mandare a Venezia la sua versione ufficiale
                dei fatti, alla quale nessuno diede credito. E non intraprese niente, lo sappiamo
                già, contro il principale responsabile di uno scandalo destinato a rimanere impresso
                per lunghissimo tempo nella memoria dei contemporanei. Tutti i cronisti ferraresi
                del periodo ne danno ovviamente notizia ma, anche fuori di Ferrara e del ducato,
                l’evento fece grande scalpore e non c’è da stupirsi se ne troviamo talvolta un’eco
                nelle opere di autori estranei all’ambito ferrarese come, per esempio, la Storia
                    d’Italia del Guicciardini[9]. Autori che
                additano tutti il cardinale Ippolito come l’unico istigatore dell’attentato compiuto
                contro Giulio. Del tutto prevedibilmente, nessuno credette dunque alla versione
                dell’evento diffusa dalla cancelleria estense. Pare anche di poter percepire, in
                alcuni di questi autori, un certo senso di orrore di fronte all’efferatezza del
                crimine e di compassione per la vittima. Ma niente di più: nessun torrente di
                lacrime sulla sorte di Giulio e nessuna parola di fuoco per condannare la
                vigliaccheria e la crudeltà di colui che era l’istigatore e primo responsabile del
                crimine. Mi si dirà che l’Italia delle signorie offre uno sterminato catalogo di
                violenze e massacri perpetrati nel cerchio delle famiglie signorili, di fratelli che
                si ammazzano tra di loro, di zii che uccidono i nipoti e via di seguito e che per i
                contemporanei, abituati alla ripetizione di tali atti, l’accecamento di Giulio su
                ordine di un fratello non era né più né meno orrendo di tanti altri atti di
                violenza. Ed è del tutto possibile, infatti, che nell’Italia del tardo Medioevo si
                sia sviluppato un fenomeno di assuefazione anche alle peggiori forme di violenza
                intrafamiliare. Non credo tuttavia che tale fenomeno abbia ancora avuto, all’inizio del Cinquecento, la forza di condizionare
                la reazione della gente, compresa quella dei cronisti, in presenza di un atto
                barbarico come quello di cui furono protagonisti due dei fratelli del duca di
                Ferrara. 
Occorre allora cercare
                un’altra ragione per l’apparente freddezza dei cronisti nel riportare la notizia di
                un fatto così agghiacciante. E la ragione, secondo me, non può che risiedere nella
                successione di eventi che si verificarono a Ferrara nel corso dei nove o dieci mesi
                successivi all’attentato del 3 novembre. Prima la falsa riconciliazione dei due
                fratelli nemici voluta da Alfonso ma del tutto insincera, svoltasi in pompa magna
                nel palazzo ducale il 24 dicembre[10]. Poi,
                durante l’inverno e la primavera del 1506, la velleitaria preparazione, da parte di
                Giulio e di Ferrante, di una congiura destinata a uccidere Alfonso e Ippolito.
                Infine, durante l’estate, la scoperta della congiura, il processo, le condanne e
                l’esecuzione di tutti i complici e, per Giulio e Ferrante, la commutazione della
                pena di morte nel carcere a vita. Facile capire che, dopo simili eventi, era
                diventato del tutto impossibile per i cronisti continuare a rappresentare Giulio nei
                panni della vittima innocente e Ippolito in quelli dell’abominevole boia. E chi tra
                di loro aveva già riportato la notizia dell’attentato nel suo quaderno, come forse
                era il caso di Zerbinati[11], si sarà
                affrettato a cancellare ogni eventuale traccia di indignazione contro l’uno e di
                compassione verso l’altro, in modo da non lasciare trasparire niente delle proprie
                emozioni. 

3. L’attentato visto da
                Mantova 



Volgiamo ora lo
                sguardo verso la cerchia delle persone più vicine ai due protagonisti della vicenda.
                Cosa riusciamo a percepire delle loro reazioni? 
Quella di Ferrante è
                la più scontata. Senza dare troppe anticipazioni su ciò che verrà detto più avanti
                in merito alle relazioni tra i vari membri della fratellanza, è bene sapere già da
                ora che i mesi successivi alla morte di Ercole, avvenuta il 25 gennaio 1505 e
                immediatamente seguita dall’ascesa sul trono ducale di Alfonso, avevano fatto
                emergere una netta frattura tra, da un lato, il duca e Ippolito, che si erano
                arrogati il monopolio del potere e, dall’altro, Ferrante e Giulio, ai quali non era
                stato lasciato neppure un osso da rosicchiare. La stessa sorte, è vero, è stata riservata a Sigismondo, l’ultimo dei figli
                di Ercole, ma con la differenza che Sigismondo da tempo soffriva di una forma di
                sifilide molto invalidante che lo costringeva a vivere la maggior parte dell’anno
                recluso nel suo palazzo e gli impediva di sposarsi nonché di ricoprire qualsiasi
                ruolo pubblico. Va anche detto che Ferrante e Giulio non avevano aspettato di
                ritrovarsi tutti e due esclusi dal potere per volontà dei due prepotenti fratelli
                per condividere tutta una serie di gusti, passatempi, attività ludiche e fisiche che
                erano diventati la loro principale e forse unica ragione di vivere. Stando così le
                cose, Ferrante non poteva essere che duramente colpito dall’atrocità dello scempio
                perpetrato sul corpo di Giulio. Era troppo prudente, per non dire codardo, per
                prendersela direttamente con l’istigatore dell’attentato, ma fece tutto ciò che poté
                per scoprire chi fossero gli esecutori ﻿materiali delle ferite inflitte a Giulio e
                l’identità degli uomini a cavallo che erano con il cardinale e assistettero alla
                carneficina senza muovere un dito per impedirla. E ci riuscì in pochissimo tempo.
                Tornato il 4 novembre da Mantova, dove soggiornava al momento dell’attentato, il 6
                era già in grado di fornirne al cognato Francesco Gonzaga e a sua sorella Isabella
                una ricostruzione precisa con la lista completa dei suoi autori e complici. Avrà
                comunicato le stesse informazioni ad Alfonso? È del tutto plausibile anche se, lo
                abbiamo visto, le ricerche ordinate da Alfonso si limitarono ai soli autori
                materiali dell’agguato, ossia ai quattro staffieri. Comunque sia, Ferrante conosceva
                troppo bene la solidità del patto tra Alfonso e Ippolito per immaginare che il duca
                avrebbe preso provvedimenti di qualche peso contro il cardinale. Sapendo di non
                poter contare su Alfonso, ha preferito rivolgersi ai due personaggi da sempre molto
                ben disposti nei suoi confronti, Isabella e Francesco Gonzaga, e capaci di essergli
                di grande aiuto nell’unica operazione utile, secondo lui, a nuocere al cardinale:
                diffondere il racconto delle sue nefandezze, sabotare la sua reputazione,
                screditarlo agli occhi del papato e degli altri principi. Il calcolo non era per
                niente campato in aria. Isabella con la sua miriade di lettere scambiate con tutti i
                potenti e meno potenti uomini di potere del tempo era una prefigurazione dei più
                influenti opinion makers di oggi, mentre Francesco, per la posizione del suo
                stato, le sue capacità militari e la sua esperienza nel gioco diplomatico, godeva di
                un prestigio e di un’influenza ben superiori alle risorse del suo piccolo stato. Il
                calcolo di Ferrante aveva una sola pecca: non teneva conto dei casi della vita. E forse sottovalutava la
                complessità dell’umana psicologia. Vediamo perché. 
Ferrante e Giulio non
                contavano molto nel mondo della politica, anche perché preferivano di gran lunga
                passare il tempo a divertirsi piuttosto che a impegnarsi nella costruzione di una
                robusta rete di amici e clienti. Ma proprio perché conducevano un’esistenza dorata
                da scapoli spensierati, amanti dei piaceri della vita e senza grandi ambizioni,
                ispiravano maggiore simpatia negli ambienti di corte di quanto non facessero gli
                altri due fratelli: Alfonso per via del suo carattere riservato e forse troppo
                sobrio, Ippolito perché si sapeva che dietro alla sua passione per le donne, la
                caccia e mille altre frivolezze si nascondevano un’ambizione e un cinismo sfrenati.
                Se si aggiunge a questo il fatto che Ferrante e Giulio erano due bellissimi uomini,
                il secondo dotato per di più di splendidi occhi, si capirà perché le donne avessero
                in generale un debole per loro due. Il che non vuol dire che tutte sognassero di
                andare a letto con loro. Era probabilmente il caso, come vedremo, della maggior
                parte delle damigelle di Lucrezia e di Isabella, ma non, non c’è bisogno di dirlo,
                delle loro padrone. Anche se, a dire il vero, non è da escludere che Lucrezia, nei
                primi mesi della sua permanenza a Ferrara, sia rimasta insensibile al fascino dei
                due bellimbusti, i quali, spinti dalla vanità, avranno sicuramente fatto di tutto
                per mettersi in bella mostra davanti all’affascinante (e chiacchieratissima) moglie
                del fratello e forse anche per tentare di sedurla. Senza successo secondo me, sia
                perché Lucrezia era fin troppo prudente per cedere alle avances di uomini che
                erano i fratelli del duca suo marito, sia perché, per conquistare quella donna di
                grande intelligenza e dai gusti raffinati, ci volevano uomini di ben altra caratura.
                Lucrezia si divertiva nondimeno a mantenere con loro rapporti vagamente ambigui, che
                davano a quei due balordi l’illusione che la moglie del signore si sarebbe sempre
                schierata dalla loro parte. 
C’era qualcosa di
                simile nei loro rapporti con Isabella. Con i suoi cinque fratelli, Isabella, da
                brava sorella maggiore, si faceva un punto d’onore a non marcare alcuna preferenza e
                ad avere rapporti perfettamente paritetici con tutti e cinque. Non mancava tuttavia
                di riservare al duca e al cardinale una deferenza assente nelle sue relazioni con
                gli altri fratelli verso i quali, in compenso, si mostrava più familiare, più
                affettuosa e talvolta anche più intima. Le era senz’altro più facile usare, con i
                fratelli «non titolati», un tono più personale﻿ che con gli altri due, impregnati
                    dell’importanza del loro ruolo. Può darsi
                tuttavia che non sia stata questa l’unica ragione per la quale Isabella aveva
                maggiore confidenza con loro che con Alfonso e Ippolito. Isabella era certamente una
                donna di grande cultura, profondamente appassionata di arte, di letteratura, di
                musica e via dicendo. Ma era anche una grande mondana, che adorava la vita di corte
                in tutta la varietà delle sue manifestazioni, intrighi e pettegolezzi compresi, e
                aveva per questo motivo una grande nostalgia di Ferrara, dove le occasioni per
                divertirsi erano molto più numerose che a Mantova. Ora, chi meglio di Ferrante e
                Giulio, di gran lunga i frequentatori più assidui e più ricercati di tutte le feste
                e di tutti i divertimenti, poteva informare Isabella di tutto ciò che succedeva nel
                corso di questi eventi che riunivano la maggior parte delle famiglie
                dell’aristocrazia ferrarese e non solo? Non erano gli unici a fornire questo genere
                di servizio a Isabella, è vero, ma nessuno come loro sapeva o osava raccontarle i
                pettegolezzi più scabrosi, i dettagli più piccanti di cui Isabella era
                particolarmente golosa. Ne era risultata, tra Isabella e i due fratelli non
                titolati, una forma di complicità, forse rafforzata dal fatto che Ferrante e Giulio,
                con i loro successi presso le donne, incarnavano la realizzazione di un sogno
                inaccessibile per Isabella, che non sarebbe mai stata né la più attraente né la più
                corteggiata delle donne. Un sogno inaccessibile per lei sia perché non possedeva le
                    physique du rôle sia anche perché, essendo moglie di un grande signore,
                non godeva della stessa libertà delle altre donne – che già non ne avevano tanta –,
                un sogno che potrebbe essere una delle ragioni della sua predilezione per i due
                festaioli della famiglia. 
Francesco Gonzaga non
                aveva niente in contrario a tale predilezione. Anzi in parte la condivideva, ma
                forse più per motivi politici che per simpatia naturale. Avrò l’occasione più avanti
                di soffermarmi sulla storia complicata e tormentata delle relazioni tra i Gonzaga e
                gli Este. Sarà sufficiente per il momento sapere che se, nel periodo che ci
                interessa, le due dinastie moltiplicano le dimostrazioni di concordia e di amicizia,
                ciascuna conserva un ricordo ben preciso dei torti, dei soprusi e di altri colpi
                mancini subiti per colpa dell’altra e non si priva del piacere, quando si presenta
                l’occasione di agire nel più totale anonimato, di fare un brutto scherzo alla
                signoria della porta accanto. È così per esempio che, una settimana esatta dopo
                l’accecamento di Giulio, fu assassinato a Mantova il favorito di Francesco Gonzaga.
                Era un uomo odiato da tutta la corte nonché dall’intera popolazione della città. Francesco aveva ottime ragioni per
                pensare che il colpo provenisse da Ferrara, più precisamente da Alfonso e da
                Ippolito, ma non lo poteva dimostrare e fu costretto a far processare l’assassino
                senza ottenere che costui rivelasse i nomi dei suoi committenti[12]. Inutile dire che, in questo clima di permanente
                sospetto tra le due signorie, era un grande vantaggio per i Gonzaga poter contare a
                Ferrara sulla complicità dei due fratelli esclusi dal potere. Non era certo a loro
                che il duca e il cardinale avrebbero rivelato le loro trame segrete, ma Ferrante e
                Giulio erano nondimeno in grado di raccogliere qualche informazione utile per il
                signore di Mantova. 
Ferrante e Giulio
                avevano dunque solide ragioni per sperare, subito dopo l’attentato dei Prati di
                Sant’Antonino, in una pronta ed energica reazione di Isabella, Lucrezia e Francesco
                Gonzaga. Tale reazione, da parte di Lucrezia, non venne mai e, da parte della
                sorella e del cognato, non andò oltre qualche ruvida parola di indignazione e
                l’incitamento a procedere senza remore contro gli autori dell’attentato. Come
                spiegarlo? 
Con la superficialità
                dei due bamboccioni di Ferrara che si sono lasciati illudere dalla molteplicità
                delle dimostrazioni di affetto e di predilezione prodigate nei loro riguardi dai
                parenti più stretti? In parte sì. Non hanno tenuto conto, per esempio, di un
                elemento in grado di influire in maniera determinante sui comportamenti e sulle
                decisioni delle due donne. Lucrezia era, sì, duchessa di Ferrara, ma lo era da pochi
                mesi, sposata per altro con un uomo che era stato a lungo refrattario all’idea di
                prendere per moglie la figlia di un pontefice e Lucrezia dovrà fare prova di grande
                abilità e di molta pazienza per condurre il marito a migliori predisposizioni verso
                di lei. Nell’autunno 1505, i suoi sforzi in tal senso erano ben lungi dall’avere
                prodotto i loro effetti e per di più, con la morte di suo padre Alessandro VI e la
                caduta di suo fratello Cesare, era rimasta senza un vero protettore. Lucrezia, lo
                vedremo tra un istante, era capace di correre rischi per soddisfare certi suoi
                desideri, ma non intendeva in alcun modo rischiare di indisporre Alfonso compiendo
                un passo in favore dei due cognati, simpatici e divertenti quanto si vorrà ma dotati
                di poco cervello. Isabella non aveva evidentemente niente da temere dal fratello da
                poco salito al trono che era stato del loro padre, Ercole, ma dalla sua educazione,
                dall’osservazione del modo di governare del padre e poi del marito, sposato da
                quindici anni, aveva capito perfettamente che l’esercizio del potere implicava decisioni che potevano talvolta stupire e
                sconcertare ma che non andavano mai discusse. Da buona figlia e moglie di signore
                nutriva insomma un rispetto viscerale e atavico nei confronti della ragione di
                stato. Meno di un anno dopo l’accecamento di Giulio, ne avrebbe dato un’altra bella
                prova e di nuovo a scapito degli stessi due malcapitati. 

4. Il ritegno di
                Isabella, il silenzio di Lucrezia 



Isabella potrebbe aver
                avuto un’altra ragione per non spendersi più di tanto in favore di Ferrante e
                Giulio. Il 7 novembre aveva partorito il terzo figlio, Ercole, il futuro cardinale,
                e non si era ancora ripresa dalle sofferenze del parto quando ricevette da Ferrante
                la lettera che le raccontava quanto accaduto nei Prati di Sant’Antonino. Si può
                capire che, in questo stato di estrema debolezza fisica, Isabella non abbia avuto né
                la forza né forse la voglia di volare in soccorso dei due fratelli interamente
                votati a una vita di ozio e di piaceri. Le coincidenze della vita hanno voluto che
                anche Francesco e Lucrezia attraversassero allora un momento molto particolare della
                loro esistenza. Erano infatti reduci da poco da un incontro clandestino o
                semiclandestino durante il quale, per la prima volta, avevano potuto dare libero
                sfogo al loro bruciante desiderio di abbandonarsi l’uno all’altra. La loro era una
                vera storia d’amore sulla quale converrà tornare perché è molto eloquente
                dell’indole dei due personaggi nonché degli spazi di libertà che una donna volitiva
                era capace di ritagliarsi. Non era stato facile per Lucrezia combinare l’incontro.
                Durante tutta l’estate aveva soggiornato a Reggio per sfuggire all’epidemia di peste
                che imperversava a Ferrara[13]. Il 19 settembre
                aveva partorito il primo figlio, Alessandro, di salute malferma, che sarebbe morto
                dopo appena un mese di vita. Decise dunque di tornare a Ferrara non solo perché non
                aveva più motivi di prolungare il soggiorno a Reggio, ma anche perché il viaggio di
                ritorno verso Ferrara le offriva l’opportunità, che non si era mai presentata fino a
                quel momento, di avere un incontro intimo con quello che non era ancora che un suo
                amante virtuale, Francesco Gonzaga. Con il pretesto di voler viaggiare nelle
                migliori condizioni possibili di confort, Lucrezia immaginò un itinerario – che non
                mancò di comunicare al marito – che doveva per forza passare dal castello di
                Borgoforte, una delle villeggiature dei Gonzaga, dove l’avrebbe raggiunta Francesco, cosa che naturalmente si
                guardò bene di precisare al marito. Per due giorni e tre notti, dal 27 al 29
                ottobre, i due amanti non si lasciarono un solo istante, di notte come di giorno, e
                vissero quelle che furono senz’altro le ore più belle della loro tresca e forse di
                tutta la loro vita. Dopodiché andarono tutti e due a Mantova, distante appena due
                ore di cavallo, dove Lucrezia diceva di voler salutare la cognata Isabella. Il
                    1o novembre era di ritorno nelle terre del ducato di Ferrara[14]. Tornati alla loro vita di ogni giorno
                con la testa ancora piena del ricordo della loro felicità, né Lucrezia né Francesco
                avevano una gran voglia di scagliarsi contro gli aggressori di Giulio. Francesco si
                limitò, è stato già detto, a dare consigli perché Alfonso fosse severo. Lucrezia
                giudicò più prudente non aprire bocca, anche perché avrebbe rischiato uno scatto
                d’ira del marito per la sua lunga sosta a Borgoforte[15]. 

5. Belriguardo, la più
                bella delle delizie estensi 



L’aggressione contro
                Giulio ebbe luogo, si è detto, lungo la strada che collega la villa estense di
                Belriguardo a Ferrara. In quale punto? Difficile da dire. Quando Alfonso, nella sua
                lettera a Isabella del 5 novembre, scrive che Giulio, al momento dell’incontro con
                il cardinale, veniva «da li prati per la via diritta che imbocca la porta de
                Belriguardo», sembra accennare a un punto più vicino alla città che alla villa. Ma
                d’altro canto sappiamo che Giulio dopo l’aggressione fu portato, per essere curato,
                non in città ma a Belriguardo. E poi, secondo il ferrarese Giovanni Maria Zerbinati,
                che, a parte pochissime eccezioni, riporta nella sua cronaca gli eventi locali di
                cui è stato testimone nell’ordine della loro successione temporale, l’episodio
                sarebbe avvenuto mentre Giulio stava «in campagna a piacere a Belriguardo»[16]. Sono parole che non lasciano molto
                spazio al dubbio: Giulio fu aggredito mentre si trovava nei dintorni immediati di
                Belriguardo, dove si tratteneva per un soggiorno «di piacere». Zerbinati non dice
                niente sulla durata di questo soggiorno ma sarebbe veramente strano, anche se il
                tragitto tra Ferrara e Belriguardo non richiede più di due ore di cavallo, che
                Giulio fosse venuto a Belriguardo per una sola giornata. Di solito, quando i grandi
                personaggi di quel tempo decidevano di recarsi in una delle loro residenze di
                campagna, lo facevano per rimanervi almeno qualche giorno. E può anche darsi che Giulio, come vedremo, avesse avuto le sue
                buone ragioni per decidere di passare i primi giorni di novembre lì, a Belriguardo,
                piuttosto che in un’altra delle tante delizie estensi. 
Gli Este erano stati i
                primi tra i grandi signori, insieme con i Visconti, a lanciare, a partire dalla fine
                del Trecento, la moda delle residenze rurali. Ma mentre i Visconti disponevano, a
                più o meno breve distanza da Milano, grazie alle signorie rurali entrate in loro
                possesso, di una buona rete di castelli che furono da loro ristrutturati e
                attrezzati in modo da essere trasformati in lussuose dimore di campagna[17], gli Este dovettero seguire un’altra
                strada. Per motivi storici che risalgono al X-XI secolo, infatti, non esisteva nel
                territorio ferrarese la tipologia insediativa del castello, da intendere sia nel
                senso di villaggio murato sia in quello di residenza fortificata di un signore di
                campagna. Per disporre di dimore rurali adatte a soggiorni di più o meno lunga
                durata, gli Este si sono appoggiati alla loro rete di castalderie, ossia al
                variegato complesso di aziende agrarie disseminate in tutto il territorio ferrarese
                e nelle quali avevano raggruppato l’essenziale del loro patrimonio fondiario. Ma se
                le castalderie con le loro vaste estensioni di terra offrivano un ricco ventaglio di
                luoghi propizi a piacevoli soggiorni in campagna, i loro fabbricati non erano
                assolutamente atti a ospitare un principe che non si sposta mai, o quasi mai, senza
                essere accompagnato da un folto seguito di cortigiani e di servitori. Gli Este
                avevano dunque immensi spazi a propria disposizione ma sui quali tutto era da
                costruire e sistemare: manufatti di ogni tipo, parchi, boschi, peschiere e via
                dicendo. Optarono il più delle volte per formule architettoniche originali e
                comunque molto diverse da quella del castello «alla Visconti» o «alla francese».
                Ogni villa o delizia era costituita di una molteplicità di fabbricati lunghi e
                bassi, fiancheggiati da portici e disposti intorno a cortili, giardini e specchi
                d’acqua quando erano adibiti all’abitazione del principe e dei suoi ospiti; di
                minore dimensione, di stile più rustico e ubicati sul retro e/o sui lati dei
                precedenti quando invece erano destinati all’alloggio della servitù e degli animali
                (cavalli, bestie da soma, cani, ghepardi, falconi…), alla conservazione dei cibi e
                delle bevande nonché allo svolgimento di tutte le attività domestiche richieste
                dalla presenza di ospiti non meno esigenti in campagna che in città. 
Analoga alle altre
                ville estensi per l’orizzontalità delle sue linee e la biometria dei suoi
                fabbricati, Belriguardo se ne distingueva per
                alcune caratteristiche che ne facevano un unicum nel variegato paesaggio
                delle dimore rurali della dinastia[18]. A
                differenza di quanto era accaduto con le altre dimore, Belriguardo era stata
                costruita non sul territorio di una castalderia preesistente, bensì su un luogo dove
                gli Este non possedevano alcuna proprietà fondiaria, sicché il promotore di tutta
                l’operazione, Niccolò III, dovette spendere somme ingenti per diventare padrone
                dell’immenso spazio nel quale intendeva edificare quella che sarebbe diventata la
                più vasta, la più prestigiosa e probabilmente la più bella di tutte le ville della
                dinastia. Già di per sé, la scelta del sito la diceva lunga sulle intenzioni di
                Niccolò e sulla sua volontà di riallacciarsi all’antichità classica: era infatti il
                sito della città romana di Vicorria. Nei primi anni del regno di Borso
                (1450-1471) furono realizzati dei lavori per l’apertura di un canale che collegava
                Belriguardo al Po, canale che offriva il doppio vantaggio di consentire un
                collegamento fluviale tra Ferrara e la villa e di portare l’acqua nella grande
                peschiera scavata di fronte all’edificio principale. La villa contava non meno di
                cinquanta stanze, molte delle quali erano state decorate, sempre per volontà di
                Borso, con fastosi cicli affrescati rappresentanti scene della vita di corte. Per le
                sue dimensioni, per la ricchezza della sua decorazione, per la sua comodità di
                accesso, Belriguardo diventò sempre di più, sotto i regni di Borso e di Ercole
                (1471-1505), la residenza preferita dei signori di Ferrara, nonché, come è stato
                egregiamente scritto da Marco Folin, il «palcoscenico privilegiato delle loro
                aspirazioni alla regalità»[19]. Ed è quindi del
                tutto logico che Belriguardo sia stata considerata da Ercole come la sede più idonea
                allo svolgimento del più grande evento politico-mondano del suo regno, la visita nel
                1493 di Ludovico il Moro, il potentissimo signore di Milano allora al culmine del
                suo splendore, insieme con quella dei signori di Mantova e Bologna, Francesco
                Gonzaga e Giovanni Bentivoglio. E non erano di certo personaggi abituati a viaggiare
                con piccoli equipaggi: in quei giorni di maggio del 1493, quando si svolsero i
                festeggiamenti in loro onore, a Belriguardo erano ospitati non meno di ottocento
                    cavalli…[20]
            
Non sappiamo se Giulio
                avesse, come suo padre, una preferenza particolare per Belriguardo. È probabile che,
                analogamente ai suoi fratelli, tra la ventina di ville a disposizione della famiglia
                scegliesse quella dove sarebbe andato a passare qualche giorno, o qualche settimana,
                se non addirittura uno o due mesi, in funzione di molteplici variabili: la stagione,
                la distanza, il genere di svago al quale
                aspirava, l’umore del momento e tante altre cose ancora. Di sicuro, Belriguardo era
                per lui un ambiente molto familiare di cui conosceva ogni angolo e anfratto. Ce lo
                fa capire il gustoso racconto scritto dal ferrarese Agostino Mosti, il quale, nel
                1559, quindi più di mezzo secolo dopo il dramma dei Prati di Sant’Antonino, aveva
                assistito alla liberazione di Giulio, condannato al carcere a vita per aver ordito,
                insieme con Ferrante, una congiura contro il duca: 
Questo signore
                liberato volse riconoscere quante persone si ritrovava haver conosciute a suoi
                giorni da giovene, e volse andare in tutti li monasteri di frati e di monache de
                questa città […] e sentatosi nella più bella parte del monastero voleva baciar molti
                in volto e tutte le donne voleva che baciassero il suo, e chi non voleva far questo
                non bisognava andargli innanzi. Fu anco per molte ville del Ferrarese e quando fu a
                Belriguardo su una cotall predaria fermò il cavalo e disse: «Qui fu dove quei
                traditori m’assassinorno», e procedendo arrivò al palazzo riconoscendo il luogo e le
                persone istesse che v’erano dipinite[21]. 


Questo testo conferma,
                se ce ne fosse bisogno, che l’attentato contro Giulio ebbe effettivamente luogo
                nelle vicinanze immediate di Belriguardo, ma non dice niente dei motivi per i quali
                Giulio si tratteneva allora a Belriguardo. Per capire questi motivi, occorre
                guardare un po’ indietro e affrontare un argomento che non ho ancora toccato, quello
                della vera identità della donna contesa tra i due fratelli. 

6. Angela: l’oggetto di
                tutti i desideri 



Come abbiamo visto,
                Lucrezia, dopo essersi incontrata con Francesco Gonzaga a Borgoforte e aver fatto
                una puntata fino a Mantova per salutare la cognata (e moglie del suo neoamante)
                Isabella, era arrivata a Belriguardo il 1o novembre. Ci sarebbe rimasta
                fino all’inizio del mese successivo, quando fece finalmente ritorno a Ferrara dove
                mancava da almeno sei mesi, cioè da quando, per proteggersi dalla peste che
                divampava nel Ferrarese, d’accordo con il marito, aveva preso la seguente decisione:
                mentre lui sarebbe rimasto nella capitale, lei avrebbe passato gli ultimi mesi della
                gravidanza a Reggio, città meno toccata dall’epidemia. Come tutte le grandi dame
                della sua epoca, Lucrezia, quando usciva dal palazzo, non lo faceva mai da sola.
                Anche per una semplice passeggiata in città o
                nei dintorni, quando le veniva voglia, per esempio, di recarsi in una delle chiese
                della città, era sempre accompagnata dalle sue damigelle, preceduta e seguita da uno
                stuolo di domestici, guardie e inservienti vari pronti a soddisfare ogni suo più
                piccolo desiderio. Figuriamoci allora il numero di persone che portava con sé quando
                si allontanava da Ferrara per alcuni mesi. Alle decine e decine di servitori
                preposti a una moltitudine di mansioni materiali occorre aggiungere i medici, cui
                spetta il delicato compito di vigilare sulla salute di una donna incinta e che ha
                sempre avuto gravidanze difficili, i segretari o cancellieri, i cappellani, i
                musicisti e i cantori, i buffoni, i falconieri e, last but non least, le
                famose dame di compagnia o damigelle o donzelle come le si voglia chiamare. In tutto
                sicuramente non meno di cento persone, ossia più o meno i due terzi dell’organico
                completo della corte ferrarese che nel 1502 Ercole aveva tentato di «ridurre» – se
                così si può dire – a 146 persone[22]. 
Tra questo centinaio
                abbondante di persone ce n’era una sulla quale dobbiamo ora portare la nostra
                attenzione. Si tratta di Angela Borgia. Stretta parente di Lucrezia, di cui è cugina
                di primo grado, Angela è la prima delle sue damigelle, la confidente di tutti i suoi
                segreti, in una parola la persona più cara e più vicina a Lucrezia. Ed è anche la
                donna, è tempo di dirlo, che, contesa dai due fratelli Ippolito e Giulio, sarebbe
                stata all’origine del dramma dei Prati di Sant’Antonino per aver espresso la sua
                netta preferenza in favore del secondo. Ora, se è vero che l’arroganza e
                l’incredibile prepotenza del cardinale possono bastare a spiegare almeno in parte
                l’inaudita crudeltà della sua reazione, sembra che anche l’oggetto del desiderio
                fosse provvisto di tutti gli ingredienti giusti per scatenare sfrenate passioni da
                parte dei suoi spasimanti. 
Prima di tutto, la
                bellezza. Non è facile sapere cosa fosse la bellezza femminile per gli uomini del
                primo Cinquecento, esattamente del resto come per quelli delle epoche precedenti. I
                loro criteri erano diversi dai nostri, almeno in buona parte, e tutti gli studiosi
                sanno quanto sia difficile ricavare indicazioni precise sia dai giudizi testuali sia
                dai ritratti. Nel caso di Angela, tuttavia, l’assoluta unanimità dei giudizi
                riguardo alla sua bellezza e il loro tono sempre iperbolico non soltanto non
                lasciano dubbi in merito, ma inducono a pensare che quella di Angela fosse una
                bellezza davvero eccezionale e dalla connotazione fortemente sessuale[23].
                Il suo tipo di bellezza era dunque nettamente diverso da quello di Lucrezia. Non
                aveva i capelli biondi come sua cugina, né aveva come lei una carnagione pallida e
                la pelle diafana. La dobbiamo piuttosto immaginare come una bellezza tipicamente
                mediterranea con la pelle leggermente opaca, gli occhi e i capelli scuri. E poi un
                fisico mozzafiato, con un seno prorompente e le altre fattezze perfettamente in
                armonia con il petto. Un’«angela che assai bona» la definisce il Prete, uno dei
                corrispondenti di Isabella incaricato di riferirle in particolare tutto ciò che
                poteva venire a sapere di Lucrezia e delle persone a lei più vicine. Il Prete usa
                una formula che sa di ossimoro, anche perché, a dire il vero, la vita di Angela non
                era esattamente quella di un angelo, mentre l’aggettivo «bona», utilizzato ancora
                oggi a Roma e non solo, a proposito di una «bellezza femminile vistosa e procace»[24], le si addice come un guanto. 
Angela, però, non era
                solo una giovane donna dal fisico mozzafiato: come Lucrezia, infatti, aveva ricevuto
                un’educazione analoga a quella impartita alle ragazze delle migliori famiglie della
                più alta aristocrazia italiana. Possedeva quindi una certa cultura letteraria,
                sapeva tutto delle buone maniere, cantava, forse suonava qualche strumento musicale
                e nessun’altra ballava bene come lei. Per di più, era molto vivace di mente, aveva
                la battuta sempre pronta e all’occasione non disdegnava i motti piccanti e magari un
                po’ spinti. Insomma, oltre a essere quella che oggi si direbbe una «bomba sexy»,
                Angela era anche una ragazza – aveva intorno ai 15 anni al suo arrivo a Ferrara –
                molto sveglia, piena di spirito e dalla conversazione molto piacevole. 
Non ci vuole molta
                fantasia per immaginare cosa poté succedere alla corte degli Este quando, da Roma,
                sbarcò a Ferrara la sposa dell’erede al trono, Lucrezia, con la sua schiera di
                damigelle capeggiata dalla strepitosa Angela. Era l’inverno del 1502 e l’atmosfera
                alla corte, forse anche in città, non era delle più allegre. Il vecchio duca,
                ammalato e soggetto ad angosce religiose, convinto com’era di essere responsabile
                della moralità dei suoi sudditi[25], si teneva
                ormai lontano dalle feste e dagli altri divertimenti di corte non nascondendo la sua
                irritazione per i comportamenti licenziosi ai quali spesso tali occasioni davano
                luogo. L’arrivo di Lucrezia con il suo stuolo di belle ragazze, Angela in
                    primis, fece l’effetto di un uragano: gettò lo scompiglio nella corte e in
                città, infiammò i maschi, scatenò la gelosia o la curiosità delle donne. Ferrante e
                Giulio, in particolare, furono letteralmente
                abbagliati dallo spettacolo di quelle ragazze che davano loro l’impressione di
                essere tanto ammiccanti quanto attraenti. Sembra del resto che, in un primo momento,
                sia stato Ferrante, in assenza di Ippolito che era rimasto a Roma, il più assiduo e
                il più accanito dei figli di Ercole nel volersi guadagnare i favori delle damigelle,
                se non addirittura quelli di Lucrezia, a tal punto che Ercole dovette intervenire
                per mettere fine a quella situazione imbarazzante. Lo fece proibendo a Ferrante di
                avvicinarsi agli appartamenti della cognata[26]. 
Il provvedimento, come
                era prevedibile, non mise affatto fine al corteggiamento di Angela e delle sue
                consorelle da parte non solo di Ferrante ma anche di Giulio e di Ippolito il quale,
                quando era presente a Ferrara, faceva anche lui tutto il possibile per mettersi in
                bella mostra e attirare l’attenzione dell’una o dell’altra delle damigelle di
                Lucrezia. Per i tre fratelli, come per tutta la gioventù dorata di Ferrara e
                dintorni, era il periodo di Carnevale, che andava grosso modo da gennaio a marzo, a
                offrire le migliori occasioni per andare a caccia di donne. Erano quindi
                protagonisti assidui di tutti gli eventi che da una ventina di anni avevano fatto la
                reputazione internazionale del Carnevale ferrarese. Fossero spettacoli teatrali,
                banchetti, balli, concerti, partite di caccia e altri divertimenti, i tre non
                perdevano uno solo di quegli eventi e, a giudicare dalle confidenze e dai
                pettegolezzi che si scambiavano nelle loro lettere[27], costituivano un trio di allegri festaioli amanti degli stessi piaceri,
                primo fra tutti il sesso, e non certo di rivali che litigano per le stesse donne o
                si trovano in situazioni di concorrenza. 
Tali rapporti sembrano
                essere durati perlomeno fino alla fine del 1503. Poi, a partire da una data che è
                impossibile precisare, ma da collocare comunque tra la fine del 1503 e l’inizio del
                1504, compaiono tra di loro i primi screzi e contrasti, che condussero nel giro di
                un anno o poco più a una profonda spaccatura tra il cardinale da una parte, Ferrante
                e Giulio dall’altra. Una spaccatura di cui la rivalità amorosa tra Giulio e Ippolito
                non era di sicuro l’unica ragione. Come vedremo più avanti, la malattia di Ercole e
                l’avvicinarsi della successione erano stati all’origine di forti tensioni tra i
                fratelli non accasati che, senza mettere apertamente in causa il diritto del
                primogenito, Alfonso, a raccogliere l’eredità del padre, intendevano nondimeno
                essere associati, in un modo o nell’altro, all’esercizio del potere. E non ci volle
                molto a Ferrante e a Giulio per capire che, nel caso Alfonso avesse voluto fare qualche concessione in tal senso, sarebbe
                stato a esclusivo vantaggio del potentissimo fratello cardinale. Ciò non toglie che,
                se quest’ultimo se l’è presa con Giulio e non con Ferrante, e per di più nel modo
                che si è visto, non può essere che per un motivo del tutto personale, vale a dire
                quello della gelosia verso un rivale che ha ottenuto i favori della donna da lui
                concupita. 

7. Angela: l’amante di
                Giulio 



Resta da dimostrare che
                quella donna era la bella Angela e non un’altra delle tante donne responsabili di
                aver acceso la concupiscenza dei due fratelli sempre avidi di nuove conquiste
                femminili. Anche la seconda non sarebbe un’ipotesi totalmente campata in aria nella
                misura in cui non esiste una sola fonte ferrarese contemporanea dei fatti che
                attesti che sia stata Angela a essere contesa tra i due fratelli. E se gli storici
                sono stati unanimi, fino all’inizio del Novecento, nel fare di Angela l’oggetto
                della tragica rivalità tra Giulio e Ippolito, lo hanno fatto o sulla base di fonti
                posteriori o di tradizioni locali non meglio precisate. Esisteva quindi nella
                storiografia sull’argomento un punto dolente, una sorta di breccia nella quale si
                poteva introdurre una mente ipercritica, un bastian contrario desideroso di mandare
                in frantumi la tesi che aveva fino a quel momento incontrato l’unanimità. È proprio
                ciò che ha tentato di fare, in un articolo del 1915, uno studioso di non poco
                rilievo, Alessandro Luzio (1857-1946)[28].
                Direttore dell’Archivio di Stato di Mantova, Luzio era indubbiamente un ottimo
                conoscitore della documentazione archivistica, ma era anche un irrefrenabile
                polemista il quale, nella fattispecie, ha preferito cedere al suo gusto per la
                provocazione piuttosto che tenere conto di tutti gli indizi che designavano Giulio
                come l’amante prediletto di Angela, se non l’unico, e come il padre del nascituro
                che la giovane donna portava in grembo già da marzo o aprile del 1505 e che vide la
                luce, all’inizio del dicembre dello stesso anno, su una delle barche che riportavano
                Lucrezia e tutto il suo seguito da Belriguardo a Ferrara. 
Oltre a non tenere
                conto dei numerosi indizi che testimoniano dell’intimità venutasi a creare tra
                Giulio e Angela già nei mesi immediatamente successivi all’arrivo di Lucrezia a
                Ferrara, Luzio non faceva neppure riferimento, nella sua furia demolitrice, alla
                testimonianza di un autore di cui nessuno dei suoi predecessori si era mai sognato di contestare la credibilità. E
                ciò con ottimi motivi, visto che l’autore in questione non è altro che Guicciardini,
                il quale nell’ultimo capitolo del libro sesto della sua Storia d’Italia –
                capolavoro assoluto della storiografia umanistica, scritto nella seconda metà degli
                anni Trenta del Cinquecento –, dedica all’attentato del 3 novembre 1505 un passo che
                merita di essere citato per esteso: 
Nella quale città
                [Ferrara], essendo poco innanzi morto Ercole da Esti e succedutogli Alfonso suo
                figliolo, accadde, alla fine dell’anno, un atto tragico simile a quelli degli
                antichi tebani, ma per cagione più leggiera, se più leggiero è l’impeto sfrenato
                dell’amore che l’ambizione ardente del regnare. Perché essendo Ippolito da Esti
                cardinale innamorato ardentemente d’una giovane sua congiunta, la quale con non
                minore ardore amava don Giulio fratello naturale di Ippolito, e confessando ella
                medesima a Ippolito tirarla sopra tutte le altre cose a sì caldo amore la bellezza
                degli occhi di don Giulio, il cardinale infuriato, aspettato il tempo comodo che
                Giulio fosse a caccia fuori della città lo circondò in campagna, e fattolo scendere
                da cavallo gli fece da alcuni suoi staffieri, bastandogli l’animo a stare presente a
                tanta scelleratezza, cavare gli occhi concorrenti del suo amore; donde tra’ fratelli
                poi seguitarono gravissimi scandali. Così si terminò l’anno millecinquecento
                    cinque[29]. 


Non è solo
                l’autorevolezza dell’autore a far pensare che il suo racconto rifletta fedelmente lo
                svolgimento dei fatti. Prima di tutto, visto che Guicciardini fornisce della
                dinamica dell’attentato una descrizione del tutto analoga a quella che abbiamo
                desunto da fonti contemporanee dell’evento, non si capisce perché dovrebbe essere
                meno attendibile quando parla del movente dell’agguato a Giulio. E in secondo luogo,
                non si deve dimenticare che Guicciardini aveva ottime ragioni per essere
                particolarmente ben informato degli eventi che, in un passato recente, avevano
                segnato la storia di Ferrara e degli Este. Dal 1516 al 1543, infatti, il fiorentino
                aveva detenuto la carica di commissario pontificio a Modena e a Reggio e
                amministrato a questo titolo tutta quella parte occidentale degli stati estensi
                passata sotto il domino del papato in seguito alle vittoriose campagne militari di
                papa Giulio II contro Alfonso. Per un uomo come lui, storico nell’anima, si trattava
                di una posizione ideale per raccogliere il massimo di informazioni possibili sulla
                storia del ducato e della sua dinastia. Ciò che sicuramente non mancò di fare e che
                spiega la qualità delle sue informazioni non solo sull’agguato del 1505 e sul suo
                    movente, ma anche sulla successiva congiura
                ordita da Ferrante e Giulio, da lui narrata con identica precisione nel secondo
                capitolo, libro settimo, della stessa Storia d’Italia[30]. 
Se è davvero strano che
                Luzio non abbia tenuto conto della testimonianza di Guicciardini nell’articolo nel
                quale sostiene che non era Angela l’oggetto della rivalità amorosa tra i due
                fratelli, non gli si può invece rimproverare di non avere citato un’altra fonte che
                taglia definitivamente la testa al toro. Si tratta infatti di una cronaca che non fu
                scoperta che una buona ventina di anni dopo la pubblicazione del suo articolo. Una
                cronaca della quale non esiste, per di più, che una sola copia, contenuta in un
                manoscritto conservato nella Biblioteca malatestiana di Cesena. Fu la scrittrice
                Maria Bellonci a fare per la prima volta menzione di questa cronaca nel suo libro su
                Lucrezia Borgia, la cui prima edizione risale al 1939[31]. A scoprire questa cronaca, intitolata Caos
                (tutto un programma!) dal suo autore, un notabile cesenate chiamato Giuliano
                Fantaguzzi, era stato invece un giovane studioso, già considerato uno straordinario
                conoscitore di manoscritti rinascimentali e che, non potendo beneficiare di un
                impiego nelle biblioteche pubbliche per via delle sue convinzioni antifasciste,
                aveva da poco ottenuto – come altri studiosi non in linea con il regime, De Gasperi
                    in primis –, un posto di scriptor presso la Biblioteca vaticana.
                Fu dunque il giovane Augusto Campana, chiamato a diventare, nel secondo dopoguerra,
                uno dei maggiori studiosi del Rinascimento, a segnalare alla Bellonci l’esistenza di
                    Caos e, all’interno di questa cronaca, di un passo che poteva esserle
                utile nelle sue ricerche su Lucrezia e sul suo entourage. Ed è un passo che
                merita anch’esso di essere riportato per intero: 
Monsignor Cardinale
                di Ferrara tocava tute le giovene e facevali careze dicendo: Io so el vostro pastore
                e vui site le mie pecorelle. Et innamorato lui fortemente di madonna Agnola
                Spagnola, donzella e parente di madonna Lucrezia duchessa et lei amando don Sismondo
                fratello naturale del Cardinale li disse: el vale più gli ochi de don Sismondo che
                non vale quanti Cardinali s’acatta; per la qual cosa el Cardinale sdegnato e
                infuriato fece scavar l’ochi a don Sismondo e poi sene fugì da Ferrara a Mantoa. El
                duca lo fece tornare[32]. 


Non tutto è da
                prendere alla lettera in queste poche righe. Innanzitutto Fantaguzzi confonde Giulio
                con Sigismondo, l’ultimo dei figli di Ercole. Poi attribuisce al cardinale un
                linguaggio mellifluo come quello di un vecchio
                ben felice di ottenere dalle donne qualche carezza in cambio delle sue belle parole,
                mentre sappiamo bene che, all’epoca dei fatti, i nostri tre maschi, Ippolito come
                Ferrante e Giulio, avevano meno di trent’anni e non erano certamente il genere di
                uomini che si accontentava di carezze da parte delle donne da loro corteggiate. È
                però vero che Ippolito aveva fama di buon parlatore, capace in certe circostanze di
                usare un linguaggio ricercato e talvolta non esente da una certa preziosità. Si può
                quindi perdonare al cronista cesenate di avere un po’ equivocato sulla complessa
                personalità del cardinale Ippolito. Per quanto riguarda infine le parole rivolte da
                Angela al cardinale, ossia la famosa battuta sugli occhi di Giulio che da soli
                valgono più di tutti i cardinali, non saremo mai in grado di sapere se quelle furono
                le parole testualmente pronunciate da Angela o se furono modificate, arrangiate,
                abbellite negli ambienti ferraresi dai quali Fantaguzzi avrà attinto le sue
                informazioni sul dramma dei Prati di Sant’Antonino e il suo retroscena amoroso.
                Quello che è indubbio è che una battuta di questo genere risulta ai nostri occhi
                perfettamente compatibile con ciò che sappiamo del carattere sfrontato della ragazza
                e della sua vivacità di mente. 
Fantaguzzi non era che
                un modesto cronista di provincia e il suo Caos non è minimamente paragonabile
                alla grandiosa Storia d’Italia del Guicciardini. Ciò non toglie, tuttavia,
                che la sua testimonianza sull’attentato del 3 novembre 1505 sia ancora più preziosa
                di quella dello storico fiorentino. Per alcuni dettagli che non figurano nella
                testimonianza di Guicciardini, come il nome della damigella e i termini della sua
                battuta al cardinale, senz’altro. Ma, più ancora, in ragione della data in cui
                Fantaguzzi raccolse e introdusse nella sua cronaca le informazioni relative
                all’attentato: non due o tre decenni dopo i fatti, come fece Guicciardini, ma a
                caldo, oppure, come dice la Bellonci, «in tempo reale». Cesena non è molto distante
                da Ferrara e una notizia come quella dell’attentato poteva arrivare in poco più di
                due o tre giorni a un osservatore cesenate attento agli eventi politici della
                regione e particolarmente curioso dei fatti di cronaca come lo era per l’appunto il
                    Fantaguzzi[33]. Lo dimostra il fatto che il
                passo citato fu inserito nel suo manoscritto, e riporto di nuovo le parole della
                Bellonci, «tra notizie della prima e della seconda metà di novembre, e quindi,
                tenuto conto del tempo materiale che le notizie potevano mettere a circolare, poco
                dopo il ferimento di Giulio»[34].
            

8. Parto e matrimonio di
                Angela 



Che Giulio sia stato
                l’amante di Angela è dunque una realtà che non può più essere messa in discussione,
                come ha tentato di fare Luzio, e che era sicuramente conosciuta da tutti negli
                ambienti di corte. Non tutti invece vennero a sapere, tra l’estate e l’autunno del
                1505, che Angela era incinta. Siccome il parto avvenne all’inizio di dicembre in una
                delle imbarcazioni che riportavano Lucrezia e il suo seguito da Belriguardo a
                Ferrara, la gravidanza di Angela doveva risalire a marzo o aprile dello stesso anno
                ma non fu visibile che durante i mesi estivi e quindi proprio durante quel lungo
                periodo che Angela, insieme con Lucrezia e la sua corte, trascorse lontano da
                Ferrara. Angela poté così passare la maggior parte dell’attesa senza dover subire
                gli sguardi sospettosi o ironici di tante persone, ma non era evidentemente nelle
                sue possibilità di impedire che un personaggio così ben informato come il cardinale
                Ippolito venisse a conoscenza del suo stato. Non è detto, del resto, che la
                fanciulla si sia preoccupata molto delle reazioni del cardinale né, in maniera più
                generale, del giudizio della gente sulla sua gravidanza. Per una damigella di corte,
                rimanere incinta faceva in qualche modo parte dei rischi del mestiere. Toccava al
                signore, se, come spesso accadeva, era lui il padre del nascituro, trovare un buon
                marito per lei e, quando non era lui il padre, toccava a sua moglie assolvere allo
                stesso compito. 
Ed è proprio ciò che
                fece Lucrezia, non senza dovere, per prima cosa, decidere della sorte del neonato. A
                dire la verità, di questo bimbo o bimba non sappiamo niente, né il sesso, né il
                nome, né cosa ne abbia fatto sua madre. Poiché è escluso che Angela, o chi per lei,
                lo abbia messo, nuovo Mosè, in un cestino di vimini e abbandonato sul filo della
                corrente, la cosa più probabile è che abbia conosciuto il destino di tanti bambini
                di nascita illegittima e che quindi sia stato affidato a una balia o a una coppia di
                povera gente in cambio di una manciata di monete d’oro. Ne avrà avuto qualche
                stretta al cuore la giovane madre? Non credo, per non parlare poi di Giulio che,
                tutt’al più, si sarà preoccupato, insieme con Lucrezia, di trovare per Angela un
                marito compiacente e disposto a lasciarla perseverare nella vita di feste e di
                sollazzi che era la sua raison d’être. Dopo tutto, se Giulio si trovava a
                Belriguardo nei primissimi giorni di novembre, se non addirittura già dalla fine di
                ottobre, forse era non solo per il piacere di
                accogliere Lucrezia e Angela di ritorno da Reggio, ma anche per discutere con esse
                della nuova situazione di Angela e della necessità di trovarle un marito dopo il
                parto. 
Non ci volle molto a
                Lucrezia, con il più che probabile aiuto di Alfonso, perché trovasse il marito
                giusto. Il 2 febbraio del 1506 Angela si sposò con un vassallo degli Este,
                Alessandro Pio, signore di Sassuolo, un grosso borgo a sud di Modena. A causa
                dell’ostilità della madre dello sposo, che mal sopportava l’accondiscendenza del
                figlio verso gli Este, il matrimonio fu celebrato in gran segreto[35]. Ma Angela non ebbe da aspettare molto per godersi la
                rivincita sulla suocera. Il 6 dicembre 1506 ebbe diritto a un fastoso matrimonio
                pubblico, celebrato in presenza della coppia ducale, del cardinale e di tutta la
                corte estense. Comincerà allora per Angela una nuova vita, nella quale si sforzerà
                di compensare la noia dei suoi lunghi periodi di permanenza a Sassuolo con la
                frenetica agitazione dei suoi soggiorni a Ferrara. Rimasta l’amica intima di
                Lucrezia, continuerà, almeno per un certo periodo, a brillare nella mondanità della
                vita di corte e forse avrà anche conosciuto nuove avventure galanti. Non sembra
                avere patito la presenza, invisibile e silenziosa ma molto vicina, di Ferrante e di
                Giulio, i suoi ex compagni di divertimento, dall’ottobre 1506 incarcerati a vita in
                due stanze del Castelvecchio. E se mai l’ha patita, si è ben guardata dal farlo
                vedere. Esattamente, del resto, come hanno fatto Lucrezia e tanti altri cortigiani e
                cortigiane. Angela morirà nel 1521, due anni dopo Lucrezia. 
            



[1]  Cavare gli occhi sarebbe stato, secondo Bacchelli,
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                    Bacchelli, La congiura
                    di don Giulio d’Este, Milano, Garzanti, 1943, p. 404.﻿ Due
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                    apprezzato anche dai critici più esigenti, al punto che alcuni di loro, come
                    Contini, avanzarono la sua canditura al Nobel per la letteratura. Oggi è
                    soprattutto ricordato per il suo romanzo di maggiore successo, uscito nel
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                    interessano oggi. 
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Capitolo secondo 

L’arte di educare i
                figli



Non c’è bisogno di
                scomodare la Bibbia o la mitologia greca per trovare esempi di atrocità commesse tra
                fratelli che litigano per il potere, un’eredità, una donna o qualsiasi altra cosa
                oppure, più semplicemente, perché si odiano. Senza andare molto lontano da Ferrara e
                dall’epoca di cui si parla in questo libro, la storia delle signorie italiane,
                specialmente nel corso del XIV secolo, è stracolma di assassinii perpetrati da
                fratelli che si ammazzano tra di loro pur di assicurarsi l’eredità politica del
                padre. Giocoforza è tuttavia riconoscere che le cose, da questo punto di vista,
                cambiano nettamente nel periodo successivo. Più si va avanti nel XV secolo e più
                infatti le violenze all’interno delle famiglie signorili tendono a diminuire, senza
                tuttavia sparire totalmente: basti pensare a ciò che successe a Roma, negli ultimi
                anni del Quattrocento, tra i figli di papa Borgia e in particolare alla più che
                probabile responsabilità di Cesare nell’eliminazione del fratello maggiore. 
Tale evoluzione dei
                costumi e delle mentalità è certamente una delle ragioni che spiegano la reazione di
                Alfonso d’Este alla notizia dell’aggressione contro Giulio e lo spingono a voler
                diffondere una versione edulcorata dell’atto di crudeltà commesso su istigazione di
                Ippolito. Ma non è l’unica ragione. Non c’è dubbio che Alfonso sia sincero quando
                scrive alla sorella Isabella che gli si stringe il cuore di dolore quando pensa al
                povero Giulio e che prova per lui un’infinita compassione. Ma, accanto alle parole
                di dolore e di compassione, Alfonso ne utilizza un’altra che si riferisce non più
                alla sorte della vittima bensì al danno inflitto all’«illustrissima casa» degli
                Este: è la parola «vergogna» che, e non è evidentemente un caso, viene utilizzata
                anche da Isabella per esprimere uno dei sentimenti che la tragedia di Giulio le ha
                ispirato. Né Alfonso né Isabella precisano le ragioni di questa vergogna e credo non
                sarebbero stati capaci di farlo. Mentre lo possiamo fare noi, storici di oggi, con la distanza del tempo e anche grazie a ciò
                che sappiamo dell’evoluzione nel lungo periodo delle signorie italiane. Se Alfonso e
                Isabella provano un sentimento di vergogna, è per il danno di immagine inflitto
                dall’accaduto alla casa degli Este, ossia a una casa che, dopo l’avvento di Ercole e
                il suo matrimonio con Eleonora d’Aragona, aveva fatto di tutto per dare di sé
                l’immagine di una famiglia perfettamente unita e solidale. Di una famiglia,
                perlomeno, nella quale regnava una profonda armonia tra il marito e la moglie, tutti
                e due molto attenti alla buona educazione dei figli, uniti loro stessi da legami di
                sincero affetto. 
Ma cosa c’è di vero in
                questa immagine? È pura fiction o corrisponde, almeno parzialmente, alla
                realtà? È a questa duplice domanda che intendo dare risposta nelle pagine che
                seguono esaminando i rapporti tra marito e moglie e poi tra genitori e figli, ma
                rimandando a un successivo capitolo la questione dei rapporti all’interno della
                fratellanza. 

                 
            
1. Un matrimonio ben
                congegnato 



Il matrimonio tra
                Ercole d’Este ed Eleonora d’Aragona è stato celebrato il 3 luglio 1473, pochi giorni
                dopo l’arrivo a Ferrara della sposa, che proveniva da Napoli. Eleonora era infatti
                la figlia primogenita di Ferrante I d’Aragona, che fu re di Napoli dal 1458 al 1494,
                e di Isabella di Chiaromonte. Aveva allora 23 anni: era un’età del tutto inconsueta
                per il matrimonio della figlia di un re. Di solito infatti le figlie, soprattutto
                quando appartenevano a famiglie principesche o dell’alta aristocrazia, venivano
                sposate adolescenti, quindi a 15-16 anni e talvolta anche molto prima, sicché si
                doveva aspettare che fossero in grado di procreare per celebrare il matrimonio. Se
                non era stato così per Eleonora, è semplicemente perché si era a lungo accarezzato,
                a Napoli e a Milano, il progetto di concludere un doppio matrimonio tra le due
                corti, che avrebbe portato Eleonora e suo fratello Alfonso a sposare rispettivamente
                un figlio e una figlia del duca Francesco Sforza. Le trattative, iniziate nel 1455,
                quando Eleonora aveva 5 anni, si trascinarono, tra alti e bassi, fino al 1472,
                quando Ferrante si decise a chiedere l’annullamento del matrimonio della figlia, non
                celebrato né consumato. Un anno dopo Eleonora diventava duchessa di Ferrara[1].
            
Nato nel 1431, Ercole,
                suo marito, aveva dunque diciannove anni più di Eleonora. Una simile differenza di
                età non aveva niente di stravagante per l’epoca. Poteva semmai stupire che un uomo
                del suo rango avesse dovuto aspettare di avere 42 anni per prendere moglie. La
                ragione va probabilmente cercata nel lunghissimo periodo di totale incertezza che ha
                pesato sulla sua situazione personale e, in particolare, sulle sue possibilità di
                salire un giorno sul trono ducale di Ferrara. Con il fratello Sigismondo, di due
                anni più giovane di lui, Ercole era infatti uno dei due soli figli legittimi di
                Niccolò III (1393-1441) e della sua terza moglie, Ricciarda di Saluzzo. Ma Niccolò,
                che aveva sempre avuto una netta predilezione per due dei suoi figli illegittimi,
                Leonello e Borso, nati ben prima di Ercole, già nel 1429 aveva designato Leonello
                come suo successore, decisione confermata nel testamento da lui dettato poco prima
                della morte, con la precisazione che a Leonello sarebbe succeduto suo figlio
                    Niccolò[2]. Ciononostante, Borso non ebbe
                alcuna difficoltà a succedere a Leonello, morto nel 1450, grazie al voto unanime in
                suo favore del consiglio comunale di Ferrara. Molto più incerta, invece, si
                annunciava la sua successione, alla quale, in assenza di un erede diretto, potevano
                avanzare pretese sia Niccolò, il figlio di Leonello, sia Ercole. Niccolò era ormai
                nel pieno degli anni e disponeva di solidi appoggi in città e fuori città. In quanto
                a Ercole, egli aveva passato la maggior parte della sua esistenza lontano da
                Ferrara, nel Regno di Napoli, dove Leonello lo aveva mandato al servizio di re
                Alfonso e poi di re Ferrante. Richiamato a Ferrara da Borso nel 1463, Ercole era
                stato da lui nominato governatore di Modena, carica importante ma che non gli impedì
                di entrare per due volte al servizio di Venezia come condottiero. Nel 1467, combatté
                presso Bologna agli ordini di Bartolomeo Colleoni, il grande condottiero bergamasco,
                e si meritò la gratitudine della Repubblica per avergli salvato la vita. I Veneziani
                lo ripagarono largamente: nell’estate del 1471, mentre Borso era moribondo, furono
                loro a fornire a Ercole le truppe e il denaro che gli consentirono di avere la
                meglio sul rivale e, dopo la morte di Borso avvenuta il 19 agosto 1471, di salire
                sul trono ducale di Ferrara[3]. 
Non si è conservata
                quasi nessuna traccia della vita privata di Ercole prima di questa data e non
                sappiamo perché sia rimasto celibe fino all’età di 42 anni. Di sicuro non era
                omosessuale come lo era Borso ed è probabile che, come tutti i condottieri, abbia
                avuto compagne o concubine più o meno stabili e di varia estrazione sociale. Non sembra che abbia avuto serie proposte di
                matrimonio, perlomeno da parte di famiglie principesche, senza dubbio perché la sua
                situazione appariva troppo precaria e troppo incerte erano le sue possibilità di
                succedere al fratellastro. 
Tutto cambiò, e non c’è
                bisogno di dirlo, dopo la sua salita al trono ducale. Da un giorno all’altro, Ercole
                diventava uno dei partiti più appetibili di tutta la penisola e, di fatto, è a lui
                che subito si rivolse il re di Napoli quando gli fu chiaro che le trattative con la
                corte sforzesca non avrebbero portato da nessuna parte. 
Ercole era, sì, un buon
                partito per Eleonora, ma Eleonora lo era ancora di più per Ercole: era figlia di re
                e di un re che regnava sul più vasto degli stati italiani, nonché uno dei più
                potenti. Ercole faceva dunque un matrimonio ipergamico, il che non sempre predispone
                alla buona intesa tra gli sposi. E tuttavia il loro fu indiscutibilmente un
                matrimonio riuscito e forse – ma è un punto sul quale non è facile avere le idee
                chiare – anche un matrimonio felice. 
Secondo i criteri del
                tempo, la riuscita di un matrimonio dipendeva prima di tutto dalla capacità della
                moglie di procreare figli e, in particolare, figli maschi. Da questo punto di vista
                era difficile fare meglio di quanto avesse fatto Eleonora. In poco più di sette
                anni, ha generato sette figli: due femmine, Isabella e Beatrice nate nel 1474 e
                1475, poi di seguito cinque maschi, Alfonso nato nel 1476, Ferrante nel 1477,
                Ippolito nel 1479, Sigismondo nel 1480 e Alberto nel 1481. Un figlio ogni anno, con
                un solo intervallo di 18-19 mesi, quello che separa la nascita di Ferrante da quella
                di Ippolito. L’ultimo di questi figli è l’unico a essere morto dopo pochi mesi di
                vita; tutti gli altri raggiunsero l’età adulta e, salvo Beatrice che morì di parto
                nel 1497, vissero almeno fino all’inizio degli anni Venti del Cinquecento, alcuni
                anche ben oltre questa data. 
Ma Eleonora non si
                accontentò di allevare i sette figli avuti da Ercole. Si prese cura anche dei due
                figli naturali del marito. Si trattava di una figlia, Lucrezia, nata nel 1471 o 1472
                e quindi ben prima del matrimonio, frutto di una relazione di Ercole con una non
                meglio conosciuta Ludovica Condulmieri, e di Giulio, il nostro famoso Giulio, nato
                nel 1478 da una relazione di Ercole con una damigella di corte, Isabella Arduini.
                Non sappiamo se quella relazione durò a lungo, né se Eleonora provò gelosia e
                rancore contro il marito. Era d’uso nelle più alte sfere della società (e non solo)
                riconoscere ai mariti una quasi totale libertà sessuale. Eleonora lo sapeva e non si sarà stupita particolarmente nello scoprire
                che il marito andava a letto con una delle sue damigelle. Queste ragazze, come
                vedremo più avanti, erano scelte in parte sulla base della loro bellezza fisica e
                non era raro che nelle corti signorili alcune di esse si divertissero a eccitare la
                libido del principe senza che la moglie di costui se ne adombrasse più di tanto:
                dopotutto era meglio per lei lasciare che il marito se la spassasse con giovinette
                sotto controllo piuttosto che vederlo soccombere per un lungo periodo al fascino di
                una donna più matura e con esigenze molto più stringenti e onerose, come per esempio
                quella di voler risiedere in prossimità del signore se non addirittura all’interno
                del palazzo signorile. 
La relazione con la
                Arduini, se di vera relazione si può parlare, fu comunque di breve durata ed è anche
                l’unico caso conosciuto di infedeltà di Ercole nei confronti di Eleonora nel corso
                dei loro vent’anni di vita comune. Non è un elemento da cui si possano trarre
                conclusioni definitive sulla profondità dei sentimenti che univano i due sposi, ma
                ci autorizza perlomeno a pensare che ci troviamo per una volta in presenza di un
                genere di coppia piuttosto inusuale nell’Italia dei principi. Una coppia nella quale
                il marito adegua i propri comportamenti sessuali a quelli della moglie e si astiene
                quindi dal praticare quella poliginia più o più o meno frenetica che molti principi
                del Rinascimento consideravano come uno dei loro diritti sacrosanti. Ci si può anche
                chiedere se non abbiano avuto un certo ruolo, in questa evoluzione o trasformazione
                dei comportamenti sessuali di Ercole, le convinzioni religiose di Eleonora. Sarebbe
                infatti molto strano che una moglie come Eleonora, donna di grande pietà e
                sinceramente animata dal desiderio di applicare in ogni campo i precetti della
                morale cristiana, non abbia avuto su questo punto un’influenza determinante sul
                marito e non sia stata anche responsabile, almeno in parte, della tendenza di lui,
                sempre più marcata dopo una certa data, a mettere la religione al centro delle
                proprie preoccupazioni. 
Ed è anche dalla
                religiosità di Eleonora e dai precetti della morale cristiana riguardo al matrimonio
                che dobbiamo partire se vogliamo capire qualcosa dei sentimenti di Eleonora verso il
                marito e viceversa. È vero che, nei loro vent’anni di vita comune, Eleonora ed
                Ercole hanno avuto modo di scambiarsi centinaia e centinaia di lettere che ci dicono
                molte cose della loro personalità, dei loro gusti, della loro vita quotidiana, dei
                piccoli e grandi affari che occupavano le loro
                giornate e via dicendo ma che non ci rivelano niente o quasi dei loro sentimenti
                profondi e della loro vita intima[4]. Erano
                innamorati l’uno dell’altro? Provavano piacere a fare l’amore insieme? Si
                scambiavano confidenze sulla loro vita di prima? Niente: nessuno di questi argomenti
                né di tanti altri, che, secondo i nostri criteri, afferiscono alla parte più intima
                e autentica dei rapporti di coppia, fa la benché minima apparizione nell’epistolario
                dei nostri due sposi. Sono silenzi che si possono spiegare in tanti modi diversi. Ci
                si deve ricordare che la maggior parte di queste missive è costituita da lettere di
                cancelleria, scritte da segretari la cui mediazione induceva a una certa
                riservatezza da parte del mittente. Si può aggiungere inoltre che i codici della
                comunicazione scritta allora in uso non includevano questo tipo di argomenti, che i
                due corrispondenti non sentivano il bisogno di discorrere di queste cose, almeno per
                iscritto o, più semplicemente ancora, che si trattava per loro di argomenti di poco
                o di nessun conto dei quali era dunque meglio non parlare. Ognuna di queste
                spiegazioni contiene sicuramente una parte di verità ma in una proporzione che
                dipende molto dalle situazioni e dalle persone. Si vedrà per esempio che Isabella,
                la figlia primogenita di Eleonora, sa perfettamente come fare capire al marito che
                la sua assenza le pesa perché la priva di rapporti sessuali. Salvo errore da parte
                mia, Eleonora non parla mai di sesso nelle lettere al marito, ma ha sulla questione
                idee ben precise che vanno cercate in altri segmenti del suo epistolario. 

2. Un’educazione
                sentimentale a uso delle figlie 



Va da sé che, per la
                devotissima Eleonora, non ci possono essere rapporti sessuali fuori del matrimonio.
                È un punto fisso della dottrina cristiana e secondo Eleonora non ci poteva essere
                peccato più grave, per una donna, che avere rapporti sessuali extraconiugali. Forse
                si mostrava un po’ più tollerante, per forza di cose, nei confronti dell’adulterio
                maschile, ma non ne sono così sicuro. Si è conservata una lettera nella quale
                Eleonora usa parole estremamente dure per esprimere il suo disgusto, la sua
                ripugnanza verso il comportamento di una «femina [sic] bestiale» la quale,
                vedova del primo marito, aveva rifiutato di sposare il secondo marito proposto dalla
                famiglia per seguire un altro uomo di cui si era «innamorata […] preponendo li suoi
                    appetiti ad ogni altra cossa»[5]﻿, la donna in questione non essendo altri
                che una figlia di Meliaduse, uno dei tanti fratelli naturali del marito, e quindi
                nientemeno che una delle cognate di Eleonora. Per quanto ne sappiamo, Eleonora non
                ha mai parlato nelle sue lettere dell’unica forma di piacere sessuale che veniva
                riconosciuta dalla Chiesa alla moglie, il piacere cioè che la donna poteva provare
                durante gli amplessi con il marito anche quando non erano finalizzati alla
                    procreazione[6]. Tenuto conto dell’insistenza
                con la quale Eleonora ripeteva alle sue figlie che il primo dovere della moglie nei
                confronti del marito è di fare figli, e prima di tutto figli maschi, sarei propenso
                a credere che avesse un’idea ancora più ristretta del «debito sessuale» dovuto dalla
                moglie allo sposo, nel senso che per lei i rapporti sessuali dovevano essere
                limitati a quelli strettamente necessari alla procreazione, ma riconosco che potrei
                anche sbagliare ad attribuire a Eleonora una concezione così puritana della
                sessualità. 
Comunque sia, dubito
                molto che Eleonora abbia dato anche un minimo di educazione sessuale alle proprie
                figlie, parlando per esempio di ciò che sarebbe successo la notte delle nozze e di
                come avrebbero dovuto comportarsi con il marito. È davvero difficile sfuggire
                all’impressione che Eleonora abbia totalmente sorvolato su quel momento cruciale
                della vita di una donna di allora, quando si pensi al trauma e alle sofferenze
                psicologiche subiti da Beatrice, la seconda delle sue figlie, durante la notte delle
                sue nozze e tutte quelle che seguirono per un bel po’ di tempo. Beatrice era a
                giusto titolo terrorizzata da un marito – niente meno che Ludovico il Moro – molto
                più grande di lei, considerato come uno degli uomini più potenti di tutto
                l’Occidente, pieno di amanti e di figli illegittimi, e che tentava di penetrarla
                forse senza troppi preliminari, ma comunque senza brutalità e facendo prova al
                contrario di dolcezza e pazienza. Allora diciottenne, Beatrice era ben consapevole
                di non essere all’altezza della situazione, e ne provava una terribile vergogna sia
                di fronte al marito sia verso la folla degli habitués del palazzo che ogni
                giorno la scrutavano con malsana curiosità. Il martirio di Beatrice durò più di un
                mese, un mese durante il quale ogni sera si ripeteva la stessa scena: totalmente
                paralizzata, Beatrice subiva, incapace di rispondervi, le carezze del marito che,
                dopo un po’, abbandonava la partita e lasciava la camera della sposa per andare a
                infilarsi nel letto della sua amante del momento, comodamente alloggiata nello
                stesso palazzo[7].
            
Avara di parole
                sull’aspetto sessuale delle relazioni coniugali, Eleonora è al contrario
                incontenibile su tanti altri aspetti delle stesse relazioni. A cominciare beninteso
                dai numerosi doveri della moglie nei confronti del marito. Oltre ad avere un obbligo
                di obbedienza assoluta al marito, di cui deve sollecitare un’autorizzazione per
                qualsiasi iniziativa che esuli dal quadro delle ordinarie attività, per esempio se
                desidera intraprendere un viaggio, la moglie doveva assumere l’intera responsabilità
                della gestione materiale del palazzo, del suo personale, dei suoi approvvigionamenti
                nei settori più vari, doveva avere cura dei figli, occuparsi delle opere di
                religione e di carità ecc. Inutile, credo, proseguire nell’enumerazione di tali
                obblighi: sono quelli che figurano in tutti i manuali di educazione dell’epoca, non
                ultimo in quello che, appena disponibile, diventò la bibbia di Eleonora per quanto
                riguarda l’educazione delle sue figlie, vale a dire il trattato scritto da Diomede
                Carafa, suo ex precettore a Napoli, appositamente dedicato, come recita il titolo,
                ai doveri della «moglie del principe»[8]. 
Tutti questi consigli,
                Eleonora ne era ben consapevole, non avevano niente di originale e sicuramente le
                sue figlie li avevano già sentiti mille volte prima del matrimonio. Perché allora
                questo bisogno, da parte di Eleonora, di tornarci sopra quando erano già sposate e
                ripetere loro delle cose che sapevano perfettamente? Non escluderei che Eleonora
                temesse che le sue figlie, ormai mogli di signori e provviste di ingenti risorse, si
                lasciassero trascinare dalle loro inclinazioni personali, come per esempio dal gusto
                per il lusso nel caso di Beatrice, dall’amore per le lettere e per le opere d’arte
                nel caso di Isabella. È dunque possibile che Eleonora abbia giudicato necessario,
                ogni tanto, procedere a una specie di richiamo all’ordine, ricordando alle proprie
                figlie quali fossero i loro doveri basilari. 
Occorre anche
                aggiungere che Eleonora non si accontentava di tutti questi consigli. Donna di
                grande finezza e intelligenza, sapeva benissimo che la riuscita di un matrimonio e
                la felicità di una coppia non dipendevano dalle sole qualità dimostrate dalla moglie
                in tutti i campi di cui si è finora parlato: l’ubbidienza al marito,
                l’amministrazione del palazzo, la cura dei figli, le opere di religione e via
                dicendo. Ci voleva qualcosa di più profondo, di più sottile, di più prezioso, ma
                anche di più difficile da raggiungere: una forma d’amore o perlomeno, perché non
                era, quella, una parola che Eleonora usava volentieri, un forte sentimento di affetto tra i due sposi. Ed è alla moglie, dice
                Eleonora, che spetta il compito di far nascere e crescere questo sentimento. Cosa
                deve fare? Le lettere di Eleonora a Isabella sono ricche di precise indicazioni al
                riguardo. La moglie deve dare prova della massima attenzione per il benessere fisico
                del marito, non lasciare ai domestici il compito di accoglierlo quando torna dalla
                caccia o da un viaggio, aiutarlo a svestirsi, a lavarsi, a rilassarsi. Lo deve
                curare personalmente quando è ammalato, fargli bere le sue pozioni e i suoi brodi,
                moltiplicare le carezze, i piccoli gesti di tenerezza e altro ancora[9]. A quale tipo di carezza pensa Eleonora? Non lo precisa,
                ma dubito molto che volesse accennare a gesti di natura erotica, destinati a
                provocare il desiderio del marito. Non solo perché l’idea che una moglie possa o,
                peggio ancora, debba cercare di sedurre il marito mi pare del tutto incompatibile
                con la sua concezione molto rigida dell’etica coniugale, ma anche perché il termine
                «carezza», nel linguaggio dell’epoca, ha un significato molto estensibile e viene
                utilizzato per esprimere qualsiasi marca di amicizia o di affetto senza che la
                parola rivesta mai, salvo qualche rarissima eccezione, il benché minimo valore
                erotico. E di fatto, in tante delle loro innumerevoli lettere, tutti i personaggi di
                questo libro, fossero potenti o meno potenti, ecclesiastici (compreso il papa) e
                laici, uomini e donne, grandi e piccoli, non smettono di scambiarsi carezze... 
Difficile sapere se
                Isabella e Beatrice abbiano seguito alla lettera i consigli della loro madre.
                Secondo Maria Serena Mazzi[10], autrice di un
                bel saggio sull’evoluzione dei rapporti tra Beatrice e Ludovico il Moro, la giovane
                sposa del signore di Milano avrebbe avuto il grande merito, una volta superato il
                trauma delle prime settimane di matrimonio, di mettere in opera una vera e propria
                strategia di seduzione del marito, di cui si sarebbero ben presto visti i frutti.
                Secondo molti, infatti, Ludovico si sarebbe effettivamente innamorato della moglie,
                al punto da rinunciare alla sua amante e, forse, pure all’inveterata abitudine di
                avere rapporti sessuali al di fuori del matrimonio. Avrei qualche perplessità su
                quest’ultimo punto, ma è fuor di dubbio che, tra il signore di Milano e la sua
                giovane moglie, si siano rapidamente instaurati rapporti di sincero affetto e che,
                da allora in poi, il Moro non mancherà, con l’enfasi che è tipica della sua
                personalità, di dare grandi prove del suo attaccamento a Beatrice. 
Di temperamento molto
                meno esuberante del genero milanese, Ercole non avrà dato alla moglie gli stessi
                segni di affetto. Non c’è tuttavia da dubitare
                un solo istante che Eleonora non abbia, dal primo giorno del suo matrimonio,
                applicato alla lettera i consigli che darà poi alle sue figlie e sia riuscita, in
                tempi brevi, a far nascere tra lei e il marito un sentimento di profonda amicizia,
                se non di amore, nel senso che diamo oggi a questa parola. Sentimento che verrà poi
                rafforzato dalla condivisione delle stesse preoccupazioni religiose. Risultato: la
                coppia Eleonora-Ercole rappresenta sicuramente una delle coppie più unite, solide e
                felici del Rinascimento italiano, paragonabile, per fare un altro esempio, alla
                coppia formata poco tempo prima da Barbara di Brandeburgo e Ludovico Gonzaga[11]. Con forse un elemento di differenza che
                va a tutto vantaggio della coppia ferrarese: le eccezionali attitudini politiche di
                Eleonora e il ruolo che ella ebbe, con il totale assenso del marito,
                nell’amministrazione e nel governo dello stato. 

3. Una madre iperattiva 




                 
            
Si tratta, qui, di uno
                degli aspetti meglio conosciuti della personalità e delle attività di Eleonora,
                sicché mi posso limitare a sottolineare due punti. Il primo è che le mansioni di
                tipo amministrativo ricoperte da Eleonora vanno ben al di là delle poche prerogative
                che i signori e sovrani dell’epoca hanno l’abitudine di riconoscere alle loro mogli.
                Se dobbiamo credere a un documento d’archivio dalla tipologia più unica che rara
                intitolato I «recordi» di governo della duchessa, Ercole avrebbe
                affidato a Eleonora la responsabilità di procedere periodicamente – talvolta ogni
                settimana, precisa il documento –, al controllo di tutte le entrate e le uscite
                della maggior parte degli uffici finanziari ed economici del governo centrale dello
                stato. Si trattava, non c’è bisogno di dirlo, di un’enorme responsabilità che
                esigeva da parte di Eleonora un impegno costante e molto dispendioso in termini di
                tempo e che peraltro non la dispensava dalle altre sue responsabilità di «padrona di
                casa». Di una casa che comprendeva in realtà due vasti palazzi nei quali vivevano
                non meno di 200-300 persone[12]. 
Ma Eleonora non era
                solamente provvista di buone doti per l’amministrazione. Era anche – ed è questo il
                secondo punto annunciato – una donna di potere nel senso pieno e positivo del
                termine. E forse lo era addirittura più del marito, che troppo spesso non resisteva
                alla tentazione di rifugiarsi nella solitudine e
                nella tranquillità delle sue ville di campagna, di estraniarsi dai problemi del
                governo, di rifiutare di incontrare i suoi sudditi... Eleonora al contrario
                manifesta una grande attenzione per le loro lagnanze e istanze. Non si stanca mai,
                nelle sue lettere alle figlie, di ricordare loro che uno dei principali doveri della
                moglie di un signore è di preoccuparsi del benessere dei suoi sudditi, benessere non
                meno materiale che spirituale. A differenza di Ercole, era sempre pronta a dare
                udienza ai cittadini che lo desideravano e sembra anzi che prendesse piacere a
                incontrarli e a parlare con loro. E il bello è che lo faceva anche nei momenti più
                difficili, per non dire drammatici, come fu il caso dell’autunno del 1482. La guerra
                contro i Veneziani volgeva al disastro per le truppe ferraresi, i viveri
                cominciavano a scarseggiare, Ercole ammalato non usciva più dalla sua camera, la
                collera dei cittadini contro gli ufficiali corrotti, prevaricatori, affaristi e
                nondimeno protetti dal duca minacciava di sfociare in un’autentica sollevazione
                contro il potere estense. Eleonora decise di prendere la situazione in mano e lo
                fece con abilità e determinazione. Considerò, a ragione, che l’urgenza maggiore era
                di ristabilire la fiducia della popolazione nei confronti della dinastia. Convocò a
                tale scopo un’assemblea di tutti i cittadini, ai quali, in presenza dei principali
                ufficiali dello stato, espose la gravità della situazione, riuscendo «a ottenere
                piena fiducia e appoggio per la casa d’Este»[13]. Lo stesso giorno furono varati provvedimenti destinati ad alleggerire i
                gravami fiscali della popolazione e a privare dei loro incarichi alcuni degli
                ufficiali più odiati. Successivamente, grazie a ripetuti interventi presso il papato
                e il signore di Bologna, riuscirà anche a ottenere un netto miglioramento della
                situazione militare e diplomatica di Ferrara. Tutti i problemi erano ben lontani
                dall’essere risolti ma il peggio era passato e questo – tutti i Ferraresi ne erano
                ben consapevoli –, era merito esclusivo di Eleonora, la cui popolarità, già molto
                alta, fece un ulteriore balzo in avanti. In seguito, e fino alla sua morte nel 1493,
                continuerà a svolgere un ruolo attivo e spesso determinante nel governo dello stato,
                raccogliendo sempre un altissimo grado di consenso da parte dei suoi sudditi. 
Un’ultima riflessione
                prima di dedicarci ad altro. Se Ercole è passato alla storia lo deve, molto più che
                alla sua azione di governo, al suo straordinario programma di estensione e di
                abbellimento della città di Ferrara. Avrebbe ottenuto gli stessi risultati in questo duplice campo se non avesse
                beneficiato, durante i suoi vent’anni di vita comune con Eleonora, di una moglie
                capace di sollevarlo da gran parte delle sue responsabilità amministrative e
                politiche e di procurargli la libertà di mente e di tempo indispensabile alla
                realizzazione dei suoi grandiosi progetti urbanistici e architettonici? Ne dubito
                molto e sono convinto che questo giusto equilibrio nella ripartizione dei compiti
                tra marito e moglie o, se si preferisce, il rigoroso rispetto, da parte dell’uomo
                come della donna, del principio di sussidiarietà siano stati un fattore decisivo per
                l’armonia della coppia e la qualità dei loro rapporti affettivi. 

4. I bastardi e gli
                altri figli di un dio minore 



Tutti i figli di
                Eleonora vennero alla luce, lo abbiamo visto, nel giro dei sette anni, che vanno dal
                1474 al 1481. Dato che Lucrezia, figlia naturale di Ercole, aveva appena due o tre
                anni più di Isabella, prima figlia della coppia, e dato che la nascita di Giulio,
                l’altro figlio naturale di Ercole, si inserisce tra quella di Ferrante (1476) e
                quella di Ippolito (1479), una tale successione di nascite ravvicinate fa
                spontaneamente venire alla mente l’immagine di una nidiata di piccoli principi tutti
                allevati allo stesso modo nello stesso palazzo e dallo stesso stuolo di nutrici e
                inservienti, sotto l’occhio più o meno vigile di una madre sempre molto indaffarata. 
L’immagine è
                certamente calzante, almeno per gli anni della prima infanzia. Lo è di meno per
                l’età successiva, ma non deve comunque occultare il fatto che, già nei primi anni,
                ci possono essere state, tra i figli di una coppia signorile, a Ferrara non meno che
                altrove, delle forme di discriminazione destinate a lasciare tracce profonde nelle
                menti. Nessuno si stupirà di sapere che i maschietti erano trattati meglio delle
                femminucce e che, tra i figli maschi, il primogenito godeva di tutte le attenzioni
                dovute al futuro detentore del potere. Ci si può anche interrogare sulla reale
                condizione dei bastardi all’interno della fratellanza. È diventato di moda, tra gli
                storici, dire e ripetere che il Quattrocento fu il grande secolo dei bastardi[14], il che non è falso, ma non deve far
                dimenticare che, anche quando venivano allevati a corte insieme con i figli
                legittimi del principe, anche quando, frutto dell’amore e non di considerazioni
                politiche, erano oggetto di particolare affetto
                da parte del padre, essi rimanevano il più delle volte dei figli di secondo rango.
                Meno vantaggiosi erano, infatti, i loro appannaggi economici, meno brillanti le loro
                carriere ecclesiastiche, meno appetibili le doti delle donne offerte loro in
                matrimonio. Lucrezia e Giulio, i figli illegittimi di Ercole, illustrano
                perfettamente questa situazione: sono allevati come i figli e le figlie di Ercole e
                di Eleonora, vivono come loro e tuttavia non sono considerati esattamente alla
                stessa stregua. 
C’è poi il caso del
                tutto particolare di Ferrante e di Beatrice, tutti e due lasciati, per non dire
                abbandonati, dalla loro madre a Napoli nell’ottobre del 1477. Eleonora era partita
                da Ferrara per Napoli il 16 maggio dello stesso anno, incinta di quello che doveva
                essere il suo quartogenito e accompagnata dalle due figlie, Isabella, di 3 anni, e
                Beatrice, di 2. Ufficialmente andava a Napoli per assistere alle nozze del padre con
                la seconda moglie, Giovanna d’Aragona, ma il viaggio le forniva anche l’occasione di
                discutere con il padre della congiuntura diplomatica nella penisola e in particolare
                dell’atteggiamento da tenere verso i Veneziani, irritati dal progetto di matrimonio
                tra Alfonso d’Este e Anna Sforza. Non sappiamo quando sia germogliata, nella mente
                di Eleonora, l’idea di lasciare a Napoli per una durata indeterminata la seconda
                delle figlie e il figlio che ancora doveva nascere, ma sarebbe erroneo giudicarlo
                come un abbandono puro e semplice o come un segno di indifferenza nei confronti dei
                due bimbi. Nella mentalità dell’epoca, la decisione di Eleonora poteva essere
                interpretata o come un gesto di affetto e di fiducia nei confronti del padre o come
                la riprova del suo desiderio di mantenere un legame forte con il lignaggio
                d’origine, oppure ancora come un segnale chiaro, e sicuramente concordato con il
                marito, della solidità dell’alleanza tra gli Este e gli Aragonesi di Napoli. Era
                comunque una scelta che traduceva l’assoluta priorità, nella mentalità delle
                famiglie regnanti, degli interessi politici sugli affetti familiari. Ne troveremo
                numerosi altri esempi. 
La permanenza dei due
                bimbi a Napoli non fu di breve durata. Si protrasse infatti otto anni per Beatrice,
                che non rivide i suoi genitori prima del 1485 all’età di 10 anni, e più a lungo
                ancora per Ferrante, che fece la loro conoscenza nel 1489, quando aveva già 12 anni.
                I due bimbi furono trattati con la massima attenzione e diligenza da parte del
                personale preposto alla loro cura ed ebbero probabilmente diritto, grazie
                all’affettuosa vigilanza del nonno, a condizioni di vita ancora più lussuose di
                quelle di cui avrebbero beneficiato nella
                    nursery ducale di Ferrara. Il lusso dei loro vestiti suscita per esempio
                l’ammirazione degli ambasciatori presso la corte napoletana. Uno di loro, l’oratore
                veneziano Niccolò Sadoleto, dice di aver provato «grande meraviglia» nel vedere con
                quanta grazia, dignità e serietà Beatrice, tutta vestita di un sontuoso velluto nero
                e seduta su un cuscino dello stesso colore, assisteva a una messa solenne celebrata
                in Castelnuovo in presenza dei reali e partecipava al rito religioso compiendo tutti
                i gesti voluti dalla liturgia. Da sola e senza che nessuno le dicesse niente, la
                bambina, che non aveva allora più di 4 anni, si sedeva, si alzava, si inginocchiava
                nei momenti giusti, poi, alla fine della messa, si è portata davanti alla regina, ha
                fatto un inchino come si doveva, «ne ha ricevuto il bacio e dopo un altro inchino
                […] è tornata al suo posto»[15]. Lo stesso
                giorno, l’oratore veneziano si recò nel castello di Capuana, residenza abituale dei
                due bimbi, per rendere visita al piccolo Ferrante, davanti al quale non poté
                trattenersi dall’esclamare «O como è bello». Occorre dire che Ferrante, che da
                grande susciterà l’ammirazione delle donne per la sua bellezza e il suo vigore
                fisico, era allora uno splendido bimbo di 2 anni, dalla carnagione rosea e dai
                capelli riccioluti e che per la circostanza era stato acconciato dalla sua nutrice
                Martina come se avesse dovuto partecipare a una sfilata di moda: era tutto vestito
                di damascato bianco, dal berettino che aveva in testa fino alle calze, portava una
                cintura d’oro e una preziosa catena gli pendeva dal collo[16]. Più principino di così… 
Eleonora non avrà
                mancato di scegliere con grande cura le tre nutrici alle quali affidò, al momento di
                lasciare Napoli, la responsabilità di accudire i bimbi in tutti gli istanti della
                loro vita quotidiana e di soddisfare i loro bisogni più elementari: dalla nutrizione
                all’igiene del corpo, dal vestiario ai giochi, dalle uscite fuori del castello alle
                prime forme di socializzazione e via dicendo. Ci sono buoni motivi per pensare che
                Eleonora abbia reclutato a Napoli le due nutrici destinate a Ferrante, Martina e
                Giuditta, ma che abbia portato con sé, nel viaggio per Napoli, Serena, la nutrice
                ferrarese alla quale Beatrice era già molto affezionata. A questa Serena, che svolse
                senz’altro il ruolo di madre sostitutiva per la piccola principessa, Beatrice rimase
                profondamente legata per tutta la vita. La riporterà con sé a Ferrara nel 1485,
                cinque anni dopo le chiederà di seguirla a Milano, dove Serena rimarrà a fianco di
                quella che era diventata la moglie di Ludovico il Moro fino alla morte della
                duchessa avvenuta nel 1497, ricevendo a sua
                volta dalla sua ex pupilla numerosi segni di attenzione e di affetto. Lo dimostra il
                fatto che, quando nel 1493 Serena si ammalò gravemente, i medici ricevettero da
                Beatrice l’ordine di occuparsene «con lo stesso “amore et diligentia” che
                metterebbero se si trattasse di curare la duchessa in persona»[17]﻿. 
Rimasti a Napoli fino
                all’età di 10 e 12 anni, Beatrice e Ferrante dovettero passare, una volta raggiunti
                i 5 anni di età, sotto la tutela di una governante e di un precettore. Sono due
                figure dalle mansioni in parte sovrapponibili in quanto sono tenute l’una e l’altra
                a fornire ai bambini le basi di una buona educazione religiosa e civile, la
                governante dovendo in più provvedere a tutti i loro bisogni materiali e controllare
                l’insieme delle loro occupazioni, il precettore avendo come compito principale
                quello di insegnare loro a leggere e a scrivere. Ignoriamo purtroppo tutto delle
                persone che a Napoli ebbero questo doppio incarico e non possiamo dunque dire niente
                della natura dei rapporti che seppero – o non seppero – allacciare con i due bambini
                così a lungo separati dai propri genitori. 
Di sicuro,
                attraversarono l’uno e l’altro momenti difficili, Beatrice forse più di Ferrante che
                non aveva mai conosciuto i suoi genitori. Momenti nei quali non dovette essere
                facile, per i due bambini, resistere alla tentazione di sentirsi abbandonati dai
                genitori, in particolare quando questi, come accadde più di una volta, lasciavano
                passare lunghi periodi senza dare loro notizie, senza trovare il tempo di
                trasmettere ai due bimbi quelle poche parole di affetto e di tenerezza che avrebbero
                fatto capire ai due fratelli che, malgrado la distanza e la separazione, c’era
                sempre un posto per loro nel cuore dei genitori. Momenti, insomma, di amarezza e di
                sofferenza, di cui troviamo una testimonianza molto esplicita in una lettera di
                Beatrice alla madre. La lettera è del 1o aprile 1479. Beatrice a quella
                data non ha ancora compiuto i 4 anni ed è quindi del tutto escluso non solo che
                l’abbia scritta di proprio pugno ma anche che sia stata capace di dettarne il
                contenuto a chi la scriveva. Tra lo scrivano e la bambina dobbiamo dunque immaginare
                la mediazione di una o più persone molto vicine alla piccola, come per esempio la
                nutrice Serena e/o la governante, che avranno tentato di tradurre nella lingua di
                una normale corrispondenza epistolare i sentimenti e le emozioni espressi da
                Beatrice con le parole di una bimba di neppure 4 anni. Limpido è nondimeno il
                messaggio che Beatrice cerca di far passare alla madre: è quello di una bimba che si
                sente se non abbandonata perlomeno trascurata
                dai genitori, dal padre che da tempo le ha promesso una collana di pietre preziose che non arriva, dalla madre da cui teme di non essere trattata come
                lo sono gli altri figli, quelli rimasti a Ferrara e di cui lei si può occupare
                quotidianamente. Ma mentre Beatrice avrà detto qualcosa come «Voglio essere trattata
                come i miei fratelli e le mie sorelle», i suoi suggeritori scrivono o fanno
                scrivere: «Credo che non sia bastarda et peiore delli altri figliuol»[18]. Il che, sia detto en passant, è
                una bella conferma di ciò che dicevo prima riguardo alla condizione dei bastardi:
                sono effettivamente considerati come figli di un dio minore, esattamente come
                Beatrice, che bastarda non è, si sente trattata dai suoi genitori. 

5. I primi anni:
                squarcio sulla cura dei più piccoli 



Bastardi o no, tutti
                gli altri figli della coppia Ercole-Eleonora sono stati allevati a Ferrara
                all’interno del palazzo ducale fino alla loro entrata nell’età adulta, con la sola
                eccezione di Ippolito, il quale, assai malvolentieri, fu costretto all’età di 9 anni
                ad abbandonare Ferrara, il palazzo paterno e tutto ciò che aveva di più caro, per
                raggiungere nella lontana Ungheria la ricchissima sede arcivescovile di Strigonia,
                ottenuta per lui dal padre. Lucrezia, Isabella, Beatrice nei suoi primi due anni di
                vita, Alfonso, Giulio, Ippolito e Sigismondo, per non parlare dell’ultimogenito
                Alberto, morto dopo pochi mesi di vita, passarono dunque gli anni della prima
                infanzia nelle stanze del palazzo loro riservate: una specie di nursery
                collettiva dove erano riuniti tutti i bimbi, da 0 a 5 anni, ognuno provvisto di una
                o due nutrici sottoposte all’autorità di una o due governanti incaricate, qui come
                nelle altre corti principesche dell’epoca, di sovvenire a tutti i bisogni materiali
                di quella nidiata di bambini e anche di inculcare nei più grandi le prime regole di
                comportamento in società. Dove era collocato questo «quartiere» dei piccoli? Non lo
                sappiamo, ma, visto che tutti i figli o quasi erano già nati quando Eleonora decise
                di trasferire la propria residenza nell’appartamento appositamente allestito per lei
                all’interno di Castelvecchio, non poteva essere situato che in una delle ali del
                vecchio palazzo di piazza[19], come era già
                stato il caso all’epoca di Parisina e di Ricciarda, seconda e terza moglie di
                Niccolò III, e di Margherita Gonzaga, moglie di Leonello. Si trattava comunque di un
                    quartiere totalmente separato dagli
                appartamenti occupatati dal padre e dalla madre, che intendevano l’uno e l’altra
                svolgere le loro attività pubbliche e private al riparo dalle grida e dai pianti
                della loro marmaglia e lontano anche dai rumori provenienti da un quartiere dove
                operavano in pianta stabile non meno di due o tre decine di persone addette alla
                custodia dei bimbi. I quali, oltre a richiedere la presenza di un numeroso personale
                di servizio, erano anche grandi consumatori di oggetti di lusso. Prima della
                nascita, ci si doveva preoccupare della culla e delle stoffe preziose che sarebbero
                state disposte a mo’ di paramenti intorno alla culla, poi di tutto il corredo di
                coperte, abiti riccamente ricamati, monili e oggetti più o meno costosi destinati al
                neonato o alla neonata e che dopo la nascita sarebbero diventati oggetti di
                ammirazione e forse di invidia da parte degli amici e dei cortigiani venuti a fare
                la tradizionale visita di congratulazioni alla madre. Tutto il vestiario e buona
                parte della biancheria andavano naturalmente rinnovati al ritmo delle stagioni e
                secondo la crescita del bimbo o della bimba e questa doppia necessità, moltiplicata
                per il numero dei figli, spiega perché troviamo così spesso, nei registri della
                tesoreria ducale, interminabili elenchi di capi di abbigliamento ordinati da
                Eleonora per i figli al sarto di corte. Ordini che riguardano talvolta decine e
                decine di pezzi dello stesso tipo, come è il caso, per esempio, delle calze di cui
                sembra che maschi e femmine facessero un consumo davvero fenomenale[20]. 
In meno di dieci anni,
                tra la nascita di Lucrezia all’inizio degli anni Settanta e quella dell’ultimo
                figlio di Eleonora nel 1481, una frazione sempre più vasta del palazzo di corte,
                dove dai tempi di Leonello non risuonavano più i pianti di un neonato o le grida di
                un bambino, fu dunque trasformata, attrezzata e organizzata in modo da poter
                accogliere, al massimo della sua capienza, quattro o cinque bimbi di meno o di poco
                più di 5 anni. Era naturalmente compito della madre vigilare sulla crescita dei
                figli, ma non tutte le madri hanno quel senso dell’organizzazione e quell’attenzione
                ai minimi dettagli che sono uno dei tratti salienti della personalità di Eleonora.
                Resta da chiedersi se, al di là dell’organizzazione generale e del buon
                funzionamento quotidiano di quel «quartiere dei bambini», Eleonora avesse, nella
                vita di tutti i giorni, tempo e voglia di occuparsi dei suoi figli, se sapesse
                mostrarsi affettuosa e tenera con loro, se fosse capace di creare con ciascuno un
                legame forte e personalizzato. Sono domande alle quali non è facile rispondere allo
                stato attuale delle nostre conoscenze. Di sicuro, ebbe molto presto un legame particolarmente intenso con Isabella. La sua
                primogenita era senz’altro una bambina precoce e dotata di eccezionali attitudini
                intellettuali. Eleonora apprezzava inoltre la sua spontaneità, la sua curiosità, la
                sua vivacità di mente e arrivava perfino a trovarla bella, quando non lo era affatto
                o comunque lo era meno di sua sorella Beatrice. Con la quale Eleonora, che dopo la
                nascita della primogenita aspirava a dare alla luce un figlio maschio, ebbe sempre
                rapporti più freddi e distanti, il che spiega come mai fu Beatrice e non Isabella a
                dover rimanere a Napoli per tenere compagnia al neonato Ferrante. Intrattiene anche
                un rapporto privilegiato con Alfonso, ma forse più per il fatto che egli era erede
                al trono che in ragione di affinità personali. Con tutte le cautele dovute al
                silenzio delle nostre fonti, che finora non hanno rivelato nulla, per esempio, di
                come si comportò con i piccoli Ippolito e Sigismondo, sembra di poter dire che
                Eleonora fu una buona madre nel senso che fu sempre molto attenta a offrire a
                ciascuno dei figli le migliori condizioni possibili di vita e di crescita, ma che fu
                anche molto selettiva nei suoi affetti. Un po’ come se le sue «riserve» di amore
                materno non fossero state sufficienti per rispondere a tutte le attese della sua
                numerosa prole. 

6. Dal «quartiere dei
                bambini» al «quartiere dei ragazzi» 



In tutte le famiglie
                principesche italiane, un cambiamento decisivo segna la vita dei figli maschi quando
                arrivano all’età di circa 5 anni. Affidati fino a quel momento alle cure esclusive
                di donne, nutrici e governanti, passano poi nelle mani di educatori uomini,
                generalmente designati con i termini di «precettore» e/o «governatore». Le figlie
                rimangono sotto la sorveglianza di una governante, ma seguono anche loro le lezioni
                di un precettore di sesso maschile per l’apprendimento della lettura e della
                    scrittura[21]. È più o meno il modello che
                fu adottato da Ercole e da Eleonora per l’educazione dei loro figli, ma è anche un
                modello che si prestava a modalità di applicazione diverse e che potevano influire
                notevolmente sulla coesione del gruppo fratelli-sorelle. È da questa angolazione che
                intendo guardare all’educazione ricevuta dai figli di Ercole. 
A mano a mano che
                lasciavano quello che ho chiamato il «quartiere dei bimbi», i pueri, ossia i
                maschi dai 5 anni in su, cambiavano stanze ed
                erano accolti, sempre all’interno del palazzo, in un altro quartiere provvisto
                anch’esso del proprio personale e di tutti gli spazi e attrezzature – camere da
                letto, sala da pranzo, cucina o perlomeno tinello, guardaroba, bagno e via dicendo –
                necessari alla vita quotidiana di un gruppo che, nella seconda metà degli anni
                Ottanta del Quattrocento, comprendeva non meno di quattro ragazzi, visto che la
                partenza di Ippolito nel 1488 venne compensata dal rientro di Ferrante l’anno
                successivo. In quale parte del palazzo si trovasse questo «quartiere dei ragazzi»,
                che si riempiva a mano a mano che il quartiere dei bimbi si svuotava, non lo
                sappiamo e, a dire la verità, occorre aspettare il secondo decennio del XVI secolo
                per avere una descrizione precisa di questo quartiere e della vita che vi
                conducevano i suoi occupanti. Occupanti che sono, a quell’altezza cronologica
                (intorno al 1518), i due figli maschi di Alfonso, ossia Ercole, nato nel 1508, e
                Ippolito, nato nel 1509, ai quali dobbiamo aggiungere quattro o cinque altri
                ragazzini chiamati «paggi», provenienti da famiglie dell’aristocrazia locale. Non
                esiste, a mia conoscenza, una sola traccia della presenza di tali paggi intorno ai
                figli di Ercole ed è, a mio parere, l’unico punto sul quale il quartiere dei
                ragazzi, all’epoca di Ercole e di Eleonora, si differenziava da quello dove furono
                cresciuti i due figli di Alfonso e Lucrezia. La ragione di questa differenza è
                piuttosto semplice e ci viene del resto suggerita dall’autore stesso della relazione
                che ci informa sullo stile di vita della piccola comunità di ragazzi riunita intorno
                ai due figli di Alfonso. Se i paggi, ci dice l’autore, che fece anche lui parte di
                questa comunità di ragazzi, erano chiamati a seguire le stesse lezioni dei figli del
                principe e, più generalmente, a condividere tutte le altre occupazioni dei piccoli
                principi, «ciò era fatto ad arte, il che serviva di concorrenza per eccitare meglio
                gli ingegni»[22]. Era dunque per motivi
                pedagogici che erano stati istituiti questi paggi: nella mente di Alfonso, la
                compagnia di altri ragazzi, certamente scelti per le loro doti sia intellettuali sia
                fisiche, doveva fungere da stimolo per i due fratelli, creare intorno a loro
                un’atmosfera di sana emulazione che non sarebbe nata spontaneamente tra i due
                fratelli tanto, ci dice l’autore della relazione, il cadetto, Ippolito, era
                «inferiore d’ingegno e di prontezza di lettere»[23] al primogenito, il futuro duca Ercole II. Si trattava insomma, con
                l’istituzione dei paggi, di porre rimedio a una situazione radicalmente diversa da
                quella che lo stesso Alfonso aveva conosciuto nella propria infanzia e gioventù,
                quando ogni giorno si doveva confrontare, negli
                esercizi fisici, con tre altri ragazzi non meno dotati e motivati di lui, ossia i
                suoi propri fratelli. In tutte le altre discipline, il gruppetto dei fratelli, al
                quale non mancava di certo lo spirito di competizione, doveva poi fare i conti con
                la presenza di quella fuoriclasse assoluta di Isabella, a cui si aggiunse, a partire
                del 1485, la presenza dell’altra sorella, Beatrice, non priva anche lei di un certo
                talento. 
Se è evidente che
                ragazzi e ragazze vivevano in due appartamenti separati, non è detto che l’accesso
                al quartiere dei ragazzi fosse del tutto proibito alle ragazze. Non escluderei che,
                per motivi di comodità ma non solo, le ragazze abbiano condiviso i pasti con i loro
                fratelli e avuto un loro posto intorno all’ampia tavola da pranzo a capo della quale
                sedeva il personaggio che, con il titolo di gubernator, era
                responsabile dell’educazione di tutti i figli, maschi e femmine, legittimi e
                illegittimi. Un’educazione comune dunque, occorre insistervi, anche se certi tipi di
                esercizi fisici erano riservati ai maschi, e impartita ai due sessi dagli stessi
                    maestri[24]. 
Stessi maestri e
                stesso insegnamento: è evidentemente nell’apprendimento delle lettere che la regola
                della parità tra i due sessi trovava il suo principale campo di applicazione e dava
                i suoi migliori frutti. Inutile dire che, in una città come Ferrara, frequentata fin
                dall’inizio del Quattrocento da alcuni dei più celebri umanisti, e in un momento che
                coincide con l’età dell’oro dell’umanesimo italiano, l’insegnamento voluto dal
                signore per i suoi figli si doveva fondare prima di tutto sull’apprendimento delle
                lettere e la conoscenza degli autori antichi e della cultura classica. Non era
                tuttavia un insegnamento a scopo puramente cognitivo e sprovvisto di utilità
                pratica. I figli di un signore, a prescindere dal loro genere, non erano destinati,
                salvo eccezione, a ingrossare le file dei grandi intellettuali e autori del loro
                tempo, bensì a partecipare, ognuno dalla propria posizione, al consolidamento e, se
                possibile, al rafforzamento del sistema di potere di cui erano i primi beneficiari.
                Ora non c’è dubbio che, nella cultura di quell’epoca, il primo requisito per poter
                svolgere un ruolo di un certo peso nei rapporti tra stati, tra uomini di potere e
                tra famiglie dominanti, era il possedere la capacità di scrivere di proprio pugno
                lettere più o meno conformi alle regole dell’«epistolarità» umanistica. 
Anni e anni di
                apprendimento ed esercizio della lettura e della scrittura sono naturalmente
                necessari per raggiungere tale scopo. È del
                tutto eccezionale, ma non impossibile, che i ragazzi e le ragazze riescano prima dei
                10 anni a scrivere lettere di mano propria senza un aiuto piuttosto consistente da
                parte del precettore. Di Isabella si è conservata una letterina del 1483, scritta di
                sua mano quando aveva 9 anni, dalla grafia giudicata «per l’età attenta e ordinata»
                dalla studiosa che l’ha recentemente edita[25].
                Prima dei 10 anni, i suoi fratelli e sua sorella Beatrice sono tutt’al più capaci di
                apporre con mano esitante la loro sottoscrizione in calce a lettere scritte da un
                    cancelliere[26]﻿. Dopo i 10 anni cominciano
                a saper scrivere di mano propria brevi lettere, spesso indirizzate al padre o alla
                madre, che non mancano allora di congratularsi con lo scrivente per lo sforzo
                compiuto. Progressi molto sensibili si registrano all’ingresso dei 15 anni, età a
                partire dalla quale la grafia tende in generale a diventare più regolare, la mise
                    en page meglio ordinata, la composizione del testo meno caotica, anche se lo
                stile di queste lettere e la loro struttura, sia logica sia sintattica, sono spesso
                per il lettore di oggi fonte di non poche perplessità (per non dire altro…). In
                assenza di qualsiasi analisi comparativa tra le decine e talvolta le centinaia di
                lettere che sono state conservate dei figli di Ercole, non avrebbe alcun senso voler
                avanzare un giudizio di valore sulla qualità e i difetti di ciascuno dei loro
                epistolari. Mi pare tuttavia difficile negare che gli otto figli di Ercole, da
                Lucrezia a Sigismondo passando da Giulio, fossero stati, al termine del loro lungo
                periodo di apprendimento, in possesso di una reale attitudine alla scrittura
                epistolare e che, se esistesse una classifica dei principi italiani fondata sulle
                loro performance in questo campo, vi figurerebbero in buona posizione, benché
                lontani anni-luce da Isabella, campionessa assoluta in quella categoria come in
                tante altre. 

7. Una pedagogia
                umanistica 



Ciò detto, i maestri
                assegnati agli otto fratelli e sorelle di casa d’Este non avevano come unico scopo
                di insegnare loro l’arte di scrivere belle lettere. Il loro primo compito consisteva
                nell’insegnare ai più piccoli, di età compresa tra i 5 e i 10 anni, a leggere e a
                scrivere, due pratiche inevitabilmente associate all’apprendimento del latino, dal
                momento che i manuali utilizzati a tal fine erano scritti in quella lingua[27]. In funzione dei progressi fatti dai loro
                allievi, i maestri potevano cominciare, senza aspettare il compimento dei 10 anni, a dare loro una prima infarinatura di
                cultura classica facendoli leggere e commentando per loro le grandi opere della
                letteratura latina. L’approfondimento di questa cultura, insieme con il
                perfezionamento della grafia e della capacità di scrivere lettere nonché, per i più
                dotati, altri tipi di componimento letterario, talvolta in latino, iniziava dopo i
                10 anni di età; e costituiva la principale occupazione intellettuale dei giovani
                principi maschi e femmine, fino alla loro entrata nella vita attiva che, di solito,
                avveniva intorno ai 15 anni. 
Per tutta la durata
                della loro educazione, fratelli e sorelle erano sottoposti all’autorità di un solo
                maestro, insignito del titolo di governatore, le cui responsabilità erano molto più
                vaste di quelle di un maestro di scuola di oggi o di un professore di lettere
                classiche dei nostri licei. Come il primo, il governatore insegnava ai più piccoli a
                leggere e a scrivere, pur se è probabile che, a mano a mano che si infoltiva il
                gruppo dei figli di età compresa tra i 5 e i 10 anni, sia stato affiancato da un
                altro maestro, che svolgeva il ruolo di ripetitore. Come il secondo, il governatore
                doveva avere una buona conoscenza del latino e degli autori classici, ma non si
                poteva certo esigere da lui che fosse anche un umanista di alto profilo, autore
                rinomato di traduzioni sia dal greco sia dal latino, di commentari e di altre dotte
                opere. Eleonora ed Ercole sentirono a un certo momento l’esigenza di fornire ai
                figli un maestro di questo calibro, capace di impartire loro un insegnamento che il
                loro governatore, Giacomo Gullino, non era in grado di dispensare, se non altro
                perché non conosceva il greco. Scelsero a tale scopo nientemeno che Battista
                Guarini, il figlio del grande Guarino Guarini, che si stabilì a Ferrara nel 1430 per
                fondarvi, su invito di Niccolò III, scomparso nel frattempo, una scuola di stile
                umanistico, sul modello della Casa Giocosa fondata a Mantova da Vittorino da
                    Feltre[28]. Guarniero era un umanista di
                grande fama, perfettamente in grado di impartire un insegnamento di altissimo
                livello ai più grandi dei figli del signore, un insegnamento dal quale Isabella era
                forse l’unica a poter trarre veramente profitto. Ma la presenza di Guarniero accanto
                a quella di Gullino non toglieva niente alle responsabilità e alle mansioni di
                quest’ultimo. Del resto, Guarniero non aveva abbandonato nessuna delle sue
                precedenti attività e continuava ad avere numerosi allievi privati, che riceveva
                nella sua casa di città dove manteneva anche la sua residenza. Agiva in un certo
                senso come un prestatore di servizi esterno al palazzo, mentre Gullino abitava dentro il palazzo ed era in
                contatto permanente con i suoi allievi. Come scrisse in una delle lettere che era
                tenuto a mandare quotidianamente, o quasi, alla duchessa, quando insieme ai figli
                soggiornava fuori Ferrara, Alfonso e i suoi fratelli «non fanno un minimo passo
                senza di mi»[29]. Decideva lui delle attività
                della giornata e partecipava alla maggior parte di esse, forse non alle partite di
                caccia e a tutti gli esercizi sportivi, ma li accompagnava dappertutto, assisteva
                alle loro lezioni di musica, cantava con loro. 
Chi era questo Giacomo
                Gullino? Dov’era nato? Si era fatto un nome nella koinè umanistica scrivendo
                qualche trattatello, traducendo qualche opera di autore classico, pubblicando
                qualche libricino di erudizione? Non ne sappiamo niente, allo stesso modo in cui non
                sappiamo niente del curriculum del suo predecessore, Ludovico Gualengo, che fu
                    gubernator della tribù dei fratelli e sorelle dal 1486 al 1490, né di
                quello dei precettori che prima del Gullino e del Gualengo si fecero carico
                dell’educazione dei piccoli estensi. Ma di sicuro uno come Gullino dovette dedicare
                interamente il suo tempo, giorno e notte e tutti i giorni dell’anno, all’educazione
                dei giovani principi, seguendoli in tutte le loro attività, anche in quelle più
                lontane dalle sue competenze e dai suoi gusti personali, e in tutti i loro
                spostamenti, in particolare quando erano mandati con i genitori a soggiornare in una
                o nell’altra delle numerose ville rurali degli Este sparse nel contado. Era insomma
                chiamato a vivere in simbiosi totale con i figli del signore, perlomeno con i figli
                maschi, con la sola eccezione di Ippolito che dal 1489 al 1494 non si allontanò mai
                dal suo arcivescovado di Strigonia, e sembra che abbia esercitato su di loro un
                reale ascendente, in particolare sui due più grandi. Alfonso, per esempio, continuò
                a seguire le sue lezioni ben dopo il suo matrimonio con Anna Sforza e Isabella, dopo
                la sua partenza da Ferrara, intrattenne con lui una fitta corrispondenza che rivela,
                se non l’intimità, perlomeno la familiarità dei loro rapporti, l’ammirazione del
                maestro per le qualità intellettuali dell’allieva e il profondo affetto dell’allieva
                per il maestro[30]. 
Il gubernator,
                l’ho detto, presiedeva a tutti gli aspetti dell’educazione dei suoi allievi ma,
                all’infuori delle lettere e più generalmente delle discipline intellettuali, non
                possedeva le competenze necessarie per provvedere personalmente all’educazione
                artistica e fisica dei suoi allievi. L’una e l’altra rientravano a pieno titolo nel
                modello educativo preconizzato dagli umanisti e il programma di insegnamento impartito da Vittorino da Feltre, il
                fondatore della pedagogia umanistica, ai suoi allievi della famosa Casa Giocosa di
                Mantova comprendeva lezioni di musica e di disegno nonché un gran numero di esercizi
                fisici, dall’equitazione alla corsa, dalla scherma al nuoto, dal tiro con l’arco al
                gioco del pallone e via di seguito. Cosa sappiamo dell’insegnamento ricevuto dai
                figli di Ercole in queste due categorie di discipline, considerate, almeno in
                teoria, dagli umanisti non meno indispensabili delle altre allo sviluppo della
                mente? 
Tutti gli Este del
                Quattrocento, ed Ercole ancora più degli altri, avevano un’autentica passione per la
                musica, e forse più ancora per il canto che per la musica strumentale[31]. Non si lesinava, tra i membri della
                famiglia, nello spendere ciò che occorreva per attirare a Ferrara i migliori
                cantanti, i migliori suonatori di viola, liuto, arpa, organo, flauto, tromba e altri
                strumenti, a tal punto che Ferrara era diventata, nella seconda metà del XV secolo,
                una delle principali capitali della musica in Occidente. Va anche considerato che,
                in età adulta, tutti i figli di Ercole, Giulio compreso, avranno se non una vera e
                propria cappella, perlomeno alcuni cantori e/o strumentisti al loro esclusivo
                servizio, incaricati di allietare i loro momenti di ozio e di divertimento. In un
                tale contesto, sarebbe stato davvero paradossale se gli otto fratelli e sorelle non
                avessero ricevuto una precoce educazione grazie alla quale ognuno di loro avrebbe
                imparato a suonare il suo strumento prediletto e l’intero gruppo avrebbe assaporato
                le gioie e i piaceri del canto corale. Come spiegare allora che la documentazione
                consultata non abbia finora riportato alcuna traccia di lezioni individuali che
                musicisti di corte o di passaggio a Ferrara non avranno mancato di dare ai figli
                desiderosi di imparare a suonare uno dei tanti strumenti a loro disposizione? Non
                vedo altra spiegazione che le lacune delle nostre fonti o, più verosimilmente, i
                limiti delle indagini archivistiche finora compiute. 
Non è così per il
                canto. Non solo un maestro come Gullino non era a digiuno di competenze in questo
                campo, ma anche Ercole provava un grande piacere a cantare con i figli, a tal punto
                che il canto corale era una delle occupazioni preferite del tempo che il duca
                dedicava ai figli, sia quando li riuniva attorno a sé nel palazzo di città sia
                quando passavano intere giornate insieme in una delle ville del contado[32]. Non sappiamo se Eleonora partecipasse al
                coro familiare, se non altro per rafforzare la parte delle voci femminili di fronte a quelle maschili. Ma, a dire la verità, ci
                sono ancora molte altre cose che ignoriamo riguardo all’educazione artistica dei
                giovani estensi o sulle quali non disponiamo che di scarne informazioni. Così per la
                danza, per la quale Beatrice aveva una passione uguale a quella di Isabella per la
                musica. Le due sorelle ebbero diritto a lezioni di danza da parte di maestri
                rinomati, ma che passavano da una corte all’altra e non si fermavano molto tempo a
                Ferrara. Chi li sostituiva il resto del tempo? E avevano modo i maschi di
                partecipare a queste lezioni?[33] Esistevano
                esercitazioni di danza aperte ai due sessi? 
Ignoriamo anche tutto
                di un eventuale insegnamento del disegno ai principini, allorché il padre si
                dilettava a tracciare piante di edifici e di strade e Alfonso, appassionato di
                artiglieria e di tecniche artigianali, avrà sicuramente imparato a disegnare cannoni
                e macchinari vari. E infine c’è la questione del teatro: possibile che nessuno dei
                figli di Ercole, artefice della resurrezione del teatro classico e organizzatore
                ogni anno, a partire dal 1486, di una stagione teatrale che fece di Ferrara la
                capitale senza rivali del teatro rinascimentale, abbia voluto recitare in uno di
                questi spettacoli? Che non sia stato tentato di prendere parte al loro allestimento
                in qualità di regista, scenografo, ideatore di effetti speciali? Sono tutti punti
                ancora da chiarire ma che danno comunque una buona idea della profusione di risorse
                a disposizione dei figli e delle figlie di Ercole nel caso avessero voluto allargare
                e arricchire la loro cultura artistica. 
Forse più vasta ancora
                era la gamma di giochi, sport e altre attività fisiche cui potevano dedicarsi quasi
                ogni giorno[34]. La pratica di tali attività
                era una necessità assoluta per i maschi, anche per quelli destinati alla carriera
                ecclesiastica, nella misura in cui erano tutti chiamati a passare una parte più o
                meno lunga della loro esistenza a fare la guerra, ossia a percorrere lunghe
                distanze, a passare intere settimane in accampamenti di fortuna, a combattere per
                ore e ore su campi di battaglia dove un solo istante di distrazione o di stanchezza
                poteva costare la vita o una ferita dalle conseguenze irrimediabili ecc. La prima
                qualità richiesta a un uomo d’armi dell’epoca era di essere un ottimo cavaliere,
                capace di eseguire qualsiasi tipo di manovra con il cavallo. Inutile dire che i
                buoni cavalli non mancavano nelle stalle dei palazzi signorili e che ogni principe
                aveva al suo servizio un esercito di scudieri e di addetti alla cura delle montature
                che non chiedevano altro che di insegnare ai figli e alle figlie del signore a
                reggersi in sella, a farsi obbedire dalla
                cavalcatura e a eseguire con essa tutti i tipi di figure possibili. Del resto, si
                faceva in modo che dalla più tenera età i principini familiarizzassero con le
                cavalcature e non era raro che a 10 anni ricevessero un piccolo cavallo come regalo.
                Mosti, uno dei piccoli paggi cui ho accennato, racconta per esempio che Francesco
                Gonzaga, il marito di Isabella, fece dono ai suoi due nipoti, Ercole e Ippolito, i
                figli di Alfonso, di due cavalli «tanto piccoli e galanti» che i ragazzi poterono
                portarli nella loro camera[35]. Fino a quando
                li tennero lì non lo sappiamo, ma l’episodio è rivelatore sia della perizia degli
                allevatori mantovani, i migliori dell’Occidente in quell’epoca, capaci com’erano di
                produrre qualsiasi tipo di cavalcatura o quasi, sia della familiarità dei piccoli
                principi con i cavalli. 
Dopo aver acquisito una
                totale padronanza della loro cavalcatura, i ragazzi potevano accostarsi alla pratica
                dei giochi equestri. Questi giochi, inizialmente organizzati, come si sa, per
                consentire ai cavalieri di addestrarsi nelle tecniche del combattimento a cavallo,
                si erano trasformati in gare sportive che davano luogo, nell’Italia del
                Quattrocento, a grandi assembramenti di gentiluomini e gentildonne giunti da ogni
                dove per divertirsi e tifare per il loro campione preferito. Ferrante e Giulio, come
                vedremo più avanti, andavano matti per questo genere di esibizioni ed erano,
                talvolta insieme con Alfonso, spettatori entusiasti dei tornei regolarmente
                organizzati a San Cesario, a due passi da Modena, da Albertino Boschetti, signore
                del luogo e grande esperto di tradizioni cavalleresche[36]. 
L’altro addestramento
                indispensabile all’educazione militare del giovane principe era naturalmente la
                pratica della scherma. Sarebbe davvero strano che i figli di Ercole non avessero
                dovuto anche loro, come gli altri figli di signori, seguire le lezioni di un maestro
                d’armi, ma con quale ardore e quali risultati lo fecero, non ne sappiamo niente. Si
                tenga tuttavia presente che, in quell’epoca, la scherma, a prescindere dall’arma
                utilizzata, non aveva affatto una dimensione ludica e non dava dunque luogo a
                esibizioni di massa come invece era il caso dei giochi equestri. 
Delle altre attività
                fisiche preconizzate da Vittorino da Feltre e che furono sicuramente praticate dai
                figli di Ercole, l’unica a meritare una menzione speciale è il gioco della palla. Si
                tratta, questa volta, di un’attività meramente sportiva – una sorta di tennis –, per
                la quale tre dei figli di Ercole, Ferrante, Giulio e Ippolito, ebbero nell’età
                adulta un’autentica passione, al punto da
                passare giornate intere a giocare alla palla. A dispetto del suo carattere altamente
                competitivo, credo di poter affermare che la pratica intensiva di questo sport,
                insieme con altri comportamenti di cui avrò modo di riparlare, abbia generato, a
                partire da una certa data, una forte complicità fra i tre fratelli e abbia fatto
                nascere in ciascuno di loro il desiderio di costituire, all’interno della più vasta
                fratellanza, un gruppo a sé stante, cementato da legami particolari[37]. 
Della caccia e della
                pesca, due attività alle quali, da adulti, i figli e le figlie di Ercole
                dedicheranno una parte cospicua del loro tempo, avrò largamente modo di parlare nel
                capitolo quarto. Occorre tuttavia sottolineare già da ora due punti che riguardano
                direttamente l’educazione dei giovani principi. Il primo è che le figlie non erano
                meno coinvolte dei figli nella pratica di questa doppia attività di cui apprezzavano
                sia l’aspetto sportivo sia quello naturalistico. Il secondo è che Ercole, lui stesso
                accanito cacciatore e pescatore, intendeva iniziare personalmente i propri figli
                alla pratica di due attività da lui tenute in altissima considerazione, quasi alla
                stregua delle discipline artistiche a lui più care. 
Mi si potrà obiettare
                che, per essere completa, una descrizione anche sommaria delle occupazioni dei figli
                di Ercole e di Eleonora fino alla loro entrata nella vita attiva non può fare a meno
                di evocare il versante religioso della loro educazione. Osservazione tanto più
                pertinente, almeno in apparenza, in quanto i genitori erano entrambi persone di
                grande religiosità, Eleonora ancora più del marito, che negli ultimi dieci o
                quindici anni della sua vita, dopo l’adesione agli ideali religiosi di Girolamo
                Savonarola, dedicherà la maggior parte del suo tempo alla preghiera e ad altre forme
                di devozione[38]. Come spiegare allora il
                totale silenzio delle fonti sulle pratiche religiose dei figli, all’infuori
                naturalmente della loro presenza alle messe e forse, per le ricorrenze più solenni,
                anche ad altre funzioni religiose? Esisteva all’interno del palazzo una cappella a
                loro riservata? Era dotata di un cappellano esclusivamente adibito al loro servizio?
                E il precettore o il governatore era davvero il loro unico «professore di
                religione»? Sono domande alle quali le fonti non forniscono risposte e questo mi
                spingerebbe a pensare che Eleonora ed Ercole, malgrado le loro convinzioni
                religiose, non prestarono grande attenzione alla formazione spirituale dei loro
                figli, non certo per indifferenza, ma semplicemente perché erano convinti, come la
                stragrande maggioranza dei loro contemporanei, che bastava soddisfare le esigenze del culto e della morale cristiana per
                essere un buon cattolico. Il che può del resto spiegare il fatto che non uno solo
                dei figli della coppia abbia mai dato segno o prova, in età adulta, di una
                religiosità superiore agli standard dell’epoca. E mi rafforza nell’idea il fatto
                che, per quanto riguarda le tematiche di cui si è parlato in questo capitolo, la
                devozione e le altre forme di partecipazione alla vita religiosa non hanno avuto una
                grossa incidenza sulla coesione della fratellanza e sulla solidità dei legami tra
                fratelli e sorelle. 
Non mi pare in effetti
                esagerato dire che, nel palazzo ducale di Ferrara, maschi e femmine condividevano
                tutto o quasi tutto. Occupavano gli stessi spazi o spazi del tutto analoghi e
                contigui, ricevevano esattamente la stessa educazione, i loro maestri erano quasi
                sempre gli stessi, salvo poche eccezioni, e dalla mattina alla sera si dedicavano
                tutti allo stesso tipo di occupazione, con un livello di difficoltà adattato all’età
                di ciascuno. Fratelli e sorelle formavano una piccola comunità di vita che mi fa
                pensare, per certi versi, a quelle dei collegi inglesi o di certi convitti italiani
                riservati ai figli dell’aristocrazia o dell’alta borghesia, che di solito
                favoriscono la formazione di amicizie e di uno spirito di gruppo di lunghissima
                    durata[39]. Non è certo da escludere che
                due o tre dei fratelli e/o sorelle abbiano avuto tra di loro, in ragione di affinità
                comuni o per altri motivi, un rapporto di confidenza superiore a quello avuto con il
                resto della fratellanza, ma ciò, a mio parere, non toglieva niente alla coscienza
                che ognuno di loro aveva di appartenere a una comunità forse unica nel suo genere
                nell’Italia della fine del Quattrocento: una comunità di ragazzi e di ragazze unita,
                oltre che dai legami del sangue, dalla condivisione di un insieme di occupazioni,
                ideali e sentimenti ispirati, sì, ai principi della pedagogia umanistica, ma
                rispecchianti anche la volontà dei genitori di offrire a tutti i figli lo stesso
                tipo di educazione. E se la lunga permanenza di Beatrice e di Ferrante a Napoli può
                apparire come uno strappo a questa regola, va anche ricordato che tutto, o quasi
                tutto, sembra essere stato fatto, alla corte di Ferrara, per consentire a Beatrice e
                a Ferrante di ritrovare o di trovare il loro posto all’interno della fratellanza al
                momento del loro ritorno in città. 
Concludo con
                un’osservazione sul ruolo rivestito dai due genitori nell’educazione dei loro figli.
                Che tutti e due abbiano prestato grandissima attenzione alle occupazioni giovanili
                dei figli e al contenuto dell’insegnamento loro impartito è fuor di dubbio. Credo tuttavia sia possibile ravvisare, in
                questo campo come in altri, una specie di divisione dei ruoli tra il padre e la
                madre, Eleonora essendo più incline a vigilare sulla formazione intellettuale dei
                figli, Ercole avendo invece maggiore interesse per la loro formazione musicale e per
                gli esercizi fisici ai quali erano tenuti a sottoporsi. Con l’ulteriore differenza
                che Eleonora dedicava sicuramente molto più tempo ai figli di quanto non facesse
                Ercole, al punto da essere l’interlocutrice naturale di tutte le persone che avevano
                a che fare con la loro educazione. E mi chiedo se tale squilibrio non possa essere
                stato responsabile di un altro sbilanciamento, questa volta dei risultati
                dell’educazione impartita ai figli – o meglio ai soli figli maschi –, più abili, in
                età adulta, a scrivere lettere conformi ai codici della corrispondenza
                diplomatico-umanistica che a sopportare le fatiche della vita militare. Riparleremo
                di questo problema nel prossimo capitolo a proposito della carriera di Ferrante. Mi
                limito a ricordare qui che un signore come Francesco Gonzaga era perfettamente
                consapevole del problema, al punto che rimproverò alla moglie di aver viziato suo
                figlio portandolo da piccolo ad assistere a spettacoli teatrali, mentre ben altre
                cose sarebbero state utili alla sua educazione. E al punto da minacciarla di
                prendere il figlio con sé per impartirgli la giusta preparazione militare e politica
                richiesta dalla sua futura posizione di principe e di condottiero[40]. 
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Capitolo terzo 

Del buon uso dei figli



Da bravi genitori,
                Ercole ed Eleonora, e la seconda ancora più del primo, si sono prodigati per dare ai
                loro figli un’educazione di alto e, per certi versi, anche di altissimo livello,
                tanto sul piano fisico quanto su quello intellettuale. Non sono stati neppure parchi
                di affetto nei loro confronti, anche se non hanno esitato a separarsi da tre di loro
                per un lungo o lunghissimo periodo e anche se non tutti i fratelli hanno avuto
                diritto alle stesse dimostrazioni di attenzione e di premura. Inutile dire che non
                sono stati gli unici genitori della loro epoca ad aver voluto dare ai propri figli
                la migliore educazione possibile. Si tratta senz’altro di una preoccupazione comune
                a numerose famiglie dell’Italia rinascimentale, ma che solo presso le famiglie
                principesche assunse un carattere di assoluta necessità. E ciò per almeno due
                ragioni. La prima è una diretta conseguenza dell’egemonia culturale ormai raggiunta
                dall’umanesimo: le famiglie più profondamente impregnate dei valori umanistici, come
                appunto quella degli Este, si sforzano di applicare il modello educativo elaborato
                dagli umanisti a tutti i loro figli, senza distinzione di sesso e senza tenere conto
                delle attitudini o inclinazioni personali. Era di fatto un modello che aveva, tra
                gli altri vantaggi, quello di offrire ai giovani principi una preparazione adeguata
                ai loro futuri compiti. La seconda ragione è di natura non più culturale, ma
                politica e risiede nell’estrema fragilità delle signorie italiane. Una fragilità che
                ha sempre caratterizzato questa forma di potere, è vero, ma che verso la fine del XV
                secolo viene fortemente aggravata dalla ripresa della conflittualità tra gli stati
                italiani e dall’instabilità del quadro politico che ne derivava. 
Comincerò con il
                ricordare le ragioni di tale fragilità e passerò poi alla questione di sapere se e
                fino a che punto i titolari delle due signorie che ci interessano di più in questa
                sede, gli Este e i Gonzaga, ne fossero consapevoli.
            
1. Fragilità delle
                signorie 



Gli Este sono signori di
                Ferrara dalla metà del XIII secolo, i Gonzaga signori di Mantova dal 1328, anno in
                cui hanno preso il posto dei Bonacolsi, che governavano la città da più di mezzo
                secolo. Si può dire, anche se si tratta di un’affermazione che avrebbe bisogno di
                qualche precisazione, che in queste due città non c’era più nessuno, alla fine del
                XV secolo, che avrebbe rimesso in discussione la legittimità della signoria come
                sistema di governo. Gli abitanti potevano certo criticare apertamente tale o
                talaltro aspetto della politica del principe e non è raro che i suoi ufficiali
                fossero oggetto di una vera e propria esecrazione, ma non veniva in mente a nessuno
                di proporre un ritorno al vecchio regime politico del comune con il suo complicato
                sistema di assemblee, consigli e magistrature più o meno controllati, per non dire
                monopolizzati, dalla parte più abbiente della popolazione cittadina. C’era insomma,
                nelle popolazioni di Ferrara come di Mantova, una specie di assuefazione generale al
                regime della signoria che in sé stesso non era più oggetto di alcuna contestazione.
                Inoltre, Este e Gonzaga non hanno mancato di utilizzare i vari strumenti grazie ai
                quali i signori dell’epoca, perlomeno quelli di una certa importanza, cercavano, sul
                modello delle grandi monarchie occidentali, di conferire al loro potere un’aura di
                sacralità. L’iconografia, il cerimoniale, i testi legislativi, le genealogie
                leggendarie, in breve tutti i possibili canali di comunicazione politica sono stati
                da loro sfruttati in modo da apparire come detentori di un’autorità dall’essenza
                sovrannaturale, attribuita dalla potenza divina a una dinastia dotata di tutte le
                attitudini necessarie al buon governo degli uomini. Tutti questi sforzi di
                propaganda hanno indubbiamente dato frutti importanti che spiegano in gran parte il
                largo consenso di cui gli Este e i Gonzaga godevano presso i loro sudditi[1]. Ma non risolvevano tutti i problemi, a
                cominciare da quelli che riguardavano le regole di successione al trono dopo la
                morte del titolare della signoria. È vero che il principio della successione a
                favore del primogenito tende sempre di più a imporsi presso le signorie italiane
                che, in questo campo come in tanti altri, cercano di seguire il modello delle grandi
                monarchie nazionali, ma questo modello è lungi dal riscuotere l’unanimità
                all’interno delle grandi famiglie signorili, quasi tutte divise in rami spesso in
                forte rivalità tra loro.
            
Prendiamo il caso dei
                Gonzaga. A partire della fine del XIV e per tutto il XV secolo, è stato il primo dei
                figli maschi a raccogliere l’eredità del signore defunto senza che nessuno degli
                altri membri della famiglia si sognasse di rimettere in causa la regola della
                successione a favore del primogenito. Ciò non impedirà nel 1507, e quindi più di
                vent’anni dopo la sua ascesa al trono, ai due cugini di Francesco II, il marito di
                Isabella d’Este, di fomentare un complotto contro di lui con l’idea di impadronirsi
                del potere. 
E se osserviamo le
                regole di successione presso gli Este, cosa vediamo? Che per tutto il XV secolo, e
                le cose erano già andate così nei due secoli precedenti, una sola volta un figlio
                primogenito aveva preso la successione del padre: si tratta di Leonello, figlio
                naturale di Niccolò III, da lui legittimato cinque anni prima di morire. A Leonello
                nel 1450 era succeduto il fratello Borso, figlio naturale di Niccolò, mentre nel
                1471, alla morte di Borso che non aveva designato alcun successore, Ercole, fratello
                dei due precedenti signori, riusciva ad avere la meglio sul suo rivale, ossia
                Niccolò, figlio legittimo di Leonello. Questo Niccolò era stato giudicato troppo
                giovane, nel 1450, per succedere al padre Leonello. Nel 1471, alla morte di Borso,
                aveva 25 anni ed era perfettamente in grado di succedere a suo zio. Ma Borso si era
                ben guardato dal designare il proprio successore ed Ercole diede prova di grande
                abilità. Quando fu chiaro, infatti, che Borso stava per morire, si diede da fare per
                controllare l’accesso alla sua camera, impedendo al rivale di ottenere l’appoggio
                dello zio morente. Niccolò si trovò dunque per la seconda volta escluso dalla
                successione al trono. Non si rassegnò tuttavia alla propria sorte. Sapendo di poter
                contare su appoggi esterni e di godere di una certa popolarità presso gli abitanti
                di Ferrara, decise, nell’estate del 1476, di organizzare un colpo di stato contro
                Ercole. Scelse la strada di un attacco militare in grande stile. Reclutò centinaia
                di uomini armati, li fece salire su barche che di notte scesero lungo il Po fino a
                Ferrara. Penetrarono in città passando da un tratto delle mura in rifacimento e,
                dopo avere occupato la piazza centrale, si misero a correre per le strade nel
                tentativo di sollevare la popolazione contro il duca. Fu uno scacco totale. La gente
                scelse di fuggire o di chiudersi in casa e i fratelli del duca, assente dalla città,
                reagirono con determinazione e riuscirono a respingere gli assalitori. Grande fu
                tuttavia lo spavento della moglie del duca, Eleonora, che dovette rifugiarsi nella
                fortezza di Castelvecchio portando con sé le due
                figlie, Isabella di 2 anni e Beatrice di un anno, nonché il loro piccolissimo
                fratello Alfonso, nato appena due mesi prima. Fu per la duchessa un evento
                traumatizzante, destinato a rimanere inciso nella memoria familiare, e non sarei
                stupito che una donna intelligente come Eleonora ne abbia, in seguito, parlato con i
                suoi figli più grandi, se non altro per metterli in guardia contro i dissensi che
                possono sorgere tra membri della stessa famiglia. Il che non impedirà, trent’anni
                più tardi, a Ferrante e Giulio di ordire contro Alfonso una congiura destinata
                anch’essa a fallire miseramente… 
C’erano tuttavia, per i
                signori della fine del XV secolo, e particolarmente per le due signorie che ci
                interessano qui, quelle degli Este e dei Gonzaga, minacce molto più temibili dei
                complotti interni. Sono minacce che hanno sempre pesato sul destino delle signorie,
                la cui storia non è mai stata quella di un lungo fiume tranquillo, ma che si
                aggravano considerevolmente negli ultimi dieci-quindici anni del Quattrocento.
                All’inizio, tutte hanno più o meno la stessa matrice: nascono dalle ambizioni
                egemoniche degli stati più potenti, alle quali viene ad aggiungersi, negli
                ultimissimi anni del secolo, l’apparizione sulla scena italiana di due nuovi
                protagonisti. Il primo non è altro che il re di Francia; il secondo, un personaggio
                di eccezionale caratura, Cesare Borgia, ben deciso a ritagliarsi una propria
                dominazione territoriale a danno di quelle di altri principi. In altre parole, si
                assiste, alla fine del XV secolo, in un momento cruciale per l’educazione dei
                giovani principi della dinastia estense, all’emergere di una congiuntura
                diplomatico-militare che rischia in più di una occasione non solo, come era già
                successo varie volte in passato, di costare cara alle nostre due signorie in termini
                di estensione territoriale, ma addirittura di rimettere in causa la loro stessa
                esistenza. Per gli Este e per i Gonzaga era una situazione inedita, e non capirono
                immediatamente che a essere minacciata era la loro stessa sopravvivenza. 
Con il senno di poi, è
                facile vedere nella guerra del sale, ossia nella guerra che per quattro anni, dal
                1480 al 1484, oppose Ferrara a Venezia, un evento annunciatore della tempesta che si
                stava preparando. Non mancavano i motivi di contrasto tra i due stati vicini e non
                era la prima volta che essi si trovavano in situazione di aperto conflitto. La
                novità era data dal fatto che Venezia, questa volta, sembrava determinata ad
                approfittare della propria enorme superiorità militare per spingere la guerra fino a
                    ottenere niente meno che l’annientamento
                della signoria estense e l’annessione del suo territorio, il tutto, perlomeno fino
                all’inizio del 1483, con la benedizione del papa, che ambiva probabilmente a
                recuperare parte di questo territorio[2]. 
Ben consapevole di
                essersi trovato sull’orlo del precipizio, Ercole evitò accuratamente, dieci anni
                dopo, di compromettersi troppo apertamente con Carlo VIII quando il re di Francia
                venne in Italia, con un esercito di decine di migliaia di soldati, per far valere i
                suoi diritti successori sul regno di Napoli. A dispetto dei suoi sentimenti
                francofili, Ercole diede prova in questa circostanza di una lucidità di cui
                difettarono molti degli altri principi, convinti com’erano che la spedizione
                francese fosse votata allo scacco e che avrebbero potuto manovrare a propria
                convenienza il re di Francia. Signore di Mantova nonché condottiero di mestiere,
                Francesco Gonzaga fu per un momento tentato di accettare le proposte militari di
                Carlo VIII, ma finì con il declinarle per non incorrere nei fulmini di Venezia,
                l’unica grande potenza dell’Italia del Nord a essere apertamente contraria alla
                spedizione francese. A differenza di Ercole però, seppe azzeccare il momento giusto
                per prendere più nettamente posizione: fu infatti lui che nell’aprile del 1495
                accettò di prendere il comando militare della lega antifrancese appena costituita
                per iniziativa di Venezia. E fu sempre lui che, a capo dell’imponente esercito
                riunito dalla Lega, ebbe il compito di sbarrare la strada alle truppe di Carlo sul
                cammino del suo ritorno in Francia. Lo scontro tra i due eserciti ebbe luogo il 5
                luglio 1495 a Fornovo, nella valle del Taro. Fu una battaglia che, a giudizio degli
                storici di oggi, si concluse senza vincitori né vinti, ma che allora fu celebrata in
                Italia come una brillante vittoria della gens Italica sugli odiati Francesi.
                Francesco Gonzaga ne ricavò un accresciuto prestigio militare che seppe abilmente
                sfruttare, negli anni successivi, per ottenere condotte ancora più lucrose che nel
                    passato[3]. 
In un certo senso,
                nell’ora dei bilanci e dopo la partenza dei Francesi, Ercole come Francesco avevano
                ragioni piuttosto buone per essere soddisfatti dei comportamenti da loro assunti di
                fronte alle ambizioni del re di Francia. Non avevano subito né danni né perdite
                territoriali e avevano certamente guadagnato qualcosa in termini di immagine
                personale, Francesco grazie al suo successo militare, Ercole per via della sua
                lungimiranza politica. Ma per il resto non potevano avere che seri motivi di
                preoccupazione, tanto per il loro futuro quanto per quello degli altri signori. È infatti impensabile che due
                uomini intelligenti e di lunga (Francesco) o lunghissima (Ercole) esperienza
                militare e politica non avessero preso coscienza, forse già dall’autunno del 1494,
                di due realtà capaci di portare in breve tempo a profondi sconvolgimenti del quadro
                politico italiano: da una parte l’enorme superiorità delle truppe francesi, a
                dispetto dell’esito incerto della battaglia di Fornovo, dall’altra l’estrema
                debolezza politica delle signorie quando queste ultime si trovano a confronto con
                gli effetti devastanti di tale superiorità. Una debolezza di cui il signore di
                Firenze, Piero de’ Medici, fu il primo a fare le spese quando, il 9 novembre 1494,
                fu cacciato dal potere dai suoi sudditi per avere abbandonato a Carlo VIII alcune
                delle principali piazzeforti del dominio fiorentino in Toscana[4]. 
Non era tuttavia che un
                assaggio di ciò che sarebbe avvenuto qualche anno dopo con la discesa in Italia del
                successore di Carlo VIII, il re Luigi XII. Alle pretese del suo predecessore sul
                regno di Napoli, il nuovo sovrano aggiungeva un altro obiettivo, la conquista del
                ducato di Milano, sul quale intendeva far valere i diritti ereditati dalla nonna
                paterna, Valentina Visconti, figlia di Gian Galeazzo Visconti, primo duca di Milano,
                morto nel 1402. Meno di un mese fu sufficiente al comandante delle truppe francesi,
                il condottiero milanese Gian Giacomo Trivulzio, per impossessarsi delle principali
                piazzeforti lombarde. Il 2 settembre 1499 Trivulzio entrava senza dover combattere
                nella capitale del ducato, abbandonata da un Ludovico il Moro incapace di
                organizzare la benché minima resistenza all’invasore. È vero che il duca di Milano
                mancava di buoni capitani da opporre al bravissimo Trivulzio, ma è anche vero che
                l’avanzata dell’esercito francese fu grandemente facilitata dal profondo malcontento
                delle popolazioni rurali, stremate dall’insopportabile peso della fiscalità ducale[5]. 
Poco più di un mese
                dopo, il 6 ottobre, il re di Francia faceva il suo ingresso solenne a Milano. Nel
                lungo e sontuoso corteo di signori e grandi personaggi che lo accompagnava, un
                osservatore avveduto non avrebbe potuto non riconoscere, subito dopo gli
                ambasciatori di Venezia e di Firenze, il duca di Ferrara Ercole d’Este e poi, in
                posizione più defilata, il signore di Mantova Francesco Gonzaga. Forse avrebbe avuto
                maggiore difficoltà a dare un nome al personaggio che cavalcava accanto al duca di
                Ferrara e che nessuno aveva mai avuto modo di vedere né a Milano né in qualsiasi
                altra città del Nord Italia[6].
            
E di fatto Cesare
                Borgia, perché è di lui che si tratta, non era ancora mai andato, in Italia, a nord
                dell’Appennino. Nato nel 1475, figlio del cardinale Rodrigo Borgia, diventato papa
                nel 1492 con il nome di Alessandro VI, non si era mai mosso fuori dallo spazio
                compreso tra Firenze e Napoli. Il padre lo aveva destinato alla carriera
                ecclesiastica ed era riuscito, ancora prima di diventare papa, a ottenere per lui il
                berretto cardinalizio. Ma Cesare, che era indubbiamente tra tutti i figli del Borgia
                il più ambizioso e quello dotato della personalità più forte, pur senza essere
                insensibile ai grossi vantaggi materiali di una carriera ecclesiastica ad alti
                livelli, aspirava ad altro. La sua ambizione? Diventare pure lui titolare di una
                vasta dominazione territoriale, o, se vogliamo usare il termine con il quale i
                signori italiani dell’epoca designavano i territori sottoposti alla loro autorità,
                essere il padrone assoluto di uno stato principesco. Inutile dire che poteva contare
                sull’appoggio del potentissimo padre – ma non solo – per raggiungere i propri scopi.
                E dunque nel 1498, approfittando del fatto che il nuovo re di Francia, Luigi XII,
                voleva ottenere dal papato l’annullamento del proprio matrimonio per sposare la
                vedova del suo predecessore, Alessandro VI concluse con Luigi un patto segreto
                secondo il quale, in cambio dell’annullamento, il re avrebbe concesso a Cesare vari
                feudi in Francia, tra cui la contea di Valence elevata al rango di ducato, e si
                impegnava a dargli in sposa una principessa di sangue reale[7]. 
Il Cesare Borgia che
                vediamo entrare a Milano il 6 ottobre 1499 al fianco di Luigi XII è quindi un
                personaggio ben diverso dal giovane cardinale dalla vita dissoluta quale era
                soltanto un anno prima. Nel giro di 12-13 mesi aveva abbandonato lo stato
                ecclesiastico, si era imbarcato per Marsiglia, aveva attraversato la Francia facendo
                una sosta nel suo feudo di Valence, era stato ricevuto a Chinon da un Luigi XII
                molto benevolo nei suoi confronti, si era sposato il 10 maggio con Carlotta
                d’Albret, sorella del re di Navarra, aveva passato con lei due mesi interi prima di
                lasciarla, già incinta, per partecipare alla spedizione in Italia del re di Francia
                che seguì fino alla sua entrata a Milano. 
Chi era allora il
                Borgia che cavalcava a fianco del re di Francia al momento del suo ingresso a Milano
                il 6 ottobre? Uno dei figli di Alessandro VI, sì, ma anche e forse prima di tutto,
                almeno per i principi e i signori riuniti quel giorno a Milano, uno dei grandi
                dignitari del regno di Francia e un vassallo di Luigi XII, tenuto in virtù di questo
                titolo a combattere al suo servizio ogniqualvolta il sovrano francese gli avesse chiesto di farlo. Ciò che
                probabilmente nessuno dei presenti poteva allora immaginare era che Cesare, non
                contento dei feudi ottenuti, giudicasse fosse venuto per lui, ora che si era
                assicurato la protezione del re di Francia, il momento di realizzare ciò che era
                forse il suo unico vero sogno: essere il fondatore, in Italia, di un nuovo stato
                signorile e quindi anche il capostipite di una nuova dinastia principesca. Una
                dinastia in grado di competere da pari a pari con quelle degli Este e dei Gonzaga,
                le due dinastie diventate, dopo la caduta degli Sforza di Milano, le più potenti e
                rispettate di tutta l’Italia centrosettentrionale. 
Serviranno a Cesare un
                po’ più di tre anni, dal novembre del 1499 al gennaio-febbraio del 1503, per
                conquistare parte delle numerosissime città e dei territori chiamati, nella sua
                mente, a essere l’ossatura del vastissimo stato che intendeva creare a suo unico
                profitto, nell’Italia centrale, tra la Romagna a nord e il Lazio a sud. La morte di
                suo padre l’8 agosto 1503, seguita in ottobre dall’elezione di un papa, Giulio II,
                da sempre ostile ai Borgia, non gli consentì di portare a termine la sua impresa e,
                anzi, provocò un rapido crollo della sua dominazione territoriale. Resta il fatto
                che i contemporanei furono assolutamente sbalorditi, il più delle volte terrorizzati
                e talvolta affascinati (si pensi a Machiavelli) dal carattere fulmineo delle sue
                azioni militari, dall’apparente facilità delle sue conquiste, dal numero
                impressionante di dinastie signorili annientate o perlomeno costrette a fuggire, e
                ad abbandonare un potere spesso detenuto da uno o due secoli. 
Le prime città a
                cadere nelle sue mani furono Imola e Forlì, tutte e due governate dalla focosa e
                intrepida Caterina Sforza, donna dotata di una incredibile forza di carattere, che
                non si arrese a Cesare senza prima avergli opposto una strenua resistenza[8]. Richiamato da Luigi XII nel Nord Italia e
                poi da suo padre a Roma, Cesare non poté riprendere l’offensiva che alla fine di
                ottobre del 1500. Si era questa volta fissato come primo obiettivo la conquista di
                Pesaro, Rimini e Faenza. Il signore di Pesaro, Giovanni Sforza, che non era altro
                che il primo marito di sua sorella Lucrezia, abbandonò la sua città senza
                combattere. Privato del sostegno dei Veneziani, il signore di Rimini, Pandolfo
                Malatesta, capitolò pure lui senza nemmeno combattere e consegnò a Cesare una città
                che la sua famiglia governava senza discontinuità dalla fine del XIII secolo. Non si
                può escludere che il giovane signore di Faenza, Astorgio Manfredi, discendente di una dinastia che governava la città da un
                po’ meno di due secoli, abbia avuto qualche velleità di resistenza, ma anche lui si
                rassegnò a deporre le armi quando Cesare stava per dare il segnale dell’assalto alla
                rocca dove egli si era rifugiato, dopo avere negoziato con il Borgia onorevoli
                condizioni di resa. Pagò a caro prezzo la sua ingenuità: condotto prigioniero a Roma
                fu strangolato sulle rive del Tevere, insieme con uno dei fratelli, e i loro corpi
                furono gettati nel fiume. Occorre tuttavia precisare, a onor del vero, che Cesare
                non era di certo l’unico, tra i signori e sovrani del suo tempo, a fare un uso più o
                meno sistematico del terrore per raggiungere più rapidamente i propri scopi. Durante
                le loro spedizioni in Italia i re di Francia, per esempio, non ebbero alcuno
                scrupolo a ordinare il massacro di intere popolazioni civili per terrorizzare gli
                abitanti di borghi e città che avrebbero potuto tentare di rallentare o ostacolare
                il cammino delle loro truppe[9]. 
Tutte le città di cui
                si è parlato finora erano città di piccola o media dimensione, alle quali risultava
                molto difficile, per non dire impossibile, opporre una seria resistenza a un
                esercito forte come quello di Cesare, senza l’apporto di consistenti rinforzi
                esterni. Ma chi era disposto in Italia, tra gli stati e le città di una certa
                importanza, a volare in soccorso di questi piccoli e medi centri urbani? Nessuno.
                Tutti temevano di subire dannose ritorsioni da parte o del papa, o del re di
                Francia, protettore di Cesare, o di Venezia, allora principale alleata del monarca
                francese. Era chiaramente il caso dei signori di Mantova e di Ferrara, così vicini
                tanto al ducato di Milano, ormai controllato dai Francesi, quanto allo stato
                veneziano. Ma era anche il caso delle maggiori città dell’Italia centrale che, da
                Bologna a Siena passando per Firenze e Perugia, sentivano già il fiato di Cesare sul
                collo e si attenevano a una prudente neutralità. In realtà, le due città più grandi,
                Bologna e Firenze, si salvarono dalle grinfie di costui unicamente perché Luigi XII
                non voleva che il Borgia potesse fare da schermo tra lui e i governi di queste due
                città. Per le altre, era solo questione di tempo. Il loro passaggio sotto l’autorità
                di Cesare avvenne nel corso del terzo e ultimo soggiorno di costui in area
                umbro-tosco-marchigiana, tra l’estate del 1502 e i primi due mesi dell’anno
                successivo, durante il quale Cesare si impossessò anche di due delle più antiche
                signorie d’Italia: quella dei da Varano, padroni di Camerino all’incirca dalla metà
                del Trecento, e quella di Guidobaldo da Montefeltro, figlio del celeberrimo Federico da Montefeltro, tutti e due
                ultimi rampolli di una dinastia impiantata a Urbino dal XII secolo[10]. 
Di tutte le conquiste
                del Borgia, è sicuramente quella di Urbino che fece più scalpore, almeno nel piccolo
                mondo dei principi italiani. E ciò non tanto per l’importanza del piccolo centro
                urbano – anche se Federico, e prima di lui suo padre Guidantonio, avevano saputo
                dotare la città e il suo territorio di efficienti strutture amministrative –, quanto
                per l’enorme capitale simbolico-culturale accumulato dalla famiglia e dalla città
                grazie alla strepitosa carriera militare di Federico e ai frutti del suo mecenatismo
                artistico-letterario. Aggiungiamo a questo il fatto che la moglie di Guidobaldo era
                nientemeno che Elisabetta Gonzaga, l’affezionatissima sorella di Francesco Gonzaga[11], e si capirà allora il misto di emozioni
                e sentimenti – stupore, incredulità, indignazione, timore, dolore… – che dovette
                impadronirsi dei Gonzaga e degli Este alla notizia dell’accad﻿uto. 
Ciò posto, per questi
                principi e per molti altri, l’episodio di Urbino non era di certo un fulmine a ciel
                sereno. A differenza della prima, la seconda spedizione francese in Italia suscitò
                immediatamente in tutti loro, prima ancora dell’arrivo delle truppe di Luigi XII
                nella pianura padana durante l’estate del 1499, un profondo senso di smarrimento.
                Non c’era più nessuno, questa volta, che dubitasse della superiorità militare dei
                Francesi, anche se erano ancora ben pochi quelli che avevano chiaramente individuato
                le due grandi innovazioni alla base di questa superiorità, ovvero l’uso di un nuovo
                tipo di cannone con una potenza di fuoco senza paragoni rispetto a quella delle
                vecchie bombarde da una parte e, dall’altra, il ricorso massiccio a reparti di
                fanterie svizzere, armate di lunghe picche e addestrate in modo da formare sul campo
                di battaglia dei quadrati capaci di opporsi a qualsiasi carica di cavalleria
                    pesante[12]. Ma l’inferiorità militare
                degli Italiani non era di certo l’unico motivo di preoccupazione per i signori
                dell’Italia centrosettentrionale. Il re di Francia, questa volta, non veniva solo a
                riprendersi un regno di Napoli destinato a ripassare sotto l’autorità di un sovrano
                aragonese poco dopo il ritorno in Francia di Carlo VIII. Egli veniva infatti prima
                di tutto per far valere i suoi diritti nientemeno che sul ducato di Milano, ossia su
                uno dei tre o quattro più potenti stati italiani dell’epoca, allora governato da un
                personaggio, Ludovico il Moro, rampollo di una dinastia, i Visconti-Sforza, i cui
                diritti sul ducato non erano certamente meno
                legittimi di quelli del re di Francia. Il che, sia detto en passant, avrebbe
                dovuto dare da riflettere a quei signori, come i Gonzaga e gli Este, le cui
                famiglie, in un passato non così lontano, avevano dato in sposa una o più delle loro
                figlie a principi francesi o tedeschi. Comunque sia, era chiaro a tutti che quello
                dei diritti successori altro non era che un pretesto dietro al quale si nascondeva
                la volontà espansionistica della monarchia francese associata a un furioso
                desiderio, da parte del re di Francia e dell’alta nobiltà del regno, di appropriarsi
                di parte delle risorse di un paese, l’Italia, da loro visto come un luogo
                straripante di ricchezze. Se tale era la situazione, sarebbe stato logico, normale,
                ragionevole – a scelta del lettore – che tutti i principi, o perlomeno la maggior
                parte di essi, facessero fronte comune contro l’invasore straniero e si
                precipitassero in soccorso di quello scelto dai Francesi come loro primo bersaglio. 
Così non fu e Ludovico
                il Moro fu lasciato da solo davanti alla furia francese. Ciò spiega in parte la
                facilità con la quale le truppe francesi ebbero ragione dell’esercito assai
                sgangherato di un principe che si disinteressava totalmente delle questioni
                militari. Come spiegare un simile atteggiamento da parte dei signori? 
Una prima ragione va
                ricercata nella personalità di Ludovico. Personaggio di grande intelligenza,
                brillante, estroso, esercitava un irresistibile fascino su tutte le persone, uomini
                e donne, che lo avvicinavano. Amante del lusso e del fasto, spendeva senza ritegno
                per lui e la sua corte, famosa ben oltre i confini dell’Italia al punto che si
                faceva a gara, tra i membri delle famiglie principesche e dell’alta aristocrazia,
                per essere invitati alle sue feste, alle sue cacce, ai suoi giochi cavallereschi.
                Era insomma il più in vista, il più adulato, il più invidiato di tutti i principi
                italiani. Rovescio della medaglia era la sua totale inaffidabilità in materia di
                relazioni politico-diplomatiche. Convinto di essere in questo campo di un’abilità
                senza rivali, faceva e disfaceva le alleanze a proprio piacimento e si illudeva,
                pure nelle situazioni più difficili, di poterne uscire ricorrendo all’una o
                all’altra delle sue acrobazie abituali. Un modo di fare che non era stato troppo
                controproducente al momento della prima spedizione francese in Italia e che doveva
                invece rivelarsi catastrofico nel contesto politico-militare della seconda
                spedizione. 
Il perché è presto
                detto. Luigi XII arrivava in Italia con la benedizione di Alessandro VI e contava
                tra i suoi capitani di guerra proprio il figlio del papa. Aveva inoltre siglato con
                Venezia, nel febbraio del 1499, un patto di
                ferro che sanciva la spartizione del ducato sforzesco tra i due contraenti. Essendo
                Firenze più o meno fuori dal grande gioco in ragione della situazione interna, a
                Ludovico non restava che sollecitare l’aiuto dei signori italiani e in particolare
                quello dei capi delle due dinastie più gettonate dopo quella dei Visconti-Sforza,
                ossia Ercole d’Este e Francesco Gonzaga. Il primo, amico di lunga data della
                monarchia francese e più che scettico riguardo alle capacità militari del suo
                pirotecnico genero (Ludovico aveva sposato Beatrice, la seconda figlia di Ercole,
                morta nel 1497), non mosse un dito in suo favore. Diverso l’atteggiamento del
                Gonzaga: cominciò col non rispondere né sì né no, poi, da buon condottiero,
                temporeggiò nella speranza, non delusa, di alzare la posta, ma finì con il dire di
                no per paura delle gravi ritorsioni che i Veneziani non avrebbero mancato di
                esercitare su di lui. 
Non sappiamo se e fino
                a che punto i nostri signori si sentirono, non fosse che in minima parte,
                responsabili della sconfitta del duca di Milano. La caduta di una dinastia come
                quella dei Visconti-Sforza, una delle più antiche d’Italia e di gran lunga la più
                potente, era una lampante dimostrazione della fragilità di questo modello di
                dominazione politica e non aveva dunque niente di rassicurante per gli altri
                signori. Poiché Francesi e Veneziani si erano messi d’accordo per smembrare il
                ducato di Milano, niente impediva a Venezia e al papato di fare altrettanto con il
                ducato di Ferrara e niente garantiva al signore di Mantova che avrebbe conservato
                l’integralità del suo territorio, i vari pezzi del quale facevano gola sia ai nuovi
                padroni della Lombardia sia ai Veneziani. E non si tratta affatto di fantastoria.
                Marin Sanudo, di solito ben informato di tutto ciò che si tramava nei piani alti
                della Serenissima, riporta che Alessandro VI, dopo la cacciata del Moro nel
                settembre del 1499, avrebbe proposto ai Veneziani di prendersi il Cremonese con
                l’Adda, mentre Cesare avrebbe preso il posto degli Este a capo del ducato di
                    Ferrara[13]. È anche vero che i signori non
                erano gli unici, in quel momento, a essere pervasi da un senso di generale
                insicurezza. ﻿Nel Diario ferrarese, di autore anonimo, troviamo per
                esempio, riferita all’anno 1499, una frase che la dice lunga sullo stato d’animo
                della gente comune: «Se Iddio non ci si mette, tutta l’Italia ha da essere dominata
                da turchi, francesi, tedeschi e barbari»[14].
                Ciò non cambia il fatto che Este e Gonzaga si ritrovarono per la prima volta faccia
                a faccia con l’avidità dei grandi stati e che presero allora, forse per la prima volta, l’esatta misura della propria
                fragilità. La folgorante ascesa di Cesare Borgia, immediatamente successiva alla
                caduta della signoria sforzesca, inconcepibile senza l’attiva protezione del papa,
                del re di Francia e dei Veneziani, non poteva che accrescere le loro paure e acuire
                la loro percezione dei pericoli. E di fatto è proprio nelle lettere rivolte da
                Francesco Gonzaga a vari interlocutori, non ultimo Ercole d’Este, nel corso degli
                anni 1500-1502, periodo di maggiore «moria» di signorie sotto il rullo compressore
                di Cesare, che troviamo le più lucide ammissioni, da parte di un principe, della
                propria debolezza e di quella degli altri principi incuranti della tempesta che
                rischiava di spazzarli via tutti. Il 4 ottobre 1500, per esempio, Francesco scrive a
                Ercole per esortarlo, lui che era «il più vecchio e di più esperienza et
                    subsequenter di maggiore prudenza» [fra tutti i signori], a reagire dopo
                gli ultimi colpi messi a segno da Cesare e conclude la sua lettera con queste parole
                davvero terrificanti: «Siamo alla similitudine di quelli che sono condotti alla
                forca, che uno vede appiccar l’altro senza prestarsi aiuto»[15]. Qualche giorno dopo, in una lettera nella quale
                denuncia la totale inerzia dell’imperatore Massimiliano, riassume la situazione con
                una frase non meno terribile della precedente: «se il re dei Romani non si opporrà
                ai Borgia, l’imperatore perderà il nome in Italia, e noi altri lo stato con la vita
                    insieme»[16]. 
In realtà, né
                Francesco né Ercole ebbero molto da patire dall’incontenibile sete di potere di
                Cesare e tutti e due, al momento della loro morte, avvenuta per cause naturali, non
                ebbero difficoltà a trasmettere ai propri eredi uno stato che rimarrà appannaggio
                delle loro dinastie per un periodo rispettivamente di due secoli e due secoli e
                mezzo. Furono senz’altro aiutati dalla fortuna, come successe per esempio nel 1503
                con la morte di Alessandro VI, concomitante con una grave malattia di Cesare. Ma
                sarebbe ingiusto non riconoscere che i due signori diedero anche prova di una certa
                attitudine a governare il loro stato, nonché, nel caso di Ercole, a fare, o
                perlomeno tentare di fare, il miglior uso possibile della propria numerosa prole.
                Con esiti non sempre all’altezza delle attese. 

2. L’erede e il
                cardinale 



Ancora più che in
                qualsiasi altra famiglia, è l’ordine di nascita a segnare in modo indelebile il
                destino dei figli di un principe. Tra i figli di
                Ercole toccava dunque ad Alfonso di essere l’erede del titolo ducale e dello stato
                estense. Tradizionalmente, poi, toccava al primo dei cadetti l’onore di compiere una
                carriera ecclesiastica di alto livello, ma non era una regola rigida ed era comunque
                di difficile applicazione nel caso di Ferrante, il primo dei fratelli di Alfonso,
                che i genitori, come abbiamo visto, avevano scelto di affidare dalla nascita
                alla famiglia di Eleonora e che viveva quindi nella lontana Napoli. Spettò così a
                Ippolito, il secondo dei fratelli di Alfonso, di essere avviato, già all’età di 4
                anni, alla carriera ecclesiastica e fu senza dubbio, per ragioni che vedremo più
                avanti, un colpo di fortuna per l’intera famiglia. 
Alfonso, lo sappiamo
                già, ebbe gli stessi maestri delle sue sorelle e dei suoi fratelli. Sul piano
                strettamente intellettuale non aveva di certo le attitudini della sorella Isabella,
                che stupiva i suoi maestri per la straordinaria memoria, la facilità e la rapidità
                con le quali imparava e che non smetterà durante tutta la vita di voler allargare e
                approfondire le sue conoscenze in tante discipline. Ciò detto, Alfonso non era per
                niente restio agli studi, al punto da voler continuare a seguire le lezioni dei suoi
                due principali maestri, Battista Guarini e Gullino, anche dopo il suo matrimonio.
                Conosceva abbastanza bene il latino per poter leggere e scrivere in questa lingua
                che era ancora largamente utilizzata negli uffici del ducato, in particolare nella
                cancelleria. Si può dire più o meno lo stesso a proposito della sua cultura
                artistica e musicale. Non era, come Isabella, un accanito e raffinato collezionista
                di antichità, sculture e quadri firmati dai più famosi pittori del suo tempo. In
                compenso, si appassionava per l’architettura, come il padre, ed era per di più un
                ottimo disegnatore, capace di fornire ad architetti, artisti e artigiani precisi
                modelli di opere e oggetti da eseguire[17]. Il
                che gli consentì di prendere attivamente parte alla realizzazione degli ambiziosi
                programmi urbanistici, edilizi e decorativi di suo padre. Per quanto riguarda infine
                la musica, è ben vero che non possedeva tutte le doti di sua sorella, la quale
                sapeva suonare vari strumenti e cantare pezzi musicali di propria composizione, ma
                ciò non gli impediva di essere anche lui un grande amante della musica vocale e
                strumentale e un discreto suonatore di liuto. 
La guerra era una
                realtà inerente alla vita dei principi e i loro figli ricevevano tutti un’educazione
                destinata, almeno in teoria, ad abituarli a sopportare le fatiche delle campagne
                militari e a insegnare loro le tecniche del combattimento a cavallo. Esisteva a
                    tal fine tutta una gamma di esercizi fisici
                da compiere con o senza cavallo, il cui elenco si trasmetteva di generazione in
                generazione, ai quali il giovane Alfonso fu sicuramente sottoposto e che, diventato
                padre di famiglia, non mancò a sua volta di imporre ai propri figli, come
                sappiamo grazie alla relazione, già citata, di quel piccolo paggio che condivise la
                loro vita per un certo periodo. Arrivati ai 14-15 anni, i giovani principi passavano
                alla seconda fase della loro preparazione militare, quella dei tornei, delle giostre
                e di altri generi di giochi equestri. Con nomi e con regole diverse, si trattava
                sempre di gare che opponevano tra di loro due o più cavalieri pesantemente armati e
                che, lanciati a grande velocità, dovevano cercare di colpire l’avversario con la
                punta della lancia o di eseguire complicate figure collettive. Nel Rinascimento,
                questo era diventato per i figli dell’aristocrazia uno sport, un’attività ludica non
                esente da pericoli, in quanto capitava non di rado all’uno o all’altro dei
                partecipanti di riportare ferite di una certa gravità, ma che aveva ben poco in
                comune con la dura realtà dei campi di battaglia. 
Non rimaneva allora ai
                giovani principi che un solo modo per essere iniziati seriamente all’arte della
                guerra: partecipare alle operazioni militari di un vero esercito. Era quindi
                abitudine, per i figli di signori come i Gonzaga e gli Este, fare le loro prime
                esperienze della vita militare mettendosi con un reparto di cavalieri al servizio di
                un principe italiano. Venivano retribuiti secondo l’importanza del loro reparto e
                combattevano sotto gli ordini di un condottiero di lungo corso incaricato, almeno in
                teoria, di insegnare loro i rudimenti dell’arte militare. Alfonso fece una prima
                esperienza del genere all’età di 19 anni quando suo padre, nel 1495, lo mandò al
                servizio di Ludovico il Moro con un contingente di 500 uomini. È a questo titolo che
                Alfonso partecipò, il 6 luglio dello stesso anno, alla battaglia di Fornovo che
                oppose l’esercito della Lega italiana, comandato da Francesco Gonzaga, a quello
                francese avviato sulla strada del rientro. Non sappiamo niente del ruolo di Alfonso
                in questa celeberrima battaglia né se il Gonzaga, che era suo cognato ma anche il
                comandante di un esercito di circa 20.000 uomini, ebbe il tempo di insegnargli
                qualcosa. Mi pare nondimeno del tutto plausibile che Alfonso abbia ricavato da
                questa battaglia una lezione che lo segnerà per sempre e che potrebbe spiegare,
                almeno in parte, la passione da lui manifestata fino alla morte per tutto ciò che
                riguardava i cannoni e l’artiglieria. Era infatti l’artiglieria, come sappiamo già,
                a costituire, grazie all’uso di un nuovo tipo di
                cannone e di proiettile, uno dei due punti di forza dell’esercito francese e ad
                Alfonso non poté sfuggire, come del resto a tanti altri, che era stato proprio
                questo nuovo modello di artiglieria a causare la maggior parte delle perdite subite
                dall’esercito nei cui ranghi militava[18]. 
Alfonso non sollecitò
                né ottenne altre condotte dopo quella del 1495. Con ogni evidenza, non intendeva
                essere un «signore-condottiero» come era stato Federico da Montefeltro e come fu,
                fino alla sua morte, il cognato Francesco Gonzaga. Ma questo non vuol dire che si
                disinteressasse delle questioni militari. Tutt’altro: dopo Fornovo, si fissò come
                obiettivo di dotare le forze militari di suo padre di un’artiglieria in grado di
                competere con quella francese e vi dedicò la maggior parte del proprio tempo libero.
                Disegnava nuovi modelli di cannone, discuteva con artigiani qualificati delle
                migliorie da apportare alle tecniche di fabbricazione, studiava con loro la
                possibilità di ottenere leghe di maggiore resistenza e minore peso, fece insomma di
                tutto, prima della sua ascesa al trono, per raggiungere l’obiettivo che si era
                fissato. E ci riuscì: diventò uno dei maggiori esperti di artiglieria in tutta la
                penisola ed ebbe in varie occasioni la possibilità di dimostrare la netta
                superiorità dei suoi cannoni, in particolare negli anni 1509-1512, durante la guerra
                che dovette allora sostenere contro Venezia[19]. 
La formazione di un
                futuro erede al trono implicava naturalmente la sua partecipazione a tutta una serie
                di altre attività sulle quali non credo ci sia bisogno di soffermarsi più di tanto.
                Gli era consigliato di farsi conoscere in giro sia all’interno del ducato sia fuori
                dai confini. L’uso voleva per esempio che Alfonso fosse presente a fianco del padre
                in alcuni momenti importanti della vita pubblica o che lo sostituisse in determinate
                circostanze, come quando nel 1489, all’età di 13 anni, presiedette alla cerimonia di
                investitura del nuovo podestà di Ferrara[20].
                Dovette aspettare un po’ di più per compiere un viaggio di rappresentanza fuori dai
                confini dallo stato estense. Era la fine del 1492 quando Ercole lo mandò a Roma a
                rendere omaggio al nuovo papa Alessandro VI. Questo primo lungo e impegnativo
                viaggio all’estero, seguito da molti altri, tutti compiuti con l’accordo e spesso su
                richiesta del padre, è nondimeno rivelatore di un aspetto molto interessante della
                personalità di Alfonso, ovvero del suo desiderio di istruirsi, di scoprire realtà
                diverse dal microcosmo ferrarese, di non lasciarsi ingabbiare nel lusso e nel
                confort della vita di corte[21].
            
Alfonso si sposò due
                volte. Con Anna Sforza nel 1490 e con Lucrezia Borgia nel 1502. Come di regola, i
                due matrimoni erano stati combinati dal padre sulla base di considerazioni quasi
                esclusivamente politico-diplomatiche. Quello con Anna Sforza, che era la figlia di
                Galeazzo Maria Sforza, duca di Milano, e di Bona di Savoia, era stato concluso nel
                1477 – Alfonso aveva allora poco più di un anno! –, in un periodo di tensione dei
                rapporti tra il ducato ferrarese e Venezia. Con questo matrimonio, Ercole sperava di
                ottenere dagli Sforza, in caso di un attacco da parte di Venezia, una protezione o
                un aiuto che in realtà non gli furono concessi quando ne ebbe più bisogno, ovvero
                durante gli anni della durissima «guerra del sale» (1480-1484). Non sembra che
                Alfonso abbia mai fatto mostra di particolare interesse per la giovane moglie. E
                quando, nel 1497, Anna morì di parto insieme con il nascituro, Alfonso, inchiodato a
                letto dalla sifilide, forse contratta nel corso della campagna militare contro i
                Francesi, non poté (o non volle?) assistere ai funerali della moglie[22]. Alla ricerca di una seconda moglie per
                il suo terzogenito, Ercole cominciò con il rifiutare una proposta di Luigi XII, che
                gli avrebbe volentieri trovato una principessa francese da dare in sposa al figlio,
                ma solo in cambio di precisi impegni militari da parte di Ercole. Si lasciò poi
                convincere da una seconda proposta da parte del re di Francia, il quale gli
                suggeriva nientemeno che di maritare Alfonso con la figlia di papa Alessandro VI, la
                chiacchieratissima Lucrezia Borgia. L’idea di sposare la figlia di un pontefice, per
                di più preceduta da una reputazione così sulfurea come era quella di Lucrezia, non
                era adatta a sedurre Alfonso, che di fatto si mostrò molto reticente[23]. Il padre finì tuttavia per convincerlo
                ventilandogli i vantaggi di una simile unione: avrebbe dissuaso l’inarrestabile
                Cesare Borgia dal portare le sue mire sul ducato estense, mentre il papa era pronto
                a cedere al ducato nuovi territori e a versare per la dote della figlia un’ingente
                somma di denaro. E di fatto fu davvero astronomica la somma che Ercole, incurante
                delle proteste del papa, riuscì a «estorcere» al futuro suocero: nientemeno che
                100.000 ducati! Non giurerei che fosse questo il verbo pronunciato da
                Alessandro VI, ma è esattamente ciò che il papa fu costretto a fare. Dieci anni
                prima la dote di Anna Sforza non superava i 30.000 ducati… 
Se la sorte di Alfonso
                era fissata già dalla nascita, in ragione del principio che riservava la successione
                al trono al primogenito, non era così per i suoi figli maschi. Dopo di lui, la
                coppia ducale aveva generato altri tre figli
                maschi, Ferrante, Ippolito e Sigismondo, nati tra il 1477 e il 1481, ai quali
                possiamo aggiungere Giulio, nato nel 1478, in quanto questo figlio naturale di
                Ercole fu allevato a corte insieme con i figli legittimi, mentre va menzionata solo
                per memoria la nascita nel 1481 del piccolo Alberto, morto dopo pochi mesi di vita.
                Per i genitori era evidente che uno di essi era destinato a compiere una carriera
                ecclesiastica, preferibilmente del più alto livello possibile. Era una tradizione
                condivisa da molte famiglie dell’aristocrazia, mentre appariva alle famiglie
                principesche come uno dei mezzi più sicuri per accrescere le loro risorse e il loro
                potere o la loro sfera di influenza. Restava però da decidere su quale dei figli
                convenisse puntare per compiere questo tipo di carriera. Ferrante, il primo dei
                cadetti, era escluso per via della sua lontananza e anche forse perché si voleva
                lasciare al nonno la libertà di decidere cosa avrebbe fatto da grande. Giulio? Era
                un figlio illegittimo e perciò non sarebbe stato facile per lui accedere alle più
                alte dignità della Chiesa. Tra Ippolito e Sigismondo, la scelta di Ercole ed
                Eleonora cadde su Ippolito. 
Fu una scelta
                azzeccata. Dei quattro figli cadetti di Ercole, si può dire, certo con il senno di
                poi, che Ippolito era di gran lunga quello più indicato per compiere una grande
                carriera ecclesiastica. Era ambizioso, intelligente – sicuramente, con Isabella, il
                più intelligente di tutta la fratellanza –, intrigante, seduttore: era, in breve, un
                uomo di potere senza scrupoli e molto abile nel manipolare le persone. Non potendo
                essere lui il successore di Ercole, avrebbe appagato su altri terreni la propria
                sete di potere[24]. 
Beninteso, Ercole ed
                Eleonora non potevano né sapere né prevedere niente di tutto questo quando avviarono
                il piccolo Ippolito alla carriera ecclesiastica. Ippolito non aveva infatti che 4
                anni quando gli fu conferito il primo beneficio ecclesiastico e 6 anni quando
                ricevette, insieme con la tonsura, la commenda della ricchissima abbazia di Santa
                Maria di Pomposa nella diocesi di Ferrara. Non smetterà in seguito, e almeno fino ai
                primi anni del XVI secolo, di accumulare lucrosi benefici e cariche spesso di
                grandissimo prestigio di cui sarebbe poco interessante fornire l’elenco completo. Mi
                limito dunque a indicare le principali tappe della sua carriera fino all’inizio del
                Cinquecento. Il 1487 segnò per lui il primo grande balzo in avanti: fu nominato
                arcivescovo di Strigonia, in Ungheria. Sede del primate ungherese, Strigonia
                fruttava al suo titolare una rendita annua di 50.000 ducati ed era per questo motivo
                una carica particolarmente ambita che Ippolito non avrebbe certamente potuto ottenere, per di più all’età di 7 anni, senza la
                protezione del re di Ungheria, Mattia Corvino, marito di Beatrice d’Aragona, giovane
                sorella di Eleonora. Un anno dopo la sua nomina, Ippolito partirà in lettiga per
                Strigonia dove vivrà, in modo più o meno continuo e circondato da una corte di 130
                persone, fino al 1494. 
Nel frattempo, ed è
                sicuramente la tappa più importante di tutta la sua carriera, era stato nominato
                cardinale da papa Alessandro VI nel concistoro del 22 settembre 1493. Un concistoro
                che vide la creazione di altri due cardinali eccellenti: Cesare Borgia e Alessandro
                Farnese, fratello della bellissima Giulia, ultima amante ufficiale di papa Borgia[25]. Ippolito non era il primo figlio di un
                grande signore italiano a ottenere il berretto cardinalizio. Lo avevano preceduto su
                questa strada Francesco Gonzaga, ritratto con suo padre Ludovico in un celebre
                affresco del Mantegna, Giovanni de’ Medici, secondogenito di Lorenzo e che diventerà
                papa sotto il nome di Leone X, e Ascanio Sforza, uno dei figli più giovani di
                Francesco Sforza[26]. Ma insieme con il figlio
                di Lorenzo de’ Medici, al momento di ricevere il titolo cardinalizio era il più
                giovane dei cosiddetti ﻿«cardinali di famiglia», ossia di quei cardinali nominati
                per motivi meramente politici e la cui preoccupazione primaria doveva consistere, in
                seguito, nel ricavare il massimo profitto possibile dalle loro prerogative, in modo
                da soddisfare le attese della loro famiglia di origine[27]. Un ruolo che Ippolito svolse alla perfezione, fungendo
                per esempio da «pompa di benefici» per i parenti e gli amici della famiglia, non
                ultimo il fratello Giulio. 
La terza e ultima
                tappa che merita di essere menzionata qui, nella misura in cui consentirà a Ippolito
                di svelare un aspetto della sua personalità rimasto finora nell’ombra, è la sua
                nomina nel 1497 ad arcivescovo di Milano. La carica non era ambita per l’ammontare
                delle sue entrate annue, che non superavano i 5.000 ducati, ma per il suo prestigio
                e per il potere che conferiva. Era uno degli arcivescovadi più estesi d’Europa e
                Milano era la capitale di uno degli stati più potenti d’Italia, governato in quel
                periodo dal più ambizioso e brillante dei principi regnanti, Ludovico il Moro. Per
                Ippolito, che aspirava a svolgere un ruolo sulla scena politica italiana e nella
                riconfigurazione dei rapporti tra stati, l’arrivo a Milano apriva un nuovo
                palcoscenico, sul quale si affrettò a salire, mettendosi a disposizione di Ludovico
                e assecondando la sua politica di grandezza. L’esito di questa politica fu
                disastroso per il Moro, lo sappiamo, ma diede al
                cardinale la soddisfazione – o l’illusione? – di aver avuto un ruolo all’altezza
                delle proprie capacità o, per dirla in altro modo, di avere per la prima volta
                potuto giocare alla corte dei grandi. Dovrà aspettare la morte del padre per poter
                svolgere a Ferrara, a fianco di Alfonso, un ruolo più o meno analogo a quello
                ricoperto a Milano, ma in maniera molto più ufficiale. 
Come ogni cardinale,
                Ippolito era tenuto ad andare abbastanza frequentemente a Roma e talvolta a
                risiedervi per alcuni mesi. La carica di arciprete di San Pietro, conferitagli nel
                    1501[28], gli dava la possibilità di
                alloggiare in un palazzo riservato alla carica e ubicato a due passi dalla basilica.
                Dovette rinunciarvi quando, nel 1507, i lavori del Bramante per la costruzione della
                nuova basilica portarono alla sua distruzione. Scelse allora di allontanarsi dal
                Vaticano per andare ad abitare vicino a Campo dei Fiori. Non credo gli sia
                dispiaciuto prendere un po’ di distanza tanto dalla basilica quanto dalla curia. Gli
                pesava assistere alle lunghissime liturgie pontificie e, all’infuori di tutto ciò
                che riguardava la collazione dei benefici ecclesiastici, non si interessava granché
                a tutte le altre questioni afferenti al governo della Chiesa. In modo più generale,
                del resto, Ippolito non aveva assolutamente niente del prelato ansioso di adempiere
                con il dovuto zelo alle proprie responsabilità pastorali e ai propri doveri
                religiosi. A Milano, fu richiamato all’ordine da Ludovico il Moro per non essersi
                minimamente preoccupato della riforma degli ordini monastici. Trascurava di
                celebrare la messa e le altre funzioni religiose e, quando le celebrava, lo faceva
                in fretta e troppo disinvoltamente. Anche la sua conoscenza della dottrina, di
                indirizzo sia teologico sia giuridico, lasciava molto a desiderare. Era insomma un
                perfetto esempio di un certo tipo di prelato del Rinascimento, molto abile ad
                approfittare di tutti i privilegi di una posizione di altissimo livello
                nell’apparato della Chiesa in modo da condurre una vita fatta di lusso e di piaceri
                e totalmente incurante, o quasi, dei doveri e degli obblighi della sua posizione. Va
                detto che, nella Roma e nell’Italia di quel periodo, si trovava in ottima compagnia. 

3. La marchesa, la
                duchessa e una Lucrezia che Borgia non era 



Scegliere il nome di
                un figlio o di una figlia è un atto tutt’altro che scontato e che la dice lunga, in
                particolare, sulla cultura o i gusti dei
                genitori del bambino o della bambina che riceve il nome. Quando, nel 1471 o 1472,
                Ercole diede il nome di Lucrezia alla sua prima figlia, non era certo il primo in
                Italia a compiere questa scelta. Il nome della celebre nobildonna romana che, ai
                tempi dei re di Roma, si era data la morte in segno di fedeltà al marito dopo essere
                stata violentata dal figlio del re Tarquinio, era tornato di moda nel corso della
                prima metà del XV secolo, insieme con altri nomi di famosi personaggi dell’antichità
                greco-romana, a cominciare da quello di Ercole. Ma se la scelta fatta dal duca di
                Ferrara non aveva niente di originale, ci dice tuttavia qualcosa dei sentimenti di
                un padre nei confronti della sua bambina appena nata: pur essendo di nascita
                illegittima in quanto frutto di una relazione con una nobildonna ferrarese, tale
                Ludovica Condulmieri, la piccola Lucrezia che porta, come il padre, un nome dalle
                forti consonanze anticheggianti dovrà essere considerata e verrà trattata a tutti
                gli effetti come figlia del duca di Ferrara. 
Di fatto Ercole andava
                fiero della sua bambina, come dimostra il fatto che, prima del suo matrimonio con
                Eleonora d’Aragona, fece eseguire un ritratto della piccola e lo mandò alla sua
                futura sposa. E tutto lascia pensare, come è già stato detto, che Lucrezia sia stata
                allevata nel palazzo ducale insieme con tutti i figli della coppia nati a partire
                dal 1474, compreso Giulio, l’altro figlio illegittimo di Ercole. Ignoriamo i
                sentimenti profondi di Eleonora per questa figlia che non era sua ma, di sicuro,
                Lucrezia ebbe diritto alle stesse cure e premure degli altri figli e figlie e non
                ebbe a soffrire, da parte della matrigna, alcuna discriminazione. 
Come fecero per i loro
                figli legittimi, Ercole ed Eleonora si preoccuparono di trovare un marito per
                Lucrezia senza aspettare che fosse in età da matrimonio. Già nel gennaio del 1479,
                tra Ercole e Giovanni Bentivoglio, signore di Bologna, era stato siglato un accordo
                che prevedeva che Lucrezia sarebbe andata in sposa al figlio primogenito del
                Bentivoglio, Annibale. Solerte come era nelle sue abitudini, Eleonora si affrettò a
                ordinare al pittore Cosmè Tura un ritratto ad naturalem della fanciulla, da
                mandare al futuro sposo. Retribuzione dell’artista: quattro fiorini, che Eleonora
                tenne a pagare di tasca sua[29]. Celebrato a
                Bologna il 28 gennaio 1487 in presenza di Eleonora e di Francesco Gonzaga, il
                matrimonio diede luogo a un tripudio di feste, banchetti e balli che si svolsero
                tanto all’aperto quanto nel palazzo dei Bentivoglio e che colpirono gli abitanti
                della città per il loro incredibile sfarzo. Il
                matrimonio di suo figlio con la figlia, sia pure illegittima, di uno dei più
                prestigiosi signori di tutta Italia era chiaramente, per il signore di Bologna, un
                modo di rafforzare la propria legittimità e di mostrare ai suoi sudditi che anche
                lui faceva ormai parte di quella società di principi che governavano l’Italia[30]. 
Il fatto è che i
                Bolognesi non erano abituati ad assistere al matrimonio di uno di loro con una
                principessa. Bologna era rimasta una città di tradizione comunale e non aveva
                conosciuto che brevissimi periodi di governo personale, per giunta da parte di
                personaggi che non erano mai riusciti a trasformare la loro leadership politica in
                signoria di lunga durata. Era proprio questo passaggio da una situazione di
                informale egemonia all’interno del comune all’instaurazione di una vera signoria che
                Giovanni Bentivoglio stava realizzando negli anni Ottanta-Novanta del XV secolo[31]. E come tutti i padri di famiglia,
                Giovanni vedeva nel matrimonio del figlio primogenito Annibale[32] una bella opportunità per consolidare la sua posizione
                politica sia all’interno sia fuori Bologna. Sapeva tuttavia di non poter mirare
                troppo in alto: a nessun grande principe sarebbe mai venuto in mente di dare una
                delle proprie figlie in sposa al figlio di un signore dal potere ancora incerto e,
                per di più, di origine popolare come era notoriamente quello dei Bentivoglio. Del
                tutto diverso era il discorso nel caso in cui il richiedente si fosse accontentato,
                per il proprio figlio, di una figlia di nascita illegittima, il cui «valore»
                economico-politico era da tutti considerato nettamente inferiore a quello di una
                figlia legittima. È il motivo per il quale, nel corso del XV secolo, molte delle
                figlie illegittime di Niccolò III o dei suoi figli andarono in spose a figli di
                piccoli o medi signori dello stato estense, come per esempio i Pio, signori di
                Carpi, o i da Correggio, signori dell’omonimo castello. Questi signori vedevano
                nelle loro alleanze matrimoniali con la dinastia regnante una garanzia per
                l’autonomia della loro signoria, mentre, per gli Este, poteva essere, al contrario,
                un mezzo per meglio controllare il loro territorio. Il calcolo non fu sempre
                vincente né per i primi né per i secondi, ma questo è un altro problema! Lo stesso
                si può dire, del resto, per il matrimonio di Lucrezia con Annibale Bentivoglio che
                faceva, sì, entrare Lucrezia in una famiglia molto più ricca e potente di quelle dei
                piccoli signori dello stato estense, ma la cui posizione era molto più fragile.
                Tant’è vero che, nel 1506, i Bentivoglio furono cacciati da Bologna e Lucrezia
                    dovette allora, insieme con la sua numerosa
                prole, trovare rifugio a Ferrara, dove risiederà fino alla sua morte, avvenuta
                intorno al 1517-1518, eccetto un breve ritorno a Bologna nel 1511. 
Pochissimo tempo dopo
                la conclusione dei patti matrimoniali con i Bentivoglio di Bologna, Ercole ed
                Eleonora si misero alla ricerca di buoni partiti per Isabella e Beatrice, con la
                chiara intenzione di combinare per le due figlie legittime matrimoni molto più
                vantaggiosi di quanto erano riusciti a fare per Lucrezia. Quello di Isabella con
                Francesco Gonzaga, figlio primogenito del signore di Mantova, fu concluso tra le due
                famiglie nel 1480, quando Isabella, nata nel 1474, aveva 6 anni; mentre quasi subito
                dopo iniziarono i negoziati in vista del matrimonio di Beatrice. A prendere
                l’iniziativa nel caso di quest’ultima furono gli Sforza di Milano, nella persona di
                Bona di Savoia e del figlio Ludovico il Moro, desiderosi di stringere nuove alleanze
                in modo da controbilanciare il patto che Venezia si accingeva a stipulare con il
                papato. L’idea degli Sforza era di rivolgersi agli Este in vista di un matrimonio
                tra Isabella e il Moro, ma, quando seppero dei patti nuziali appena conclusi tra le
                corti di Ferrara e di Mantova, non ebbero difficoltà a ripiegare su Beatrice. La
                quale, come ci si ricorderà, dal 1476 viveva presso la corte di re Ferrante
                d’Aragona, suo nonno materno, a Napoli, dove sarebbe rimasta ancora per cinque anni.
                Le due parti ebbero del resto cura di sollecitare l’assenso del re di Napoli
                all’unione tra Beatrice e Ludovico. Ferdinando, ben consapevole delle prospettive
                che si aprivano per lui, e non solo per gli Este, da questo futuro matrimonio, si
                affrettò a prestare il suo consenso. Dando così a Ludovico la soddisfazione di aver
                preso due piccioni con una fava, visto che con un solo matrimonio si guadagnava
                l’appoggio sia degli Este sia del re di Napoli. 
Il matrimonio di
                Isabella con il futuro signore di Mantova non era il primo a unire Gonzaga ed Este.
                Titolari di due signorie confinanti, entrambe le famiglie vivevano sotto la minaccia
                permanente delle mai sopite ambizioni territoriali dei loro potenti vicini: Venezia
                per tutte e due, il ducato di Milano per i Gonzaga, il papato per gli Este. Era
                dunque nell’interesse reciproco delle due – relativamente – «piccole» dinastie di
                allearsi l’una con l’altra, con l’idea non tanto di unire le rispettive truppe in
                caso di conflitto militare quanto di adottare una posizione comune nei rapporti tra
                stati. Da lì i vari matrimoni che, nel corso del Tre e Quattrocento, unirono
                reciprocamente le due famiglie.
            
Inutile dire che, così
                facendo, Este e Gonzaga agivano esattamente come si faceva in tutte le altre
                famiglie principesche italiane, per non parlare poi delle grandi e meno grandi
                monarchie europee. Senza, del resto, illudersi più di tanto sulla solidità e sulla
                durata delle alleanze siglate tramite questi matrimoni, che non di rado si
                sfilacciavano nel giro di pochi anni, talvolta anche prima della celebrazione delle
                nozze. Ercole d’Este, tuttavia, non ebbe motivo di rimpiangere le scelte fatte per i
                matrimoni delle sue due figlie. Pur guardandosi bene dal seguire il duca di Milano
                nelle sue acrobazie diplomatiche, riuscì, fino alla caduta del Moro, a conservare
                buoni rapporti con lui. E tra lui e Francesco Gonzaga, malgrado le forti differenze
                di carattere, non sorsero mai serie divergenze nei rispettivi rapporti con gli altri
                stati. 
Ciò posto, è evidente
                che, anche per il più cinico dei signori – cosa che di sicuro Ercole non era –, il
                successo di un matrimonio non si valutava esclusivamente in termini di convenienza
                diplomatico-politica. Contava un certo numero di altri criteri, tra i quali mi
                limiterò qui a esaminare quelli che si lasciano più facilmente afferrare dallo
                storico: prima di tutto il numero di figli generati dalla coppia, in particolare di
                figli maschi; il tenore di vita della coppia e soprattutto della moglie; la
                ripartizione dei ruoli all’interno della coppia, con particolare attenzione alla
                libertà di azione eventualmente riconosciuta alla sposa. Per quanto riguarda i
                rapporti affettivi e intimi tra gli sposi, ho avuto modo di parlarne nel capitolo
                precedente a proposito di Beatrice e di suo marito e tornerò sulla questione nel
                capitolo V, prendendo allora in esame i rapporti tra Isabella e Francesco. 
Il conto dei figli è
                presto fatto. Beatrice nella sua breve esistenza ebbe due figli maschi, nati nel
                1493 e 1495. Dunque, due anni dopo il matrimonio aveva adempiuto a quello che veniva
                considerato come l’obbligo numero uno di qualsiasi donna sposata, ovvero garantire
                la discendenza della dinastia dando alla luce un figlio maschio e possibilmente un
                secondo in grado di sostituirsi al primo in caso di morte precoce. Isabella, invece,
                dovette aspettare dieci anni prima di partorire il primo figlio maschio, il futuro
                Federico II, e quindici anni per il secondo. Prima le erano nate due figlie,
                Eleonora nel 1494 e Margherita nel 1495, tutte e due accolte con grande disappunto
                dalla madre, che non cercò di nascondere la propria delusione, mentre il padre, al
                contrario, manifestò dal primo giorno un vivissimo affetto per la prima delle «putte», la seconda essendo morta dopo
                poche settimane di vita. 
Non è semplice, l’ho
                già detto, farsi un’idea precisa dei rapporti tra le due sorelle. Sarebbe assurdo
                negare che esistesse tra loro un profondo e sincero affetto. Ma è anche difficile
                che Beatrice non abbia conservato, forse in modo inconscio, tracce del profondo
                trauma che dovette aver subito nella sua prima infanzia, quando la madre l’aveva
                abbandonata a Napoli per tornare a Ferrara portando con sé la sorella maggiore. E
                che non abbia provato qualche vampata di gelosia nei confronti di quella sorella
                tanto amata dalla madre. D’altro canto, è abbastanza comprensibile che Isabella
                abbia provato qualche punta di invidia, se non di gelosia, davanti alla facilità con
                la quale Beatrice regalava figli maschi al marito mentre ella, fino alla morte di
                costei avvenuta nel gennaio del 1497, aveva dato alla luce una sola femmina. 
Quello dei figli non
                era del resto l’unico punto a poter suscitare nell’anima di Isabella una certa forma
                di amarezza o un certo rammarico nei confronti della sorella. Non c’è bisogno di
                lunghi discorsi per capire che tra la signoria degli Sforza e quella dei Gonzaga
                c’era una bella differenza. Era evidente a tutti i contemporanei, e lo è ancora per
                gli storici di oggi, che il ducato di Milano era almeno cinque, sei o sette volte
                più vasto, più popolato, più ricco, più potente del piccolo stato gonzaghesco. Era
                dunque abbastanza normale che la marchesa di Mantova provasse qualche punta di
                amarezza al solo pensiero che, se avesse avuto un pizzico di fortuna, se per esempio
                i suoi genitori avessero indugiato alcune settimane prima di fidanzarla con il
                figlio del marchese di Mantova, sarebbe toccato a lei diventare la duchessa di
                Milano. E l’enorme disparità di ricchezze tra Milano e Mantova si ripercuoteva
                inevitabilmente sulle risorse a disposizione delle due sorelle. Beatrice poteva
                spendere senza limiti, incoraggiata in questo da un marito dalle mani bucate e che
                non rifiutava niente alla sua giovane sposa, mentre Francesco Gonzaga, senza essere
                tirchio, doveva per forza fare i conti con un budget molto più limitato. 
Ne consegue che
                durante i sei anni del suo breve regno, da gennaio 1491 a gennaio 1497, la consorte
                di Ludovico il Moro visse in mezzo a un lusso e a un fasto che nessun’altra donna in
                Europa, a eccezione forse della regina di Francia, si poteva permettere in quegli
                anni: lusso dei vestiti, dei gioielli, della tavola, delle splendide e numerose residenze della dinastia – palazzi di
                Milano e di Pavia, forse i più vasti di tutti quelli allora esistenti, e castelli
                disseminati in vari luoghi del territorio –, sfarzo delle feste, spettacoli e altri
                divertimenti offerti dalla coppia ducale ai loro invitati. L’unico terreno sul quale
                le due donne erano forse in grado di gareggiare alla pari era quello dell’eleganza
                nel vestire, che non dipende solo dal prezzo e dal lusso delle stoffe utilizzate per
                confezionare i vestiti, ma anche dalla capacità di chi li commissiona e li porta a
                disegnare o immaginare nuovi tagli, nuovi colori, nuovi abbinamenti e via dicendo.
                Chi era la più brava fra le due sorelle in questo campo? Difficile dirlo. Beatrice
                aveva fama di avere un’autentica passione per la moda al punto di fare lei stessa i
                disegni dei propri vestiti e di chiedere all’ambasciatore sforzesco a Parigi di
                mandarle informazioni sui vestiti più alla moda presso la corte francese. Isabella
                forse non era dotata della stessa abilità manuale, ma quanto a gusti non era meno
                raffinata della sorella e rimaneva imbattibile quando si trattava di arricchire i
                suoi vestiti con versi, simboli, «imprese»[33] ed emblemi di sua invenzione. 
Non è comunque di
                grande importanza sapere chi fra Beatrice e Isabella fosse la più elegante. Molto
                più interessante è capire perché queste due donne fossero capaci di dedicare tanto
                tempo, tanta attenzione e tanti soldi alla cura dei loro vestiti, della loro
                    parure, della loro acconciatura, in una parola di attribuire una tale
                importanza alla propria apparenza. Una risposta un po’ semplice, ma non totalmente
                erronea, è dire che si comportavano in questo modo precisamente perché la cultura –
                da intendere nel senso più largo del termine – che caratterizza il piccolo mondo dei
                signori italiani del Rinascimento è prima di tutto una cultura delle apparenze. Non
                dimentichiamo che tutti questi signori, o quasi, sono arrivati al potere con un
                colpo di mano o perlomeno dopo aver eliminato i propri avversari dalla competizione
                politica. Uno dei mezzi da essi usati per mantenersi al potere e anche, fino a un
                certo punto, per allargare la loro popolarità è stato di presentarsi come depositari
                di una superiorità totalmente irraggiungibile da parte del resto della società, a
                cominciare da quelle famiglie della nobiltà cittadina che sarebbero state le più
                propense a contestare la loro leadership politica. Una superiorità che occorreva
                manifestare in tutte le componenti dello stile di vita, in primis nella
                ricchezza e nell’eleganza degli abiti[34].
            
Il lusso dei vestiti,
                come quello di tutti gli elementi più tipici dello stile di vita dei grandi signori,
                e di cui ho fornito un breve elenco parlando di Beatrice, fa dunque parte di una più
                vasta strategia propagandistica, destinata a consolidare il potere dei principi. E
                non ha evidentemente niente a che vedere con qualche frivolezza femminile. Un altro
                aspetto di quella stessa strategia è rappresentato dalla politica culturale dei
                principi. Di questa politica, il mecenatismo e la committenza artistica sono
                senz’altro due delle espressioni di maggiore rilievo e sono anche quelle meglio
                studiate. Non sono tuttavia che due dei tanti canali attraverso i quali i principi
                tentano di guadagnarsi una doppia fama: quella di essere i più attivi promotori in
                materia di produzione artistica e culturale e quella di essere loro stessi, insieme
                con le loro mogli e le loro corti, i più raffinati e attenti consumatori di opere
                artistiche, museali, letterarie, teatrali e via di seguito. 
Non è difficile, stando
                così le cose, immaginare quanto potesse essere utile per un marito avere per moglie
                una donna come Isabella oppure, anche se in minore misura, come Beatrice. La
                personalità di Isabella, considerata oggi come l’icona per eccellenza del
                Rinascimento, è sufficientemente conosciuta da non aver bisogno di essere analizzata
                qui in tutte le sue sfaccettature. Ho già parlato della sua educazione e degli elogi
                ditirambici di cui è stata oggetto da parte dei suoi svariati maestri: memoria di
                ferro, intelligenza nettamente superiore alla media, velocità di apprendimento,
                attitudine alla scrittura ecc. In breve, una donna intellettualmente iperdotata,
                curiosa di tutto e mai sazia di conoscenze. E di fatto Isabella amava la storia, in
                particolare la storia antica, si appassionava a tutte le forme di espressione
                artistica e letteraria, spaziava dalle opere della letteratura greco-romana a tutti
                i generi praticati dagli autori moderni, fossero in lingua latina o italiana, si
                dilettava ascoltando ogni sorta di musica, comprava e collezionava opere d’arte di
                qualsiasi genere, epoca e stile, dai quadri alle sculture, dai marmi antichi agli
                avori moderni, dai vetri preziosi ai manufatti di ceramica, e questo elenco è ben
                lungi dall’essere completo. Isabella, per di più, non si accontentava di essere una
                spettatrice, fruitrice o collezionista passiva delle opere artistiche, letterarie e
                musicali che amava guardare, leggere, ascoltare. Lei stessa suonava vari strumenti
                musicali, componeva brani di vario genere, scriveva sonetti e altri componimenti;
                non dipingeva, ma discuteva a lungo con gli artisti del soggetto e dell’iconografia dei quadri loro commissionati.
                Inoltre, non passava giorno, o quasi, senza che le venisse voglia di scrivere
                all’uno o all’altro dei suoi numerosissimi corrispondenti abituali, umanisti,
                eruditi, musicisti, pittori, scultori o semplici amici per intrattenersi con loro
                sui più vari argomenti di ordine storico, artistico, letterario. Committente,
                collezionista, erudita, conoscitrice e amante di tutti i generi e le forme di
                produzione artistica e letteraria, Isabella è stata anche al centro di una
                vastissima rete di artisti, letterati, eruditi e persone colte che sono stati i
                primi a creare la sua leggenda, erigendola a paradigma di principessa protettrice e
                ispiratrice delle arti e delle lettere. 
E il principe in tutto
                questo? Quale poteva essere, in presenza di una donna simile, la reazione di un uomo
                come Francesco Gonzaga, non del tutto incolto, ma comunque molto più attirato dai
                cavalli e dalle giostre che dai libri e dai quadri?[35] Fu quella di un uomo intelligente, e Francesco lo era
                veramente, consapevole, come abbiamo visto, della fragilità della sua signoria e
                quindi felice di constatare che la sua debolezza politica poteva essere compensata,
                almeno in parte, dall’attivismo culturale di sua moglie e dal prestigio che ne
                ricadeva sulla signoria, sul suo nome, sulla sua dinastia. Da soldato, sapeva bene
                che il capitale culturale della sua signoria non gli era di grande soccorso sui
                campi di battaglia, ma, da principe abituato a frequentare le corti signorili
                dell’Italia o quella del re di Francia, aveva avuto, in molteplici occasioni, la
                possibilità di constatare quanto pesassero, nelle discussioni o nei negoziati con
                altri principi, la reputazione e il rispetto che gli valevano, insieme con il lusso
                della sua corte, il prestigio culturale e artistico di Mantova. E di tutto questo
                sapeva perfettamente di essere debitore nei confronti della moglie, la quale, da
                parte sua, era riconoscente verso un marito che la lasciava interamente libera di
                appagare la propria passione per il lusso, le arti e le lettere, e le forniva anche,
                nei limiti delle sue possibilità, le risorse per farlo. Non pare dunque esagerato
                vedere nella coppia Isabella-Francesco un bell’esempio di quel principio di
                complementarità all’interno delle coppie signorili, oggetto dall’inizio del
                Quattrocento di una progressiva diffusione nell’Italia delle signorie. 
In realtà, il raggio
                d’azione di Isabella andava ben al di là di ciò che ha fatto di lei l’icona del
                Rinascimento. Dopo l’obbligo di garantire il futuro della dinastia e quindi di fare
                dei figli, il primo dovere della moglie del signore era di provvedere ai bisogni del palazzo e delle due o tre centinaia
                di persone che vi alloggiavano in permanenza. Se i lavori di manutenzione,
                abbellimento, accrescimento del palazzo non sono, almeno in teoria, di sua
                competenza, deve invece vigilare su tutto ciò che riguarda la decorazione delle
                stanze, l’arredamento delle camere da letto, l’abbigliamento completo delle persone,
                l’approvvigionamento delle cucine, della panetteria, delle cantine e su mille altre
                cose ancora. Non saprei dire se Isabella provasse piacere nell’occuparsi di tutte
                queste incombenze materiali, ma faceva il suo lavoro e, dotata com’era di un grande
                senso pratico, lo faceva probabilmente bene. Bisogna poi pensare che tutto ciò che
                ogni giorno andava fatto per il palazzo di città si replicava per le ville di
                campagna ogniqualvolta veniva al signore e/o a sua moglie la voglia di soggiornarvi
                per un certo tempo. 
Isabella aveva sposato
                un uomo che, oltre a essere signore di Mantova, era anche un condottiero. Più
                precisamente un uomo che, dopo la scomparsa di Federico da Montefeltro, era l’unico
                tra i grandi o medi signori italiani a esercitare in modo abbastanza continuo il
                mestiere delle armi. Costretto dai suoi impegni militari ad allontanarsi spesso per
                lunghi periodi da Mantova, Francesco non esitò, già nei primissimi anni di
                matrimonio, ad affidare a Isabella l’intera responsabilità del governo del suo
                stato. Tutto lascia pensare che Isabella, sprovvista al suo arrivo a Mantova di
                qualsiasi esperienza di natura politica e amministrativa, se la sia cavata piuttosto
                bene, al punto da essere sempre lei, in seguito, a sostituire il marito assente[36]. Per il resto del tempo, non sembra che
                abbia avuto da Francesco una delega permanente su un determinato ufficio o su un
                certo tipo di affari interni. Poteva tuttavia far sentire la propria voce su
                qualsiasi questione, intervenire, quando lo riteneva opportuno, in favore di quei
                sudditi, e non erano pochi, che la sommergevano di suppliche nella speranza di
                ottenere una grazia o una riduzione di pena, un’esenzione fiscale, una nomina o
                tante altre cose. A dire la verità, non c’era niente di originale in quest’ultima
                attività di Isabella: era un’abitudine molto diffusa, presso le coppie signorili,
                che il marito riconoscesse alla moglie un diritto di intercessione o di mediazione
                tra lui e i sudditi. Era un’opportunità di cui sua sorella Beatrice, per esempio, si
                servì senza alcun ritegno per soddisfare il maggior numero possibile di persone. Non
                era di certo l’unico canale di cui disponeva Beatrice per partecipare, quando lo
                desiderava, alla vita politica del ducat﻿o[37].
                Alla fine del Quattrocento era infatti
                diventata prassi comune alla maggior parte dei signori associare in vari modi le
                proprie mogli all’esercizio del potere. Non c’era dunque niente di eccezionale nelle
                numerose responsabilità che Isabella fu chiamata ad assumere nel governo dello stato
                mantovano e che esercitò sicuramente con grande autorità e vivo piacere. 
Esiste tuttavia un
                campo nel quale Isabella ebbe modo di dimostrare la sua eclatante superiorità e di
                dare il meglio di sé: quello delle relazioni tra stati oppure, per usare un termine
                di oggi, della comunicazione. Un campo nel quale il ruolo svolto da Isabella fu
                davvero eccezionale e per il quale usò lo strumento che le era più congeniale: la
                lettera. Grafomane instancabile, Isabella poteva certi giorni scrivere o far
                scrivere dai suoi segretari decine di lettere – il suo epistolario conta qualcosa
                come 40.000 missive. Non esiste tuttora una lista completa dei suoi corrispondenti,
                ma si può tranquillamente affermare, sulla base dei sondaggi compiuti, che la
                stragrande maggioranza delle sue lettere era rivolta a familiari e ad amici, a
                membri di altre famiglie principesche nonché ad altri grandi personaggi influenti
                nelle relazioni diplomatiche tra stati, come potevano essere certi membri della
                curia romana o del patriziato veneziano. Una folla di persone con le quali Isabella
                si intratteneva su tutto, scambiava informazioni sugli argomenti più disparati, dai
                più frivoli ai più gravi, dai più anodini ai più seri. E tutto ciò avendo sempre
                cura di usare, in ciascuna delle sue lettere, uno stile e un tono confacenti alla
                natura dell’argomento, alla personalità del destinatario, alla qualità delle loro
                relazioni. In questo «mondo di carte» come si è potuta definire l’Italia del
                    Rinascimento[38], nel quale si assiste a un
                aumento esponenziale della quantità di lettere scambiate tra le persone di un certo
                livello culturale, Isabella non era certamente l’unica, tra tutte le scriventi della
                sua epoca, a voler dare a ciascuno dei suoi corrispondenti l’impressione di avere
                con lui una relazione personale, privilegiata, e a cercare in questo modo di
                accattivarsi la sua benevolenza o la sua gratitudine. Ma Isabella era una delle
                poche, se non forse l’unica, a saper padroneggiare quella «vastissima gamma di
                registri e discorsi»[39] di cui il suo
                epistolario fornisce infiniti esempi, e di certo l’unica a possedere quell’agilità e
                duttilità di scrittura grazie alle quali riuscì quasi sempre a essere in perfetta
                sintonia con il suo corrispondente. 
Davanti a un tale
                fiume d’inchiostro, a queste frotte di lettere che ogni giorno partivano da Mantova
                per raggiungere destinatari disseminati in
                tutti gli angoli dell’Italia, mi pare davvero difficile non pensare che Isabella
                abbia cercato in questo modo di rispondere a un bisogno molto più profondo e molto
                più impellente del semplice desiderio di intrattenersi con un qualsiasi
                corrispondente a proposito di un argomento spesso di poco conto. Era una necessità
                che, nel suo inconscio, faceva tutt’uno con la sua ossessione di essere sempre la
                prima della classe, con la sua ambizione di essere se non la donna più bella –
                sapeva di non esserlo –, almeno quella più ammirata e ricercata. Le conveniva per
                questo attirare su di sé l’attenzione del maggior numero possibile di persone e in
                particolare delle due categorie di uomini che contavano di più ai suoi occhi: da una
                parte gli uomini di cultura, artisti e letterati, dall’altra gli uomini di potere e
                di influenza. Furono gli uomini di cultura a fare di lei la grande vestale delle
                arti e delle lettere. Contava sui secondi per guadagnarsi una reputazione analoga
                nel campo della diplomazia e delle relazioni tra gli stati. Non raggiunse
                esattamente lo stesso risultato in quest’ultimo campo, ma riuscì nondimeno a essere
                considerata, per via della sua formidabile rete di relazioni, come una dei
                principali influencers della diplomazia italiana. 

                 
            

4. I tre vitelloni 



Nel suo celebre film
                intitolato I vitelloni, uscito nel 1953, Fellini faceva un ritratto, che
                voleva allo stesso tempo sarcastico, ironico e nostalgico, di cinque giovani uomini,
                di età compresa tra i 20 e i 30 anni, di una piccola città balneare nella quale si
                riconosce subito la Rimini della sua gioventù. Nessuno dei cinque ha un vero lavoro,
                né ha molta voglia di trovarne uno, tutti e cinque vivono ancora a casa di papà e
                mamma e, a spese dei genitori, passano il tempo al bar, a giocare a biliardo, a
                scommettere sui cavalli, a sbirciare le ragazze e talvolta, almeno per il più
                intraprendente di loro, il tenebroso Fausto, a corteggiarle. Non c’è cattiveria né
                aggressività nei loro comportamenti, semplicemente un po’ di vigliaccheria quando si
                tratta di affrontare una difficoltà e soprattutto una grande mollezza di carattere:
                sono nati stanchi. 
Il termine
                «vitellone», reso popolare ma non inventato da Fellini, si addice come un guanto
                alla personalità di Ferrante e di Giulio d’Este, e forse anche a quella dell’ultimo
                dei figli di Ercole e di Eleonora che riuscì a
                superare la soglia critica della prima infanzia. È vero che le fonti ci rivelano ben
                poco della personalità di Sigismondo, poiché è di lui che si tratta, ma il poco che
                ne intravediamo lo rende molto più simile a Ferrante e a Giulio che ad Alfonso e a
                Ippolito. 
Nato nel 1480,
                Sigismondo contrasse la sifilide verso gli anni 1495-1497, quando era ancora
                adolescente o comunque appena uscito dall’adolescenza. Anche Alfonso fu contagiato
                dal morbo più o meno alla stessa data, forse per aver frequentato le prostitute al
                seguito dell’esercito italiano che combatté a Fornovo. Si ricorda che fu una crisi
                acuta di sifilide ad avere impedito ad Alfonso di assistere ai funerali della prima
                moglie, Anna, morta nel 1497 durante il parto. Non sembra tuttavia che Alfonso abbia
                sofferto in forma cronica di crisi così invalidanti, al contrario di Sigismondo che,
                a partire da una certa data, fu condannato a vivere rinchiuso in casa senza poter
                uscire se non in lettiga. È perlomeno ciò che leggiamo nelle Cronache di Ferrara
                di Giovanni Maria Zerbinati, il quale spiega l’assenza di Sigismondo alle
                esequie del padre, celebrate il 25 gennaio 1505, scrivendo che «don Sigismondo è
                infermo di mal francese e sono anni 4 che non si move di letto se non viene
                    portato»[40]. Di fatto, Mosti, il giovane
                paggio che condivise a lungo la vita dei due figli di Alfonso nel palazzo ducale,
                parla di lui, dopo aver menzionato la sua morte avvenuta nel 1524, come di un uomo
                che «siccome era malsano e storpiato, aveva poca Corte ma viveva anco assai
                condizionatamente, ed era molto cortese ed amava questi Figlioli del Fratello
                    teneramente»[41]. 
Se dobbiamo prestar
                fede alle parole di Zerbinati, è a partire dal 1502 che Sigismondo sarebbe stato
                costretto dalla malattia a ritirarsi dal mondo e sicuramente a cambiare radicalmente
                il proprio stile di vita. A dire il vero, sappiamo ben poche cose delle attività
                alle quali si poteva dedicare prima dell’aggravarsi della malattia, del tipo di
                carriera alla quale lo aveva destinato suo padre e più generalmente della sua
                personalità, delle sue qualità e dei suoi difetti. In una delle primissime lettere
                da lui indirizzate a Ercole – siamo nel 1495 e la lettera non è autografa – chiede
                al padre di mandargli un falco pellegrino per sostituire il suo «Terciolo» che «sta
                male e non ha butato anchora penna alcuna». In un’altra lettera del 23 aprile 1498,
                inviata da Milano, prega il padre di procuragli una panciera, di quelle custodite
                nel guardaroba del palazzo: gli servirà perché deve essere nominato cavaliere da Ludovico il Moro e partecipare a una
                giostra. A quella data, infatti, su decisione del padre, Sigismondo ha preso
                servizio nell’esercito del duca di Milano, portando con sé una piccola truppa di
                cavalieri, in cambio di una provvigione di 3.500 ducati. Il 7 maggio dello stesso
                anno ringrazia il padre di avergli mandato quattro grosse forme di «robyole di
                pecora» che però non bastano al goloso figliolo[42]: se il padre fosse così gentile da mandargliene altre quattro forme… 
Un’ultima citazione
                ancora della prosa epistolare del nostro eroe, che getta luce, mi pare, su un
                aspetto significativo della personalità di Sigismondo, proviene da una lettera del
                16 maggio 1502, scritta da Cerignola al fratello cardinale Ippolito. Sigismondo fa
                allora parte di una comitiva capeggiata da Alfonso in viaggio per la Francia dove
                l’erede al trono va a ringraziare re Luigi XII per avergli dato, come regalo di
                nozze dopo il suo matrimonio con Lucrezia Borgia, il borgo di Cotignola nel
                Piemonte. Il viaggio procede bene, scrive Sigismondo, tutti sono di buon umore
                «salvo li nostri testicoli che sono molto pieni e stano de mata volgia per non
                trovare di fotere né femine né bardasse». Spera di trovare, una volta arrivati in
                Francia, «qualche bela putana». Sigismondo conclude la sua lettera chiedendo a
                Ippolito il favore di prendere in consegna dei cavalli che gli sono stati promessi
                da Cesare Borgia[43]. 
Per chi non lo
                sapesse, come era il mio caso fino alla lettura di questa lettera, preciso che il
                termine «bardassa» designa un ragazzo che si prostituisce. Gli eserciti
                rinascimentali erano seguiti non solo da coorti di prostitute, ma anche da bande di
                ragazzi che svolgevano la stessa funzione ed erano talvolta preferiti alle donne per
                vari motivi. Era del resto principalmente a proposito di questi ragazzi sottoposti
                agli appetiti sessuali della soldatesca che il termine veniva utilizzato.
                Frequentare le bardasse doveva essere per Sigismondo un’abitudine presa quando era
                al servizio di Ludovico e alla quale sarà rimasto fedele negli anni successivi, che
                abbia o no avuto altri impegni militari dopo questa prima piccola condotta. Tutto
                lascia infatti pensare che Sigismondo fosse stato avviato dal padre, come prima di
                lui lo era stato Ferrante, sulla strada di una carriera militare, carriera alla
                quale l’aggravarsi della sua malattia lo costrinse tempo dopo a porre fine.
                Impossibile dunque dire se fosse, più del fratello, tagliato per il mestiere delle
                armi. Di sicuro non era neanche lui privo di alcuni gusti e comportamenti tipici del
                vitellone. 
            
Non si può certo dire
                che le carriere di Ferrante e di Giulio fossero molto più brillanti di quella del
                povero Sigismondo, ma almeno, a differenza di quest’ultimo, ebbero tutti e due la
                fortuna, fino al 1505 o 1506, di condurre la vita di goduria e di sollazzi che era
                la loro principale ragione di esistenza. Ercole aveva previsto una carriera militare
                per il primo, ecclesiastica per il secondo. Né l’uno né l’altro corrisposero alle
                attese del padre. 
Nel 1493 Ercole,
                desideroso di rafforzare i suoi legami con la monarchia francese, decise di mandare
                Ferrante presso la corte di Carlo VIII[44]. A
                Ferrante, che, è vero, non aveva allora più di 16 anni, la prospettiva di lasciare
                Ferrara e forse anche l’idea di allontanarsi dalla madre gravemente ammalata era
                tutt’altro che gradita e l’adolescente fece tutto il possibile per ritardare la
                partenza, meritandosi severi rimproveri da parte del padre[45]. In Francia, fu accolto con grande benevolenza dal re
                che gli assegnò una provvigione di 13.000 ducati per il suo impegno a partecipare
                alla spedizione in Italia. Dopodiché, Ferrante si accontentò di ciò che gli era
                stato spontaneamente offerto senza cercare di ottenere ulteriori vantaggi in favore
                di suo padre e dello stato estense. Non si prese neppure il disturbo di informare il
                padre delle intenzioni del re né delle trame di corte. Non era insomma di alcuna
                utilità per il padre, che non ebbe parole abbastanza dure per stigmatizzare la sua
                inerzia, la sua totale mancanza di iniziativa. Altro punto di frizione tra il padre
                e il figlio, la questione dei soldi. Ferrante era sempre a corto di denaro e si
                lamentava per ottenere sussidi dal padre che si limitava a mandargli… salumi e forme
                di formaggio. Ferrante lascerà Lione, dove, insieme con l’esercito francese, farà
                una lunga sosta durante l’estate del 1494, prima di varcare le Alpi, senza pagare i
                suoi debiti di gioco né saldare all’oste che lo aveva ospitato un conto che
                ammontava a qualche migliaio di ducati[46].
                Ferrante non potrà fare a meno di partecipare all’intera campagna militare dei
                Francesi, dalle Alpi a Napoli e ritorno. Ma lo farà controvoglia e subissando il
                padre di lamentele per i motivi più diversi, in primis per il soldo che i
                Francesi non gli versavano o gli versavano con ritardo[47]. 
La verità è che
                Ferrante non sopportava le fatiche e le privazioni della vita militare, i lunghi
                spostamenti, gli accampamenti di fortuna, il rancio da caserma, le prostitute più
                repellenti che attraenti. Capiva insomma di non essere fatto per questo tipo di vita
                e rese più volte il padre partecipe del suo desiderio di abbandonare l’esercito
                francese. Attirandosi ogni volta reazioni molto
                dure da parte di Ercole, come si può leggere, per esempio, in una lettera del 27
                febbraio 1497: 
Tutte queste cose
                sono promesse e procedono dalla negligenza vostra e dal voler darvi all’ozio e
                perdonare alla fatica… È cosa che mi dispiace assai e che fa che di voi restiamo
                molto male soddisfatti, parendoci che non abbiate né ingegno né cervello e che non
                riusciate in quello che era la speranza nostra[48]. 


Per non andare contro
                la volontà del padre, Ferrante dovette tornare in Francia con l’esercito di Carlo
                VIII e rimanere presso la sua corte fino all’agosto del 1497. Solo allora fu
                richiamato dalla Francia da Ercole che si stava riavvicinando a Venezia e intendeva
                stroncare le voci di un suo nuovo patto con la monarchia francese. Padre e figlio si
                ritrovarono a Modena, dove Ferrante giunse in condizioni assai pietose se si deve
                credere al Sanudo, che descrive un Ferrante tornato dalla Francia «malvestito, senza
                denari, con poche persone, tristi cavalli e poca riputazione; che è segnale che di
                Francia è più le parole che l’effetto»[49].
                Anche se era stato molto deluso dall’apatia e dall’inerzia del figlio, Ercole non si
                era ancora fatto una ragione della sua mancata vocazione militare e si mise in testa
                di far arruolare Ferrante come condottiero della Serenissima. A tal fine, nel
                novembre del 1497, Ercole e Ferrante si recarono in visita ufficiale a Venezia con
                un seguito di circa 200 uomini vestiti non più alla francese, ma alla spagnola o
                alla ferrarese. Ferrante, che il Sanudo qualifica in quell’occasione come
                «bellissimo garzone vestito alla spagnola», non dovette passare inosservato nelle
                calli della città. Il padre ottenne per lui il titolo di condottiero della
                Repubblica di San Marco, che gli fu assegnato nel corso di una di quelle solenni
                cerimonie che solo la Serenissima sapeva inventare, ma le clausole della sua
                condotta non avevano niente di particolarmente gratificante per lui: era a capo di
                una truppa di cento uomini d’armi, con quattro cavalli ciascuno, e avrebbe percepito
                il miserevole stipendio annuo di 100 ducati[50]. Con questa truppa fu mandato, nell’agosto del 1498, a fare la guerra in
                Toscana, dove Venezia intendeva prestare aiuti ai Pisani, i quali, da poco liberati
                dalla tutela di Firenze, erano esposti a continui attacchi da parte dei Fiorentini. 
Con la sua piccola
                truppa, Ferrante trascorse sette-otto mesi a Pisa e dintorni. Non fu un soggiorno
                molto felice per lui. Non disponeva, infatti, di forze sufficienti per opporre una
                difesa efficace agli attacchi dei Fiorentini e
                i Pisani, che lo sospettavano di abboccamenti segreti con i loro nemici, si
                lamentarono della sua poca efficienza presso i Veneziani. Ancora una volta si ripeté
                puntualmente ciò che si era già visto durante la spedizione di Carlo VIII: Ferrante
                non sopportava di vivere nei lugubri accampamenti ubicati nei sobborghi di Pisa, si
                annoiava, temeva la malaria. Ma soprattutto e come al solito soffriva della pochezza
                del soldo e quindi della mancanza di denaro[51]. Unica consolazione: la presenza al suo fianco di un vecchio soldato,
                Albertino Boschetti, che il padre gli aveva mandato nella speranza che gli avrebbe
                insegnato il mestiere delle armi. Ferrante si legò in amicizia con questo
                personaggio che ritroveremo più avanti, in quanto avrà un ruolo di primo piano nella
                congiura di Ferrante e Giulio contro Alfonso. 
Furono nuovi dissapori
                sorti tra Ercole e la Repubblica a mettere fine alla condotta veneziana di Ferrante
                e a liberarlo dalle sofferenze della vita militare. Richiamato dal padre a Ferrara,
                il giovane abbandonò l’accampamento pisano il 6 aprile 1499, data che segnò la fine
                definitiva della sua breve e poco gloriosa carriera militare. 
Ferrante era allora
                sul punto di compiere 22 anni e non era ancora sposato. Come mai? Non soffriva di
                sifilide, era un uomo di belle sembianze, molto attratto dalle donne che lo
                ricambiavano volentieri e poi, last but not least, era sempre il
                secondogenito del duca di Ferrara e quindi un partito più che appetibile per tante
                donne. Non è affatto escluso che Ercole, mandando Ferrante alla corte del re di
                Francia nel 1493, avesse sperato per lui allettanti proposte di matrimonio come, per
                esempio, capiterà qualche anno dopo a Cesare Borgia. O perché non aveva allora
                nessuna voglia di sposarsi o perché gli costava troppa fatica cercare moglie, il
                risultato è che non gli fu avanzata nessuna offerta di matrimonio, o perlomeno
                nessuna offerta interessante. Sembra del tutto probabile che, con il passare degli
                anni, Ferrante abbia visto le cose in modo diverso e abbia vissuto come una cocente
                disillusione il fatto di dover rinunciare, in due occasioni, a donne che non gli
                sarebbe affatto dispiaciuto avere come mogli. Ironia della storia: quelle due donne
                erano tutte e due figlie di un papa. Non dello stesso papa però… 
La prima era
                Lucrezia, la celeberrima figlia di Alessandro VI. Quando, nel 1501, nel quadro dei
                loro complessi negoziati diplomatici, il pontefice ed Ercole discussero di un
                possibile matrimonio tra Lucrezia e un figlio
                del duca, era evidentemente interesse del pontefice puntare su Alfonso, l’erede al
                trono, che avrebbe portato a Lucrezia il titolo di duchessa con tutti i vantaggi
                afferenti. Ma Ercole non era sicuro di vincere la riluttanza di Alfonso, che non
                voleva la figlia di un papa come sposa e, per di più, Ercole sapeva che il suo
                principale alleato, il re di Francia, se non era contrario all’idea di un matrimonio
                tra Lucrezia e un figlio di Ercole, non voleva comunque che fosse Alfonso a
                diventare il marito di Lucrezia. Non restava a Ercole che proporre ad Alessandro VI
                di prendersi il secondogenito come genero. Il papa non disse di no, ma esigette un
                contro-accordo che avrebbe portato a uno smantellamento dello stato estense.
                Condizioni inaccettabili per Ercole. Il duca si dovette rassegnare a dare Alfonso in
                sposo a Lucrezia, a costo di mettere sia il figlio sia il re di Francia davanti al
                fatto compiuto. Indovinate chi fu scelto da Ercole per condurre il corteo di 150
                persone che, partito da Ferrara, doveva accompagnare la futura sposa lungo il
                tragitto da Roma alla sua futura città di residenza? Ferrante of course. Il
                viaggio durò non meno di trenta giorni, durante i quali Ferrante ebbe tutto il tempo
                di osservare e apprezzare la bellezza, l’eleganza, lo spirito, in breve
                l’irresistibile fascino di quella che, con un po’ di fortuna, sarebbe potuta
                diventare sua moglie[52]. 
Il secondo progetto
                di matrimonio era più difficile da realizzare, in quanto richiedeva da parte di
                Ferrante un cinismo e una determinazione di cui finora non aveva mai dato prova. E
                non si può neanche escludere che papa Giulio II, il primo (e forse l’unico) ad aver
                fatto balenare davanti agli occhi di Ferrante la possibilità per lui di sposare la
                propria figlia, Felice, abbia poi fatto circolare questa voce al solo fine di
                dissuadere Ercole dal riavvicinarsi a Venezia. Nella mente del papa, infatti, sempre
                se dobbiamo credere alle voci in circolazione, il progetto di matrimonio tra
                Ferrante e sua figlia era inseparabile da un altro progetto, che era di fare di
                Ferrante il successore di Ercole. Idea non stravagante visto che il duca di Ferrara
                era un vassallo della Chiesa. Di tutto questo, Giulio II ebbe ripetutamente modo di
                parlare con Ferrante durante le udienze che gli concesse nel novembre 1503. Il papa
                era il padrino di battesimo di Ferrante e, appena eletto, volle che fosse Ferrante,
                e nessun altro dei figli di Ercole, a venire a Roma per prestargli il giuramento di
                fedeltà dovuto dalla signoria estense[53].
            
Il doppio progetto fu
                ben presto abbandonato da Giulio II. Quale sarà stata la reazione di Ferrante?
                Probabilmente un misto di disillusione e di sollievo. Inutile dire che nella mente
                di Alfonso e di Ippolito l’episodio era destinato a lasciare tracce difficili da
                cancellare… 
La carriera di Giulio
                fu ancora più deludente, se possibile, di quella di Ferrante. A tal punto che non
                c’è bisogno di lunghi discorsi per raccontarla. Figlio di Ercole e di una delle
                damigelle di Eleonora, Giulio aveva ricevuto esattamente la stessa educazione dei
                suoi fratelli e aveva vissuto insieme con loro nel palazzo di famiglia fino all’età
                    adulta[54]. Ciò non toglie che agli occhi
                di tutti, compresi quelli di suo padre e sua madre adottiva, era e restava un
                bastardo. E un bastardo, salvo rarissime eccezioni, non può pretendere gli stessi
                diritti e vantaggi di un figlio legittimo. L’appannaggio che gli verrà attribuito,
                una volta arrivato all’età adulta, sarà per esempio nettamente inferiore a quello
                degli altri fratelli. Un bastardo era il più delle volte avviato o al mestiere delle
                armi o a una carriera ecclesiastica. Per Giulio, Ercole scelse, non sappiamo per
                quale ragione, la seconda destinazione. E fu così che il 5 giugno 1485 egli
                ricevette, insieme con la tonsura, gli ordini minori. Come aveva già fatto per
                Ippolito, Ercole usò la sua influenza e tutto il suo peso politico, nonché le buone
                relazioni dei suoi oratori a Roma con gli uffici competenti della curia pontificia,
                per far assegnare a Giulio il maggior numero possibile di benefici ecclesiastici. Lo
                stesso Giulio, nonostante la sua proverbiale nonchalance e pigrizia, trovava
                l’energia necessaria per scrivere al fratello cardinale ogniqualvolta veniva a
                liberarsi un beneficio al quale poteva aspirare. E non c’è motivo di pensare che,
                fino al 1503, Ippolito non abbia fatto tutto il possibile per aiutare Giulio nella
                sua affannosa ricerca di benefici. Fino al sorgere della loro rivalità in amore, i
                rapporti tra Ippolito e Giulio erano infatti eccellenti, come vedremo più avanti. 
Non abbiamo purtroppo
                che pochissimi dati sui benefici realmente ottenuti da Giulio e, per di più, non
                disponiamo di elementi utili per valutare l’entità delle entrate che egli ne traeva.
                Non ci possono tuttavia essere dubbi sul fatto che quelle entrate fossero
                infintamente inferiori a quelle di Ippolito, considerato come uno dei cinque più
                ricchi cardinali del suo tempo. È poco probabile che Giulio abbia potuto accumulare
                più di una decina di cariche religiose dotate di beneficio e delle cinque o sei di cui conosciamo l’esistenza, una sola,
                l’arcipresbiterato di Ferrara, ottenuto nel 1501, era di un certo prestigio. Non è
                mai entrato a far parte dell’alta gerarchia ecclesiastica ottenendo un titolo di
                vescovo o di abate. E questo per un motivo molto semplice: sono dignità riservate a
                chi ha ricevuto l’ordine sacerdotale o perlomeno a chi ha preso gli ordini maggiori.
                Giulio sapeva perfettamente che avrebbe dovuto, un giorno o l’altro, compiere almeno
                il primo di questi due passi se voleva diventare un prelato provvisto di belle e
                lucrose cariche. Ma rimandò sempre il momento di farlo, incurante dell’ira di Ercole
                che si diceva sicuro di poter ottenere per lui l’episcopato di Reggio[55]. E lo rimandava per una semplice ragione:
                intendeva sottrarsi il più a lungo possibile a quei pochi ma noiosi obblighi dai
                quali neppure il più disinvolto dei preti – basti pensare a Ippolito! – poteva
                esimersi: celebrare la messa e le altre funzioni religiose e adempiere a un minimo
                di altri compiti, come per esempio leggere il breviario. Senza parlare poi della
                necessità nella quale si sarebbe trovato di allontanarsi per periodi più o meno
                lunghi da Ferrara, come era successo a Ippolito quando, dopo la sua nomina ad
                arcivescovo di Strigonia, fu costretto a soggiornare vari anni di seguito nella
                lontana Ungheria. 
Non che Giulio fosse
                stato del tutto contrario all’idea di allontanarsi ogni tanto da Ferrara. Lo fece in
                almeno due occasioni, su richiesta del padre, nel quadro di missioni a carattere
                diplomatico o di rappresentanza. Nel 1503, dopo la morte di Alessandro VI e in
                previsione del conclave che doveva eleggere il suo successore, fu lui a essere
                mandato a Roma con il compito di convincere i cardinali elettori a ottenere dal
                futuro papa assicurazioni riguardo alla concessione fatta da Alessandro VI a Ercole
                di due territori rivendicati dal vescovo di Bologna. L’anno successivo partecipò, in
                compagnia di Ippolito, a un viaggio a Milano dove i due incontrarono Luigi XII.
                Erano tuttavia, in entrambi i casi, delle missioni di breve durata e che non lo
                privarono per più di qualche settimana di quel vortice di piaceri e sollazzi che, a
                Ferrara, riempivano la sua vita dorata di vitellone. Una vita alla quale, al pari di
                Ferrante, non aveva evidentemente alcuna intenzione di rinunciare. 
Non c’è dubbio che
                Ercole, che si aspettava ed esigeva molto dai suoi figli, abbia assistito con
                profondo rammarico al fallimento della carriera militare di Ferrante e al mezzo
                fallimento di quella ecclesiastica di Giulio. Anche a Ippolito Ercole non mancava di
                    rivolgere durissime critiche, ma erano
                critiche che prendevano di mira la sua vita dissoluta[56] e non avevano niente a che vedere con il modo di
                condurre la sua carriera, che fu al contrario una delle più veloci e brillanti
                carriere ecclesiastiche del suo tempo. Il figlio primogenito si preparava con
                serietà e applicazione all’esercizio delle responsabilità che lo aspettavano e non
                sembrava soffrire di gravi carenze, né di difetti imbarazzanti: il padre non poteva
                che dargli la sufficienza e anche qualcosa di più. Forse avrà avuto qualche momento
                di compassione per l’ultimo dei suoi figli, costretto dal morbo gallico a rinunciare
                a qualsiasi ambizione ma, se così fu, si guardò bene dal farlo vedere. Per quanto
                riguarda infine le due figlie, gli avevano dato piena soddisfazione su tutti i
                fronti, senza alcuna eccezione, ed Ercole non poteva dunque che dare a ciascuna di
                loro il massimo dei voti. 
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Capitolo quarto 

Affinità, affetti,
                attriti



Si parla nel linguaggio
                corrente di amici fraterni ma pure di fratelli coltelli, il che vuol dire che anche
                per il senso comune il legame tra fratelli oscilla tra due poli, quello dell’amore e
                quello dell’odio o dell’avversione reciproca. Per gli storici, come già prima di
                loro per gli antropologi, abituati da più lunga data a studiare la natura delle
                relazioni tra i membri di una stessa fratellanza, non ci sono dubbi: il legame che
                esiste tra fratelli e sorelle, specialmente nell’età adulta, è una realtà complessa
                e fluttuante, che risulta da una molteplicità di fattori o determinanti.
                Contribuiscono per esempio a orientare in modo più o meno incisivo la natura e la
                qualità delle relazioni all’interno di una fratellanza elementi come l’ordine di
                nascita, il genere, le differenze di età, l’educazione, le condizioni di vita
                all’interno o al di fuori del nucleo familiare, lo status o la carriera, i rapporti
                con altri parenti, le affinità, i gusti, e tutta una serie di altri elementi legati
                alla personalità di ciascuna delle componenti della fratellanza. Niente, dunque, o
                perlomeno ben poco di «naturale» nelle relazioni delfiche, per usare il termine con
                il quale gli antropologi designano le relazioni tra fratelli e sorelle, ma, al
                contrario, un intricato complesso di determinanti di natura molto diversa e di cui
                alcune, come quelle che toccano l’intimità delle persone, sono condannate a restare
                fuori dal campo visivo dello storico[1]. 
Di primo acchito, la
                fratellanza che ci interessa qui, costituita dagli otto figli sopravvissuti di
                Ercole, compresi i due naturali, presenta due peculiarità atte a favorire se non la
                buona intesa tra i suoi membri perlomeno una conoscenza reciproca e una certa forma
                di familiarità. La prima proviene dal fatto che tutti questi figli sono nati nel
                giro di appena dieci anni e che, di conseguenza, le differenze di età tra di loro
                sono ridotte al minimo. La seconda è che, come abbiamo visto, hanno tutti ricevuto
                la stessa educazione da parte degli stessi
                maestri. Tuttavia, come sappiamo, non tutti i fratelli hanno beneficiato delle
                stesse condizioni di vita nella misura in cui tre di essi hanno passato una buona
                parte della loro infanzia fuori dal palazzo di famiglia e lontano dai genitori. Si
                tratta di Beatrice e di Ferrante, allevati a Napoli alla corte del nonno materno dai
                2 ai 10 anni la prima, dalla nascita fino all’età di 12 anni il secondo, e anche di
                Ippolito, costretto all’età di 8 anni a lasciare il palazzo di famiglia per
                occupare, nella lontana Ungheria, la sede episcopale di Strigonia. Non ci si deve
                poi dimenticare che, appena sedicenni, i tre primogeniti della fratellanza hanno
                dovuto, negli anni 1490 e 1491, staccarsi dal gruppo familiare: le due donne,
                Isabella e Beatrice, per andare al fianco dei loro rispettivi mariti a Mantova per
                quanto riguarda la prima, a Milano per quanto riguarda la seconda, mentre Alfonso,
                senza lasciare Ferrara, si sistemava con la moglie Anna Sforza negli appartamenti
                riservati alla giovane coppia. 
Ricapitolando: nel
                periodo dell’infanzia, la fratellanza estense si componeva di due femminucce,
                Lucrezia e Isabella, e di quattro maschietti, Alfonso, Giulio, Ippolito e
                Sigismondo. Nel periodo dell’adolescenza, era costituita dalle tre figlie e dai tre
                figli più grandi. L’ultimo dei maschi, Sigismondo, entrato nell’adolescenza quando
                si sposavano Beatrice e Alfonso, avrebbe dunque passato gli anni successivi in
                compagnia di Ferrante e di Giulio, il che potrebbe spiegare, almeno in parte, certe
                somiglianze nei loro comportamenti. 
1. Un amore fraterno…
                tra sorelle: Isabella e Beatrice 



Una constatazione va
                subito fatta: delle relazioni tra i membri della fratellanza estense non sappiamo
                praticamente niente prima delle nozze o del loro ingresso nell’età adulta. E ciò
                vale per tutti i figli, maschi e femmine, e più ancora per l’unica figlia naturale
                di Ercole, una Lucrezia nata prima del suo matrimonio e cresciuta nel palazzo ducale
                con il resto della fratellanza, ma di cui non ho trovato alcuna menzione nella
                documentazione da me consultata fino alle nozze, nel 1487, con un Bentivoglio di
                Bologna. Dopodiché si assiste al suo discreto ingresso nel gruppo delle sei donne di
                cui parlerò nelle pagine che seguono. Un gruppo che riunisce, oltre alla Lucrezia
                appena citata, le due sorelle di sangue che già conosciamo, Isabella e Beatrice, e
                altre tre donne legate alle precedenti da un
                vincolo non di sangue, ma di affinità e che nondimeno si consideravano ed erano
                considerate dalle prime tre come loro autentiche sorelle. Del resto, «All’illustre
                Signoria Vostra e mia sorella» è l’espressione che figura il più delle volte
                nell’intestazione delle lettere scambiate tra tutte quelle donne, fossero figlie di
                Ercole o sorelle «acquisite»[2]. 
Chi erano queste
                ultime? Sono tre cognate o della sola Isabella o di tutte e tre le figlie di Ercole.
                La prima è Elisabetta Gonzaga, quartogenita del marchese Federico Gonzaga e della
                moglie Margherita di Baviera. Nata nel 1473, lascia Ferrara nel 1488 per andare in
                sposa a Guidobaldo da Montefeltro duca di Urbino. Presente con il marito al
                matrimonio del fratello Francesco con Isabella d’Este, celebrato nel 1490, provò
                subito uno slancio di spontanea amicizia, del tutto ricambiato, per la cognata, di
                un anno più giovane di lei e con la quale rimase profondamente legata fino alla sua
                morte, avvenuta nel 1526. La seconda, Anna Sforza, fu la prima moglie di Alfonso,
                che la sposò nel febbraio 1491, appena un mese dopo il matrimonio della sorella
                Beatrice con Ludovico il Moro, che altri non era che lo zio di Anna e governava il
                ducato di Milano a nome di un fratello di Anna, il giovane, malfermo e incapace Gian
                Galeazzo Maria Sforza. Anna morirà nel novembre 1497 durante il parto, insieme con
                il neonato che sarebbe stato il primo figlio della coppia. Anche lei, come
                Elisabetta, era nata nel 1473 e aveva quindi un anno più di Isabella, due più di
                Beatrice e tre più di Alfonso. La terza delle sorelle acquisite è Lucrezia Borgia,
                seconda moglie di Alfonso, che la sposò nel gennaio 1502. Nata nel 1480, la figlia
                di papa Alessandro VI era nettamente più giovane tanto del marito quanto delle altre
                donne, pur avendo alle spalle due matrimoni ed essendo già madre di due figli
                legittimi. Fino alla sua morte, avvenuta nel 1519, anche Lucrezia scambierà un certo
                numero di lettere con Isabella, senza che questa corrispondenza possa essere
                minimamente paragonata, né per volume né per qualità, a quella di Isabella con
                Beatrice e con Elisabetta. 
La ricchezza di questo
                doppio epistolario – non c’è bisogno di dirlo – non ha evidentemente niente di
                casuale: è la diretta conseguenza della frequenza dei loro rapporti e dell’intensità
                dei loro reciproci sentimenti. Le lettere, è vero, non sono l’unica spia a suggerire
                l’esistenza, all’interno dell’intera «sorellanza», da intendere qui come l’insieme
                delle sorelle, di una netta contrapposizione tra due generi di relazioni e quindi
                anche tra due categorie di sorelle. Ciò detto,
                già la sola lettura delle lettere di Isabella, Beatrice ed Elisabetta fa rapidamente
                capire che esiste, tra la prima e le altre due, un legame che ha ben poco a vedere
                con la relazione che la stessa Isabella intrattiene con Anna e con le due Lucrezia.
                Si tratta infatti di un legame molto forte, che coinvolge emotivamente ciascuna
                delle tre donne, le rende impazienti di ritrovarsi, addolorate e sconsolate quando
                si debbono separare, un legame che le riempie di allegria all’annuncio di una visita
                e le spinge a cogliere ogni occasione possibile per dedicarsi insieme alle
                occupazioni o ai divertimenti preferiti: con Beatrice si tratta di feste e danza,
                caccia, pesca e altre attività di carattere più o meno sportivo all’aria aperta, con
                Elisabetta il canto, la musica, il gioco delle carte o più semplicemente lunghe
                chiacchierate sui più vari argomenti, con una netta preferenza per quelli di natura
                letteraria e artistica. 
Detto questo, se è
                quasi d’obbligo cominciare con la lettura delle lettere quando ci si interroga sulla
                natura e la qualità delle relazioni tra i membri di una stessa sorellanza o
                fratellanza, non si deve chiedere a questo tipo di fonte più di quanto sia in grado
                di dare. Innanzitutto, perché ci sono degli argomenti di cui non si parla mai nelle
                lettere. Nella corrispondenza delle nostre tre donne, ma credo che l’osservazione
                possa essere estesa all’insieme degli epistolari di quel periodo, non è mai
                questione di sesso e tutto ciò che riguarda i rapporti o le difficoltà con i loro
                sposi. È argomento sul quale regna il più assoluto silenzio. Le difficoltà non
                mancavano: il marito di Elisabetta era impotente e l’incapacità della coppia di
                avere figli, la cui voce si diffuse rapidamente in tutte le corti, non solo era
                fonte di disagi personali per i due coniugi, ma faceva anche pesare gravi ipoteche
                sul futuro del ducato di Urbino. Beatrice che, come abbiamo visto, dopo il trauma
                della notte di nozze è rimasta per un certo periodo di tempo nell’incapacità totale
                di avere il benché minimo contatto fisico con il marito, non accenna neppure una
                sola volta a questo problema nelle sue lettere a Isabella. Totale silenzio,
                ugualmente, da parte di Isabella sulle ripetute infedeltà del marito, alcune delle
                quali, a cominciare dalla sua tresca con Lucrezia Borgia, non la lasciavano affatto
                indifferente, contrariamente al preconcetto che vuole che le mogli di quell’epoca
                fossero del tutto insensibili alle avventure extraconiugali dei mariti. 
Sono tutti argomenti
                di cui queste donne, ma anche tutte le altre, non avevano certamente remore a
                parlare, nel segreto delle loro camere, quando
                si ritrovavano faccia a faccia con l’una o l’altra delle loro migliori amiche o
                sorelle più care. Occorre quindi rassegnarsi all’idea che le lettere non riflettono
                che parte dell’intimità alla quale le donne sono disposte ad abbandonarsi, almeno in
                determinate condizioni, nelle loro conversazioni orali. 
Non è tuttavia questo
                l’unico filtro a interporsi tra noi e queste donne e a condizionare il nostro modo
                di percepire i loro rapporti. È infatti l’esplosione stessa della quantità di
                lettere che, almeno nei ceti più alti della società, le persone private prendono
                l’abitudine di scambiarsi ad aver favorito l’utilizzo, da parte degli autori di
                queste lettere, di un linguaggio molto stereotipato per rivolgersi ai loro
                corrispondenti. Un linguaggio che tende ad abolire ogni distanza o differenza tra
                chi scrive e chi legge e che cerca di convincere il destinatario che non esiste al
                mondo una persona più devota, fedele e cara di quella che gli scrive. Ne risultano
                inevitabilmente una netta standardizzazione del lessico e una ridicola – per noi,
                beninteso – inflazione di formule iperboliche per qualificare i sentimenti che si
                pretende di nutrire nei confronti dell’interlocutore. Tutti i nostri personaggi per
                esempio, uomini e donne, non la smettono di coprirsi di carezze. Carezze fisiche o
                solamente verbali, non si capisce bene e del resto poco importa: ciò che conta per
                noi è che lo scambio di carezze sembra essere diventato il migliore, ma anche
                l’unico modo per manifestare i propri sentimenti verso una persona, il che ci
                impedisce di conoscere la vera natura dei rapporti tra lo scrivente e il suo
                destinatario. Altro esempio: la facilità e la disinvoltura con cui molti dei nostri
                scriventi si dicono disposti a morire piuttosto che recare il più piccolo dispiacere
                al loro interlocutore. Il ricorso a un simile lessico e ad affermazioni così
                grandiloquenti non è certo senza significato per noi: ci indica che lo scrivente ha
                a cuore di voler mantenere o instaurare buone relazioni con il proprio interlocutore
                anche se non prova particolare affetto nei suoi confronti. E mi pare che sia
                precisamente il tipo di relazione che Isabella intendeva avere verso persone come
                Anna e le due Lucrezia. Anche se non mancava sicuramente di modulare con grande
                attenzione il livello di benevolenza che era disposta a manifestare a ciascuna di
                esse, in funzione di criteri facili da immaginare: piuttosto alto per Lucrezia
                Bentivoglio d’Este che era stata la sua compagna d’infanzia, moderato e venato di
                compassione per l’infelice Anna, ridotto al minimo indispensabile, almeno fino a una
                certa data, per Lucrezia Borgia, temibile
                rivale sul doppio fronte dell’eleganza e della seduzione. 
Sbaglierebbe quindi di
                grosso chi si aspettasse di trovare nelle lettere dei nostri personaggi la
                spontaneità, la freschezza, la libertà di linguaggio che tanto sapore danno a certi
                epistolari di età più tarda. Diciamolo pure: con tutta l’ammirazione che si può
                avere, a giusto titolo, per l’immensa cultura e per lo spirito della grande Isabella
                d’Este, le sue lettere non reggono il confronto con quelle di un’altra marchesa, che
                altri non è, lo si sarà capito, che Madame de Sévigné. Ciò detto, sarebbe ingiusto
                non riconoscere a Isabella il merito di osare infrangere qualche volta il tabù del
                sesso, come vedremo più avanti, e di avere la capacità, quando si rivolge a certe
                categorie di persone, di saper uscire dalla gabbia delle formule convenzionali e di
                esprimere i propri sentimenti in maniera sincera e personale. Ed è quello appunto
                che osserviamo nelle lettere alle sue due sorelle-amiche, Beatrice ed Elisabetta, le
                quali, quando scrivono a Isabella, non sono meno brave di lei a esprimere in modo
                convincente i propri sentimenti. Quando, nell’inverno del 1493, Elisabetta,
                sofferente, deve rinunciare al soggiorno che aveva progettato di effettuare a
                Mantova per partecipare in compagnia di Isabella ai festeggiamenti del Carnevale,
                quest’ultima manda immediatamente all’amica una lettera nella quale riesce non solo
                a rendere palpabile l’ampiezza della sua delusione, ma anche a dare una bella idea
                di ciò che rappresenta per lei una vera amicizia, ovvero una sorta di fusione tra
                due esseri che prendono piacere a passare più tempo possibile insieme e a
                condividere tutte le loro occupazioni: 
Non so che cosa
                possa più indurmi a ricreazione in questo carnevale, sapendo che tutti progetti
                fatti per la sua venuta sono andati al vento. Il tempo che pensavo di spendere in
                delizia e consolazione insieme con Vostra Signoria lo convertirò in solitudine nel
                mio studiolo a dolermi della sua cattiva salute e pregherò Dio che presto la faccia
                guarire acciocché, se non potremo soddisfare il nostro desiderio questo carnevale,
                almeno ci sia concesso la prossima quaresima[3]. 


Qualcosa di simile o
                quasi si ripete un anno dopo, questa volta per colpa di Isabella, se si può dire,
                costretta ad abbandonare Elisabetta appena arrivata a Mantova per recarsi in visita
                ufficiale a Venezia. A Elisabetta Isabella scrive: «Appena mi ritrovai in barca
                senza la sua dolcissima compagnia venni tanto bizzarra che non sapevo cosa volessi. Avendo per mio conforto acqua e vento sempre
                contrari, molte volte mi augurai essere in camera di Vostra Signoria a giocare a
                scartino». Ed Elisabetta, non meno rammaricata e in preda ai soliti disturbi
                psicosomatici, risponde sullo stesso tono: «Dall’ora in cui lei partì non mi sono
                sentita troppo bene e per il continuo cattivo tempo non sono mai uscita di camera
                dove senza la Vostra Signoria mi sembra di essere mezza»[4]. Elisabetta si sente dunque come dimezzata dopo la
                partenza della cognata-amica. Non era stata diversa la sensazione provata, due anni
                prima, da Beatrice quando, dopo i lunghi festeggiamenti del suo matrimonio, si
                ritrovò senza la sorella ripartita per Mantova: «Me pare – scrive a Isabella – aver
                perso una buona parte di me medesima»[5]. Solo
                che Beatrice, giovane donna di carattere molto più dinamico, allegro e spensierato
                trovò rapidamente un antidoto alla sua malinconia buttandosi nel turbine di feste,
                balli, cacce e altri divertimenti ordinati dal marito per distrarla. 
Per queste tre donne
                che risiedono a non meno di dieci giorni di viaggio l’una dall’altra, lo scambio di
                lettere è evidentemente l’unico mezzo per intrattenere frequenti contatti reciproci.
                Sarei tentato di dire che, a patto di tenere conto di alcune circostanze, il numero
                delle lettere scambiate tra loro potrebbe essere un buon indicatore della gerarchia
                dei loro affetti. Il problema è che Isabella è l’unica delle tre principesse di cui
                abbiamo un elenco pressappoco completo delle lettere da lei spedite grazie
                all’esistenza, a Mantova, di registri di copialettere dove venivano registrate,
                almeno in teoria, tutte le lettere in partenza, mentre la conservazione delle
                lettere in arrivo pare essere stata molto più aleatoria. E tuttavia, pur con questi
                limiti, un semplice conteggio delle lettere indirizzate da Isabella ai suoi
                familiari porta a risultati davvero illuminanti. Soffermiamoci per il momento sul
                periodo che va dal 1491 (inizio dei copialettere) a tutto il 1499. Fino alla sua
                morte avvenuta l’11 ottobre 1493, la madre Eleonora è di gran lunga la destinataria
                privilegiata delle lettere di Isabella, che le manda centoquarantacinque missive. È
                seguita, per motivi che vedremo più avanti, da Ludovico il Moro, cognato di Isabella
                in quanto marito di Beatrice: fino al 1499, anno della sua cacciata dal potere, egli
                riceve non meno di novanta lettere, di cui trenta nei primi tre anni. Lo segue a
                breve distanza, con ottantacinque missive, Ercole, che nel cuore di Isabella sembra
                prendere il posto della madre se è vero che, vivente Eleonora, non aveva avuto diritto che a diciassette lettere
                da parte della figlia. Dopodiché arrivano le due amiche-sorelle, Elisabetta con
                quarantasette lettere e Beatrice con quarantaquattro; due cifre che non significano
                niente riguardo a un’eventuale preferenza di Isabella per l’una piuttosto che per
                l’altra; da un lato perché Beatrice, che è morta il 3 novembre 1497, fino a quella
                data è stata destinataria di un numero di lettere superiore a quello di Elisabetta,
                e dall’altro perché Isabella, che si incontrava molto più spesso con la cognata che
                con la sorella, forse cercava di mantenere l’equilibrio mandando più lettere a
                Beatrice. 
Ma cosa spingeva
                Isabella a scrivere un numero così alto di lettere al marito della sorella? È
                evidente che tra tutti i corrispondenti «familiari» di Isabella, il duca di Milano
                era di gran lunga il personaggio più potente, più prestigioso, più adulato, più
                sollecitato ed era quindi del tutto normale che una donna come Isabella, dotata di
                un robusto realismo politico e ben consapevole della fragilità dello stato
                gonzaghesco, tenesse ad avere le migliori relazioni possibili con un uomo le cui
                scelte di politica estera potevano essere decisive per la sorte del proprio stato.
                Ma non è questa l’unica ragione a spiegare la grande quantità di lettere scambiate
                tra Isabella e Ludovico. Ce n’era un’altra, da cercare nella relazione del tutto
                particolare che si era instaurata tra la marchesa di Mantova e il potentissimo
                signore di Milano già in occasione del loro primo incontro, quando Ludovico, due
                giorni prima del suo matrimonio, il 16 gennaio 1491, salì sulla barca che aveva
                portato le due sorelle e la loro madre da Ferrara a Pavia per accogliere le tre
                donne. Ludovico, che non aveva mai incontrato nessuna di loro, avrebbe infatti
                appena abbozzato un gesto in direzione di Isabella che pensava (e forse sperava?)
                fosse la sua futura sposa, prima di inchinarsi davanti a Beatrice, su indicazione
                della madre, e di baciarle la mano﻿. Vero o falso che sia, il fatto è che nei giorni
                    successivi[6] Ludovico sembra essere stato
                molto sensibile al fascino della cognata e a tutte quelle qualità che facevano di
                lei una delle donne più brillanti e spiritose del suo tempo mentre Beatrice, che non
                riusciva a liberarsi del trauma della notte di nozze, rimaneva rinchiusa in sé
                stessa, silenziosa, impacciata e più infastidita che addolcita dalle carezze del
                marito.﻿ Poi, come si è detto, il ghiaccio si sarebbe sciolto tra Beatrice e il
                marito, la giovane sposa avrebbe superato la sua paura dei rapporti sessuali e si
                sarebbe lasciata trascinare senza più ritegno in quel turbine di feste, balli,
                banchetti, cacce e divertimenti di ogni genere
                che solo un uomo come Ludovico, probabilmente il più ricco d’Italia, era in grado di
                offrire a una donna. 
L’aprirsi di Beatrice
                all’affetto del marito e le teatrali manifestazioni di attaccamento di questi nei
                confronti della moglie non misero fine alle galanterie tra Ludovico e Isabella. Si
                trattava, sia chiaro, di galanterie destinate a rimanere sempre platoniche. Per uno
                come Ludovico, che disponeva per soddisfare le proprie pulsioni sessuali di uno
                stuolo di donne, alcune delle quali di notevole bellezza, Isabella non aveva niente
                di particolarmente attraente e sembra del tutto escluso che la stessa Isabella, pur
                avendo anche lei, come vedremo, le proprie esigenze in materia sessuale, si sia mai
                sognata di concedersi a uno sciupafemmine quale Ludovico. La sua relazione con lui
                non era altro che un flirt tra due persone colte e raffinate che si divertivano a
                fingere il gioco dell’amore. Un flirt che intendevano portare avanti essenzialmente
                tramite lo scambio di lettere. E di fatto tutti e due si comportano come amanti
                virtuali per i quali le lettere, per il loro contenuto, certamente, ma anche forse
                perché conservano e trasmettono l’impronta fisica della persona che le scrive, in
                particolare quando le scrive di proprio pugno, sono più gratificanti dei pochi
                momenti di intimità che due persone come loro potevano comunque permettersi di
                passare insieme. Niente di più significativo, a questo riguardo, che ciò che scrive
                Ludovico a Isabella pochi giorni dopo la sua partenza da Milano, nel febbraio del
                1491: si augura, sì, una prossima venuta di Isabella in Lombardia e dice che farà in
                modo che tutto sia pronto per lo svolgimento di quelle cacce che a lei piacciono
                tanto, ma quello che gli preme di più è chiaramente di ricevere lettere, lettere
                scritte «de man sua» e il più spesso possibile. E per toglierle ogni pretesto di non
                poterlo fare, dice che spedirà ogni settimana a Mantova un «cavallaro» che prenderà
                in consegna le sue lettere e le riporterà a Milano[7]. Ludovico si dovrà accontentare di molto meno: apparentemente, Isabella
                giudicherà che una lettera al mese poteva essere sufficiente… 

2. Amicizie al
                femminile: Isabella ed Elisabetta 



Capire le ragioni di
                un’amicizia non è cosa facile. Per Montaigne l’unico modo di spiegare la sua
                amicizia con La Boétie era dire: «perché lui era lui e perché io ero io». Sarà vero
                per certe amicizie, ma non per tutte.
                L’amicizia di Isabella per Beatrice non è molto diversa dalla sua amicizia per
                Elisabetta, ma non si spiega con le stesse ragioni. Le due sorelle non hanno vissuto
                insieme che per cinque anni, ossia nel periodo che va dal ritorno di Beatrice da
                Napoli, nel 1485, al matrimonio di Isabella nel 1490. Ma sono stati anni di intensa
                vita comune, in un momento particolarmente delicato della loro esistenza, quello del
                passaggio dall’adolescenza all’età adulta. Un periodo durante il quale hanno
                condiviso assolutamente tutto, dagli studi al tempo libero, dalla scoperta della
                loro femminilità al groviglio di emozioni che non poteva non assalire l’anima di due
                giovani donne fidanzate che non sapevano niente o quasi niente del futuro marito. È
                vero che non tutte le sorelle vanno sempre d’accordo e che non basta essere dello
                stesso sangue per volersi bene. Che sia dovuto all’intensità delle esperienze
                vissute fianco a fianco o all’esistenza tra di esse di profonde affinità o a tutte e
                due le cose insieme, il fatto è che i cinque anni di vita comune portarono al
                formarsi, tra le due sorelle, di un forte capitale di affetto che si mantenne
                intatto o quasi fino alla morte di Beatrice. Non mancò infatti tra le due, negli
                anni che seguirono il matrimonio di Beatrice, qualche dissapore o attrito, per lo
                più dovuto a scatti d’umore di Isabella che a momenti male sopportava di vedere la
                sorellina occupare una posizione di assoluta preminenza, che avrebbe potuto essere
                sua se… il padre non l’avesse precocemente promessa al vicino di casa, nella
                fattispecie al signore di Mantova. Nell’aprile del 1493 per esempio, Isabella decise
                di anticipare e di fare da sola il viaggio che aveva previsto di effettuare a
                Venezia in compagnia di Beatrice. Isabella non cercò neppure di nascondere il motivo
                di tale rinuncia: non le andava l’idea che la moglie del signore di Milano potesse
                aver diritto, da parte delle autorità della Repubblica, a un’accoglienza più fastosa
                e cerimoniosa di quella che avrebbero riservato alla «piccola» marchesa di Mantova[8]. 
Beatrice non portò
                mai rancore alla sorella per questi scatti d’umore. A ogni soggiorno di Isabella in
                Lombardia si sforzava di farle trovare un programma di divertimenti, svaghi e
                occupazioni perfettamente adatto ai suoi gusti, ma anche in grado di stupirla e di
                lasciarle ricordi indimenticabili: balli e concerti, incontri con letterati,
                pittori, scultori, musicisti, visite nelle botteghe di orefici, ricamatori e tanti
                altri artigiani del settore della moda, conversazioni e passeggiate con alcune delle
                persone più colte e brillanti della corte sforzesca, compresi i buffoni, artisti
                anch’essi, seppure a modo loro, e, naturalmente
                fastose partite di caccia. Attenzione però: non la caccia sportiva, vale a dire
                quella che si svolge in aperta campagna, di preferenza dentro foreste fitte e oscure
                dove si va ad affrontare bestie pericolose come i «porci», cioè i cinghiali, o a
                inseguire animali agilissimi come i cervi, con tutti i rischi che si corrono durante
                le lunghe e veloci cavalcate da fare in mezzo ai boschi. Provetta cavallerizza e di
                carattere piuttosto intrepido, Beatrice era una delle poche, se non la sola tra le
                dame della sua corte, a prediligere questo tipo di caccia, di solito riservata agli
                uomini. Non era certo il caso di Isabella che, oltre a non avere il physique du
                    rôle, preferiva un genere di caccia meno violento e più sofisticato, come la
                caccia al falcone, o più teatrale come le spettacolari coreografie che i più ricchi
                signori, quale Ludovico appunto, erano in condizione di organizzare nelle loro vaste
                riserve di caccia. Piuttosto che di riserve, del resto, si trattava di parchi
                paesaggistici di amplissima superficie dove le aree boschive si alternavano ai campi
                aperti, il tutto attraversato da ruscelli e circondato da un sistema di recinti
                invalicabile dalla selvaggina. Era allevato in questi parchi un numero
                impressionante di animali di tutte le specie, dai cinghiali alle volpi, dalle lepri
                ai cervi e ai caprioli e via di seguito e ogni specie andava cacciata con una razza
                particolare di cane e secondo tecniche e armi specifiche in modo da offrire al
                pubblico un’ampia gamma di scene tutte diverse le une dalle altre. Era infatti un
                vero spettacolo quello che un principe come Ludovico intendeva offrire ai suoi
                ospiti di riguardo, che si trattasse di Isabella, del re di Francia o
                dell’imperatore germanico. Uno spettacolo che aveva per attori gli animali e i loro
                inseguitori, per palcoscenico una campagna da cartolina curata come se fosse un
                giardino, per pubblico alcuni gruppetti di eleganti dame e di gentiluomini
                comodamente sistemati in padiglioni disposti nei punti più alti del parco in modo da
                non perdere niente dei vari episodi dello spettacolo. Invito chi voglia saperne di
                più a leggere le lettere nelle quali Isabella descrive alcune delle cacce
                organizzate in suo onore nel parco di Vigevano dal duca di Milano[9]. 
Ho accennato sopra a
                Montaigne citando la sua celebre frase sul perché di un’amicizia che si applica
                perfettamente al sodalizio ben presto creatosi tra Isabella ed Elisabetta. Le due
                donne non si erano mai viste prima di incontrarsi in occasione del matrimonio di
                Isabella con il fratello di Elisabetta, nel 1490, a Mantova[10]. Era allora nata tra loro due un’amicizia che non doveva
                finire che trentasei anni più tardi, con la
                morte di Elisabetta nel 1526. Fu un’amicizia, va detto subito, che non aveva proprio
                niente a che vedere con quella che univa le due sorelle. Sarebbe stato difficile,
                del resto, per Isabella intrattenere le stesse relazioni e portare lo stesso affetto
                a due persone così diverse l’una dall’altra come lo erano Beatrice ed Elisabetta.
                Erano tutte e due portatrici dello stesso DNA socioculturale, le loro famiglie erano
                di rango esattamente uguale, identica era stata la loro educazione e, ciononostante,
                Elisabetta e Beatrice, all’infuori dell’amore per la musica, comune a tutti membri
                delle loro rispettive famiglie, si assomigliavano pressappoco come l’acqua e il
                fuoco. Elisabetta, di salute malferma, soffriva di vari disturbi che la
                costringevano a frequenti periodi di riposo e di isolamento, attorniata da pochi
                intimi, perlopiù poeti e artisti. Fragile, magra e pallida, era l’opposto della
                robusta e sportiva Beatrice che eccelleva in tutti gli esercizi fisici. I suoi
                disturbi erano spesso di natura psicosomatica se non addirittura psichica: era
                infatti soggetta a frequenti momenti di depressione. Il trasferimento da Mantova a
                Urbino, la separazione dagli amatissimi fratelli e sorelle, la necessità di
                adattarsi a una nuova vita in un nuovo luogo di residenza, infine i problemi
                sessuali del marito, tutto ciò rese molto difficili i primi tempi della sua
                permanenza a Urbino. Ci vollero alcuni mesi prima che Elisabetta, grazie alle
                premure del marito, uomo di grande finezza e sensibilità, nonché alla presenza al
                suo fianco di poche ma care persone venute da Mantova, riuscisse a venire fuori da
                quel drammatico periodo. Attraverserà in seguito altri periodi di depressione, o
                perlomeno di grande sofferenza, come nell’estate del 1490 quando verrà a mancare sua
                sorella Maddalena, morta di parto a soli 18 anni. Ma potrà allora contare
                sull’amicizia di Isabella, che ogni volta l’aiuterà a riprendere il gusto per la
                vita puntando sui loro interessi comuni, che non erano pochi. 
Elisabetta, infatti,
                aveva per la letteratura e per tutte le forme di espressione artistica una passione
                certamente non inferiore a quella di Isabella. Una passione sincera e del tutto
                spontanea, che non doveva niente al desiderio, non assente in certe iniziative di
                Isabella, di guadagnarsi una fama di grande sacerdotessa delle arti e delle lettere.
                Elis﻿abetta amava la musica, la pittura, la scultura, la letteratura e tutti i
                prodotti dell’ingegno e l’interesse che portava a queste discipline era di natura
                puramente estetica o intellettuale. Allo stesso modo, se accoglieva a Urbino e
                proteggeva schiere di artisti e umanisti, con una netta predilezione per i poeti, lo
                    faceva perché amava la loro compagnia e si
                dilettava a discutere con costoro del loro lavoro, di opere antiche e moderne e più
                in generale di questioni attinenti alla creazione artistica e letteraria. 
Sembra tuttavia che la
                sua interlocutrice preferita per parlare di simili argomenti sia stata Isabella, con
                la quale si trovava in una situazione di perfetta parità e poteva dunque
                intrattenersi con la massima libertà, senza dover tenere conto dei paletti che la
                sua posizione di duchessa interponeva inevitabilmente, a Urbino, tra lei, gli
                artisti e i letterati posti alle sue dirette dipendenze. Tutto lascia del resto
                pensare che questa comune passione delle due donne per due soggetti, le arti e le
                lettere, che rappresentano senz’altro la loro principale ragione di vivere – con
                un’unica riserva per Isabella, come vedremo più avanti – abbia costituito il primo
                terreno d’incontro tra le due donne e sia rimasta fino alla fine lo zoccolo duro
                della loro amicizia. Guardiamoci tuttavia dal ridurre a una semplice complicità
                intellettuale l’amicizia tra Isabella ed Elisabetta. Come ho già detto, vale per
                loro ciò che diceva Montaigne della sua amicizia con La Boétie: la loro amicizia era
                quella di due persone per le quali non c’è piacere più grande che essere insieme e
                per le quali il fatto di essere l’una a fianco all’altra dà sapore e gusto a tutto
                ciò che si decide di fare, fossero anche le cose più banali. Il che vuol dire
                passare più tempo possibile insieme, esattamente come fanno Isabella ed Elisabetta. 
Non si contano
                infatti i soggiorni di Elisabetta a Mantova, talvolta di lunghissima durata, mentre
                Isabella rese più raramente visita a Elisabetta a Urbino. Lo squilibrio tra le due
                cose non deve stupire. Elisabetta era rimasta molto affezionata alla sua città natia
                e per di più la situazione geografica di Mantova, la fitta rete di canali e corsi
                d’acqua che ricopriva la porzione di pianura padana dove si essa si trovava,
                agevolava considerevolmente gli spostamenti da un luogo all’altro. Era un vantaggio
                di non poco conto per quei viaggiatori, ed era in generale il caso delle donne, che,
                per le lunghe distanze, preferivano il relativo confort delle barche alle dure
                fatiche di un viaggio a dorso di cavallo. Ed Elisabetta, quando veniva a Mantova,
                ritrovava le abitudini di quando era ragazza e divideva il suo tempo tra soggiorni
                in città e soggiorni in campagna, nell’una o nell’altra delle numerose ville rurali
                che i Gonzaga si erano fatti costruire in vari luoghi del loro territorio. Sempre in
                compagnia di Isabella, anche lei abituata dall’infanzia a spostarsi tra le non meno
                numerose «delizie» disseminate nel territorio
                ferrarese, Elisabetta amava ritrovarsi in questi posti ameni dove aveva passato
                anche lei gran parte dei suoi anni giovanili. Lì, talvolta accompagnate da un
                ristrettissimo numero di intimi, per lo più musicisti o letterati, le due amiche del
                cuore occupavano il tempo a passeggiare, a leggere, a fare musica e soprattutto a
                chiacchierare. Benché fossero tutte e due amanti dei viaggi e curiose di conoscere
                le città più ricche di storia, di monumenti e di opere d’arte, non fecero insieme
                che un solo viaggio, all’infuori naturalmente del Mantovano, del Ferrarese e delle
                Marche. Fu un viaggio improvvisato, una sorta di scappatella che le due donne
                decisero di fare mentre stavano insieme a Ferrara, nell’inverno del 1492, per
                assistere alla celebrazione delle nozze tra Alfonso e Lucrezia. Isabella ebbe molto
                da ridire su queste nozze, che saranno da lei giudicate troppo «fredde», e non avrà
                avuto difficoltà a convincere Elisabetta, che non era mai andata a Venezia, a fare
                con lei un viaggio di puro piacere, quindi, non in qualità di mogli di chi sappiamo,
                nella città dei dogi. Elisabetta, che bruciava dal desiderio di conoscere Venezia,
                non se lo fece ripetere due volte e le due donne decisero di partire senza perdere
                tempo e con il minimo di persone al loro seguito, il che, per due donne come loro,
                voleva dire non più di una decina o una ventina di inservienti e altri
                accompagnatori per ciascuna. Fu per tutte e due un soggiorno incantevole. Visitarono
                il palazzo ducale e l’attigua basilica di San Marco, nella quale il doge fece aprire
                per loro il tesoro del Santo, nonché tutte le principali chiese. Andarono a Murano,
                curiose di vedere come erano fabbricati quei preziosi oggetti di vetro che
                troneggiavano sulle credenze dei loro palazzi. Entrarono in decine e decine di
                botteghe, non ultime quelle dove erano abituate a rifornirsi di stoffe, gioielli e
                di tanti altri articoli di valore. Non resistettero al desiderio di rendere
                discretamente visita alla regina di Cipro e probabilmente si concessero la libertà
                di fare cose per loro inconsuete, il che avrà contribuito non poco a rendere
                indimenticabile questo loro soggiorno veneziano. Elisabetta dirà poi di aver
                preferito Venezia a Roma: non sarò certo io a darle torto! 
Meno di tre mesi dopo
                il rientro delle due donne da Venezia avveniva un episodio di estrema gravità per il
                duca e la duchessa di Urbino e che forse avrà insegnato a Elisabetta che anche la
                più profonda delle amicizie può avere dei limiti. Il 22 giugno 1502, con uno di quei
                blitz di cui aveva il segreto, Cesare Borgia si impossessava del ducato di Urbino.
                Colto di sorpresa, l’ingenuo Guidobaldo, che
                aveva concesso al Borgia il transito sulle sue terre, dovette abbandonare
                precipitosamente Urbino. Troverà rifugio a Mantova dove arriverà, come racconterà
                Isabella in una lettera alla cognata Chiara di Montpensier, «in giubbone con quattro
                cavalli solamente, essendo stato colto all’improvviso per tradimento, con grande
                pericolo ha salvato la vita». Fu lo stesso Guidobaldo a informare dell’accaduto i
                Gonzaga, nonché la propria moglie, presente a Mantova per l’ennesimo soggiorno di
                svago. Sempre a dire di Isabella, ne rimasero «tutti tanto attoniti, confusi et
                addolorati che noi medesimi non sappiamo dove ci ritroviamo»[11]. 
Addolorati sì, ma,
                almeno per quanto riguarda Isabella, non al punto da tagliare i ponti con il Borgia.
                Caso vuole infatti che, non molti giorni prima, i Gonzaga avessero accettato la
                proposta avanzata dal Borgia di fidanzare il loro primogenito, Federico, con la
                figlia che Cesare aveva avuto dalla moglie Carlotta[12]﻿. Ebbene, anche dopo «lo inopinato et nefando caso della
                perdita del Ducato de Urbino» – parole di Isabella –, i Gonzaga proseguirono, come
                se niente fosse, le trattative con il Borgia per formalizzare l’accordo. Ma c’è di
                più. Nell’agosto successivo, al marito che era andato a Milano a omaggiare il re di
                Francia insieme con altri principi italiani, Isabella raccomandava la più grande
                prudenza nel caso avesse voluto perorare la causa del Montefeltro davanti al sovrano
                francese, che era grande amico del Borgia. Prudenza che si giustificava, secondo
                lei, con la considerazione che «in li stabilimenti di stati, non se guarda allo
                interesse del compagno, né ad inimicizie che prima siano state fra loro»[13]. 
Infine, ciliegina
                sulla torta, Isabella non si fece scrupolo di trarre qualche vantaggio dalla
                sfortuna dei cognati. Poco più di una settimana dopo il «nefando caso», incaricava
                il fratello Ippolito di intercedere per lei presso l’affezionato Cesare per ottenere
                due marmi antichi, una Venere e un Cupido, che aveva tanto ammirato nella collezione
                dei duchi di Urbino[14]. 
Isabella era fatta
                così. Poteva essere l’«amica perfetta», e lo era certamente agli occhi di
                Elisabetta, a condizione però che l’amicizia non entrasse in rotta di collisione con
                le due grandi passioni della sua vita, il potere e le opere d’arte. Elisabetta, per
                la quale l’amicizia non conosceva limiti, non gliene farà una colpa e rimarrà sua
                amica fino alla fine della sua vita. 
            

3. Isabella e le altre
                donne della famiglia 



In tutta la sua lunga
                vita, Isabella non ha mai avuto amiche più care di Beatrice, morta nel 1497, e di
                Elisabetta, scomparsa nel 1526. Ciò non le ha evidentemente impedito di avere
                relazioni epistolari più o meno episodiche con decine e decine di altre donne.
                Alcune di esse erano di un rango paragonabile al suo, se non addirittura superiore,
                ma la maggior parte delle altre era costituita da gentildonne appartenenti
                all’aristocrazia di varie città dell’Italia centrosettentrionale. Di temperamento
                piuttosto benevolo e desiderosa com’era di mantenere buone relazioni con il maggior
                numero possibile di persone, Isabella non esitava, quando si rivolgeva a quelle
                donne, a usare parole di amicizia, di affetto o di amore che non esprimevano
                nient’altro che il suo desiderio di mostrarsi gentile con loro. Credo tuttavia sia
                talvolta possibile cogliere, anche nelle parole e nelle formule più convenzionali,
                alcune sfumature che, insieme con l’oggetto stesso della lettera, forniscono indizi
                utili a capire la vera natura dei rapporti che Isabella intratteneva o intendeva
                intrattenere con la sua corrispondente. Mi appoggerò su questi indizi per tentare di
                misurare il livello di affettività presente nella relazione di Isabella con tre
                donne che sono state per lei qualcosa di più o di diverso di semplici parenti, ma
                senza mai diventare vere amiche. Si tratta di Lucrezia d’Este, figlia illegittima di
                Ercole e quindi sorella naturale di Isabella, di due o tre anni più grande di lei,
                di Anna Sforza, prima moglie di suo fratello Alfonso, morta nel 1497, e di Lucrezia
                Borgia, seconda moglie di Alfonso, che, come detto, la sposò nel 1502. 
Lucrezia, la figlia
                naturale di Ercole, era stata allevata a corte, come sappiamo, insieme con tutti gli
                altri figli del duca. Era dunque stata compagna di giochi e di studi di
                Isabella fino all’inizio del 1487, data nella quale lasciò il palazzo paterno per
                andare in sposa ad Annibale Bentivoglio, figlio del signore di Bologna. Isabella
                aveva allora poco più di 12 anni e non sembra aver sofferto molto per questa
                separazione, se è vero che la sua prima lettera alla sorella di Bologna non è
                anteriore al 1496. In seguito, e fino al 1506, Isabella non manderà a Lucrezia più
                di sei lettere, tutte scritte più o meno nello stesso stile e dello stesso tenore[15]. Isabella si rivolge alla sorella
                chiamandola «domina soror nostra», scrive di proprio pugno, salvo un solo caso, e si
                esprime in modo molto semplice, senza fronzoli né enfasi. Alla fine di ogni lettera, Isabella chiede a Lucrezia di salutare la
                suocera e il consorte e di «baciare i putini da parte nostra», limitandosi a dare
                qualche brevissima notizia della propria famiglia scrivendo per esempio che «La
                nostra Eleonora sta bene» oppure che «Noi cum li nostri stamo bene». Del resto, pure
                l’oggetto di queste lettere è quasi sempre lo stesso: cinque di esse accompagnano
                l’invio, da parte di Isabella, di doni per lo più alimentari; una sola volta è
                Isabella che sollecita un piacere alla sorella, ma si tratta sempre di un piacere
                che ha a che fare con il cibo. Sembra infatti che Isabella abbia preso l’abitudine,
                a partire da una certa data, di mandare ogni anno, nel mese di marzo, una certa
                quantità di carpioni, da trenta a cinquanta, a Lucrezia. Con il termine «carpione»
                si intendeva allora tanto una determinata specie di pesce quanto un modo particolare
                di cucinarlo: il pesce veniva prima fatto friggere poi messo a marinare in una
                preparazione di aceto, cipolle, aglio, timo e spezie. La ricetta offriva il doppio
                vantaggio di favorire la conservazione del pesce e di dare alla sua carne un sapore
                agrodolce molto apprezzato dai contemporanei. Erano particolarmente rinomati i pesci
                del lago di Garda, lucci, tinche, storioni, carpe e altri preparati in questo modo,
                a tal punto che i signori di Mantova, che controllavano le rive meridionali del
                Garda, avevano preso l’abitudine di regalare carpioni ai grandi personaggi che
                volevano ingraziarsi. Ma non credo fosse per questo motivo che Isabella tenesse a
                mandare ogni anno carpioni a Lucrezia, che non era in una posizione tale da poter
                essere di qualche utilità politica alla marchesa di Mantova: ci vedrei piuttosto un
                modo semplice e familiare di mantenere buoni rapporti con una persona alla quale si
                vuole bene, ma senza avere molte altre cose da condividere con lei. Nel 1502, ai
                soliti carpioni del mese di marzo, Isabella aggiunse un prodotto non più di genere
                alimentare ma cosmetico, ovvero un bussolotto di zibellino, un profumo a base di
                lusco di zibellina, fabbricato, precisa Isabella, dal suo «zibelttario» di fiducia.
                Ricambiava Lucrezia i doni ricevuti con controdoni dello stesso genere? La povertà
                delle fonti relative a Lucrezia e al marito non mi consente di rispondere con
                certezza alla domanda, ma che l’abbia fatto mi pare più che probabile. E se non lo
                avesse fatto spontaneamente, Isabella non avrebbe esitato a scriverle e a
                sollecitare l’invio di qualche buon prodotto locale, come l’olio e il vino bianco.
                Nel luglio 1505, Isabella fa meglio ancora: chiede alla sorella di mandarle un uomo
                «pratico» nell’arte di «pigliare» gli ortolani
                e che fosse capace di insegnare ai suoi uomini di Mantova l’arte di catturare questi
                uccellini. Non dice nella sua lettera secondo quale ricetta li avrebbe fatti
                cucinare, ma con ogni evidenza i preziosi uccellini facevano parte di quelle
                raffinate prelibatezze che tanto piacevano a Isabella – nonché, lo ricordo en
                    passant, all’ex presidente della Repubblica francese François Mitterrand – e
                che l’avevano resa precocemente grassottella. 
Sappiamo pochissimo
                dei rapporti di Isabella con Anna Sforza. E anche la stessa figura di Anna rimane
                per noi molto sfuggente. Una certa tradizione storiografica ne ha fatto una
                principessa infelice, vittima e della totale indifferenza del marito e di una
                malcelata ostilità degli Este nei suoi confronti. Anna, non dimentichiamolo, era la
                sorella di Gian Galeazzo Sforza, successore di Galeazzo Maria a capo del ducato di
                Milano, ma così malfermo di salute, oltre che debole di carattere e forse anche di
                mente, da dover abbandonare l’esercizio effettivo del potere allo zio Ludovico il
                Moro, colui che aveva sposato Beatrice d’Este nel 1491 pochi giorni prima che Anna,
                sua nipote, diventasse la moglie di Alfonso. Inutile dire che, messo di fronte alla
                rivalità tra l’evanescente Gian Galeazzo e il potentissimo Ludovico, non ci è voluto
                molto tempo a Ercole per capire che conveniva, a lui come a tutta la famiglia,
                salire sul carro del secondo, anche a costo di abbandonare il primo alla sua triste
                sorte. Che Anna abbia sofferto di questo atteggiamento degli Este verso il proprio
                fratello è del tutto possibile, ma che l’indifferenza di Alfonso verso di lei non
                abbia fatto che accrescere il suo disagio mi pare invece un’idea assurda, per non
                dire ridicola. Come è ridicola l’idea che la felicità di una giovane donna come lei,
                appena sposata con un uomo che non aveva mai visto prima del matrimonio, dipendesse
                dall’atteggiamento verso di lei di quel marito che le era forse totalmente
                indifferente. Non posso affermare, in mancanza di fonti esplicite su questo punto,
                che Anna fosse allora esattamente in questo stato d’animo verso il marito. Ma anche
                se così non fosse stato, tutto lascia pensare che Anna avesse trovato nei piaceri
                della vita di corte un’efficace consolazione all’indifferenza del marito. Un po’ più
                di un anno dopo il matrimonio, nel maggio del 1492, prendeva parte, per esempio, nel
                salotto di Eleonora alla rappresentazione di una commedia, Ippolito e
                Lionora, nella quale lei ed Eleonora tenevano le parti dei due personaggi del
                titolo mentre Giulio faceva la comparsa[16].
                Nel 1496, il lunedì di Carnevale, Anna
                partecipava senza il marito a una grande cena organizzata in suo onore dagli
                studenti delle Facoltà di arti e di medicina e rimaneva a ballare con loro fino a
                notte fonda. Nello stesso momento, Alfonso, insieme con il fratello cardinale, si
                trovava a cena a casa di un ricchissimo uomo d’affari, Rizo Tartuffo. Chi di loro
                due si sarà divertito di più non lo sapremo mai, ma di sicuro si divertivano
                benissimo l’uno/a senza l’altro/a. 
I copialettere di
                Mantova ci hanno tramandato il testo di sei missive indirizzate da Isabella ad
                    Anna[17]. Tutte furono spedite nel periodo
                che va da giugno 1494 a settembre 1497, anno della morte di Anna. Isabella avrebbe
                dunque aspettato tre anni dopo il matrimonio di Alfonso per mandare una prima
                lettera alla cognata? Si potrà sempre obiettare che non tutte le lettere erano
                sistematicamente riportate nei copialettere, ma faccio notare che Isabella aveva due
                buone ragioni per non voler mandare segnali di simpatia alla cognata: la prima era
                che condivideva totalmente la scelta della famiglia di sostenere le ragioni di
                Ludovico il Moro contro quelle del legittimo detentore del titolo ducale, la seconda
                che si era personalmente invaghita dello stesso Ludovico, al punto da scambiare con
                lui lettere ricche di doppi sensi e mezze confessioni. Nel 1494, Isabella non aveva
                più motivo di continuare a snobbare Anna. Il suo marivaudage con Ludovico era
                finito da un bel po’ di tempo e lo stesso Ludovico, dopo la morte di Gian Galeazzo,
                era diventato l’unico e legittimo signore di Milano. E Isabella, che di temperamento
                era piuttosto portata alla benevolenza, sarà stata senz’altro soddisfatta di potere
                allacciare con la cognata rapporti di franca cordialità. Non si spinge fino a
                scrivere di proprio pugno le sue missive ad Anna. Fa poi uso di uno stile un po’
                formale e cerimonioso, ben diverso dal tono di simpatica familiarità con il quale si
                rivolge alla sorella Lucrezia. Il contenuto delle sue lettere non lascia tuttavia
                alcun dubbio sulla sua volontà di instaurare con la cognata rapporti fondati su una
                reciproca cordialità e sullo scambio di servizi tra due principesse che hanno tutto
                l’interesse ad aiutarsi l’un l’altra. La prima lettera di Isabella ad Anna
                accompagna l’invio di cestini di ciliegie – le nostre, dice Isabella, sono più dure
                e quindi migliori di quelle di Ferrara. Seguiranno, sempre da parte di Isabella,
                lettere nelle quali si compiace di poter comunicare alla cognata il buon esito di
                ricerche e interventi da lei effettuati su richiesta di Anna, per ritrovare un
                cagnolino caro alla duchessa di Ferrara. Non una folle amicizia dunque tra loro due,
                    ma relazioni di buon vicinato, mi viene da
                dire, tra due persone disposte ad aiutarsi reciprocamente. 
Isabella e Lucrezia
                Borgia non si erano mai incontrate né si erano scambiate lettere prima dell’arrivo
                di quest’ultima a Ferrara nel febbraio del 1502. Di sicuro, si conoscevano di fama e
                ciascuna aveva dell’altra un’opinione abbastanza precisa, anche se non sempre
                conforme alla realtà. Isabella aveva otto anni più di Lucrezia ed era famosa per una
                serie di ragioni che facevano di lei una donna senza rivali nell’Italia dei
                principi: la sua immensa cultura, le sue competenze in materia artistica, la sua
                vivacità di spirito, il lusso delle sue parure, l’eleganza del suo vestiario
                e via dicendo. Lucrezia, pur essendo anche lei una donna spiritosa e provvista di
                una discreta cultura, possedeva doti fisiche con le quali Isabella poteva
                difficilmente competere: una splendida capigliatura bionda che scendeva fino alle
                caviglie, un viso grazioso, delle forme ben proporzionate, una maniera di muoversi
                da togliere il fiato e altre cose ancora. Come Isabella, spendeva somme enormi per
                il suo vestiario e le sue parure e non temeva di sfidare Isabella in questo
                campo. 
Tutto ciò Lucrezia lo
                sapeva, come sapeva di entrare con il matrimonio in una famiglia nella quale il
                prestigio della primogenita era forse superiore a quello dei fratelli. Isabella, da
                parte sua, non poteva non essere al corrente delle voci che, in tutte le corti
                italiane, correvano sui Borgia in generale e sulla figlia del papa in particolare:
                la loro smisurata brama di potere e di ricchezze, la lussuria dei maschi e talvolta
                anche delle donne, le scabrose vicende matrimoniali di Lucrezia; forse avrà anche
                sentito parlare del suo parto clandestino avvenuto quando si era ritirata presso le
                monache di San Sisto a Roma dopo l’assassinio del secondo marito. Non meno
                pragmatica di suo padre, Isabella avrà pensato tra sé e sé che Lucrezia di certo non
                era la moglie ideale per il futuro duca di Ferrara, ma, davanti agli enormi vantaggi
                economici, territoriali e politici di un simile matrimonio, la ragione voleva che si
                chiudessero pudicamente entrambi gli occhi sulla vita abbastanza chiacchierata della
                futura sposa di cui, d’altronde, tutti erano d’accordo nel dire che era bella, che
                vestiva con raffinata eleganza e che danzava divinamente. Era proprio il giudizio
                unanime dei suoi informatori su questi tre punti a preoccupare Isabella. Non si era
                mai fatta grandi illusioni sulla propria bellezza e si era dunque rassegnata
                all’idea che Lucrezia avesse un fisico più attraente del suo. Che fosse una ballerina senza rivali era già più difficile
                da accettare. Ma che potesse anche mettere in discussione l’assoluto primato di
                Isabella in materia di eleganza e di moda, questo la marchesa di Mantova non lo
                poteva proprio sopportare. Non solo fece leva sulle infinite risorse della sua
                cultura e del suo gusto artistico per ottenere dai suoi sarti vestiti ancora più
                fastosi, raffinati e sofisticati del solito, ma fece anche di tutto per intimidire
                la rivale e farle capire che era inutile voler ingaggiare con lei una battaglia che
                non avrebbe mai vinto: quella dell’eleganza femminile. 
Ci vorrà parecchio
                tempo a Isabella per accettare l’idea che Lucrezia, lungi dal voler competere con
                lei, non aspirava ad altro che ad avere relazioni di affettuosa amicizia con la più
                prestigiosa cognata. Per vari anni, le due donne si scambiarono lettere scritte in
                uno stile molto convenzionale, riempite di formali dichiarazioni di amicizia nel
                caso di Isabella che tiene a mantenere una certa distanza, più spontanee e sincere
                da parte di Lucrezia che assume la posizione di richiedente e moltiplica i gesti per
                accattivarsi la simpatia di Isabella e guadagnarsi la sua amicizia﻿[18]. 
Le avances di
                Lucrezia non ebbero l’esito desiderato e la duchessa, quando si invaghirà di
                Francesco Gonzaga, smetterà di voler guadagnare l’amicizia di Isabella. Del resto,
                non esistevano probabilmente tra le due donne quelle affinità necessarie alla
                nascita di una vera amicizia. Ciò posto, l’una e l’altra erano donne abbastanza fini
                per capire che conveniva a tutte e due avere buoni rapporti, privi di qualsiasi
                rivalità, ed è certamente per questa ragione che si instaurò tra di loro, a partire
                all’incirca dal 1506-1507, un nuovo tipo di relazioni, fondato sullo scambio di
                regali e di servizi, relazioni analoghe in un certo modo a quelle tra Isabella e
                l’altra Lucrezia, ma perfettamente equilibrate, nel senso che le due donne si
                intrattenevano ormai su un piano di totale parità. Un cambiamento che si riflette,
                oltre che nel contenuto, anche nello stile delle loro missive che diventano più
                brevi e meno pompose, senza tuttavia arrivare ad adottare il tono di cordiale
                familiarità che caratterizzava le lettere di Isabella alla sorella naturale. Nelle
                relazioni tra quelle due «prime donne», insomma, continuerà fino alla fine a
                sussistere una certa distanza, da imputare, credo, a Isabella più che a Lucrezia.
                    
            

4. Il fratello taciturno
                e il fratello volubile 



 
Come fanno le loro
                sorelle, così anche i fratelli estensi si scambiano lettere. Ma non lo fanno con la
                stessa frequenza e le loro lettere, per di più, lasciano intravedere ben poco degli
                aspetti personali o affettivi dei loro rapporti. Mentre le sorelle sembrano
                compiacersi di moltiplicare tra di loro le carezze e altre dimostrazioni di affetto,
                i maschi danno l’impressione o di voler nascondere i loro sentimenti reciproci, se
                esistono, o di attenersi allo stretto rispetto dei comportamenti richiesti dalla
                loro posizione nella gerarchia familiare. Non si può certo escludere che si tratti
                di una semplice impressione. Sappiamo bene, però, che l’immagine della donna
                sentimentale ed espansiva di fronte all’uomo impassibile e riservato è uno dei tanti
                    clichés sui quali si sono costruite le categorie del femminile e del
                maschile e non ci sarebbe niente di sorprendente se i figli di Ercole avessero, più
                o meno consapevolmente, adeguato il loro modo di rivolgersi l’uno all’altro a questa
                tradizionale rappresentazione della mascolinità e della femminilità. 
Non è un caso, del
                resto, se l’impronta di questi luoghi comuni sia molto più sensibile nelle lettere
                degli anni Novanta che in quelle del periodo successivo. Le prime sono infatti il
                più delle volte scritte da segretari che si guardano bene dall’uscire dai sentieri
                battuti e si accontentano di riprendere formulazioni pienamente conformi alle
                rappresentazioni dominanti. Quelle dei primi anni del Cinquecento contengono invece
                un maggior numero di autografi, hanno un tono spesso più personale e offrono quindi
                una testimonianza più significativa della reale natura dei rapporti tra fratelli.
                Ciò non toglie che, anche durante l’intero periodo preso qui in esame, i rapporti
                tra i fratelli siano stati profondamente condizionati da due fattori rimasti del
                tutto invariati. Mi riferisco alla stridente asimmetria all’interno della
                fratellanza tra i due fratelli in carriera e gli altri tre e ad alcune spiccate
                differenze di carattere o di personalità tra di loro. 
Sul primo punto, non
                c’è molto da aggiungere a ciò che si è già detto. Alfonso, erede al trono, si è
                sposato nel gennaio del 1491 con la nipote di un personaggio, il duca di Milano, di
                cui tutti invidiano la ricchezza e temono la potenza. Inizia subito dopo il suo
                apprendimento del potere a fianco del padre, che gli affida incarichi di vario tipo.
                Dispone della propria corte e gode di risorse ben superiori a quelle dei suoi
                fratelli, con la sola eccezione di Ippolito. Il
                quale, da parte sua, unisce, agli occhi dei fratelli senza moglie né incarichi
                stabili, il doppio vantaggio di essere uno dei prelati più ricchi d’Italia, grazie
                agli ingenti redditi procuratigli dalla sede archiepiscopale di Strigonia, e pure
                uno dei più influenti, dopo la sua nomina a cardinale avvenuta nel 1494. Era quindi
                del tutto normale che i tre fratelli non sistemati adottassero nei suoi confronti,
                almeno a parole, un atteggiamento di profondo rispetto e di totale dedizione.
                Stupisce un po’ di più che Giulio, forse mal consigliato, si sia talvolta spinto
                oltre i limiti del ridicolo usando, per esprimere la sua devozione e la sua
                gratitudine al fratello cardinale, termini ed espressioni talmente iperbolici e
                deliranti che avranno suscitato l’ilarità piuttosto che la benevolenza del suo
                destinatario. È vero che Giulio, a differenza di Ferrante e di Sigismondo, aveva
                motivi davvero impellenti per volersi ingraziare il fratello cardinale: la sua
                carriera da ecclesiastico era quasi interamente nelle sue mani. 
Alfonso non sembra
                essere stato un amante della corrispondenza familiare. Anzi, era l’esatto contrario,
                da questo punto di vista, della sorella maggiore: scriveva poco di suo pugno e
                sempre in modo stringato e asciutto. In verità, taciturno o perlomeno poco loquace e
                rinchiuso in sé stesso, Alfonso non lo era solamente davanti al suo scrittoio e
                quando aveva lettere da scrivere o dettare ai suoi segretari. Tutte le testimonianze
                che ci parlano di lui, all’infuori dei salamelecchi dei cortigiani, lo descrivono
                come un uomo di poche parole, molto riservato, insofferente ai pettegolezzi di corte
                e, più generalmente, avulso da tutti gli intrighi e obblighi della vita mondana. Nel
                1494, per esempio, mentre soggiornava a Milano alla corte di Ludovico il Moro,
                Alfonso incorse in vivi rimproveri da parte del padre perché preferiva mangiare da
                solo piuttosto che consumare i pasti insieme con gli altri cortigiani[19]. Il fatto è che Alfonso nutriva una
                profonda avversione per la vita di corte, alla quale preferiva di gran lunga la
                compagnia degli artigiani, dei bottegai e di tutti quelli che praticavano un
                mestiere manuale. Non per amore delle classi popolari, bisogna dirlo, ma
                semplicemente perché si appassionava a tutte le attività che richiedevano un certo
                livello di abilità manuale, anche quando non avevano altro scopo che di produrre
                oggetti di utilità corrente, come i vasi di ceramica. Ciò posto, era sicuramente più
                affascinato dai lavori di alta o altissima tecnicità, come quelli finalizzati alla
                fabbricazione di cannoni, di mobili intarsiati o di strumenti musicali, che dai
                    mestieri di più modesta qualifica, ma tutti
                erano ai suoi occhi degni della più grande attenzione e del resto lui stesso si
                dilettava a lavorare al tornio[20]﻿. Non mi
                spingerei tuttavia fino a dire che Alfonso era troppo preso dai suoi lavoretti
                manuali per trovare il tempo di prendere la penna e di scrivere a fratelli e
                sorelle. Semplicemente, o perché dava precedenza assoluta ai suoi doveri d’ufficio o
                perché non era uomo dai grandi affetti né tanto meno dalle grandi effusioni, non
                provava alcun interesse a scrivere a fratelli e sorelle più dello stretto
                necessario. 
Di tutt’altra pasta
                era fatto Ippolito. Era, l’ho già scritto, una perfetta incarnazione del prelato
                mondano del Rinascimento. Il giudizio, inteso in senso negativo, vuol dire che era
                un pessimo uomo di Chiesa, ma può anche avere valore positivo e accennare, tra le
                altre cose, alla grande socievolezza di un uomo che intende piacere a tutti e
                intrattenere buone relazioni con il maggior numero possibile di persone. Ed era
                infatti il caso di Ippolito. Amante delle donne com’era, preferiva naturalmente la
                loro compagnia a quella degli uomini, ma teneva a mostrarsi seduttore e grande
                intrattenitore di fronte a tutti, uomini e donne, fratelli e sorelle, cognati e
                cognate ecc. Aveva a sua disposizione un folto stuolo di segretari e cancellieri di
                cui uno dei principali compiti era di scrivere lettere indirizzate a una vastissima
                rete di persone, nella quale non potevano mancare i parenti più stretti. Purtroppo,
                a parte alcune centinaia di lettere rivolte al padre, ad Alfonso e a Isabella, ben
                poco ci è rimasto di quell’epistolario, che contava probabilmente non meno di
                qualche migliaio di pezzi. Sappiamo, per esempio, che Ippolito durante gli ultimi
                anni della sua permanenza in Ungheria, poi più tardi durante i suoi soggiorni a Roma
                e a Milano, mandò al fratello Giulio un gran numero di missive di cui non è rimasta
                traccia all’infuori di qualche breve menzione contenuta nelle lettere di risposta di
                Giulio al cardinale. È una grande perdita per noi perché, nel caso in cui Ippolito
                si fosse espresso in queste missive con la stessa vivacità e schiettezza di cui fa
                uso in alcune delle sue lettere al padre[21],
                avremmo potuto ricavare un’idea più precisa della natura dei suoi rapporti con
                Giulio, l’unico dei fratelli cadetti con il quale Ippolito ebbe regolari relazioni
                epistolari. Relazioni caratterizzate da una grande familiarità e forse anche da una
                certa confidenza, ma nelle quali è difficile trovare esplicite prove di affetto,
                mentre non c’è una sola frase o una riga di queste lettere che non lasci trasparire
                la totale subalternità di Giulio nei confronti del cardinale.
            
È evidente che, per i
                maschi della famiglia, la relazione epistolare non aveva la stessa importanza che
                per le loro sorelle. Le tre sorelle vivevano lontane le une dalle altre e anche dal
                resto della famiglia mentre i maschi, perlomeno a contare dalla fine degli anni
                Novanta, risiedevano in modo più o meno stabile a Ferrara. L’unica eccezione
                riguarda Ippolito, che soggiorna quasi senza interruzione in Lombardia tra il 1498 e
                il 1500 e che sarà chiamato negli anni successivi a compiere vari soggiorni a Roma.
                In tutto quel periodo, gli altri quattro fratelli non hanno alcun bisogno di
                scambiarsi lettere: vivono a due passi gli uni dagli altri, in una città di
                dimensioni molto ridotte e la vita di corte offre loro, se lo desiderano, mille
                occasioni di incontro. 

5. I fratelli e la vita
                di corte: musica e teatro 



È tempo di soffermarsi
                su questa vita di corte. Non per ripercorrerla in tutte le sue sfaccettature, non
                basterebbe un libro intero per farlo, ma per tentare di capire quale sia stato il
                suo impatto sui rapporti tra i fratelli. Avrà contribuito a mantenere, all’interno
                della fratellanza, la coesione forgiata in precedenza dagli anni di vita comune e
                dalla frequentazione degli stessi maestri? O avrà al contrario favorito l’emergere
                tra di loro di divisioni o differenze prima inesistenti o rimaste allo stato
                latente? Ecco le due principali domande alle quali cercherò di rispondere. E lo farò
                distinguendo, all’interno della vita di corte, le occupazioni di carattere
                artistico-culturale da quelle di carattere latamente ludico﻿. 
La corte non è solo
                un luogo di feste, di divertimenti e di svaghi come ci vorrebbe far credere una
                certa visione cinematografica. È anche un’istituzione che ha svolto un ruolo
                fondamentale nella diffusione di una nuova cultura, l’umanesimo, e che, dopo aver
                permesso agli umanisti di raggiungere una posizione egemonica nel campo della
                cultura, continuerà a fornire loro, in diverse maniere, un aiuto indispensabile allo
                svolgimento delle loro attività intellettuali. Quale è stato, in tale ambito,
                l’operato dei figli di Ercole? Sicuramente non quello di una Isabella d’Este a
                Mantova, di una Elisabetta Gonzaga a Urbino o di un Ludovico il Moro a Milano. Dei
                cinque fratelli, Ippolito è stato l’unico ad aver continuato, in età adulta, a
                leggere testi classici, e poi il solo a circondarsi di poeti e altri letterati, tra
                i quali il più celebre è naturalmente l’Ariosto, il solo ad apprezzare le loro opere, a gradire le loro dediche, a offrire le
                risorse necessarie al loro mantenimento sotto forma di prebende o di sussidi. È
                stato insomma l’unico dei cinque fratelli ad aver esercitato questo mecenatismo
                letterario senza il quale non si sarebbe assistito a una così ricca produzione di
                opere testuali di ogni genere durante il Rinascimento italiano. 
Stranamente, non si è
                finora scoperta neanche la più piccola traccia di iniziative di Ippolito in favore
                della creazione artistica, un settore nel quale spiccherà dopo di lui un altro
                Ippolito, cardinale anch’egli e figlio di Alfonso. Appassionato di architettura,
                questo secondo Ippolito è soprattutto conosciuto oggi per la villa che si fece
                costruire a Tivoli, la famosa villa d’Este appunto, ma in realtà il suo fu un
                mecenatismo a trecentosessanta gradi in quanto fece beneficiare della sua protezione
                e delle sue elargizioni artisti di tutte le discipline, oltre a numerosi uomini di
                lettere. Non si può dire altrettanto di Alfonso. Non che il primogenito di Ercole
                fosse privo di interesse per le arti, tutt’altro! Si era fatto sistemare anche lui,
                all’interno del palazzo di famiglia, uno studiolo che aveva a mano a mano riempito
                di sculture, pitture e marmi antichi. Aveva inoltre, esattamente come suo padre e
                suo figlio, una passione particolare per l’architettura. Si vede bene, tuttavia, che
                non aveva alcuna ambizione di diventare un grande mecenate: ciò che lo interessava
                era semplicemente di poter godere, nel privato e a titolo personale, di opere
                acquistate al loro giusto prezzo e niente di più. L’osservazione vale anche per il
                mecenatismo letterario di suo fratello Ippolito: frequentare e proteggere i
                letterati e promuovere le loro opere erano per il cardinale attività che svolgeva a
                titolo del tutto personale e nelle quali non si è mai sognato di implicare i
                fratelli. Ognuno per sé insomma! 
Con il teatro e la
                musica, abbiamo a che fare con due categorie di pratiche artistiche e spettacoli che
                hanno entrambe una forte dimensione collettiva e anche pubblica, sia per chi recita
                o suona, sia per chi si accontenta di assistere alla performance degli attori o dei
                musicisti. Teatro e musica occupavano un posto di primissimo piano nella vita
                culturale e sociale di Ferrara. Meglio ancora: erano diventati il fiore
                all’occhiello della città degli Este. Da quando Ercole aveva avuto l’idea, nel 1486,
                di far rappresentare e mettere in scena le commedie latine di Plauto e di Terenzio,
                Ferrara si era riguadagnata il titolo di capitale del teatro in Italia[22]. La sua reputazione nel campo della
                musica risaliva a Niccolò III (1393-1441) ed
                era stata consolidata dai suoi tre successori, Lionello, Borso ed Ercole[23]. Quest’ultimo stravedeva per la musica e
                passerà la maggior parte del suo tempo, alla fine della sua vita, ad ascoltare brani
                musicali eseguiti dai suoi musicisti preferiti. Ercole non ha solo impartito
                un’ottima educazione musicale ai suoi figli, maschi e femmine, ma ha saputo anche
                comunicare a ciascuno di loro la sua passione per la musica. Sicché, una volta
                arrivato all’età adulta, ognuno dei cinque fratelli ha continuato a praticare il
                canto, a suonare uno o più strumenti, a mantenere qualche musicista o cantore al
                proprio servizio, a seconda delle sue possibilità economiche. Mancano purtroppo,
                nelle fonti che ho potuto esaminare, indizi che autorizzino ad affermare che non
                avevano abbandonato l’abitudine di ritrovarsi se non tutti e cinque, perlomeno in
                due o in tre per fare musica insieme come avevano imparato a fare nella loro
                    adolescenza[24]. Considero tuttavia come
                del tutto plausibile che alcuni dei fratelli, e in particolare quelli meno
                impegnati, ossia i tre vitelloni, siano rimasti fedeli all’abitudine di fare musica
                insieme ma, lo ripeto, non ho elementi concreti per affermarlo in maniera
                categorica. Ne vedo del resto una riprova di non poco conto nel fatto che ciascuno
                di loro non esitava a esibirsi in pubblico in compagnia dell’uno o dell’altro dei
                suoi fratelli. È ciò che fece, per esempio, lo stesso Alfonso, anche durante gli
                spettacoli teatrali organizzati, nel febbraio 1502, a ridosso del suo matrimonio con
                Lucrezia. Bernardo Capilupi, un impiegato della cancelleria ducale incaricato da
                Elisabetta di informarla di tutto quello che succedeva a corte, scrive alla
                marchesa, a proposito della rappresentazione della Casina, una
                commedia a suo giudizio «lasciva e disonesta quanto si possa dire», che dopo il
                terzo atto «venne la musica de le viole a sei fra le quali era Sua Signoria don
                Alfonso» e che «quasi in tutte le moresche intervenne Sua Signoria insieme cum don
                    Giulio»[25]. 
Pur amanti della
                musica e tutti capaci di suonare egregiamente almeno uno strumento, nessuno dei
                fratelli era di certo in grado di competere con gli artisti di professione che
                sbalordivano il pubblico delle corti per per il loro virtuosismo. Era quindi poco
                probabile che, nei grandi concerti, l’uno o l’altro si fosse azzardato a salire sul
                palcoscenico e a esibirsi accanto ai più grandi cantori e strumentisti dell’epoca.
                Ma la vita di corte, con il suo calendario di eventi festivi, nonché le feste e gli
                inviti in casa dei nobili della città, i ritrovi con una piccola cerchia di amici in
                una delle tante residenze di campagna offrivano
                mille occasioni ai fratelli più propensi allo svago, quindi tutti a eccezione del
                solo Alfonso, di divertirsi e di divertire i loro compagni e compagne di baldoria
                facendo musica insieme. 
Abbiamo appena visto
                Alfonso e Giulio partecipare in veste di musicisti agli spettacoli teatrali del
                febbraio 1502. Ma, in realtà, era l’intera stagione teatrale ferrarese a offrire ai
                figli di Ercole l’occasione di condividere numerosi momenti di intensa convivialità
                e di allegro divertimento. Per capirlo, però, bisogna partire dall’idea che il
                teatro ferrarese di quell’epoca, a dispetto della qualifica di «pre-classico» che
                gli affibbiano gli specialisti di letteratura teatrale, era distante anni luce da
                quello che sarà il teatro classico della piena età moderna, ancora più distante,
                sarei tentato di dire, di quanto possono essere distanti oggi gli spettacoli di
                Dario Fo, di Ariane Mnouchkine o di Emma Dante. Innanzitutto, sarebbe più giusto
                parlare di spettacolo teatrale che di teatro vero e proprio nel senso che intendiamo
                oggi. Poi la presenza, all’interno di questo lungo spettacolo, di un’opera
                costituita da un testo non improvvisato, ma scritto da un autore ben preciso e
                recitato da attori più o meno di professione non deve creare illusioni.
                L’introduzione, nel 1486, negli spettacoli ferraresi di una commedia esumata
                dall’antico repertorio latino è senz’altro un elemento di grande novità, destinato a
                segnare il futuro del teatro in Italia e in Europa, ma tale novità non si è
                sostituita da un giorno all’altro alle varie forme di spettacoli con cui si
                dilettava fino ad allora il pubblico ferrarese. Accresceva certamente l’attrattiva
                di quegli spettacoli, almeno agli occhi della parte più colta degli spettatori, ma
                il duca, che conosceva bene i gusti del suo pubblico e li condivideva in gran parte,
                si era ben guardato dal togliere dal programma le pastorali, le moresche, le scene
                mitologiche e tutti quei brani musicali che molto piacevano agli spettatori e che,
                oltre a garantire al duca il successo dei suoi spettacoli, per di più incidevano
                notevolmente sulla sua popolarità. 
Divertire il pubblico
                era il punto comune e lo scopo di tutti gli spettacoli del Carnevale. Divertire
                voleva dire prima di tutto far ridere e ispirare gioia, ma anche far sognare,
                incantare, sorprendere, stupire e spaventare – ma come si spaventano i bambini in
                certe giostre dei lunapark. Scenografie ed effetti speciali erano un elemento
                fondamentale dello spettacolo rinascimentale e i più grandi signori non esitavano,
                come faceva per esempio Ludovico il Moro
                ricorrendo ai servizi di Leonardo da Vinci, a sfruttare le competenze dei loro
                migliori artisti, pittori e architetti in particolare, invitati a immaginare e
                fabbricare scenografie e meccanismi scenici atti a strappare grida di stupore e
                ammirazione ai loro ospiti. Pur non disponendo nella sua corte di un genio del
                calibro di Leonardo da Vinci, Ercole non difettava di artisti in grado di rispondere
                alle attese del pubblico, inventando marchingegni volti a far salire sulla scena
                dragoni che sputano fuoco, a sospendere per aria angeli o divinità svolazzanti, a
                rappresentare vulcani che rigurgitano lava o altri spaventosi fenomeni naturali e
                tante altre cose ancora. 
La moresca, un tipo di
                danza venuta dalla Spagna e che ottenne un immenso successo in Italia a partire dal
                XIV secolo, era eseguita da due file di danzatori che rappresentavano mori e
                cristiani. I danzatori si muovevano al suono di una musica dominata dagli strumenti
                a percussione e marcata da forti accelerazioni. Sia la musica sia le evoluzioni dei
                danzatori erano congegnate per suscitare gioia e allegria nell’animo degli
                spettatori, ma potevano anche scatenare la loro ilarità, il che succedeva per
                esempio quando i danzatori, uomini e donne, abbozzavano gesti e posizioni scabrosi,
                per non dire osceni. Era del resto sempre la ricerca di effetti più o meno simili
                che guidava la selezione dei brani musicali eseguiti nel corso degli spettacoli
                carnevaleschi: destinati a compiacere i gusti e le attese degli spettatori, dovevano
                appartenere a generi musicali già conosciuti e apprezzati dal pubblico, quindi di
                stampo popolare, oppure richiedere per la loro esecuzione un virtuosismo tale da
                sollevare l’entusiasmo degli spettatori. 
Quello che vale per i
                brani musicali valeva anche per gli altri pezzi o parti dello spettacolo
                carnevalesco, pastorali e scene mitologiche e più ancora per quella parte che
                consideriamo oggi come il pezzo forte dell’intero spettacolo, vale a dire la
                commedia. Che fosse rappresentata, in una tradizione molto arrangiata, l’opera di un
                autore antico come Plauto o Terenzio oppure un’opera moderna commissionata a un
                autore della cerchia ducale, come Niccolò da Correggio, Ercole Strozzi, Ludovico
                Ariosto, la principale molla di tutte queste opere era sempre la stessa, il comico.
                E per far ridere, tutti i mezzi erano permessi: gli autori moderni, ivi compresi gli
                umanisti più rispettati, non si facevano scrupoli a ricorrere a tutti i registri del
                comico più «basso», quello che cerca di provocare il riso evocando ed esaltando, nel
                modo più realistico possibile, le funzioni
                essenziali della corporeità. I loro testi sono quindi pieni di battute scherzose dal
                carattere scabroso, licenzioso, osceno, scatologico ecc., spesso in riferimento a
                personaggi nei quali non era difficile per gli spettatori riconoscere membri della
                corte o della migliore società cittadina, il che non faceva che accrescere l’effetto
                comico di quelle battute. Anche il testo delle commedie latine era oggetto, da parte
                dei traduttori, di pesanti rimaneggiamenti che lo rendessero più facilmente
                accessibile agli spettatori e in grado di offrire loro la giusta quantità di
                allusioni, battute licenziose, parole oscene e scatologiche indispensabili al
                successo della commedia. 
Tali erano dunque i
                principali caratteri del teatro ferrarese all’epoca di Ercole e dei suoi figli. Il
                promotore ne era proprio Ercole in prima persona, assecondato dalla moglie e dai
                figli una volta arrivati all’età adulta. A loro toccava la scelta delle commedie da
                rappresentare, ma anche il compito di stendere il programma completo di ogni
                spettacolo, quindi di decidere il numero e la natura degli altri generi di
                divertimenti da portare in scena. Il duca e i suoi non si limitavano a fissare il
                programma delle rappresentazioni: miravano anche a ottenere la partecipazione di
                attori e di musicisti di grande fama e la cui presenza avrebbe contribuito ad
                accrescere il prestigio della stagione teatrale ferrarese. Questo per quanto
                riguarda i ruoli principali nelle commedie e gli intermezzi musicali da affidare a
                solisti di particolare bravura. È però evidente che il numero e la diversità degli
                spettacoli da portare ogni giorno sulla scena del teatro ducale esigevano la
                presenza di una grande quantità di attori che, per tanti motivi, non potevano essere
                tutti reclutati nella ristrettissima (e costosissima) élite dei professionisti dello
                spettacolo. Ed è lì che, secondo me, l’apporto dei figli dovette rivelarsi prezioso.
                Non solo perché non desideravano altro che salire loro stessi sul palcoscenico e
                partecipare in prima persona all’uno o all’altro dei momenti dello spettacolo,
                recitando, ballando o suonando, ma anche perché nessuno meglio di loro era in grado
                di arruolare, tra i figli e le figlie delle buone famiglie ferraresi, quelli e
                quelle che ritenevano capaci di occupare senza sfigurare uno dei tanti ruoli
                dell’intero spettacolo. 
Tutto ciò non
                impediva naturalmente ai fratelli di prendere parte alla preparazione e
                all’allestimento dello spettacolo. Sappiamo che, nel 1509, Ippolito si occupò
                personalmente della messa in scena del Phormio, una commedia di Terenzio che
                    il cardinale aveva tenuto a tradurre e
                arrangiare lui stesso in modo da renderla più brillante e meno noiosa, ma non è
                affatto escluso che egli si fosse già cimentato nella regia teatrale prima di quella
                data, per esempio durante il lungo soggiorno che fece a Ferrara dopo la sua partenza
                da Strigonia, nella seconda metà degli anni Novanta. Mi pare altrettanto plausibile
                che gli altri tre fratelli abbiano messo la loro perizia in certi settori a
                disposizione degli organizzatori materiali degli spettacoli: Alfonso, esperto di
                disegno e architettura, per la sistemazione e la decorazione degli spazi, interni o
                esterni, dove a seconda dei momenti si svolgevano gli spettacoli; Ferrante e Giulio,
                ottimi ballerini ed esperti di armi e di finti combattimenti, per la coreografia
                delle moresche e l’abbigliamento dei danzatori. So benissimo che solo un’indagine a
                tappeto nella montagna di registri contabili conservati nell’archivio estense
                consentirà, non saprei dire quando, di fare piena luce su tutti gli aspetti
                organizzativi e materiali dei grandi spettacoli ferraresi, ma mi pare possibile, già
                allo stato attuale delle nostre conoscenze, affermare che il Carnevale e i suoi
                lunghi e complicati preparativi siano stati per i figli del duca un periodo di
                intensa frequentazione e collaborazione, atto a ricreare o a rinsaldare legami di
                fratellanza che calcoli di carriera e differenze di temperamento tendevano ad
                allentare o incrinare in altri periodi dell’anno. 

6. I fratelli e la vita
                di corte: caccia, palla e tornei 



Lasciamo teatro e
                musica per esaminare il possibile impatto sulla fratellanza di tre attività di
                carattere fisico, del tutto assimilabili alle nostre attività sportive. Si tratta
                della caccia, del gioco della palla e dei tornei. Sono tre forme di divertimento
                largamente attestate in tutte le corti rinascimentali, riservate di fatto agli
                uomini – e alle donne nel caso della caccia – dell’aristocrazia o dell’altissima
                borghesia, in quanto richiedono una grande disponibilità di tempo, di spazio e di
                risorse. Ma tutte e tre non avevano lo stesso valore simbolico per i membri di
                quelle alte classi, né occupavano lo stesso posto nella loro vita di tutti i giorni.
                Questo è particolarmente vero per i membri delle famiglie principesche. Un principe
                poteva benissimo fare a meno di praticare il gioco della palla senza derogare alle
                regole di comportamento dei suoi pari. Poteva non essere un fanatico della caccia e anche rifiutare di partecipare ai
                tornei per paura di subire gravi ferite. Non poteva invece sottrarsi al suo dovere
                di principe, che era quello di organizzare ogni tanto vaste battute di caccia e
                sontuosi tornei e di assistervi. Tutto ciò per ricordare che le regole e gli
                    habitus sono una cosa, un’altra cosa sono i gusti e le inclinazioni di
                ciascuno. Nel caso dei figli di Ercole, mi pare evidente che siano disposizioni o
                inclinazioni di indole strettamente personale a spiegare, almeno in gran parte,
                l’opposizione abbastanza netta, trattandosi della caccia, dei tornei e del gioco
                della palla, tra Alfonso da un lato e i suoi tre cadetti dall’altro, mentre di
                Sigismondo, per la maggior parte del tempo inchiodato al suo letto dalla malattia,
                non è mai questione nelle fonti relative a questi tre divertimenti. Sarebbe
                certamente una forzatura sostenere che, in queste materie, i tre cadetti avessero
                esattamente gli stessi gusti e che questi gusti fossero all’opposto di quelli di
                Alfonso. Non ho trovato, per esempio, alcun indizio che accenni al più piccolo
                interesse di Ippolito per i tornei. Per contro, Alfonso non era affatto indifferente
                alla caccia, il che sarebbe davvero sorprendente da parte di un Este, ma non
                praticava lo stesso tipo di caccia di Ippolito e probabilmente di Ferrante e di
                Giulio. Non ci possono invece essere dubbi sul fatto che ciascuno dei tre cadetti
                condividesse con gli altri due una passione comune per almeno due di quelle attività
                ludico-sportive, e che Alfonso non fosse mai o quasi mai associato ai loro
                divertimenti. Bastava questa duplice constatazione a far apparire, agli occhi dei
                Ferraresi, il trio dei cadetti come un sodalizio di iuvenes baciati dalla
                fortuna ed essenzialmente dediti alla ricerca del piacere? È un po’ presto per
                dirlo. 
Esistevano allora tre
                grandi tipologie di caccia. La caccia al volo, che implicava l’uso di uccelli da
                preda lungamente addestrati ed era praticata dalle donne non meno che dagli uomini.
                Non comportava alcun pericolo ma richiedeva, oltre al possesso dei preziosi
                volatili, la presenza di un personale altamente qualificato. Il costo impediva
                quindi una larga diffusione sociale di questo tipo di caccia che era invece, per le
                famiglie principesche, uno dei divertimenti preferiti, ma anche uno dei «marcatori»
                più visibili della loro posizione di assoluta preminenza nella società del tempo. A
                Ferrara ciascun membro della famiglia estense possedeva la propria «scuderia» di
                falconi, sparvieri e girifalchi, disponeva della propria squadra di falconieri e
                poteva quindi dedicarsi in maniera autonoma alla caccia al volo. Ed è effettivamente
                ciò che facevano i cinque figli di Ercole, ivi
                compreso Sigismondo per un certo periodo di tempo. 
Isabella ci ha dato un
                bellissimo esempio del secondo tipo di caccia nella lettera dove racconta al marito
                lo svolgimento della spettacolare partita organizzata in suo onore da Ludovico il
                Moro nell’immensa riserva ducale di Vigevano. Tutti i grandi signori dell’epoca
                possedevano riserve di caccia di questo tipo, anche se quella di Vigevano era forse
                un unicum per le sue dimensioni e per la varietà dei suoi paesaggi interni.
                Dopo gli Sforza, gli Este erano sicuramente quelli che vantavano le più belle
                riserve di caccia. Ciononostante, Alfonso sentirà il bisogno di aggiungere una nuova
                riserva a quelle lasciate in eredità dal padre. Scelse per impiantarla un sito di
                estrema comodità, l’isoletta di Belvedere situata in mezzo al Po, all’altezza della
                porzione sudoccidentale delle mura di Ferrara. Da riserva di caccia, si trasformò
                rapidamente in un lussuoso luogo di delizie dotato di serragli dove venivano
                custoditi, accanto alla fauna locale, numerosi animali esotici[26]. Il che potrebbe significare che Alfonso fosse più
                interessato all’osservazione della fauna, come lo era di tante altre realtà, che
                alla caccia vera e propria. O perlomeno alla caccia così come veniva praticata in
                quelle grandi riserve e dove l’esercizio consisteva nell’inseguire e ammazzare una
                selvaggina che non aveva scampo, rinchiusa com’era all’interno di recinti
                invalicabili. 
Era del resto per
                questa ragione che i veri appassionati di caccia preferivano inseguire la selvaggina
                in aperta campagna o nei boschi piuttosto che all’interno delle riserve. Abbiamo
                allora a che fare con la terza tipologia di caccia, la caccia sportiva, che era di
                gran lunga quella preferita da Ippolito, lo sappiamo con certezza, mentre mi pare
                lecito supporre, pur in assenza di prove formali, che Ferrante e Giulio avessero
                avuto anche loro una predilezione per la caccia sportiva. Ippolito aveva certamente
                trovato nelle grandi pianure semideserte dell’Ungheria il terreno ideale per
                cimentarsi in questo tipo di caccia. È del resto significativo che nel 1517, quindi
                molti anni dopo aver abbandonato la sua sede archiepiscopale di Egger, fosse tornato
                in Ungheria accompagnato da una enorme quantità di cavalli, di cani, di falconi, di
                leopardi ecc. Il suo scopo, o uno dei suoi scopi, era chiaramente di dedicarsi a
                quelle che erano le due grandi passioni della sua vita, la caccia con il falcone e
                la caccia «grossa», quindi al cinghiale e all’orso. E di fatto tornerà in Italia con
                la non piccola soddisfazione di aver ucciso una grande orsa senza l’aiuto di
                    nessuno[27]. La cosa più sorprendente è che Ippolito abbia cominciato
                molto presto a praticare questo tipo di caccia. Nel 1494, quando aveva 15 anni, fu
                vivamente rimproverato dal padre per aver preso l’abitudine, durante le sue battute
                di caccia in aperta campagna, di entrare nelle case di contadini e di chiedere loro
                di ammazzare e di far arrostire dei capponi in modo da potersi rifocillare, lui e i
                suoi compagni di caccia. Al che Ippolito rispondeva al padre che le oche e le
                galline (non i capponi!) li pagava ai contadini il doppio del loro valore e che
                quelli ne erano ben felici, tanto più che lasciava loro gli avanzi del pranzo[28].﻿ 
Credo si possa
                osservare nei tornei qualcosa di simile a quello che abbiamo appena visto per la
                caccia. Nel senso che si è progressivamente istituita una netta differenza tra due
                tipi di tornei e giostre. I grandi tornei, organizzati in occasione di alcune
                cerimonie di eccezionale importanza, come i matrimoni e le entrate solenni di grandi
                personaggi, sono un po’ come le grandi produzioni hollywoodiane di una volta:
                cercano di colpire il pubblico più per il fasto degli addobbi, il clamore delle
                trombe, la bellezza delle corazze dei cavalieri, i colori e il lusso delle bardature
                dei cavalli e via di seguito, che per la bravura dei competitori. Anche perché i
                partecipanti di questi tornei da parata erano scelti più in funzione del loro
                prestigio sociale che per la loro eccellenza nell’arte di torneare. I figli di
                Ercole rispondevano a tutti i requisiti necessari per essere invitati a questi
                grandi tornei e sarebbe davvero strano che almeno due di loro, Ferrante e Giulio,
                non vi si fossero esibiti, perlomeno quando si svolgevano a Ferrara, come fu il
                caso, nel febbraio del 1502, in occasione delle nozze di Alfonso e Lucrezia[29]. Vanitosi com’erano, non si saranno
                lasciati sfuggire simili opportunità di fare sfoggio della loro prestanza davanti a
                migliaia di persone. La vanità non era tuttavia l’unico motivo utile a spiegare la
                partecipazione di Ferrante e di Giulio ai grandi tornei da parata, anche se i due
                avevano una netta preferenza per l’altro tipo di torneo, di carattere molto più
                agonistico che mondano e perciò più apprezzato dai veri intenditori. Si erano
                infatti appassionati l’uno e l’altro a tutti gli aspetti tecnici e normativi delle
                giostre cavalleresche, ovvero a tutto ciò che riguarda le tecniche e le regole del
                duello tra cavalieri, l’equipaggiamento dei contendenti e delle loro montature,
                l’addestramento dei cavalli, i diversi tipi di sella e di lancia da usare in
                funzione delle circostanze e via dicendo. Erano così diventati degli autentici
                esperti delle tradizioni cavalleresche, da
                intendere nel senso non letterario, ma tecnico-militare della parola. Si trattava di
                una perizia che avevano acquisito a furia di frequentare i tornei organizzati da un
                personaggio sul quale vale la pena spendere due parole. 
Si tratta di Albertino
                Boschetti (metà XV sec.-1506), signore di San Cesario, un villaggio situato sulla
                via Emilia pochi chilometri a sud-est di Modena. I Boschetti erano vassalli degli
                Este che, all’epoca di Leonello, avevano conferito il titolo di conte al capo della
                famiglia. La signoria non procurava grosse rendite, che per di più andavano divise
                tra i vari rami della famiglia, il che spinse Albertino a intraprendere la carriera
                di condottiero. Imparò il mestiere agli ordini del Sansovino, un condottiero già ben
                affermato, poi si mise in proprio e combatté successivamente al servizio di Genova,
                di Venezia, dei re aragonesi di Napoli, di Carlo VIII, di Firenze e di Ferrara. Nel
                1498 entrò per la seconda volta al servizio di Ercole che lo mandò a difendere i
                Pisani dagli attacchi di Firenze, chiedendogli inoltre di completare la formazione
                militare di Ferrante, anche lui impegnato nella guerra contro Firenze per conto di
                Venezia. Tra i due nacque allora un’amicizia destinata a durare. Gli effettivi della
                sua piccola truppa non contarono mai più di una cinquantina di cavalieri e la sua fu
                una carriera tutto sommato modesta, fatta più di bassi che di alti. Ottenne la sua
                penultima condotta nel tardo 1498 da Caterina Sforza, vedova di Girolamo
                Riario della Rovere, che le aveva lasciato in eredità la signoria di Imola.
                Autentica eroina da romanzo picaresco, nonché donna di ferro nell’esercizio del suo
                potere, Caterina aveva allora per amante Giovanni da Casale, un condottiero molto
                più gettonato del Boschetti, che tuttavia veniva anche lui ogni tanto invitato dalla
                Sforza a giacere con lei. Non sembra che il Boschetti si sia fatto molti scrupoli
                nell’accondiscendere a tale esigenza della sua padrona. Sopportò più difficilmente,
                invece, che quella «landrona», come la chiamava il notaio-cancelliere del Boschetti,
                Mazzoni, «più famosa per il suo c… – è sempre il Mazzoni che parla – che Orlando per
                la sua spada», lo facesse assistere ai suoi trastulli amorosi con l’amante
                    preferito[30]. Si licenziò dalla Sforza,
                accettò un’ultima condotta dai Bentivoglio di Bologna e, subito dopo, si ritirò
                definitivamente nel suo castello di San Cesario in modo da potersi dedicare a tempo
                pieno al suo svago favorito, l’organizzazione di tornei[31]. 
Da tempo aveva fatto
                disporre sulle sue terre un campo attrezzato per lo svolgimento dei tornei e di
                altre forme di armeggiamento equestre. Quello
                che lo interessava, in queste competizioni, non era l’esibizione di fasto e di
                lusso, che era il tratto saliente delle grandi parate cerimoniali di cui si è appena
                parlato, bensì l’ardore agonistico dei contendenti e il loro scrupoloso rispetto
                delle regole del combattimento a cavallo. I suoi tornei attiravano due categorie di
                partecipanti: giovani di buona famiglia desiderosi, come lo erano Ferrante e Giulio,
                di sfoggiare la propria bravura e destrezza nel cavalcare e nel maneggiare la
                lancia, e piccoli signori venuti da tutta Italia a San Cesario nella speranza di
                dirimere con un bel duello le dispute che li opponevano l’uno all’altro per i motivi
                più vari. Dai primi come dai secondi, Albertino Boschetti era considerato sia come
                un arbitro al di sopra delle parti, sia come il grande custode delle tradizioni e
                dei valori cavallereschi. Questo genere di tornei non esercitava di certo sulle
                grandi folle un richiamo uguale a quello delle fastose parate organizzate dai grandi
                principi in occasione di nozze o di altri eventi mondani. Ma nondimeno aveva un suo
                pubblico, costituito da aficionados che sapevano attribuire il giusto valore
                alle prodezze sportive dei combattenti. Ferrante e Giulio contavano tra gli
                spettatori più assidui delle gare di San Cesario, quando non vi prendevano
                direttamente parte, talvolta raggiunti sulle panche delle tribune da Alfonso, che
                non disprezzava affatto questo tipo di spettacolo. 
Non ci sarà bisogno
                di lunghi discorsi per illustrare l’importanza del gioco della palla nella vita
                quotidiana dei giovani principi estensi, o perlomeno di alcuni di essi. Per
                praticare questo gioco ci volevano, manco a dirlo, una palla o un pallone provvisto
                di una certa elasticità, due racchette o due guanti del tipo da palla basca, una
                fune tesa a metà del campo e un campo, appunto, le cui dimensioni dovevano essere di
                circa 30 m di lunghezza e 12 m di larghezza. A differenza del tennis, di cui è
                l’antenato diretto, questo sport si praticava per lo più in un locale chiuso.
                Disporre di una sala che avesse le giuste dimensioni non era alla portata di tutti,
                il che spiega in parte il fatto che questo sport sia stato a lungo riservato a una
                piccola élite di giovani aristocratici. Per i figli di Ercole non era certo un
                problema. Gli Este praticavano il gioco della palla già dalla prima metà del XV
                secolo ed esisteva, nello stesso palazzo ducale, una sala specialmente adibita a
                questo gioco. Anche in alcune delle ville rurali ci poteva essere una sala adatta
                alla pratica del gioco della palla. Era il caso, per esempio, di Belriguardo, dove
                una delle sale era chiamata la Sala del
                    Pallone[32]. È possibile, del resto,
                che il gioco della palla abbia fatto parte degli esercizi fisici ai quali erano
                sottoposti i maschi nel corso della loro educazione. Di sicuro, almeno tre di loro
                erano diventati in età adulta degli appassionati così accaniti di questo sport da
                non fare altro per intere giornate che giocare alla palla. Ippolito lo confessa
                tranquillamente a Isabella in una lettera del 3 ottobre 1497: se né lui né i suoi
                due fratelli Ferrante e Giulio scrivono più spesso alla sorella, o non le scrivono
                affatto, è semplicemente perché il gioco della palla occupa tutto il loro tempo: 
Se non scrivo di mia
                mano a vostra Signoria, com’io desidero per confabulare più a lungo con lei, non
                sono da essere imputato io, ma più presto la balla, qual continuamente ne tiene
                occupati il signore don Ferrante, don Giulio e me. Don Giulio si raccomanda a Vostra
                Signoria, e ancor lui, per essere occupato in maioribus, cioè alla predetta
                balla, differisce il scrivere[33]﻿. 


Non percepiscono
                vergogna né imbarazzo nelle parole di Ippolito: si comporta come se fosse naturale,
                per lui e i suoi fratelli, anteporre la loro passione del momento, il gioco della
                palla, ai loro obblighi nei confronti della sorella maggiore. Non sappiamo quale sia
                stata la reazione di Isabella, ma non sarei stupito se fosse stato un sorriso di
                indulgenza piuttosto che un gesto di stizza: i maschi hanno dei diritti che le donne
                non hanno, per esempio quello di divertirsi, con le donne, con il gioco della palla
                e con tante altre cose; lei, da parte sua, si diverte a osservare la vita
                spensierata di Ferrante e di Giulio e apprezza nel fratello cardinale la capacità di
                conciliare un appetito smodato per tutte le forme di piacere e un’insaziabile sete
                di potere. 

7. I fratelli e la vita
                di corte: feste e balli 



Tutte le occupazioni,
                i divertimenti e gli svaghi di cui ho parlato finora hanno un punto in comune: o
                sono riservati ai soli maschi, o sono i maschi a esserne i grandi organizzatori e i
                principali fruitori. Tale perlomeno mi sembra essere stata la situazione a Ferrara
                al tempo di Ercole. Poteva essere un po’ diversa laddove la moglie del signore
                svolgesse un ruolo trainante in materia di committenza letteraria e artistica,
                oppure in tutto ciò che riguarda le attività
                dello spirito, come era il caso a Mantova con Isabella e, almeno, in parte, a Urbino
                con Elisabetta. A Ferrara invece, come in quasi tutte le altre corti, l’unico svago
                nel quale erano le donne a godere di una posizione di assoluta superiorità sugli
                uomini era quello delle feste con balli. 
Si tratta, come ognuno
                sa, di una delle manifestazioni più tipiche della vita di corte nel Rinascimento, in
                Italia come nel resto dell’Europa, e destinata a caratterizzare per un lunghissimo
                periodo la vita mondana delle società di Antico Regime. Non ci sono motivi per
                pensare che tali feste fossero state, nella Ferrara di Ercole, molto diverse da
                quelle che, in vari momenti dell’anno, riempivano di luci e di suoni a Mantova,
                Milano, Venezia, Firenze e via dicendo i palazzi del principe e quelli dell’alta
                nobiltà locale. Ma non credo ci sia, nell’Italia di inizio XVI secolo, una città
                nella quale si possa osservare meglio che a Ferrara come ci si comportava in alcuni
                di questi balli. E, in particolare, come vi si comportavano i figli di Ercole, o per
                lo meno tre di essi, Ferrante, Ippolito e Giulio. 
È del resto lo stesso
                Giulio a sollevare un angolo del velo che di solito nasconde agli sguardi indiscreti
                cosa poteva accadere durante i balli di corte. Lo fa per una ragione molto semplice:
                è stato pregato dal fratello cardinale, assente da Ferrara, di tenerlo informato di
                quello che succedeva a corte in sua assenza e in particolare nel corso di certi
                balli. Ed è per questo motivo che Giulio, che non è di certo, a differenza di sua
                sorella, uno stakanovista della corrispondenza autografa, scrive di suo pugno,
                durante il Carnevale del 1503, una serie di lettere destinate a Ippolito. Lettere di
                grandissimo interesse per noi, ma che pongono nondimeno allo storico alcuni seri
                problemi di comprensione e di interpretazione[34]. In primo luogo, perché nessuna di queste lettere è datata: viene
                talvolta indicato il giorno del mese, ma non il mese stesso né l’anno. Il che vuol
                dire, come conferma il contenuto delle lettere, che Giulio scriveva le sue missive a
                pochi giorni di intervallo, come se volesse informare il suo corrispondente giorno
                dopo giorno. Varie considerazioni, che risparmierò al lettore, inducono tuttavia a
                pensare che furono tutte scritte durante il Carnevale del 1503. Un secondo problema,
                tuttora irrisolto, è dovuto al fatto che Giulio, per garantire la riservatezza dei
                passi più delicati delle sue lettere, ricorre a un linguaggio cifrato ovviamente
                concordato con Ippolito, ma di cui non conosciamo la chiave[35]. Tale problema costituisce un serio ostacolo alla piena comprensione delle lettere dove si
                incontrano alcuni di questi passi cifrati e ci condanna a non capire una sola parola
                dell’unica – per nostra fortuna – lettera a essere interamente cifrata. Ultima
                difficoltà per il lettore di oggi: l’uso frequente, da parte di Giulio, di termini
                dialettali il cui significato non è sempre facile da capire, e quello, meno
                frequente ma più fastidioso per noi, di soprannomi per designare alcuni dei
                personaggi presenti ai balli, di cui ci parla Giulio. Ma bando alle lamentale e
                vediamo ciò che c’è da ricavare dalle lettere di Giulio al fratello cardinale. 
Argomento principale
                della maggior parte di queste lettere sono le feste, sempre con balli, le quali,
                insieme con gli spettacoli teatrali, sono di gran lunga il divertimento più
                apprezzato e più ricercato dall’aristocrazia ferrarese durante il periodo
                carnevalesco. Nel 1503, anno nel quale la Pasqua cadeva il 16 aprile e, di
                conseguenza, la Quaresima iniziava il mercoledì 1o marzo, giorno delle
                Ceneri, i Ferraresi ebbero diritto a un lunghissimo Carnevale – dal 26 dicembre al
                28 febbraio – e quindi anche a un alto numero di feste con balli. I balli più
                affollati erano quelli che si svolgevano nella sala grande del palazzo ducale, di
                solito durante il pomeriggio che precedeva le rappresentazioni teatrali.
                Esercitavano una fortissima attrazione su una massa di persone che non avevano altre
                occasioni di frequentare le stanze del palazzo, ma non erano certo i più apprezzati
                dalla nobiltà e dagli stessi familiari del principe: troppa folla, troppa gentaccia,
                troppa confusione, impossibile in questo caos eseguire i raffinati movimenti
                insegnati dai maestri di ballo; troppo difficile trovare, in mezzo a quella folla, i
                momenti e i posti propizi a quegli scambi di galanterie che costituivano, per le
                donne come per gli uomini, il sale delle «vere» feste da ballo. Ossia di quelle di
                cui Giulio doveva rendere conto a Ippolito. Erano feste notturne, e non pomeridiane,
                organizzate al Castello dalla duchessa, oppure nel proprio palazzo da eminenti
                personalità della corte e della nobiltà locale. Erano essenzialmente frequentate dal
                fior fiore dell’aristocrazia locale, al quale potevano venire ad aggiungersi, a
                seconda dei casi, qualche buffone o alcune donne apprezzate per la loro bellezza e/o
                la loro libertà di costumi. Non è impossibile che, all’epoca di Eleonora, feste da
                ballo del genere fossero state organizzate dalla duchessa nello splendido
                appartamento che si era fatta sistemare al secondo piano di Castelvecchio. Se così
                fu, saranno state senza dubbio di carattere molto più morigerato di quelle di cui ci parla Giulio e, comunque,
                dopo la morte di Eleonora e con l’adozione, da parte di Ercole, di uno stile di vita
                sempre più conforme agli ideali rigoristi di Savonarola, non ci sarà più spazio a
                Ferrara per feste al Castello fino all’arrivo di Lucrezia Borgia. 
Lucrezia era arrivata
                a Ferrara il 3 febbraio 1502, una settimana esatta prima della festa delle Ceneri,
                che, a causa di una Pasqua molto «alta» (27 marzo), cadeva il 9 febbraio, e quindi
                appena sei giorni prima della fine del Carnevale. Impossibile, dunque, per lei
                organizzare feste nell’appartamento che era stato di Eleonora e nel quale Lucrezia
                avrebbe vissuto fino alla sua morte. Il lungo Carnevale del 1503 le offrì tutte le
                opportunità utili a soddisfare il suo desiderio di ballo e di feste. Non solo
                l’élite della società ferrarese ebbe diritto a una densa successione di «feste al
                Castello», ovviamente presiedute da Lucrezia in persona, ma anche i personaggi più
                in vista della nobiltà cittadina fecero a gara tra loro per organizzare feste l’una
                più fastosa dell’altra, in modo da avere l’onore di accogliere nei loro palazzi la
                duchessa e le sue damigelle, alcune delle quali non meno attraenti della loro
                padrona. 
Nelle sue lettere a
                Ippolito, Giulio accenna a feste che si svolgono o nel Castello, e quindi a casa di
                Lucrezia, o nei palazzi di importanti membri della nobiltà ferrarese, in particolare
                in quello di Ercole Strozzi, che ritroveremo più avanti, nonché di uno dei due
                Fattori delle Possessioni di cui non indica il nome. Giulio non dice assolutamente
                niente degli addobbi, dei cibi, delle bevande, dei vestiti, della musica e di tutte
                le altre cose che sono componenti essenziali dei piaceri che ci si aspetta
                abitualmente da una grande e fastosa festa da ballo. Come spiegarlo? La prima
                riposta che viene alla mente è di buon senso: è in fondo abbastanza normale che uno
                come Giulio, abituato a vivere nel lusso e a frequentare i palazzi della migliore
                aristocrazia, non presti grande attenzione a un dispiegamento di fasto e di
                ricchezza che non differisce dal suo quadro di vita quotidiano. Ma c’è un altro
                motivo, molto più interessante per noi perché ci rivela la vera ragione per la quale
                i due fratelli sono così affascinati dalle feste da ballo di quell’anno 1503: è la
                libertà di costumi, il libertinaggio generalizzato che vi regna, la scurrilità,
                l’oscenità, l’indecenza delle parole e dei gesti scambiati tra tutti i presenti,
                senza distinzione di sesso, e i loro comportamenti apertamente provocatori e
                licenziosi. Tutto ciò in mezzo ai clamori e alle grida di gioia di un pubblico
                eccitatissimo e felicissimo di potersi
                abbandonare senza ritegno alle sue spinte edonistiche più trasgressive. Devo
                tuttavia aggiungere che Giulio non fornisce alcun esempio preciso né delle parole né
                dei gesti o comportamenti ai quali allude. O se lo fa, sarà stato nei passi cifrati
                delle sue lettere. Non vedo dunque altra soluzione per il lettore desideroso di
                saperne di più, che immaginare i «festini al Castello» – come li chiama Giulio – o a
                casa Strozzi ispirandosi a scene di orgia o di dissolutezza contenute in qualche
                bella opera cinematografica del Novecento. Non dovrebbe essere impresa troppo ardua… 
Un altro punto sul
                quale Giulio rimane molto vago è quello dell’identità delle persone che hanno
                contribuito più di altre a scatenare quel putiferio di comportamenti trasgressivi.
                Le feste di cui ci parla Giulio non avevano niente di ufficiale e gli ospiti erano
                liberi di invitare chi volevano, sia nel Castello per Lucrezia sia nella loro
                residenza privata per Ercole Strozzi o il Fattore delle Possessioni. La loro idea
                non poteva essere, come ho già detto, che di scegliere gli invitati tra i maggiori
                cortigiani e i membri delle migliori famiglie della nobiltà locale – due categorie
                largamente sovrapponibili –, magari con una certa preferenza per le donne più
                attraenti e gli uomini più divertenti. Ciò posto, niente proibiva loro di invitare
                anche personaggi, uomini o donne estranei alla cerchia degli happy few ma
                considerati, per vari motivi, come capaci di movimentare la serata e di portarvi
                quel pizzico di sorpresa, di originalità, di trasgressività che tanto mancava nelle
                feste di carattere più ufficiale. Credo si possano riconoscere con buona
                probabilità, nelle lettere di Giulio, alcune di queste figure di «intrattenitore» o
                di buffone più o meno di professione nei personaggi designati o da un soprannome (il
                Toro, il «sededore»), oppure da un semplice epiteto («calcagno»). Altre persone
                presenti a questi festini e che sicuramente sono state invitate non in ragione della
                loro appartenenza sociale, ma piuttosto per la loro disponibilità a spogliarsi, sono
                quelle «gentildonne della terra tra le più cortesane che ve li potiti pensare,
                gnificelie […] le quale se stranudavano più che non facevano gli uomini»[36]﻿. Chi erano queste donne? Non saprei
                dirlo, ma mi sembra escluso che appartenessero alla piccola nobiltà del contado
                ferrarese, come potrebbe far pensare il qualificativo di gentildonne, usato qui,
                secondo me, da Giulio in modo scherzoso. Comunque sia, un’altra lettera di Giulio ci
                fa capire che senza la presenza di quelle donne, o perlomeno di un numero
                sufficiente di loro, una festa non può essere
                che «fredda», come lo è stata per esempio quella a casa del Fattore delle
                    Possessioni[37]. Mentre Giulio e Ippolito
                hanno naturalmente una netta preferenza per le feste «calde» come lo sono i festini
                al Castello, o a casa Strozzi. È vero che vi succedono «cose stupende, sporche,
                stomagose». Vero pure che la Pota de Cristo o Pota de Dio, come
                Lucrezia viene a volte chiamata da Giulio, si rivolge a tutti «come sel fusse una
                futuda bardassa de bordello» e dice anche lei «cose sporche stomagose»[38]. 
Sono parole di
                disprezzo, ma che non ci debbono ingannare: non riflettono infatti che una parte dei
                sentimenti di Giulio verso Lucrezia. Come tutti i contemporanei, Giulio avrà
                certamente avuto nei suoi confronti, prima di conoscerla, un senso di repulsione:
                era figlia di un papa e per di più si portava dietro una fama molto chiacchierata
                per via delle sue vicende coniugali e sessuali. Da quando Lucrezia si era trasferita
                a Ferrara, Giulio aveva scoperto, come tanti altri, che era anche una donna
                bellissima, colta, raffinata, alla quale il suo avventuroso passato conferiva un
                alone di mistero che la rendeva ancora più attraente. Pure lui, come prima di lui
                Ferrante che l’aveva accompagnata durante il lungo viaggio che l’aveva portata da
                Roma a Ferrara, era caduto sotto il fascino di Lucrezia, forse senza esserne ben
                consapevole e soprattutto senza alcuna speranza di potere un giorno tenere la bella
                spagnola tra le sue braccia: non si tocca la moglie di un fratello in procinto di
                diventare padrone dello stato e comunque Lucrezia era troppo fine, intelligente e
                prudente per concedersi, se mai ci avesse pensato, a tipi come i tre fratelli del
                marito. Quello che vale per Giulio e Ferrante vale infatti anche per Ippolito. Mi
                pare senz’altro impensabile che il cardinale, di gran lunga il più libidinoso e più
                spregiudicato dei tre fratelli, non abbia accarezzato l’idea di portarsi a letto
                l’affascinante cognata. Visto che l’oggetto di tutti i desideri era inaccessibile,
                meglio fare finta di disprezzarlo e svergognarlo un pochino con qualche espressione
                degradante. Poi, quando erano a Ferrara, Giulio, Ferrante e Ippolito erano i primi
                ad accorrere alle feste dove era presente Lucrezia, a ridere delle sue batture
                salaci, e non certo gli ultimi a tuffarsi nel mucchio di decine e decine di persone
                dei due sessi occupate a baciarsi, accarezzarsi, a palpeggiarsi, e forse a fare cose
                ancora più intime. Tutto ciò sotto lo sguardo divertito e benevolo di una Lucrezia
                che tuttavia si guardava bene dal partecipare personalmente alle scene più
                    scabrose.
            
Il contegno di
                Lucrezia non richiede lunghe spiegazioni. La figlia del papa era perfettamente
                consapevole della fragilità della propria posizione e sapeva che le considerazioni
                politiche che avevano convinto Ercole a imporre ad Alfonso un matrimonio di cui
                questi non voleva sentir parlare potevano facilmente ritorcersi contro di lei dopo
                la scomparsa del padre. Poi, se Alfonso non era sicuramente un patito di questo tipo
                di divertimento, poteva capitare, come ci fanno capire due lettere di Giulio[39], che vi si facesse qualche volta vedere.
                Infine, fosse o non fosse presente il marito a questi festini, Lucrezia sapeva bene
                che ci sarebbe sempre stata, nel pubblico, qualche buona anima pronta a spifferare
                tutto ad Alfonso nel caso si fosse permessa di varcare i limiti della decenza. 
Di Ferrante invece non
                c’è neppure una menzione nelle lettere di Giulio così ricche di informazioni sui
                festini del Carnevale del 1503. È un silenzio che mi stupisce e che non so come
                spiegare. Mi stupisce perché, e ci tornerò a lungo più avanti, dei tre cadetti
                Ferrante è stato il primo a rimanere fulminato dalla bellezza e dal fascino non solo
                di Lucrezia ma anche delle sue damigelle. Avendo avuto la possibilità, in qualità di
                capodelegazione, di familiarizzare con il gruppetto delle Spagnole nel viaggio tra
                Roma e Ferrara, ne aveva approfittato, nelle settimane che seguirono l’arrivo della
                comitiva a Ferrara, per passare ogni giorno lunghe ore in compagnia di Lucrezia e
                delle sue damigelle, al punto che Ercole dovette intervenire e impartirgli l’ordine
                di tenersi alla larga dall’appartamento di Lucrezia[40]. Non credo tuttavia che quest’ordine potesse valere per
                le feste al Castello e meno ancora per i balli in altri palazzi. Tutto ciò che
                sappiamo dello stile di vita di Ferrante, dei suoi gusti e dei suoi legami con gli
                altri due cadetti, Giulio e Ippolito, mi porta a pensare che doveva essere anche
                lui, come Giulio, un pilastro dei festini notturni del Carnevale ferrarese e che, se
                Giulio non fa menzione della sua presenza nelle lettere inviate a Ippolito, è
                semplicemente perché non aveva motivi particolari per farlo. 
Se c’è un punto sul
                quale Ferrante si distingue da Giulio, va piuttosto cercato nella natura dei
                rapporti che ciascuno di loro intrattiene con il fratello cardinale. Nel 1503 la
                distanza che, in termini di ricchezza, di potere e di influenza, separa Ippolito
                dagli altri due cadetti è ancora più grande di quanto lo fosse nove anni prima al
                momento della sua nomina a cardinale. Il porporato estense è diventato uno dei
                personaggi più influenti della curia romana, sa
                far sentire la sua voce nei rapporti tra gli stati italiani ed è anche considerato,
                non senza ragioni, uno dei principali interlocutori del re di Francia. Non si ha
                tuttavia l’impressione che Ferrante conti molto, a quell’altezza cronologica,
                sull’aiuto di questo potentissimo fratello per migliorare la propria posizione:
                Ippolito avrebbe potuto trovargli per esempio una sposa di altissimo profilo, un
                comando militare o qualche altro incarico di prestigio. I tre fratelli continuano a
                essere buoni compagni di bisboccia, condividono sempre la stessa passione per la
                caccia, il gioco della palla, i festini e tanti altri divertimenti, sono sempre alla
                ricerca di nuove avventure galanti, ma sembra che qualcosa si sia rotto tra Ferrante
                e Ippolito e che il primo abbia preso le distanze dal secondo. Avrò modo di tornare
                più avanti su questo punto. Anche nei rapporti di Giulio con Ippolito, del resto, si
                percepisce un certo cambiamento. Giulio non dà più, come lo faceva nelle sue lettere
                della metà degli anni 1490, l’impressione di essere un ragazzotto che si prostra di
                fronte al fratello cardinale e titolare di una prestigiosa e lucrosa sede
                arcivescovile. Nell’incipit delle sue lettere, lo chiama semplicemente «signor mio
                    carissimo»[41] o «Signor patre mio﻿»[42] e non esita a chiudere una delle sue
                lettere con un bel tiro di parolacce assai irriverenti: «Coia coia cul de Deo»[43]. Per il resto, e a differenza di
                Ferrante, Giulio sa bene che il proseguimento della sua carriera ecclesiastica
                dipende interamente dal buon volere di Ippolito. E quindi si comporta come deve fare
                un sottoposto nei confronti del proprio padrone: si tiene a sua disposizione e
                assolve a tutti i compiti che gli vengono assegnati, che si tratti di impedire che
                un certo Martino, inviso al cardinale, sia invitato ai festini al Castello, di
                mandare i suoi cavalli laddove glielo dirà Ippolito e via di seguito. In breve,
                Giulio funge per Ippolito da uomo tuttofare, ma senza che questo nuovo ruolo
                cancelli i legami di sangue che li unisce, né la complicità forgiatasi nel corso
                degli anni passati a inebriarsi insieme dei tanti divertimenti e piaceri consentiti
                ai giovani principi di quell’epoca. 

8. Amici fraterni,
                questi fratelli? 



 
Isabella, come
                abbiamo visto, ha avuto due grandi amicizie femminili nella sua vita. Una con la
                sorella Beatrice, l’altra con la cognata Elisabetta. La prima si spiega in parte –
                ma solo in parte – con i legami di sangue,
                ossia con l’affetto nato tra due persone che hanno passato tutti gli anni di una
                lunga adolescenza in totale simbiosi l’una con l’altra. La seconda si spiega con
                l’armonia, sempre circondata di un po’ di mistero, oppure, per dire le cose
                diversamente, con le affinità tra due persone di carattere quasi opposto e che
                scoprono d’un colpo di non poter fare a meno l’una dall’altra. A quale o a quali dei
                loro fratelli potremmo attribuire simili legami di amicizia? Evidentemente a
                nessuno. Non si può certo escludere che la lunga permanenza di Ferrante a Napoli o
                il precoce abbandono del palazzo familiare da parte di Ippolito per l’Ungheria
                abbiano fatto nascere in loro una sorta di rancore verso il resto della famiglia, ma
                questo trauma infantile, se è veramente esistito, non può secondo me spiegare che in
                piccola parte quella carenza di affettività che mi pare essere, in fin dei conti, la
                caratteristica più saliente dei rapporti tra i cinque fratelli. È vero che passano
                gran parte del loro tempo libero a condividere gli stessi svaghi e divertimenti i
                quali, per di più, si svolgono sotto gli occhi di tutti o perlomeno in presenza di
                un certo pubblico che ne poteva ricavare l’immagine di una fratellanza unita e
                solidale. Uno sguardo più ravvicinato su questi svaghi ci ha fatto vedere che le
                cose non stavano esattamente così. Da un lato, infatti, per motivi che non c’è
                bisogno di ricordare, Alfonso e Sigismondo non partecipavano o partecipavano solo in
                modo saltuario a molti di questi svaghi. Dall’altro, era piuttosto evidente che la
                complicità che indubbiamente univa tra di loro membri del «trio centrale»,
                costituito, secondo l’ordine di nascita, da Ferrante, Giulio e Ippolito, riposava
                molto più sulla condivisione di uno stesso stile di vita che su profonde affinità o
                interessi comuni. 
L’apparente coesione
                della fratellanza estense non deve dunque illudere. È una coesione di facciata alla
                quale manca quell’ingrediente che solo garantisce la profondità e la solidità dei
                legami tra fratelli, tra sorelle e anche tra fratellanza e sorellanza, ovvero il
                cemento degli affetti. Senza questo cemento, l’amicizia di Isabella per Beatrice non
                avrebbe mai resistito agli attacchi di gelosia di Isabella nei confronti della
                sorella minore. E allo stesso modo, non si vede come l’amicizia tra Isabella ed
                Elisabetta avrebbe potuto resistere, in mancanza di questo cemento,
                all’atteggiamento di Isabella che non smette, anche dopo che Elisabetta e il marito
                sono stati spogliati del loro ducato di Urbino, di prodigare moine a colui che è
                stato il fautore della loro disgrazia, Cesare
                Borgia. Il problema è che risulta davvero difficile, per non dire impossibile,
                trovare tracce di sinceri affetti nelle relazioni tra i cinque fratelli di Isabella.
                Le parole che usano nelle lettere per rivolgersi l’uno all’altro, i sentimenti che
                dicono di provare gli uni per gli altri rispondono in realtà a regole di
                comportamento che offuscano l’espressione dei loro pensieri e dei loro sentimenti
                profondi. Regole che sono essenzialmente dettate, come già sappiamo, dalla loro
                posizione nell’ordine di nascita, dalla legittimità o illegittimità della loro
                procreazione e dalla carriera alla quale sono stati destinati dai loro genitori. 
Sarebbe tuttavia un
                errore sopravvalutare la capacità di tali regole di incidere sul comportamento dei
                cinque fratelli e, peggio ancora, immaginare che la loro vita fosse tutta
                condizionata da circostanze e decisioni estranee alla loro volontà. La verità è che,
                nella vita di tutti i giorni, ognuno di loro godeva di una grande libertà di azione
                che poteva usare come meglio credeva. All’infuori di alcuni momenti nei quali il
                padre lo voleva associare all’esercizio del potere, Alfonso era libero di dedicare
                il suo tempo alla frequentazione dei laboratori artigianali, a disegnare nuovi
                modelli di artiglieria, a studiare nuovi procedimenti per la fusione dei metalli, a
                lavorare al tornio, a fare musica da solo o in compagnia di altri musicisti ecc. Uno
                come Ippolito sicuramente non perdeva mai d’occhio, quando soggiornava a Ferrara, né
                le trame della curia romana, né i sommovimenti della politica italiana, ma ciò non
                gli impediva di dedicare la maggior parte del proprio tempo ai suoi svaghi favoriti:
                ricevere e conversare con i letterati della sua corte, andare a caccia e a pesca,
                giocare a palla, correre da un festino all’altro, tutto ciò, all’infuori della prima
                di queste occupazioni, molto spesso in compagnia di Ferrante e di Giulio. I quali,
                pressappoco esenti da qualsiasi incarico istituzionale, non avevano altro da fare
                che divertirsi e lo facevano scegliendo, a seconda delle stagioni e dell’umore del
                giorno, nella vasta gamma di svaghi e divertimenti offerti dalla vita di corte. 
Forse diventa
                possibile, a questo punto, capire qualcosa di più della vera natura delle relazioni
                fra i tre poli di quello che ho chiamato il «trio centrale». Anche se tutti e tre
                sono uniti, come ho già detto, da un forte senso di complicità, i due fratelli
                posizionati alla base del triangolo, ossia Ferrante e Giulio, sono ben lungi
                dall’intrattenere con il fratello che sta al vertice del triangolo, ossia Ippolito,
                relazioni perfettamente simmetriche. La complicità tra Giulio e Ippolito è
                chiaramente molto più stretta di quanto non lo
                sia quella tra Ferrante e Ippolito, ma non al punto da accorciare la distanza
                abissale che, in termini di ricchezza, potere e prestigio, separa il cardinale dal
                suo fratello naturale. Una distanza che Giulio, del resto, accetta come se fosse
                qualcosa di intangibile o, meglio ancora, di «naturale». Non esiste niente di simile
                nella relazione tra Ferrante e Ippolito. Ferrante nulla ignora, pure lui, della
                distanza che lo separa dal fratello cardinale, ma non soffre di alcun complesso di
                inferiorità nei suoi confronti e non ha abbandonato la speranza di poter
                raggiungere, grazie per esempio a un matrimonio con una donna di altissimo profilo,
                una posizione paragonabile a quella di Ippolito. Il che non incrina la complicità
                che esiste tra loro due, ma mi porta a escludere che potesse essere nata tra loro
                una qualche forma di amicizia. Di tutt’altra natura era la relazione tra Ferrante e
                Giulio. Usando una metafora sportiva, direi che tutti e due sapevano bene di non
                correre nella stessa categoria, in quanto la nascita illegittima di Giulio poneva
                limiti difficilmente valicabili alla sua carriera. Meno di un anno di età li
                separava e tutto lascia pensare, se si tiene conto dell’assenza di Ippolito, allora
                in Ungheria, del matrimonio precoce di Alfonso e della loro differenza di età con
                Sigismondo, che Giulio sia stato l’unico fratello con il quale Ferrante abbia avuto
                la possibilità di legarsi dopo il suo ritorno da Napoli nel 1489. Se si aggiunge a
                questo il fatto che Ferrante e Giulio hanno gli stessi gusti e che tra il 1489 e il
                1506, data della loro condanna al carcere a vita, passeranno un po’ meno di quindici
                anni a condividere, a Ferrara e in altri luoghi dello stato, le stesse occupazioni e
                gli stessi svaghi, allora occorre ammettere che sarebbe davvero strano che non ci
                sia stato tra di loro un legame un po’ più consistente di quello che può esistere di
                solito tra semplici compagni di baldoria. Ma forse lo capiremo meglio quando avremo
                dato uno sguardo ai rapporti tra Isabella e l’insieme della fratellanza. 

9. Isabella e i suoi
                fratelli 



I fratelli di
                Isabella fanno ovviamente parte dei destinatari ordinari delle sue lettere. Il
                contenuto di queste lettere è naturalmente ricco di informazioni di ogni tipo ma,
                per i soliti motivi, è abbastanza deludente per chi indaga sugli aspetti affettivi
                dei rapporti tra Isabella e ciascuno dei suoi fratelli. Senza addentrarmi in una fastidiosa analisi delle singole lettere,
                ho quindi scelto di seguire una strada molto più breve, ma che porta a risultati di
                non minore interesse. Si tratta di fare il conto delle lettere mandate da Isabella a
                ciascuno dei suoi fratelli e di confrontare le cifre ottenute. Il risultato è
                eloquente. I conteggi sono stati fatti sulla base delle lettere registrate nei
                copialettere dell’Archivio Gonzaga di Mantova[44], che iniziano nel giugno del 1491 e coprono il periodo compreso tra
                questa data e il settembre del 1506, che segna la fine dei rapporti epistolari di
                Isabella con i due fratelli appena condannati al carcere a vita. 
Ecco, dunque, il
                totale delle lettere mandate da Isabella, tra il giugno del 1491 e il settembre del
                1506, a ciascuno dei suoi fratelli: 
Alfonso:  93 
Ippolito:  38 
Ferrante:  29 
Sigismondo: 14 
Giulio:  3 
Queste cifre non
                hanno bisogno di lunghi commenti. Sono l’esatto riflesso dell’importanza che
                ciascuno dei fratelli riveste agli occhi di Isabella, in funzione del loro potere,
                ma anche del loro rango nella gerarchia familiare. Scrivere ad Alfonso e a Ippolito
                è quasi un dovere d’ufficio per Isabella, perché è assolutamente cruciale per lei,
                per il marito, per altri membri della famiglia Gonzaga e per il piccolo stato
                gonzaghesco mantenere i migliori rapporti possibili con questi due potenti
                personaggi. Per quanto riguarda gli altri tre fratelli, credo che Isabella non
                faccia altro che rispettare, consapevolmente o meno non saprei dire, l’ordine di
                nascita e il fatto che Giulio si ritrovi in fondo alla classifica ritengo sia
                semplicemente dovuto all’illegittimità della sua nascita. 
Le lettere del
                copialettere ci danno dunque una buona idea dei motivi che spiegano il volume della
                corrispondenza indirizzata da Isabella ai suoi fratelli, ma non ci dicono niente
                delle preferenze affettive della sorella maggiore per tale o talaltro dei suoi
                fratelli. Perché, è tempo di dirlo, pare davvero impossibile che un personaggio così
                complesso e poliedrico come Isabella non abbia avuto un minimo di predilezione per
                l’uno o l’altro dei suoi fratelli e questo per motivi che non sono necessariamente
                legati ai suoi interessi politici, nel senso più largo del termine. È vero che, per
                Isabella, le necessità del potere prevalevano su qualsiasi altra considerazione: lo abbiamo visto nell’affare di Urbino e lo
                rivedremo in altre occasioni. Sappiamo inoltre che quella donna ardeva di una
                sincera e profonda passione per le lettere e le arti e che la sua immensa cultura
                non aveva niente di superficiale, né di mondano. Ma ci sono, nella sua personalità,
                altri aspetti che la storiografia «alta» tende a passare sotto silenzio o a
                considerare come marginali mentre non sono, secondo me, meno determinanti degli
                altri per capire il funzionamento della sua psiche. 
Tra questi aspetti
                c’è, per esempio, la sua attrazione o per un certo stile di vita o per comportamenti
                poco compatibili con la sua posizione di moglie di un grande signore, che sarebbero
                inoltre in totale contraddizione con il resto della sua personalità e che il suo
                super-io da grande intellettuale le proibisce comunque di adottare. Vedremo più
                avanti un bell’esempio di questi comportamenti quando si porrà la questione della
                sua vita sessuale. Per capire come Isabella possa, a tratti, aspirare a una vita
                diversa da quella che era la sua, occorre prendere la piena misura della
                molteplicità delle occupazioni che riempiono, in tempo normale, la sua vita
                ordinaria. Una parte di esse corrisponde a obblighi di natura domestica o politica
                che derivano dalle sue responsabilità riguardo alla gestione del palazzo e
                all’amministrazione dello stato. Un’altra parte, forse più impegnativa ancora, è
                costituita da obblighi che Isabella impone a sé stessa: per esempio, perfezionare il
                suo latino, studiare il greco e il francese, imparare a suonare un nuovo strumento,
                comporre brani musicali, scrivere poesie, arricchire le sue collezioni di opere
                d’arte e di oggetti rari e tante altre cose ancora. Ma questa ingordigia di attività
                non le impediva di aspirare, ogni tanto, ad altri generi di vita. Per esempio a
                quello che conduceva quotidianamente o quasi sua sorella Beatrice, fatto come
                abbiamo visto di caccia, pesca, cavalcate, feste, balli, acquisti nelle botteghe di
                lusso di Milano e tanti altri spassi, che Isabella si dilettava a condividere con la
                sorella quando le rendeva visita in Lombardia. Oppure a quello, più pacato ma non
                meno piacevole, che conduceva con la cognata Elisabetta quando le due donne si
                ritrovavano a Urbino, a Mantova o in una delle loro residenze di campagna dove
                passavano il tempo a conversare, a leggere, a fare e ad ascoltare musica, a
                praticare la caccia al volo e via dicendo. C’era poi un terzo stile di vita, che era
                l’esatto contrario del suo e che, proprio per questo, balenava talvolta ai suoi
                occhi come un miraggio, un miraggio totalmente inaccessibile, come è giusto che
                fosse, ma non per questo meno seducente: quello
                di una vita esente da qualsiasi vincolo e totalmente dedita alla ricerca del
                piacere, come appariva agli occhi di Isabella la vita di Ferrante e di Giulio. Ed è
                proprio questo miraggio, o questo sogno, se si preferisce, che spiegherebbe, almeno
                in parte, la grande benevolenza di cui Ferrante e Giulio sono stati investiti da
                parte di Isabella. Tale benevolenza si manifesta in modo particolarmente eclatante
                in occasione dei dissidi che, sia prima sia dopo l’accecamento di Giulio, oppongono
                i due fratelli «senza carriera» ai due fratelli «in carriera» e ne darò alcuni begli
                esempi al momento di parlare di questi dissensi. Non è del resto escluso che questa
                benevolenza si spieghi anche con altri motivi. Fino alla morte di Ercole, avvenuta
                nel gennaio 1505, Isabella e il marito potevano infatti avere interesse ad
                approfittare dei loro legami di amicizia con Ferrante e Giulio per ottenere da loro
                informazioni sui rapporti tra i due fratelli suscettibili di tramare per la
                successione di Ercole. Questo calcolo politico, lo ripeto, non è da escludere ma, se
                veramente c’è stato, non avrà fatto che rafforzare, nella mente di Isabella, una
                preferenza per Ferrante e Giulio già nettamente percettibile nei due o tre anni che
                precedono la scomparsa di Ercole. Non arriverò a sostenere che i due festaioli
                fossero la perfetta personificazione, agli occhi di Isabella, di quel modello di
                vita spensierata, edonista e frivola che attraversava ogni tanto i suoi sogni. Ma di
                sicuro Ferrante e Giulio erano molto più simpatici, a lei e al marito,
                dell’enigmatico e talvolta imprevedibile Alfonso e del cinico e sempre più ambizioso
                Ippolito. 
Ho parlato finora di
                benevolenza, di preferenza e di simpatia per definire la natura dei rapporti di
                Isabella con Ferrante e Giulio. Mi chiedo, tuttavia, se non sarebbe opportuno
                aggiungere un altro termine per qualificare il legame che unisce, almeno nei primi
                anni del Cinquecento, questi due membri della fratellanza estense in modo molto più
                stretto tra loro che con gli altri tre fratelli: quello di affezione. È vero che la
                parola in quanto tale non viene mai utilizzata, se non sbaglio, nelle lettere che si
                scambiano. Ma tra le persone che hanno rapporti di familiarità e si vogliono bene
                esiste, lo sappiamo tutti, più di una maniera di esprimere la propria affezione. Si
                può per esempio ricorrere all’antifrasi e nascondere dietro parole scherzose o
                apparentemente denigratorie i veri sentimenti che si provano per qualcuno. È proprio
                ciò che fa Giulio in una lettera a Ferrante datata 8 agosto. L’anno non è indicato,
                ma il fatto che Giulio accenni in questa
                lettera alla puttana de Dio, un’espressione che scompare dalla corrispondenza
                tra i fratelli dopo il 1503, consente di datarla tra il 1502 e il 1503[45]. La lettera è in un pessimo stato di
                conservazione, lo stile di Giulio è orribile e la sua grafia è da strapparsi i
                capelli. Dare queste precisazioni è per me una maniera di mettere le mani avanti nel
                caso avessi sbagliato qualcosa nella comprensione di questa lettera. Credo tuttavia
                non ci possano essere seri dubbi sulle tre conclusioni che ne ricavo. La prima non
                fa che confermare un fatto ben noto agli specialisti, ovvero l’esistenza di stretti
                rapporti tra i due fratelli e Lucrezia. La seconda è che Giulio usa nei confronti di
                Ferrante un tono che non ha niente a che vedere con quello che usa nei confronti di
                Alfonso e di Ippolito e che lascia percepire, dietro le parole scherzose e quasi
                sfottenti – «Havemo parlato assai la Marchesana e mi de cose assai bone e cattive
                fra le quale avemo dito tanto male de Sua Signoria quanto poteria dire dui altri soi
                nemici﻿» –, non solo un rapporto di stretta vicinanza tra due persone che sanno di
                poter usare tra di loro questo tipo di linguaggio, ma anche l’espressione di un
                rapporto intimo tra i due fratelli. Da lì a dire che tra Giulio e Ferrante esistesse
                a quella data un legame, che potrebbe essere analogo a quello dell’amicizia o
                dell’amore «fraterno» appunto, c’è un passo che esito a compiere. E siccome pare di
                capire, sempre sulla base della stessa lettera, che Giulio usasse lo stesso
                linguaggio nei suoi incontri con Isabella e non avesse con lei meno confidenza che
                con Ferrante, se ne può dedurre – terza conclusione – che tutti e tre, Isabella,
                Giulio e Ferrante, formavano, negli anni che precedono l’accecamento di Giulio, un
                trio cementato da un legame di fraterna amicizia.
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Capitolo quinto 

Risorse e tenore di
                vita



Le relazioni tra i
                cinque figli di Ercole non hanno niente di semplice e sono per di più segnate da una
                posizione di netta inferiorità dei tre fratelli non accasati nei confronti
                dell’erede al trono, Alfonso, e di Ippolito, cardinale dall’età di 16 anni. Ciò non
                toglie che fino ai primi anni del XVI secolo, e quindi per un lunghissimo periodo,
                non ci siano tracce né di aperti conflitti, né di seri dissapori tra di loro. Se le
                cose stanno così però, rimane da spiegare non tanto l’attentato contro Giulio in sé
                stesso, per il quale ci si potrebbe accontentare di invocare la gelosia del
                cardinale, quanto l’esistenza di una profonda spaccatura tra Ippolito e Alfonso da
                una parte, Giulio e Ferrante dall’altra. Una spaccatura venuta alla luce con
                l’attentato del 3 novembre 1505, ma percepibile ben prima di quella data e le cui
                origini vanno ricercate, a mio parere, nella competizione che oppone, da un certo
                momento in poi, i due poli della fratellanza in quelli che sono i tre principali
                ambiti di affermazione per qualsiasi principe: disporre di una larga fetta dei beni
                e dei redditi dello stato, attingere liberamente al vivaio delle donne di corte,
                esercitare il potere o per lo meno essere titolare di importanti prerogative
                politiche. 
Chiaramente non tutti
                i principi e, nel nostro caso, non tutti i cinque figli di Ercole hanno ambizioni
                analoghe in ciascuno di questi tre ambiti. Il più delle volte, inchiodato al proprio
                letto dalla malattia, Sigismondo si trova escluso dalla gara per le donne e per il
                potere. Alfonso non è molto interessato alle donne o, per meglio dire, è più
                interessato alle prostitute che alle donne che accendono la concupiscenza dei suoi
                fratelli. Provvisto di immense ricchezze grazie ai suoi numerosi e lucrosi benefici
                ecclesiastici, Ippolito poteva fare a meno delle risorse pubbliche e non sembra aver
                sollecitato larghezze da parte del padre e poi del fratello. Ferrante è forse l’unico ad aver voluto giocare su tutti i fronti,
                riportando ottimi risultati con le donne e ottenendo un buon appannaggio dal padre
                ma tramando, per appagare la sua sete di potere, una congiura votata allo smacco e
                che lo porterà a passare in carcere il resto della sua vita, in compagnia di Giulio,
                suo complice, che agiva, lui, più per vendetta che per ambizione politica. 
Mi occuperò in questo
                capitolo della competizione per le risorse e tratterò delle altre due forme di
                competizione, per le donne e per il potere, nei due capitoli successivi. Riguardo
                alle risorse e alle donne, mi concentrerò sugli anni che vanno dal 1502 al 1505,
                periodo durante il quale la competizione tra i fratelli, rimasta fino ad allora allo
                stato latente, subisce una fortissima accelerazione. 
1. Il testamento di
                Ercole d’Este 



Il 1o
                luglio 1504 Ercole I d’Este, signore di Ferrara dal 1471, già affetto dalla malattia
                che lo porterà via quasi sette mesi dopo, fa redigere il proprio testamento dal
                notaio Ludovico Bonnelli[1]. Conosciamo questo
                testamento grazie a una copia autentica di poco posteriore alla stesura
                dell’originale di mano di un altro notaio, Antonio di Antonio Grillini, il quale,
                probabilmente su richiesta dello stesso Ercole, ha fatto di questo documento un vero
                capolavoro di calligrafia. Il testamento si presenta sotto forma di un quaderno di
                dieci fogli della migliore pergamena allora disponibile sul mercato. Il quaderno è
                rilegato con piccoli ferri, il testo è perfettamente allineato, l’impaginazione
                impeccabile mentre, per lo stile di scrittura, il notaio ha optato per una
                umanistica corsiva che basterebbe da sola a fare di quel documento un autentico
                monumento.﻿ 
Il testamento di
                Ercole ha una triplice finalità, ed è per questo diviso in tre parti ben distinte.
                Preceduta dal tradizionale richiamo dei motivi che debbono incitare il buon
                cristiano a dettare le sue ultime volontà, la prima parte è dedicata all’elenco dei
                lasciti pii che Ercole intende effettuare per la salvezza della propria anima.
                L’elenco non brilla né per fantasia, né per generosità. Ercole si limita ad
                assegnare una rendita annua di cento lire a dodici pii loci della città di
                Ferrara, tra i quali figurano, come è d’obbligo, le chiese e le comunità alle quali,
                per un motivo o per un altro, lui e la sua
                famiglia erano particolarmente affezionati. In cambio di queste cento lire di
                rendita annua, ogni chiesa sarà naturalmente tenuta a celebrare un certo numero di
                messe, secondo modalità accuratamente specificate dal testatore. Il quale precisa,
                inoltre, che il totale di questi lasciti, per un valore di 1.200 lire, sarà
                prelevato dagli introiti del pedaggio di Pontelagoscuro, ubicato sulla riva destra
                del Po, 7 chilometri a nord di Ferrara, uno dei più redditizi dello stato estense.
                Il che vuol dire che saranno le casse dello stato estense, e non del singolo Ercole,
                a dover farsi carico del costo dei lasciti da lui disposti per la salvezza della sua
                anima. Ma non ce ne dobbiamo stupire: vige ancora, a Ferrara come nelle altre grandi
                signorie dell’epoca, una concezione patrimoniale dello stato secondo la quale non
                esiste alcuna distinzione tra gli introiti dello stato e quelli del principe, come
                non esiste neppure tra i beni dello stato e i beni del principe. Stupisce un po’ di
                più la relativa modestia delle somme destinate ai lasciti pii da parte di un
                principe che, poche righe dopo, attribuirà lasciti infinitamente più consistenti a
                tre dei suoi figli. E che, soprattutto, convinto di essere responsabile del
                benessere spirituale dei propri sudditi, era diventato, negli ultimi anni del suo
                regno, un uomo di profonda pietà e che si era sforzato di vivere secondo i dettami
                dell’insegnamento savonaroliano[2]. Come spiegare
                una tale parsimonia da parte di un uomo tanto devoto? Non lo so, salvo a vederci –
                ma ci credo poco – l’ennesima manifestazione di una incorreggibile tirchieria di cui
                i suoi figli si erano sempre lamentati. 
Dopo i lasciti pii
                vengono, appunto, i lasciti in favore dei figli, il cui elenco occupa più della metà
                dell’intero testamento. Questa seconda parte del documento è quella che interessa
                più da vicino l’argomento di questo capitolo ed è quindi su di essa che verterà la
                maggior parte della mia analisi. Credo tuttavia possa essere utile, prima di
                arrivarci, prestare un po’ di attenzione alla terza parte del testamento, quella di
                gran lunga più breve, ma non meno interessante delle altre. 
Tutto avviene infatti
                come se Ercole avesse voluto aspettare le ultime righe del suo testamento per
                formulare, se non addirittura per «sparare», la disposizione più importante delle
                sue ultime volontà: Alfonso, in quanto suo figlio primogenito e legittimo, viene
                dichiarato suo erede universale, con la sola esclusione delle disposizioni contenute
                nelle precedenti clausole del testamento. E questo vale per la totalità dei beni e
                dei diritti detenuti da Ercole, tanto a livello
                patrimoniale che a livello politico. Cosa c’è di nuovo, se non addirittura di
                rivoluzionario in questa disposizione? Niente se si guarda alla storia ulteriore
                della dinastia estense, nella quale, a partire dal regno di Alfonso, ogni
                successione si è svolta in osservanza del principio che riserva al primo figlio
                maschio e legittimo del duca il diritto di succedere al padre defunto. Molto, anzi
                moltissimo invece se si considera che tutta la storia degli Este, da quando sono
                diventati i signori di Ferrara nel 1240 fino all’arrivo al potere dello stesso
                Ercole nel 1471, è costellata di incessanti conflitti tra fratelli, figli, compresi
                quelli naturali, nipoti e nipotini del signore defunto per impadronirsi del potere.
                È vero che, più di una volta, i signori al potere hanno cercato di allontanare il
                rischio di simili conflitti designando il proprio successore con un certo anticipo e
                anche, nel caso di Niccolò III (1393-1441), confermando questa scelta nelle proprie
                disposizioni testamentarie. Ma lo hanno sempre fatto sulla base delle loro
                preferenze personali e non di un principio obiettivo, chiaro e applicabile a tutti i
                loro successori, come lo è, appunto, quello della successione in favore del primo
                dei figli maschi e legittimi. 
Ercole dunque non si
                limita, in quella parte del suo testamento, a designare il proprio successore, bensì
                enuncia un principio di valore generale destinato a regolare tutte le future
                trasmissioni del potere all’interno della dinastia estense. È una decisione che, di
                certo, non avrà colto i suoi figli di sorpresa. Anche se Ercole non aveva finora
                preso, che io sappia, alcun provvedimento, né fatto alcuna dichiarazione pubblica in
                tal senso, era da molto tempo, se non addirittura da sempre, ossia dalla loro
                infanzia, che il duca di Ferrara aveva preparato i propri figli a considerare il
                loro fratello maggiore, e quindi Alfonso, come il suo successore «naturale». Sembra
                infatti che, già dall’inizio del suo regno, Ercole fosse determinato a porre
                definitivamente fine a tutti quei conflitti, congiure, complotti e via dicendo che
                avevano fino a quel momento segnato la storia della dinastia estense e che tutti, o
                quasi, erano stati favoriti o provocati dall’assenza di regole chiare e condivise
                riguardo alla trasmissione del potere. Per Ercole, il modello da adottare era
                chiaramente quello in vigore già da parecchio tempo nelle grandi monarchie
                occidentali ed è dunque all’applicazione di quel modello che aveva preparato i suoi
                    figli[3]. Con pieno successo? No, se si
                guarda alla successione di Ercole, dato che, meno di un anno dopo la sua morte, due
                    dei figli esclusi dal potere, Ferrante e
                Giulio, avrebbero avuto l’idea, votata al fallimento, di ordire un complotto per
                assassinare Alfonso e Ippolito[4]. Sì, se si
                guarda alla storia lunga della dinastia estense che, dopo Ercole, ha sempre
                rispettato la regola della primogenitura. Che lo stesso Ercole avesse avuto qualche
                dubbio o timore su ciò che sarebbe accaduto dopo la sua morte, lo si percepisce
                dalla clausola sospensiva con la quale si chiude l’elenco dei lasciti disposti in
                favore dei tre figli cadetti: «ipso tamen domino Ferdinando, Sigismondo, Iulio,
                sequente curiam et stando in obsequio et devotione ipsius illustrissimi domini
                    Alfonsii». In altre parole: i lasciti in favore dei cadetti valgono solo
                nel caso in cui ciascuno di loro riconosca la piena autorità di Alfonso. 
Passiamo ora alla
                seconda parte del testamento, quella che più mi interessa, come ho già detto, e che
                riguarda l’eredità che Ercole intende lasciare a ciascuno dei suoi figli e delle sue
                figlie, a eccezione di Alfonso. Lo fa seguendo un ordine che non ha evidentemente
                niente di casuale: comincia con Ippolito, in quanto titolare della più alta e
                prestigiosa carica ecclesiastica, prosegue con i due figli legittimi, Ferrante e
                Sigismondo, passa poi alle due figlie e finisce con l’unico figlio non legittimo,
                Giulio. Qui, tuttavia, non seguirò esattamente lo stesso ordine. Sono infatti
                convinto che la principale preoccupazione di Ercole, in quella sequenza del suo
                testamento, sia stata di garantire a ciascuno dei tre figli non accasati certe
                tipologie precise di beni, nonché un volume di risorse conforme al loro rango nella
                gerarchia dei principi di casa estense. Passerò dunque rapidamente, come del resto
                fa lo stesso testatore, sulle clausole relative a Ippolito e alle due sorelle per
                soffermarmi molto più a lungo sul caso dei tre cadetti, procedendo a un’analisi
                comparativa dei lasciti disposti in loro favore. 
Come quella di
                Alfonso, anche l’eredità di Ippolito, il quarto dei fratelli estensi, cardinale dal
                1493, è sistemata in poche righe. Tenuto conto della grande quantità di benefici
                ecclesiastici di cui quest’ultimo è titolare, Ercole gli chiede, anzi gli ordina
                (sic: iubet), di rinunciare alla sua parte dell’eredità paterna. Per Isabella
                e i due figli di sua sorella Beatrice, morta nel 1497, Ercole non prevede che
                lasciti di valore simbolico se si considera che la ricchezza di costui era, a suo
                tempo, analoga a quella di un plurimiliardario di oggi: Isabella, sposata dal 1490
                al signore di Mantova, Francesco Gonzaga, avrà diritto a cento braccia di un preziosissimo tessuto e ciascuno dei due
                nipotini, figli di Beatrice, a un buon cavallo, del valore di 50 ducati per il
                primo, di 40 ducati per il secondo. 

2. Gli appannaggi di
                Ferrante, Sigismondo e Giulio 



Ben più numerose e
                dettagliate sono le clausole riservate ai tre cadetti. Per prima cosa, ognuno di
                loro si vede assegnata la proprietà di un intero palazzo in città, al quale si
                aggiunge, ma per il solo Ferrante, la proprietà di una delle tante e famose
                «delizie» estensi, quella di Monestirolo. Il valore monetario di questi beni non è
                precisato nel testamento ma, tenuto conto di ciò che sappiamo dei prezzi dei palazzi
                a Ferrara all’inizio del Cinquecento, credo non sia esagerato attribuire ai palazzi
                assegnati ai tre fratelli un valore compreso tra i 5.000 e i 10.000 ducati[5]. A ciascuno di loro viene inoltre attribuita
                la proprietà di altre due categorie di beni: beni fondiari costituiti per lo più da
                terre agricole situate nel contado di Ferrara, e strutture produttive, ossia mulini
                e osterie, situate in vari luoghi dello stato estense. Per ognuno di questi beni,
                l’estensore del testamento ne indica il reddito annuo, che gli sarà stato senza
                dubbio comunicato dagli ufficiali della camera ducale, incaricati
                dell’amministrazione del patrimonio del principe e che sicuramente continueranno a
                gestire i beni attribuiti ai tre fratelli dopo la morte del loro padre. Dagli stessi
                ufficiali, Sigismondo e Giulio dovranno inoltre ricevere ogni anno una determinata
                porzione delle tasse versate, per quanto riguarda il primo, dalle macellerie di
                Reggio Emilia, per quanto riguarda il secondo, dalla comunità di Argenta. Infine, a
                ognuno dei tre fratelli la camera ducale dovrà versare ogni anno un complemento di
                risorse sotto forma di «provvigione», fissata in 3.000 lire (= 1.000 ducati) per
                ciascuno dei due figli legittimi, Ferrante e Sigismondo, e a 1.000 lire (circa 333
                ducati) per Giulio, figlio naturale di Ercole. 
Ritroviamo più o meno
                lo stesso rapporto di tre a uno quando confrontiamo il reddito globale
                dell’appannaggio attribuito ai due figli legittimi con quello dell’appannaggio
                attribuito al figlio naturale. L’appannaggio di Ferrante gli garantisce un reddito
                annuo di 18.000 lire, pari a 6.000 ducati, mentre Sigismondo, grazie al suo
                appannaggio, potrà contare su un reddito annuo di 15.000 lire, pari a 5.000 ducati;
                Giulio, da parte sua, dovrà accontentarsi di un
                reddito annuo di 5.500 lire e quindi di circa 1.833 ducati. Preciso che le somme
                indicate nel testamento sono sempre espresse in lire marchesane, salvo quando si
                tratta di quantificare il valore del grano dovuto alla camera ducale dai titolari
                dei mulini: le somme da versare alla camera sono infatti espresse in ducati, con
                l’indicazione che il ducato vale allora 3 lire. Ferrante, nato nel 1477, ha dunque
                diritto a un reddito nettamente superiore a quello del più giovane Sigismondo, nato
                nel 1480, mentre il meno avvantaggiato è ovviamente l’unico figlio naturale del
                principe, Giulio, che, pur essendo nato nel 1478, non percepirà che un reddito tre
                volte inferiore, o poco ci manca, a quello del fratello più giovane. 
Occorre tuttavia
                precisare che, nella realtà, Giulio era certamente meno penalizzato di quanto
                lascino pensare le cifre degli appannaggi. Avviato molto presto dal padre alla
                carriera ecclesiastica, Giulio era infatti titolare, alla data di redazione del
                testamento, di benefici di cui non conosciamo né il numero, né l’entità, ma i cui
                redditi accorciavano sicuramente, in una misura impossibile da precisare, la
                distanza che separava il suo reddito globale da quello dei due fratelli. Va anche
                detto, in senso inverso, che la differenza tra il reddito di Ferrante e quello dei
                due fratelli minori era nella realtà superiore a quella che suggeriscono le cifre
                del testamento. Abbiamo visto che Ferrante era l’unico dei tre fratelli a ricevere
                la proprietà di un’intera villa rurale, quella di Monestirolo. Ora, questa villa non
                è solo un luogo di «delizia», vale a dire una di quelle sontuose residenze rurali
                dove gli Este amavano trascorrere soggiorni dedicati agli svaghi più disparati[6]. Era anche la sede di una gastalderia, ossia
                di uno di quei distretti agrari affidati alla responsabilità di un gastaldo. Da
                altre fonti sappiamo che il territorio di questa gastalderia comprendeva non meno di
                nove poderi[7]. Considerando che la rendita annua
                dei settanta poderi citati nel testamento oscilla tra i 40 e i 100 ducati per
                ciascuno di essi, non mi pare esagerato calcolare che Ferrante avrà ricavato dalle
                terre arative di Monestirolo una somma compresa tra i 400 e gli 800 ducati, da
                aggiungere ai 6.000 ducati che gli erano garantiti dalle altre voci del suo
                appannaggio. 
In fin dei conti,
                dunque, l’appannaggio riservato a Ferrante era di valore nettamente superiore a
                quello di Sigismondo, mentre colui che aveva buoni motivi per lamentarsi era
                evidentemente Giulio, anche se occorre tenere conto dei redditi procurati dai suoi benefici ecclesiastici, la cui entità,
                purtroppo, ci sfugge totalmente. 
Soffermiamoci un
                istante sulla natura dei beni e dei redditi attribuiti ai tre fratelli, lasciando da
                parte i palazzi di città ai quali mi propongo di dedicare più avanti tutta
                l’attenzione che meritano. Questi beni, come si è detto, sono costituiti da terre
                agricole e da strutture produttive o di ristoro, quali mulini e osterie, mentre i
                tre fratelli riceveranno direttamente dalla camera ducale una certa somma di denaro
                a titolo di provvigione alla quale si aggiungerà, ma solo per Sigismondo e Giulio,
                una frazione di due introiti fiscali. Tale provvigione è l’unica fonte di reddito a
                rappresentare una identica quota per ciascuno dei tre appannaggi, quota che si
                aggira intorno al 16-18% del totale di ognuno di essi. Gli introiti fiscali, che per
                Giulio rappresentano il 37% dell’appannaggio, scendono all’11% in quello di
                Sigismondo e sono assenti in quello di Ferrante. Sigismondo, da parte sua, offre la
                peculiarità di ricavare quasi un quinto (19%) del totale dei suoi redditi da
                strutture produttive, le quali valgono non più di 6 e 6,5% del totale delle risorse
                assegnate a Ferrante e a Giulio. Anche la parte dei redditi di origine agricola
                presenta sensibili variazioni, passando da 50,6% nell’appannaggio di Ferrante a 45%
                in quello di Sigismondo e a 35% in quello di Giulio. 
Non saprei dire se la
                parte davvero importante degli introiti fiscali nell’appannaggio di Giulio e quella,
                abbastanza consistente, delle strutture produttive artigianali nell’appannaggio di
                Sigismondo rispondano a un preciso disegno di Ercole. Ciò che mi pare invece fuor di
                dubbio è che Ercole abbia visto, nel fatto di trasferire a ciascuno dei tre figli
                non sposati la proprietà di un cospicuo patrimonio fondiario, il miglior modo di
                garantire la perennità, se non della totalità, per lo meno di gran parte del loro
                appannaggio. Ben situati, come sono quelli concessi da Ercole ai suoi figli, mulini
                e osterie possono fruttare lauti guadagni, ma sono sempre strutture alla mercé di
                eventi imprevedibili come le guerre o le epidemie. E lo stesso si può dire degli
                introiti fiscali, in particolare quando provengono, come è il caso di quelli
                concessi a Giulio e Sigismondo, da comunità cittadine di cui gli Estensi potrebbero
                perdere il controllo. Quanto alle provvigioni, si tratta di un privilegio che i
                successori di Ercole potrebbero benissimo rimettere in causa con il pretesto delle
                difficoltà finanziarie dello stato o per qualsiasi altra ragione. Niente di meglio,
                insomma, avrà pensato Ercole – e con lui i suoi figli? –, di un vasto complesso
                    di buone terre agricole per offrire a
                ciascuno di loro la garanzia di poter mantenere, grazie ai proventi di tali terre,
                il tenore di vita al quale hanno il diritto di aspirare. 
Occorre dire che
                Ercole, così tirchio con i figli per tutta la durata del suo regno, questa volta non
                ha lesinato né sulla qualità, né sul volume delle terre che intendeva lasciare ai
                tre figli non accasati. Il testamento non precisa mai la superficie di queste terre
                e si accontenta di indicare il numero di possessiones che vengono attribuite
                a ciascuno dei fratelli. Cosa sono queste possessiones? Di nuovo, il
                testamento non lo dice, ma lo possiamo dedurre senza grandi rischi di errore da ciò
                che sappiamo delle strutture agrarie nel Ferrarese e più in particolare
                dell’organizzazione del patrimonio fondiario degli Este e delle modalità che
                presiedono alla messa in valore delle loro terre. 
Gli Este, come i
                Gonzaga di Mantova, hanno fondato la loro fortuna economica e anche, fino a un certo
                punto, politica, sull’accumulo, nel corso del XIII e XIV secolo, di ingenti quantità
                di terre[8]. Si sono poi arrangiati per
                raggruppare la maggior parte di queste terre all’interno di vasti complessi agrari
                affidati alla responsabilità di ufficiali chiamati gastaldi, termine dal quale
                deriva quello di gastalderia, utilizzato dagli storici per designare tali complessi
                agrari. In alcuni di questi si è scelto, tenuto conto della loro ubicazione nel
                territorio e delle qualità delle loro terre, di privilegiare l’allevamento del
                bestiame rispetto alle culture cerealicole, ma così non è stato nella stragrande
                maggioranza delle gastalderie, dove si è al contrario cercato di produrre enormi
                quantità di grano destinate a essere immesse sul mercato e ad alimentare in questo
                modo le casse dello stato. Si noterà en passant che, quando Ercole
                trasferisce ai suoi figli la proprietà di terre la cui rendita annua si avvicina
                agli 8.000 ducati, priva il suo stato di un introito di non poco conto. Non è questo
                tuttavia il luogo per parlare di questo problema, mentre devo ancora rispondere alla
                questione, che ci interessa molto più da vicino, di sapere quale è stata la
                soluzione adottata dagli Este per ottenere la migliore redditività possibile dalle
                loro terre cerealicole. 
La risposta è
                semplice e si spiega in una sola frase: davanti all’impossibilità, tenuto conto
                delle tecniche di lavoro allora in uso, di affidare a un unico affittuario la
                coltivazione delle centinaia di ettari di terre lavorative comprese nel territorio
                di ciascuna delle loro gastalderie, gli Este hanno scelto di dividere queste
                vastissime estensioni di terra in piccole aziende agrarie, di solito chiamate «poderi», di circa 10-20 ettari. Si
                tratta naturalmente di una superficie media suscettibile di variare in funzione dei
                luoghi, ma che doveva comunque corrispondere alle capacità lavorative di una
                famiglia di contadini. Si può considerare che il cuore della potenza economica degli
                Este stava proprio lì, in quelle varie centinaia di poderi contadini, tutti
                collocati nel territorio dell’una o dell’altra delle quindici gastalderie del
                contado ferrarese. E il primo compito del gastaldo era quindi di provvedere alla
                gestione dei poderi, il che voleva dire reclutare, tramite contratti di breve
                durata, i contadini che li avrebbero coltivati, controllare il loro lavoro, vigilare
                sul rispetto dei loro obblighi e riscuotere il prodotto delle raccolte nei termini
                previsti dai contratti. 
Per un motivo che mi
                sfugge, il notaio di Ercole utilizza, anziché quello di podere, il termine
                    possessio, assai meno attestato nel linguaggio notarile dell’epoca, per
                designare quel tipo di piccola azienda agricola, largamente diffuso, del resto, in
                molte altre aree dell’Italia centrosettentrionale. Non ci possono essere comunque
                dubbi: le possessiones tante volte citate nel testamento di Ercole non sono
                altro che i poderi contadini votati, all’interno delle gastalderie, alla
                coltivazione delle terre arative. 
Eccoci finalmente in
                condizione di quantificare, almeno in maniera approssimativa, l’estensione delle
                terre attribuite da Ercole ai suoi figli. Per Ferrante, la superficie totale delle
                quaranta possessiones che gli sono assegnate sarebbe di 400 ettari con un
                podere a 10 ettari e di 800 con un podere a 20 ettari, quella delle ventiquattro
                    possessiones di Sigismondo di 240 ettari nel primo caso e di 480 nel
                secondo, quella delle sei possessiones di Giulio di 120 ettari nel primo caso
                e di 240 nel secondo. A queste cifre occorre tuttavia aggiungere, nel caso di
                Ferrante, le possessiones della gastalderia di Monestirolo, nonché
                    quelle una volta appartenute ai Marinetti, famiglia non meglio
                identificata, e che, per confisca o per altra via, sono passate al patrimonio degli
                Este prima di finire nell’appannaggio di Sigismondo. 
La rendita globale
                delle possessiones di cui conosciamo il reddito annuo, all’infuori quindi
                delle nove di villa Monestirolo e di quelle che furono di proprietà dei Marinetti,
                ammonta a circa 21.500 lire o 7.150 ducati, somma che rappresenta più della metà del
                valore totale dei tre appannaggi. Sono tuttavia ben lontane dall’avere tutte lo
                stesso valore. In testa alla classifica figurano tutte le possessiones
                facenti parte della gastalderia di Sanmartina. In tutto sono quarantadue e tutte
                hanno esattamente lo stesso rendimento, che
                ammonta a 323 lire, soldo più, soldo meno. 323 lire corrispondono a più di 100
                ducati, una somma di tutto rispetto che equivale pressappoco allo stipendio annuo
                medio di un impiegato della cancelleria o della camera ducale. Una tale somma
                implica un rendimento del tutto eccezionale per delle terre agricole, spiegabile
                solo con l’altissima qualità dei terreni che costituiscono l’area della cosiddetta
                Sanmartina. Si tratta, è vero, di un’area che beneficiava di condizioni molto
                favorevoli alla coltura dei cerali: situata a sud di Ferrara, da cui dista appena
                5-6 chilometri, si estende lungo l’argine del fiume Ladino su una superficie di
                4.500 ettari interamente bonificata, alla fine del XV secolo, ad opera di Ercole,
                che si riservò la proprietà di metà dell’intera area[9]. Il patrimonio ducale si era così arricchito di almeno cento nuovi poderi
                contadini, o possessiones, dotati di terre fertili e ben irrigate, dai quali
                il duca ne sottrasse quarantaquattro in modo da darne diciotto a Ferrante, diciotto
                parimenti a Sigismondo e sei a Giulio. Non furono le uniche possessiones
                attribuite a Ferrante e a Sigismondo: il primo ne ricevette altre ventidue
                situate in campo Carpensi, la cui rendita annua, però, non superava
                    le 136 lire, il secondo altre sei situate in circuitu Barci,
                accreditate di una rendita annua di 300 lire. Evidentemente le terre vicine a Carpi
                non avevano la stessa fertilità di quelle della pianura di Sanmartina, mentre quelle
                situate nel Barco, cioè all’interno di quell’immenso parco che Ercole si era fatto
                sistemare, all’inizio del suo regno, immediatamente a nord di Ferrara, non erano
                molto diverse, per qualità e posizione, dalle terre della Sanmartina, situate pochi
                chilometri a sud della città. 
Ercole, l’ho già
                detto, aveva sicuramente come principale obiettivo, al momento di dettare il suo
                testamento, quello di garantire ai suoi tre figli non accasati un volume di risorse
                tale da permettere a ciascuno di loro di avere, dopo la sua morte, il tenore di vita
                di un principe, e per di più di un principe di casa estense. Il testamento,
                tuttavia, non tiene conto di una risorsa aggiuntiva, a disposizione dei figli di
                Ercole già da vari anni, ma di cui sarebbe stato compito del suo successore
                modificare o mantenere l’entità: si tratta delle «bocche», vale a dire di quelle
                persone al servizio di ogni corte particolare il cui stipendio era preso in carica
                dalla camera ducale e non pesava dunque sulle finanze del titolare della corte.
                L’espressione corte particolare si applica, nel caso di Ferrara, a tutte le
                corti dei più stretti parenti del duca, quindi moglie, fratelli e figli[10]. Questi principi, già prima dell’arrivo al potere di Ercole, avevano
                ottenuto dal suo predecessore che un certo numero delle persone al servizio delle
                loro corti fosse considerato costituito da «salariati di bolletta», ossia da
                salariati a libro paga della camera ducale, la quale versava loro uno stipendio
                parte in moneta e parte in natura, motivo per cui erano contati come «bocche» –
                bocche alle quali la camera ducale dava da mangiare! Sembra che, alla fine degli
                anni Novanta del XV secolo, il numero delle bocche pagate dalla camera fosse di
                novanta per Alfonso, di trentacinque per Ferrante, di venticinque per Sigismondo e
                di dieci per Giulio, mentre fino alla sua morte Eleonora avrebbe avuto diritto a
                centodieci bocche[11]. Non sono cifre molto
                alte, soprattutto se si considera che, negli stessi anni, Ercole manteneva una corte
                di almeno cinquecentocinquanta persone, e non sembra che il basso livello di questo
                sussidio fosse stato compensato dalla somma che il duca concedeva ogni anno ai suoi
                figli a titolo di provvigione. Disponiamo a tale proposito di dati troppo sporadici
                per poter ricostruire l’evoluzione di questo sussidio tra la fine del XV e l’inizio
                del XVI secolo, ma troviamo un buon indizio del suo livello in una lettera di
                Sigismondo a Ippolito, nella quale il primo annuncia con evidente soddisfazione al
                secondo che la sua provvigione è stata innalzata a 3.600 ducati[12]. 
Da tutto ciò possiamo
                concludere che, fino alla morte di Ercole, la situazione economica dei suoi tre
                figli non accasati era tutt’altro che brillante. E di fatto Ferrante, Sigismondo e
                Giulio si lamentavano in continuazione della loro «miseria», come non esitava a dire
                Ferrante, e il loro rancore non poteva che essere aggravato dallo spettacolo del
                fasto e delle ricchezze ostentati sotto i loro occhi dagli altri membri della
                famiglia, Lucrezia e Ippolito in testa. Lucrezia, infatti, al termine di una
                durissima battaglia combattuta contro il suocero, era riuscita a strappare una
                provvigione annua di 10.000 ducati e la presa in carico da parte delle finanze
                ducali di centocinquanta «bocche»[13], e
                sarebbe davvero strano che Alfonso non avesse ottenuto condizioni almeno analoghe a
                quelle della moglie. Quanto a Ippolito, non solo poteva contare, grazie alla
                montagna di benefici ecclesiastici da lui accumulati, su un reddito annuo
                sicuramente ben al di sopra di 50.000 ducati ma, per di più, si compiaceva
                nell’ostentazione quasi provocatoria delle sue ricchezze, un po’ come se fossero un
                attributo o la conseguenza normale di una sua superiorità personale. 
            
Le disposizioni
                testamentarie di Ercole a favore di Ferrante, Sigismondo e Giulio avranno senz’altro
                rappresentato per i tre fratelli un notevole miglioramento della loro situazione
                economica. Inoltre, Alfonso, che non ignorava l’acrimonia dei tre fratelli verso
                Ippolito e forse anche verso lui stesso, si era affrettato, subito dopo la morte di
                Ercole e forse senza neppure aspettare l’apertura del suo testamento, ad aumentare
                il numero delle bocche e dei cavalli assegnati a Ferrante e a Giulio[14]. Fu sufficiente per placare o attenuare
                il senso di frustrazione dei due fratelli? A giudicare dagli eventi successivi,
                direi di no. 

3. Quale tenore di vita
                per i tre cadetti? 



 
L’11 ottobre 1505,
                meno di due mesi dopo la condanna di Ferrante e di Giulio alla prigione a vita,
                Alfonso fece dono a una ventina di cortigiani di una parte dei beni confiscati ai
                due fratelli felloni. Secondo il cronista Zerbinati, che fornisce l’elenco completo
                dei beni elargiti quel giorno, il loro valore totale ammontava a 100.000 ducati[15]. Basta però confrontare questo elenco con
                quello dei beni attribuiti a Ferrante e a Giulio da Ercole nel suo testamento del
                    1o luglio 1504 per rendersi conto che il primo non comprende che una
                piccola parte dei beni elencati nel testamento. Ciò vuol dire che i due fratelli
                erano titolari, a prescindere dai lasciti disposti in loro favore da Ercole, di un
                patrimonio che li collocava senza alcun dubbio tra i più ricchi abitanti di Ferrara. 
Non credo tuttavia
                che Ferrante e Giulio, se mai avessero avuto l’idea di calcolare il valore monetario
                del loro patrimonio, cosa di cui dubito molto, avrebbero ricavato grande
                compiacimento dalla cifra ottenuta. L’unica cosa che, secondo me, interessava gente
                come loro era il denaro liquido che potevano spendere ogni giorno per soddisfare i
                loro bisogni personali e quindi per mantenere lo stile di vita confacente alla loro
                condizione di principi. È ben evidente che con un reddito annuo di 6.000 ducati e
                un’assegnazione di 60-70 bocche per l’uno, di 4-5.000 ducati – tenendo conto dei
                benefici ecclesiastici – e di 30-40 bocche per l’altro, i due fratelli non potevano
                minimamente competere, in termini di risorse e quindi di tenore di vita, con
                Ippolito e con Alfonso e neppure con le due donne della famiglia, Lucrezia e
                Isabella. Tanto più che, per apprezzare nella sua giusta misura il tenore di vita di Lucrezia, bisogna tener conto
                del corredo che si era portata da Roma e dei regali che aveva ricevuto al suo arrivo
                a Ferrara. Il corredo era principalmente costituito, oltre che da una grande
                quantità di perle, gemme e diamanti, da montagne di tessuti e di abiti, tutti
                confezionati con preziose stoffe e ornati con ricami, perle e pietre. Alla giovane
                sposa era stata offerta da Ercole, dagli ambasciatori e dagli altri invitati al
                matrimonio una quantità sterminata di gioielli e di altri oggetti preziosi, il cui
                valore totale superava i 70.000 ducati. Roba da far impallidire di gelosia la
                cognata Isabella, anche se, a dire il vero, la marchesa di Mantova non poteva
                lamentarsi della sua sorte: aveva infatti ottenuto dal marito che la sua provvigione
                passasse da 6.000 a 8.000 ducati e, grazie al suo senso degli affari, si era
                costituita un patrimonio personale che le fruttava un reddito annuo di 2.500
                    ducati[16]. Isabella era dunque alla pari
                con Lucrezia, che cercherà anche lei, più avanti negli anni, di investire capitali
                nelle attività agricole, con esiti più difficili da valutare[17]. 
Ferrante e Giulio non
                avevano di queste velleità «capitalistiche». Erano del resto ben troppo occupati dai
                divertimenti che riempivano la loro vita di tutti i giorni per dedicare un po’ del
                loro tempo, come faceva la loro sorella e come farà la loro cognata più tardi, ad
                attività in grado di incrementare il volume dei rispettivi introiti. È vero che i
                beni e i redditi ricevuti dal padre offrivano a entrambi la garanzia di poter
                beneficiare, vita natural durante, di un altissimo tenore di vita, uguale e forse
                superiore a quello delle più ricche famiglie della nobiltà locale, ma ben inferiore,
                per forza di cose, a quello di Alfonso o di Ippolito. Vivere da principe, la sola
                vera ambizione di Ferrante e di Giulio, voleva dire avere la disponibilità di un
                numero incalcolabile di beni, di persone e di animali che riassumerei, per farla
                breve, in questi termini: un palazzo di vaste dimensioni e riccamente decorato, il
                servizio di decine e decine di persone adibite ai compiti più vari, dai più umili ai
                più prestigiosi, come è il caso degli artisti e letterati, un guardaroba stracolmo
                di stoffe, abiti, gioielli, stoviglie e altri oggetti preziosi, un numero
                impressionante di cavalli, falconi e cani che dovevano essere addestrati, curati,
                nutriti, ingioiellati come fossero esseri umani. Per evidenti motivi di spazio, mi
                soffermerò qui essenzialmente sui palazzi, limitandomi per gli altri aspetti del
                tenore di vita dei tre fratelli a qualche indicazione di massima. 
            

4. I palazzi dei
                principi 



Fino agli ultimi anni
                del Quattrocento, Ferrara non era una città di grandi dimensioni. I suoi 25-30.000
                abitanti occupavano una superficie di 180 ettari[18], racchiusa all’interno della cerchia di mura costruita nel Due-Trecento.
                Alla fine del Quattrocento, gli Este disponevano all’interno di questo spazio di una
                dozzina di palazzi, i due più imponenti dei quali, vale a dire il vecchio palazzo di
                piazza situato di fronte alla cattedrale e la fortezza di Castelvecchio, costruita
                alla fine del Trecento e collegata al palazzo da un ponte coperto, fungevano da
                residenza ufficiale del signore, di sua moglie e, fino a una certa data, dei loro
                figli. La destinazione degli altri palazzi non era mai definitiva e cambiava in
                funzione delle necessità abitative dei vari membri della dinastia. Servivano in gran
                parte ad alloggiare i fratelli di Ercole e i figli naturali di Niccolò III residenti
                a Ferrara. A partire dal 1496 Ercole cominciò ad attingere a questa riserva
                immobiliare per offrire – finalmente, viene da dire – una residenza separata ai
                figli ormai cresciuti: Alfonso e la moglie Anna, Sigismondo e Giulio si trasferirono
                nel vasto palazzo di San Francesco, a qualche centinaio di metri dal palazzo ducale.
                Il cronista Caleffini, che fornisce questa informazione[19], non fa menzione di Ferrante, probabilmente perché da
                due anni si era allontanato da Ferrara per entrare al servizio del re di Francia.
                Ippolito, da quando era stato nominato cardinale, risiedeva, durante i suoi
                soggiorni a Ferrara, nel vasto palazzo della Certosa costruito dal duca Borso,
                fratello e predecessore di Ercole, accanto al monastero dei Certosini, fondato
                anch’esso da Borso e situato a nord-est dell’area che si estendeva a nord della
                città medievale e che sarebbe diventata, sotto il regno di Ercole, la «terra nuova»,
                oggi conosciuta sotto il nome di Addizione Erculea[20]. Non sappiamo se Alfonso dopo la morte della moglie Anna, avvenuta nel
                novembre del 1497, sia rimasto a vivere nel palazzo di San Francesco o sia tornato a
                risiedere vicino al padre nel palazzo di piazza o in Castelvecchio, lasciando forse
                il posto a Ferrante. Nel 1502, l’arrivo a Ferrara della seconda moglie di Alfonso,
                ﻿Lucrezia, ﻿convince Ercole a procedere a una nuova distribuzione di palazzi tra i
                suoi figli, in modo da garantire a ciascuno di loro una totale autonomia
                residenziale. Lucrezia prese possesso, all’interno di Castelvecchio, degli
                appartamenti che erano stati di Eleonora, Alfonso si reinstallò nel palazzo di
                piazza, Ippolito mantenne la sua residenza alla
                Certosa, Ferrante ebbe a sua intera disposizione il palazzo di San Francesco,
                Sigismondo andò ad abitare nel palazzo di Schifanoia, fino ad allora riservato agli
                ospiti di passaggio, e Giulio in un palazzo di recente costruzione, situato in via
                Santa Maria degli Angeli, a poca distanza dal famoso palazzo dei Diamanti e quindi
                in pieno cuore della «terra nuova» tanto cara a suo padre[21]. Il testamento del 1o luglio 1504 non cambia
                dunque niente alla situazione residenziale dei tre fratelli, al contrario la
                stabilizza e la consolida, trasferendo a ciascuno di loro la piena proprietà del
                palazzo dove risiedono dal 1502. 
È dunque toccato a Giulio
                ereditare il palazzo più nuovo fra tutte le residenze estensi, un palazzo costruito
                nel quadro di un programma di estensione della città che doveva essere, nelle
                intenzioni di Ercole, la realizzazione più prestigiosa di tutto il suo regno. Mi
                sono chiesto se questo non possa essere stato, da parte di Ercole, un chiaro segnale
                della sua predilezione per Giulio. D’altra parte, non mi sfugge che la decisione di
                Ercole di mandare il figlio naturale ad abitare fuori della città vecchia quando gli
                altri fratelli avrebbero continuato ad abitare in quell’area di antico radicamento
                della dinastia può essere interpretata in senso diametralmente opposto, ovvero come
                una sorta di discriminazione nei confronti di Giulio. Rimango, per quanto mi
                riguarda, più legato alla prima che alla seconda delle due interpretazioni, pur
                sapendo che solo la scoperta di chiari indizi di una preferenza di Ercole per Giulio
                consentirà – ma chissà quando! – di chiudere il dibattito su questo punto. 
Passiamo a un
                argomento più concreto, quello della fisionomia e delle caratteristiche di questi
                tre palazzi. Schifanoia e il palazzo di Giulio hanno attraversato i secoli senza
                subire grosse trasformazioni, al contrario del palazzo di San Francesco che è stato
                oggetto, nel XVIII secolo, di interventi che ne hanno profondamente alterato i
                caratteri originari. Quest’ultimo era più simile a quello della Certosa che agli
                altri due. Edificato per volere di Borso lungo una strada da lui scelta per
                diventare la principale strada nobiliare o «cortigiana» della città, poi ampliato e
                sontuosamente decorato all’epoca di Ercole, che avrebbe speso per questi lavori la
                faraonica somma di 70.000 lire[22], il palazzo
                assegnato a Ferrante si componeva di un lungo corpo centrale, di due ali e di un
                cortile porticato che dava accesso a un vasto giardino, trasformato nell’Ottocento
                in parco all’inglese aperto al pubblico. Ben diverso era il palazzo di Schifanoia.
                Costruito alla fine del XIV secolo per volere
                del marchese Alberto V, era stato concepito, come suggerisce il nome, per essere una
                delizia, un luogo di riposo e di svago per il principe e la sua corte. È il motivo
                per il quale era stato edificato in un luogo molto appartato della città medievale,
                a poca distanza dal tratto più orientale della cinta muraria. Fu poi ampliato da
                Borso, che fu anche il committente del celeberrimo ciclo di affreschi dei
                    Mesi, realizzato dai più valenti pittori della scuola ferrarese di
                allora, Ercole de’ Roberti, Francesco del Cossa e Cosmè Tura[23]. Chissà se la contemplazione di questi meravigliosi
                affreschi avrà aiutato Sigismondo a sopportare le terribili sofferenze causate dalla
                malattia che lo condannerà a passare periodi sempre più lunghi rinchiuso tra le mura
                di Schifanoia. Costruito in pochi anni a partire dal 1496, il palazzo destinato a
                Giulio, oggi uno dei più bei palazzi di tutta l’Addizione, è anche uno degli esempi
                più significativi dell’architettura rinascimentale ferrarese. È vero che per la sua
                costruzione Ercole, che ne fu il principale committente, si avvalse della perizia di
                tre degli architetti-imprenditori più attivi sui cantieri dell’Addizione, come i
                fratelli Antonio Maria, Rainaldo e Battista Rainaldi[24], mentre ne affidava la decorazione ad alcuni dei suoi
                artisti prediletti. Il palazzo è essenzialmente costituito da un lungo corpo
                centrale, affacciato su quella che era via Santa Maria degli Angeli, oggi corso
                Ercole I, e prolungato sulla destra da due casette. Fanno parte dello stesso
                complesso edilizio una palazzina che chiude la parte sinistra del cortile e un altro
                piccolo edificio che collega il palazzo con via Borgo Leoni[25]. 
Tra i due palazzi che
                hanno conservato pressoché intatta la loro fisionomia originaria esistono, dal punto
                di vista stilistico, alcune differenze percettibili anche da un non addetto ai
                lavori, come è il caso di chi scrive. La facciata del palazzo di Giulio ha, per
                esempio, nel suo disegno generale, qualcosa di nettamente più monumentale di quella
                di Schifanoia: la disposizione delle aperture praticate ai tre piani dell’edificio
                obbedisce a criteri di regolarità e, fino a un certo punto, di simmetria di cui non
                c’è traccia nella facciata di Schifanoia. Anche in certi aspetti della decorazione
                scultorea del portone e del balcone del palazzo di via Santa Maria degli Angeli si
                intravede una certa influenza degli stilemi dell’architettura classica, mentre
                l’impronta delle tradizioni decorative locali rimane nettamente preponderante nella
                facciata di Schifanoia. Ma allo stesso tempo non si può non essere colpiti
                dall’esistenza, nei due palazzi, di tutta una serie di caratteristiche simili, presenti anche in numerosi altri
                manufatti ferraresi dello stesso periodo, che conferisce a tutte queste costruzioni
                una stessa «aria di famiglia», per riprendere una felice espressione di Marco
                    Folin[26]. Uso sistematico del mattone,
                poca attenzione alla regolarità e alla simmetria nel disegno delle facciate – con la
                sola eccezione di Schifanoia –, prevalenza della dimensione longitudinale su quella
                verticale nello sviluppo dei fabbricati, preferenza per gli elementi decorativi di
                matrice gotica piuttosto che classica: ecco alcune delle caratteristiche salienti
                dell’architettura dei palazzi ferraresi del Rinascimento che li rendono così diversi
                dai palazzi fiorentini o romani della stessa epoca, costruiti nel rigoroso rispetto
                dei canoni dell’architettura classica. 
I nostri tre fratelli,
                che non erano a digiuno di viaggi, avevano visitato Roma e Firenze dove, da buoni
                figli di un padre appassionato di architettura, non avranno mancato di notare e
                forse di osservare con attenzione il nuovo modello di palazzo che godeva allora dei
                favori delle aristocrazie locali. Furono o non furono sedotti dal nuovo stile
                architettonico tanto in voga a Roma e soprattutto a Firenze? Le fonti non ce lo
                dicono e non sappiamo se i tre fratelli ebbero in mente, dopo aver preso possesso
                delle loro nuove residenze, di intraprendere qualche lavoro atto a modificare, in un
                senso più classicizzante, l’estetica dei propri palazzi. Ad ogni modo, non penso
                avessero in quel momento una preoccupazione di tale natura. Quello che importava più
                di tutto era che la loro nuova residenza avesse ampi spazi di rappresentanza e fosse
                munita di tutte le dipendenze necessarie a chi intendeva condurre una vita da
                principe, fatta di feste, ricevimenti, balli, concerti e divertimenti di ogni tipo.
                E su questo punto non potevano essere che totalmente soddisfatti. 
Dei tre palazzi, era
                senz’altro quello di San Francesco a offrire la più vasta capacità ricettiva. Nel
                1496, in occasione del grande ballo che gli studenti dell’università organizzarono
                in onore di Anna, la moglie di Alfonso, il palazzo fu in grado di accogliere
                centinaia e centinaia di invitati[27]. Ma anche
                il palazzo di via Santa Maria degli Angeli, malgrado le sue dimensioni più ridotte,
                fu sede, prima di diventare la residenza di Giulio, di feste memorabili e non meno
                affollate di quelle di San Francesco. Tra il 1499 e il 1502, infatti, il palazzo era
                appartenuto a uno dei più ricchi abitanti della città, detto il Rizo Tartuffo, uomo
                d’affari e titolare di una lucrosa carica presso la camera ducale, al quale Ercole
                aveva venduto il palazzo nel 1499 per ricomprarglielo due o tre anni più tardi. Da buon parvenu, il Rizo si compiaceva
                di ostentare le sue ricchezze e le sue relazioni altolocate, organizzando nel suo
                palazzo dell’Addizione feste sontuose alle quali il duca non disdegnava di
                partecipare. A una cena del 1500, Ercole si recò accompagnato da «tutti li fioli e
                fratelli et familiari», ci dice Caleffini, che aggiunge che cenarono quel giorno dal
                Rizo «più di quattrocento persone con grandissimo piacere»[28]﻿. L’unico palazzo che probabilmente non aveva la
                capacità di ricevere simili folle era Schifanoia ma in compenso Sigismondo, che vi
                risiedeva, possedeva con il salone dei Mesi e quello degli Stucchi o
                delle Virtù una delle due più belle sale di rappresentanza di tutta la città
                di Ferrara. Era d’altronde assai improbabile che Sigismondo, viste le sue condizioni
                di salute, avesse sia il desiderio sia la possibilità di organizzare grandi
                ricevimenti a casa sua. 
Tutti i palazzi
                aristocratici dell’epoca comportano, oltre agli edifici più o meno monumentali
                adibiti ad abitazione dei loro titolari e dei principali membri della loro
                corte, da intendere come l’insieme delle persone al loro servizio, tutta una serie
                di fabbricati di apparenza più modesta, ma non meno essenziali alla vita degli
                occupanti del palazzo. Mi riferisco alle stalle dei cavalli e a tutti i locali dove
                erano custoditi gli animali del serraglio, i cani e gli uccelli da preda, e poi alle
                cucine, ai forni, ai fienili, ai granai, ai magazzini, alle lavanderie ecc. Nel
                testamento di Ercole, il notaio liquida con poche parole la lista di questi vari
                fabbricati che, il più delle volte, sono stati vittime del processo di
                museificazione e/o di densificazione degli spazi urbani che, nell’Otto-Novecento, ha
                portato alla protezione e alla valorizzazione delle sole costruzioni giudicate di
                maggiore interesse architettonico. Se i cortili sono stati risparmiati da quel
                processo di arbitraria selezione del patrimonio storico, non è stato il caso, salvo
                poche eccezioni, di orti, giardini e parchi che erano talvolta di notevoli
                dimensioni, come attesta l’attuale parco Pareti, lontano erede del parco annesso,
                nel Quattro-Cinquecento, al palazzo di San Francesco. E di fatto, niente rimane oggi
                dei parchi attigui ai palazzi che erano di Sigismondo e di Giulio. Non so se
                Vittorio De Sica fosse stato informato della storia di Giulio, ma è singolare che,
                nel suo film ispirato al romanzo di Giorgio Bassani, abbia collocato la villa dei
                Finzi-Contini e l’entrata del magnifico giardino di pertinenza alla villa proprio
                sul corso Ercole I, già via di Santa Maria degli Angeli, e per di più a due passi,
                se non vado errato, dallo storico palazzo di Giulio[29].
            
Nel 1496 Ippolito,
                proveniente dalla sua sede arcivescovile di Strigonia, portava con sé non meno di
                cento cavalli[30]. E una ventina di anni più
                tardi, quando nel settembre 1517 partì per una missione diplomatica in Ungheria,
                faceva parte del suo seguito una muta di duecentocinquanta cani, oltre a un numero
                non precisato, ma sicuramente molto elevato, di cavalli e di falchi, unitamente ad
                alcuni leopardi[31]. Queste due cifre danno una
                buona idea della quantità di animali che un grande signore poteva possedere, per la
                custodia, la cura e l’addestramento dei quali doveva disporre non solo di un
                numeroso personale in parte altamente qualificato, ma anche di spazi in grado di
                ospitarli nelle immediate vicinanze del suo palazzo di città. È chiaro che non
                sarebbe venuta in mente a nessuno dei tre fratelli l’idea di competere, per quanto
                riguarda il numero di animali in loro possesso, con il fratello cardinale e men che
                meno con il padre, che aveva certamente quasi duecento cavalli nelle sue stalle.
                Nondimeno, anche loro avevano in questo campo le loro belle pretese, fonte di
                ingenti spese dovute non solo all’acquisto degli animali ma anche, e in una misura
                ancora superiore, al mantenimento del personale adibito alla loro cura quotidiana.
                Bastavano le loro entrate a coprire questo tipo di spese? Ciò dipendeva ovviamente
                dalle altre voci in uscita all’interno del loro budget. 
Lo stesso vale per il
                personale di corte. È vero che la camera ducale prendeva a suo carico, come abbiamo
                visto, il mantenimento di una buona parte delle persone preposte alle molteplici
                esigenze della vita quotidiana di un principe, dai pasti alle cure del corpo,
                dall’abbigliamento all’illuminazione e alla pulizia degli interni, dall’assistenza
                dell’anima (cappellani) ai divertimenti dello spirito (buffoni, cantori, musicisti),
                dalla tenuta della corrispondenza (segretari, cancellieri) a quella dei conti
                (economi, scalchi) e a tanti altri compiti ancora. Ma anche in questo campo i
                bisogni o le pretese di Ferrante, di Sigismondo e di Giulio erano senz’altro molto
                superiori al numero delle bocche che il duca era disposto ad assegnare a ciascuno di
                loro. Erano quindi costretti a pagare di tasca loro una parte certamente consistente
                del personale della loro corte. 
Terza voce in uscita
                e, questa volta, interamente a loro carico, era la vastissima gamma delle spese
                suntuarie finalizzate all’ornamento, se non addirittura alla sublimazione, della
                persona fisica dei principi e del loro stile di vita. Rientrano nella prima
                categoria le spese più vertiginose, ovvero
                quelle destinate all’acquisto delle costosissime stoffe e dei ricami con i quali
                verranno confezionati i loro vestiti, nonché all’acquisto di perle, gemme, diamanti,
                gioielli d’oro e d’argento, direttamente portati dai principi sulla propria pelle
                oppure cuciti sui loro vestiti e di cui una parte verrà utilizzata per l’ornamento
                dei loro animali preferiti, che siano cavalli, cani o uccelli da preda. Fanno invece
                parte della seconda categoria le spese per l’acquisto di vasellame, di oggetti
                preziosi o insoliti di ogni genere, di arazzi e di tappezzerie, di opere d’arte, di
                manoscritti miniati, di libri, di strumenti musicali, di reperti antichi, di uccelli
                esotici e di tante altre cose che andavano a impreziosire gli spazi interni dei loro
                palazzi. Tutte spese fatte per amore del lusso, certamente, ma più ancora con
                l’intenzione, più o meno cosciente, di interporre, tra i principi e i loro sudditi,
                una distanza invalicabile che mettesse i primi al riparo da qualsiasi velleità di
                contestazione del loro potere da parte dei secondi. 
Da buon padre di
                famiglia, Ercole aveva voluto con il suo testamento garantire ai figli un volume di
                risorse sufficiente, ai suoi occhi, per sostenere un determinato stile di vita,
                ovvero quello che si addiceva, secondo la sua visione sempre più austera della vita,
                a principi di secondo rango, come lo erano effettivamente diventati, alla data del
                testamento, Ferrante, Giulio e Sigismondo. Quale sarà stata la reazione dei tre
                fratelli all’apertura del testamento? Non la conosciamo, ma non è difficile
                immaginarla. In un primo momento, avranno tirato un sospiro di sollievo: ciascuno di
                loro riceveva la piena proprietà del palazzo dove abitava da due-tre anni insieme
                con la garanzia di poter ricavare ogni anno, dagli altri beni ricevuti dal padre,
                una somma nettamente superiore all’ammontare della provvigione che ognuno di loro
                riceveva annualmente dalla camera ducale. Ma è del tutto probabile che, in un
                secondo momento, si siano accorti che neanche con i redditi garantiti dai loro
                appannaggi avrebbero mai avuto la capacità di sostenere le spese indispensabili allo
                stile di vita al quale aspiravano. Non che avessero la pretesa di eguagliare il
                tenore di vita di Alfonso, di Lucrezia o di Ippolito. Sapevano benissimo che tra
                loro e questi tre sarebbe sempre esistita una distanza impossibile da colmare. Non
                erano poi così stolti da non vedere che, per certi aspetti, il loro tenore di vita
                era comunque di gran lunga superiore a quello delle più ricche famiglie della città,
                fossero queste di antica o di più recente origine. I loro palazzi, per esempio, erano tra i più vasti e belli della città.
                Nessuno a Ferrara, all’infuori forse di uno o due dei fratelli del vecchio duca, si
                poteva permettere di tenere al proprio servizio una corte di cinquanta o cento
                persone come potevano fare Ferrante, Sigismondo e Giulio, grazie al sistema delle
                «bocche» con cui lo stato prendeva a suo carico buona parte del costo di questo
                personale. E si può dire lo stesso dell’imponente quantità di animali presenti nelle
                loro stalle, nei loro canili e serragli, nelle loro falconerie, con la differenza,
                non di poco conto, che i costi per la cura e il mantenimento di questo vasto mondo
                animale erano interamente a loro carico. 
Una volta tolte le
                somme necessarie al mantenimento di uomini e animali, spese per vari motivi
                incomprensibili, cosa poteva restare nelle tasche di Ferrante, Sigismondo e Giulio?
                Sicuramente poca cosa e proprio a questo si doveva la loro grande frustrazione: i
                principi non potevano soddisfare tutte le loro esigenze in materia di spese
                suntuarie o perlomeno buona parte di esse. E questa situazione, dovuta in primo
                luogo all’insufficienza delle loro risorse personali, era aggravata da due
                circostanze che non potevano che rendere più bruciante il loro senso di frustrazione
                e più aspra la loro animosità verso i due fratelli più fortunati. La prima era di
                non avere ricevuto niente delle ricchezze di ogni genere accumulate nei guardaroba e
                nelle casseforti del palazzo ducale; la seconda di non potere attingere, essendo
                rimasti scapoli, alle risorse rappresentate dalla dote e dal corredo di una moglie
                    ricca.
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Capitolo sesto 

Amori e libertinaggi



Salvo qualche studio
                recente, spesso di provenienza anglosassone[1] e
                fondato di preferenza sull’uso di testi letterari, la questione delle pratiche e dei
                comportamenti sessuali nelle famiglie principesche dell’Italia rinascimentale è un
                argomento sul quale ci si limita, in assenza di indagini approfondite, a ripetere
                una serie di luoghi comuni che riposano tutti sull’idea che sarebbe esistita una
                totale antinomia tra uomini e donne per quanto riguarda il loro rapporto con la
                sessualità. Sono convinto che le cose fossero molto più complesse e che le donne,
                perlomeno le principesse e le loro più strette compagne, disponessero in materia
                sessuale di una libertà e un’autonomia d’azione maggiori di quanto generalmente si
                pensi. Comincerò con l’esaminare se uomini e donne usassero o meno lo stesso
                linguaggio quando parlavano di sessualità e se portassero o meno il medesimo sguardo
                su di essa. Passerò poi a esaminare i comportamenti sessuali degli uomini e delle
                donne di casa estense nonché di alcune altre persone a loro legate. 
1. Il linguaggio e lo
                spettacolo della sessualità 



Un’osservazione
                preliminare: è raro, molto raro che si parli apertamente delle cose del sesso nelle
                fonti a disposizione dello storico e quando se ne parla lo si fa, quasi sempre,
                usando un linguaggio talmente astratto ed etereo che risulta davvero difficile
                trovarvi qualche allusione al desiderio, a maggior ragione alla realtà concreta dei
                rapporti carnali. Basta del resto scorrere le lettere di Lucrezia a Pietro Bembo e a
                Francesco Gonzaga, i due soli uomini ai quali sia stata legata, nel periodo
                ferrarese della sua vita, da una sincera, profonda e compiuta relazione amorosa per accorgersi che non c’è alcuno spazio,
                neppure nelle lettere di una donna non del tutto novizia in questa materia, per
                l’evocazione del piacere sessuale, per non parlare poi dei momenti più intensi della
                sua relazione con l’amante, quelli passati nell’intimità dell’alcova. 
Il lettore è dunque
                avvertito: impossibile, per lo storico, sbirciare tra le tende dell’alcova,
                impossibile per lui trovare informazioni precise sulle pratiche amorose dei
                personaggi coinvolti nella sua indagine[2], il
                che rende piuttosto difficile sapere, tra le altre cose, in quale misura la donna
                avesse diritto alla sua parte di piacere sessuale e se l’uomo si preoccupasse o meno
                di farla accedere a questo piacere. Qualcosa, tuttavia, riusciamo a intravedere se
                non delle pratiche sessuali in senso proprio, perlomeno dell’importanza della
                sessualità per le donne. Prendiamo l’esempio di Isabella d’Este. Non ha avuto amanti
                e nella sua lunga vita non ha avuto rapporti sessuali se non con il marito. Il
                quale, da buon specimen di un certo tipo di principe e condottiero del
                Rinascimento, non ha smesso di avere rapporti sessuali con donne di vario genere,
                dalle bardasse al seguito degli eserciti mercenari alle principesse passando per le
                damigelle della propria moglie. Non si dimenticava tuttavia di fare l’amore con la
                moglie, anche se non sappiamo se lo faceva ogniqualvolta lo desiderasse Isabella e
                se si preoccupasse di darle totale soddisfazione. Comunque sia, Isabella apprezzava
                e non esitava, quando il marito rimaneva troppo a lungo assente da Mantova, a fargli
                capire che non le sarebbe affatto dispiaciuto fare l’amore con lui. Ma lo fa a modo
                suo, ricorrendo a formule ed espressioni più sottili e meno esplicite di quelle
                usate dal marito. Non era evidentemente nello stile di Isabella scrivere a Francesco
                che bruciava dal desiderio di andare a letto con lui, per usare un’espressione più
                cruda. Esemplare è a questo riguardo uno scambio di battute che ebbero i due coniugi
                nel 1507, quando Isabella aveva lasciato Mantova per un soggiorno di piacere a
                Ferrara. Alla moglie, che probabilmente si era lamentata con lui della sua assenza,
                con o senza allusione alla sua forzata castità, Francesco mandò un cesto di carciofi
                accompagnato da questo breve ma eloquente messaggio: «Affinché con essi si possa
                reprimere la lussuria». Risposta di Isabella: «Credo avrebbero fatto miglior ufficio
                trovandomi presso l’Eccellenza Vostra»[3].
                Francesco non ebbe bisogno di ulteriori suggerimenti: appena rientrata a Mantova,
                Isabella si ritrovò incinta.
            
Resta il fatto che, il
                più delle volte, marito e moglie non usano esattamente lo stesso linguaggio quando
                parlano di sesso. Francesco non esita, per alludere a un certo tipo di relazioni tra
                uomini e donne, a utilizzare una terminologia che stride con lo stile epistolare di
                sua moglie, ma di cui non è affatto escluso che la stessa Isabella facesse uso nelle
                sue conversazioni private con amiche e damigelle. In una lettera del 1492, per
                esempio, a proposito di uno dei suoi uomini che, sposato, si era invaghito di
                un’altra donna, Francesco scrive a Isabella: «Prende piacere nel starle di continuo
                dietro le chiappe del culo»[4]. Isabella, invece,
                preferisce o formule più allusive, come abbiamo visto, o gesti simbolici, ma la cui
                forte connotazione sessuale non poteva sfuggire ai suoi destinatari. Nel 1513, per
                rinfocolare la passione amorosa del viceré di Napoli per la Brogna, una delle sue
                damigelle che incontreremo di nuovo più avanti, gli mandò niente meno che un cesto
                di prugne. Ora la prugna, oltre a evocare il nome della bella di cui il viceré si
                era follemente innamorato, era per i contemporanei un simbolo così chiaro del sesso
                femminile che serviva da insegna per i bordelli[5]. 
Quando nelle sue
                lettere Isabella parla delle cose del sesso, lo fa quindi con grande naturalezza,
                senza imbarazzo, come se si trattasse di una banale realtà della vita di tutti i
                giorni. Ma è anche vero che lo fa con un certo garbo, usando, come è nelle sue
                abitudini, un linguaggio che esclude le parole e le espressioni troppo allusive e
                non si arrischia mai a evocare, anche solo in maniera del tutto eufemistica, i
                gesti, le posizioni o altri particolari dell’amore carnale. 
Così nelle sue
                lettere. Come si comportava Isabella nella vita quotidiana, quando si intratteneva,
                come ho già detto, con le sue donzelle oppure quando se la prendeva con il marito
                reo di essere, pure lui, troppo spesso attaccato «alle chiappe del culo» di quelle
                stesse donzelle? Secondo me usava tutt’altro linguaggio, molto più evocativo,
                realistico e crudo di quello delle sue lettere. Un linguaggio comune a tutti i ceti
                della società, anche i più alti e raffinati, che non esitava, per esempio, a
                designare gli organi sessuali con dei nomi che non ho bisogno di citare oppure a
                evocare in termini molto precisi le diverse fasi e i diversi modi di compiere l’atto
                sessuale. La difficoltà per noi è che, per il periodo che interessa qui, non sono
                state conservate, salvo rarissime eccezioni, che tracce indirette di questo
                linguaggio. Ne citerò tre esempi, che ci riportano alla corte degli Este e più
                precisamente alle rappresentazioni teatrali e
                ai festini del periodo carnevalesco nonché ai riti della notte di nozze. 
Ferrara, lo si è già
                detto, era celebre nel Rinascimento, in tutta l’Italia e anche fuori, per le sue
                rappresentazioni teatrali. Inaugurati nel 1486 da Ercole, gli spettacoli si
                svolgevano ogni anno durante l’intero periodo del Carnevale in una sala del palazzo
                ducale o del vicino palazzo della Ragione, in cui si riuniva un pubblico di varie
                migliaia di persone provenienti da tutti gli strati della popolazione cittadina. Gli
                spettacoli avevano infatti tutti gli ingredienti per essere alla portata del più
                vasto pubblico possibile. Mescolavano il teatro e la musica, l’azione si svolgeva in
                luoghi familiari agli spettatori, effetti speciali e ingegnosi stupivano il pubblico
                e infine, last but non least, i testi recitati dagli attori erano farciti di
                parole scurrili, costellati di accenni al sesso e alle altre funzioni del corpo
                umano, come se fossero stati concepiti e scritti – ed era effettivamente il caso –
                in modo da scatenare l’ilarità del pubblico e questo grazie all’esaltazione dei
                valori del «basso corporeo». Valori che sono tipici del periodo carnevalesco, come
                ha mostrato il critico russo Michail Bachtin, e che erano tanto più facilmente
                condivisibili dall’insieme della popolazione, senza distinzione di classi, quanto
                più il periodo carnevalesco era considerato come un momento non solo di sospensione
                delle regole morali, ma anche di abolizione – del tutto provvisoria, inutile dirlo!
                – delle barriere sociali. Uomini e donne del popolo, dell’aristocrazia e della
                famiglia del principe, tutti uniti dalla stessa allegria, si sentivano allora
                autorizzati, per l’intera durata del Carnevale, a scambiarsi battute salaci od
                oscene, ad approfittare dell’atmosfera di tolleranza che regnava in città per fare
                pubblicamente, senza distinzione di sesso e di classe, scherzi a sfondo sessuale di
                solito riservati alle riunioni tra amici o compagni di bisboccia. 
Questo gusto per le
                oscenità verbali e per l’uso di un linguaggio salace lo abbiamo già incontrato nelle
                lettere di Giulio al fratello cardinale. È già ben percettibile in molti dei termini
                utilizzati da Giulio per parlare degli invitati alle feste licenziose organizzate o
                frequentate da Lucrezia, a cominciare dalla stessa Lucrezia, qualificata
                dall’appellativo «puttana di Dio». Ma si manifesta in modo ancora più eclatante, se
                dobbiamo credere a quello che scrive Giulio, nei comportamenti e nei gesti delle
                persone che partecipano a quelle feste libertine: donne che prendono pose lascive e
                provocatorie, che si denudano, uomini che le baciano, le palpano, le accarezzano, laddove è facile immaginare che forse
                facciano cose ancora più spinte che, però, Giulio preferisce coprire con il velo di
                un linguaggio cifrato di cui chi scrive, ahimè, non detiene la chiave. E Lucrezia in
                tutto questo? Escluderei, per ragioni che ho già evocato, che abbia partecipato di
                persona alle scene sessualmente più esplicite. Ma osservava, si divertiva,
                incoraggiava con un sorriso, con una strizzatina d’occhio o con una battuta
                colorita, degna di quel linguaggio da «bardassa da bordello» che, a dire di Giulio[6], era quello adoperato da Lucrezia in queste
                feste. 
Fino a non molti anni
                fa il matrimonio è sempre stato, almeno in Occidente, un momento cruciale nella vita
                sessuale delle donne. Lo era ancora di più, se possibile, per le giovani donne delle
                famiglie principesche. Si sposavano il più delle volte verso i 14 o 15 anni senza
                alcuna esperienza sessuale, e l’ossessione di tutti, in primis quella delle
                loro famiglie, era di conoscere, anzi di verificare al più presto la loro capacità
                di procreare, e di preferenza di procreare figli maschi. Tutto ciò, beninteso, in
                modo da garantire la continuità del lignaggio, principale preoccupazione delle
                famiglie principesche. Ed è in questa preoccupazione che si vedono di solito
                l’origine e la ragione di alcuni rituali che, nelle corti principesche del
                Rinascimento, venivano attuati appena prima e subito dopo la notte di nozze. Ora,
                senza mettere in dubbio la validità di questa spiegazione, non penso essa esaurisca
                il significato di tali rituali. In che cosa consistono infatti? Nell’accompagnare i
                giovani sposi fino alla camera da letto e nello svegliarli il giorno dopo quando
                sono ancora a letto. La sera delle nozze come l’indomani mattina, il rito è compiuto
                dalla stessa brigata costituita dai fratelli e dalle sorelle dei due sposi e dai
                loro amici più stretti. Il loro compito è semplice: all’andata, se si può dire, si
                tratta di incitare il marito a dare prova della sua virilità e della sua capacità di
                far godere la moglie; al ritorno, di chiedere notizie sull’andamento della notte e
                ad accoglierle con un misto di congratulazioni, di espressioni di scherno, di burle,
                di commenti osceni. Non era raro che, nel rito della sera, qualcuno dell’allegra
                brigata si spingesse fino a sbirciare dal buco della serratura e raccontasse agli
                altri cosa riusciva a intravedere dei movimenti della coppia, mentre una delle
                regole del rito del mattino, ossia della «mattinata», era di chiedere al marito
                «quante miglia aveva corso», in altri termini quante volte aveva fatto l’amore con
                la moglie. Il tutto si svolgeva in un’atmosfera
                di goliardica allegria e in mezzo a esclamazioni, grida, risate e canti di una
                brigata forse più eccitata di quanto lo poteva essere la povera sposa, in preda
                all’apprensione verso ciò che l’aspettava. Chiaramente, l’allegra compagnia era lì
                per divertirsi e fare festa. Ma quale festa? Quella della fecondità o quella della
                sessualità? Probabilmente tutte e due ma, a mio avviso, il messaggio che la brigata
                intendeva forse far passare ai giovani sposi non era tanto la necessità di fare dei
                figli nell’interesse del lignaggio, quanto un invito a godersi le gioie dell’atto
                    sessuale[7]. 
Un invito rivolto ai
                due sposi, alla donna come all’uomo? È una domanda alla quale è difficile dare una
                risposta se non si chiariscono preliminarmente due punti. Il primo è che, in materia
                di piacere sessuale, la Chiesa ha elaborato, nel corso degli ultimi secoli del
                Medioevo, una dottrina che non solo stabiliva che era legittimo per la donna avere
                la sua parte di piacere nel compimento dell’atto sessuale, ma che, per di più, le
                riconosceva in questo campo dei diritti esattamente analoghi a quelli dell’uomo[8]. Il secondo è che, nella pratica, i rapporti
                sessuali prendevano spesso la forma di un blitz coit, secondo l’efficace
                formula coniata da Jacques Rossiaud[9], grande
                conoscitore della sessualità medievale, nel quale non ci doveva essere molto spazio
                per il piacere femminile. È del resto significativo che, l’indomani della prima
                notte di nozze, si chiedesse al marito e non alla moglie quante volte aveva
                raggiunto l’orgasmo, un po’ come se l’orgasmo della moglie fosse una conseguenza
                meccanica di quello dell’uomo. Non ce ne dobbiamo stupire: i protagonisti maschili
                dei rituali delle notti di nozze non erano di certo immunizzati contro il machismo
                che restava, e resterà per molto tempo ancora, uno dei tratti dominanti delle
                mentalità dell’epoca. Ciononostante, le donne prendevano una parte attiva a questi
                rituali, rivolgendo battute beffarde al marito che non sapeva o non si preoccupava
                di condurre la moglie all’orgasmo incoraggiando la sposina a fare certi gesti o ad
                assumere certe posizioni; insomma, anch’esse potevano recare un loro contributo
                all’iniziazione sessuale della giovane moglie. Tutto ciò ci conforta
                nell’impressione che le donne del Rinascimento, e prima di tutte le donne delle
                famiglie principesche, avessero fatto un grande passo avanti nel lungo cammino della
                loro emancipazione sessuale. Un’emancipazione di cui, come ci si ricorderà,
                un’osservazione ravvicinata degli spettacoli teatrali e dei festini del periodo
                carnevalesco ci aveva già rivelato evidenti tracce e che si manifesta, lo voglio
                ripetere, in duplice modo: le donne prendono
                coscienza del loro diritto al piacere e sono ormai ammesse allo spettacolo della
                sessualità accanto agli uomini. Anche se il secondo aspetto risalta quanto il primo
                dagli esempi appena esaminati, ne vorrei fornire un’ulteriore riprova. 
Mi servirò per questo
                di due episodi o piccoli eventi della vita romana di Lucrezia Borgia. Sono episodi
                ben conosciuti, ma che possono essere interpretati in modo diverso rispetto a quello
                abituale. Sono tutti e due riportati nel Diario di Giovanni Burcardo, un
                personaggio che fu per più di vent’anni, tra fine XV e inizio XVI secolo,
                cerimoniere del pontefice ed è unanimemente riconosciuto come un autore del tutto
                    attendibile[10]. I due eventi ebbero luogo
                in date molto vicine: il primo il 31 ottobre 1501, il secondo l’11 novembre dello
                stesso anno. Siamo allora nel pieno dei preparativi per il matrimonio di Lucrezia
                con Alfonso d’Este, che verrà celebrato a Roma il 3 gennaio 1502 e sarà seguito, il
                6 gennaio, dalla partenza di Lucrezia per Ferrara. 
Il 31 ottobre ebbe
                luogo, negli appartamenti di Cesare Borgia situati nel palazzo apostolico del
                Vaticano, una cena alla quale il figlio del papa aveva invitato cinquanta prostitute
                    (meretrices). Non delle volgari puttane da bordello, secondo Burcardo, ma
                delle meretrices honeste[11], quelle che
                a Roma sono chiamate «cortigiane», in altre parole delle prostitute di alto profilo
                e dotate di una certa rispettabilità, come lo era per esempio la famosa Fiammetta,
                una delle amanti di Cesare. Assistevano alla cena, oltre al papa e a Cesare,
                Lucrezia e altre persone di cui Burcardo non cita i nomi. «Dopo cena, le cortigiane
                ballarono con i servitori e altre persone che si trovavano lì; ballarono all’inizio
                vestite, e poi nude»[12]. Dopodiché – e ora
                riassumo il racconto di Burcardo – i presenti buttarono sul pavimento delle castagne
                che le prostitute, sempre nude, furono invitate a raccogliere camminando carponi.
                Terzo e ultimo atto del banchetto, furono messi in bella mostra, in un certo posto
                della sala non meglio precisato, dei mantelli di seta, delle scarpe, dei berretti e
                altri oggetti. Erano i doni destinati a premiare quelli che avrebbero avuto
                    pluries rapporti sessuali con le prostitute. Burcardo non precisa né chi
                fu ammesso a partecipare alla gara né quali furono le migliori performance
                realizzate. Si limita a dire che furono i presenti a designare i vincitori che
                ricevettero i premi. 
Il banchetto delle
                cortigiane, poiché è sotto questo nome che la cena del 31 ottobre 1501 nel palazzo
                apostolico è passata alla posterità, non poteva
                mancare di suscitare un fiume di commenti. L’interpretazione più corrente è di
                vederci l’ennesima, e forse più eclatante manifestazione dell’immoralità del papa,
                ma anche dell’incredibile sfacciataggine che ci voleva, al padre come al figlio, per
                osare organizzare una simile festa nel palazzo apostolico, a due passi dalla
                basilica di San Pietro. Alcuni hanno voluto vedere nella gara di virilità con la
                quale si chiude la serata una delle tante dimostrazioni di una forma di machismo
                tipica di una certa cultura iberica ancora ben radicata nei Borgia. Ora, se Cesare
                non era effettivamente meno orgoglioso delle sue prodezze amorose che del suo
                coraggio nel combattere i tori, oltre a invocare il DNA di una certa cultura iberica
                per spiegare le due cose c’è un bel passo che mi rifiuto di compiere. Sarei molto
                più incline a vederci il segno di una profonda evoluzione della mentalità in materia
                di sessualità: lungi dall’essere considerato come qualcosa di indecente e appena
                tollerato in nome delle necessità della procreazione, si sarebbe cominciato, nel
                Rinascimento, a vedere nell’atto sessuale una prova di vitalità, un dono della
                natura, anzi del cielo, che merita rispetto e, in certe circostanze, può anche
                essere compiuto senza aver bisogno di nascondersi, come se si trattasse di uno
                spettacolo degno di avere un suo pubblico. 
Mi sento tuttavia in
                dovere di aggiungere che alcuni studiosi hanno messo in discussione la presenza di
                Lucrezia alla cena o perlomeno a ciò che venne dopo. Avanzano a sostegno della loro
                tesi due argomenti. Il primo è che, delle tre fonti che ci parlano della cena del 31
                ottobre, il Diario di Burcardo è l’unica a menzionare la presenza di
                Lucrezia. Il secondo è che sarebbe davvero strano che Lucrezia, a due mesi dalle sue
                nozze, abbia corso il rischio di provocare l’ira degli Este, e forse di rovinare il
                suo matrimonio, partecipando a uno spettacolo così osceno[13]. Non sono molto convinto di questi argomenti ma
                comunque, il fatto che Lucrezia sia stata o meno presente alla cena del 31 ottobre
                non cambia niente, mi pare, della mia interpretazione dell’evento né del fatto,
                piaccia o non piaccia, che Lucrezia era, come gli altri Borgia e molti dei loro
                contemporanei, pienamente compartecipe del nuovo comportamento di fronte alla
                sessualità. Ne vedo una bella riprova nell’episodio dell’11 novembre, quello della
                monta dei cavalli. 
La scena si svolge di
                nuovo in Vaticano, ma questa volta all’aperto, nel cortile davanti al palazzo
                apostolico. Affacciati alla finestra della camera del papa, Lucrezia e suo padre assistettero
                    a una selvaggia «scena di monta» del
                tutto improvvisa. Infatti, un contadino che passava per piazza San Pietro conducendo
                due cavalle con un carico di legna si era visto fermare dai domestici del papa, i
                quali tagliarono le briglie degli animali, gettarono a terra i basti e condussero le
                cavalle nel cortile che sta sotto le finestre del papa. Furono allora fatti uscire
                dalle scuderie pontificie quattro stalloni che si precipitarono sulle giumente e
                «dopo essersi battuti a colpi di denti e di calci emettendo vigorosissimi nitriti
                salirono su di esse, le montarono, le calpestarono e le ferirono gravemente»[14]. Dalla loro finestra il papa e Lucrezia
                contemplavano con grande diletto lo spettacolo ridendo a crepapelle[15]. 
Burcardo non dice se
                il contadino fu risarcito per i danni subiti. Direi di sì: Alessandro VI era
                generoso e avrà pensato che lo spettacolo ne valeva la pena: fosse compiuto da
                animali o da uomini, un accoppiamento tra maschio e femmina era sempre una bella
                lezione di vita. 

2. Gli Este e le donne:
                i variopinti colori della poliginia 



Per un lunghissimo
                periodo, la poliginia è stata una pratica molto diffusa, al punto da essere
                considerata normale, o quasi, in tutti gli strati superiori delle società
                occidentali. Nelle famiglie principesche del Rinascimento era addirittura la regola,
                più che l’eccezione. Il fenomeno, del tutto contrario alla dottrina della Chiesa e
                quindi oggetto di ripetute condanne da parte delle autorità religiose, si perpetuava
                per la persistenza di due delle principali ragioni che lo avevano fatto nascere: le
                condizioni del matrimonio, sempre combinato da due famiglie senza mai tenere conto
                della volontà dei futuri sposi, e la facoltà riconosciuta all’uomo, e all’uomo solo,
                di portare avanti una vita sentimentale e sessuale fuori del matrimonio. 
Perfettamente
                tollerata per i principi coniugati, la poliginia lo era ancora di più per i giovani
                e meno giovani figli delle famiglie principesche non ancora sposati. La maggior
                parte di loro arrivava al matrimonio con una certa esperienza della sessualità e
                spesso la loro entrata nella vita coniugale non cambiava un granché dei
                comportamenti collaudati durante la loro vita da scapoli. Non c’è bisogno di dire
                che i membri delle famiglie principesche non avevano che l’imbarazzo della scelta
                quando si trattava di trovare donne disposte a soddisfare la loro libido. Per una
                giovane donna, andare a letto con un principe
                poteva procurare non pochi vantaggi e, nel caso non ne avesse avuta proprio voglia,
                non era così semplice dire di no. D’altra parte, la vita amorosa e sessuale di un
                principe non è solamente una questione di affetti e di libido: per lui, a
                prescindere dalla natura dei rapporti che intrattiene con le sue più o meno numerose
                donne, la poliginia è anche una questione di potere e di prestigio, come insegna la
                vita di alcuni dei più celebri principi del Rinascimento, a cominciare da Ludovico
                il Moro e da Cesare Borgia. 
Ci sono naturalmente
                altre variabili da prendere in considerazione che dipendono dall’indole, dai gusti,
                dal carattere, dalla personalità dei singoli individui. Quelli che ci interessano
                qui sono principalmente i figli di Ercole, ma credo possa essere utile, prima di
                esaminare come Alfonso, Ferrante, Giulio e Ippolito si comportarono con le donne,
                soffermarci brevemente sulla vita sentimentale e sessuale degli Este del
                Quattrocento. 
Non sono più di
                quattro: Niccolò III (1393-1441), Leonello (1441-1450), Borso (1450-1471), Ercole
                (1471-1505). Leonello e Borso sono due figli illegittimi di Niccolò, nati dalla
                relazione del padre con una delle sue amanti predilette, Stella dei Tolomei. Ercole,
                da parte sua, era il primo dei due figli legittimi che lo stesso Niccolò aveva avuto
                dalla sua terza moglie, Ricciarda di Saluzzo. Niccolò ebbe infatti tre mogli. La
                prima, Gigliola da Carrara, della famiglia dei signori di Padova, che sposò nel 1397
                all’età di 13 anni, morì senza avergli dato figli. La seconda, Parisina Malatesta,
                sposata nel 1418, morì otto anni più tardi, decapitata su ordine del marito per
                essere diventata l’amante di Ugo, il primo dei figli nati dalla relazione di Niccolò
                con Stella dei Tolomei. E fu nel 1429 che Niccolò si sposò con la terza moglie,
                Ricciarda, la prima a dargli dei figli maschi che sopravvissero alla prima infanzia.
                A quella data, Niccolò aveva avuto un numero incalcolabile di bastardi, frutto di
                una intemperanza sessuale che sarebbe rimasta leggendaria e faceva dire ai suoi
                sudditi che «Dietro al fiume del Po trecento figliuoli del marchese Niccolò hanno
                tirato l’alzana de le navi» oppure che dalle due parti del Po erano tutti figli di
                    Niccolò[16]. C’era naturalmente molta
                esagerazione in questi motti popolari, ma sta di fatto che Niccolò ebbe un numero
                davvero incredibile di bastardi. Ne sono stati individuati almeno ventiquattro, che
                non rappresentano che la punta dell’iceberg. Si tratta infatti solamente dei figli
                avuti da donne con le quali ebbe una relazione più o meno duratura, come la già menzionata Stella dei Tolomei, che fu
                probabilmente la grande passione della sua vita. E non sapremo mai niente delle
                decine e decine di donne, per lo più popolane, che ebbero diritto, se mi si concede
                questo modo di parlare, a un breve amplesso, consumato in fretta dove capitava, e
                quindi raramente nel confort di una lussuosa stanza sita in uno dei tanti palazzi
                del signore. Tutto lascia dunque pensare che Niccolò sia stato non solo un
                insaziabile sciupafemmine, ma anche un autentico predatore sessuale, un signore che
                non esitava ad approfittare della sua posizione di potente autocrate per ottenere
                ciò che voleva dalle donne da lui concupite. 
Per fortuna per le
                donne dello stato estense, nessuno dei successori gli assomigliò. Leonello, nato nel
                1407, si sposò due volte. La prima, nel 1435, con Margherita Gonzaga, che gli diede
                un figlio, Niccolò, nato nel 1438. La seconda con Maria d’Aragona, che morì nel 1449
                senza aver avuto figli. Di Leonello si conosce un unico figlio illegittimo,
                Francesco, avuto non sappiamo da chi, ma sicuramente nato prima del suo primo
                matrimonio, visto che nel 1444 era già abbastanza grande per essere mandato alla
                corte del duca di Borgogna Filippo il Bello[17]. Dall’esistenza di questo figlio illegittimo si può dedurre che Leonello non
                aveva aspettato il suo matrimonio, avvenuto all’età ultratarda di 28 anni, per avere
                i suoi primi rapporti sessuali, il che sarebbe davvero strano per qualsiasi uomo e a
                maggior ragione per il figlio di un signore! Teoricamente niente impedisce di
                pensare che Leonello abbia approfittato della sua lunga vita da scapolo per
                moltiplicare le esperienze sessuali, ma caso vuole che non ne sia rimasta traccia
                nelle fonti. Visto, tuttavia, che lo stesso vale per l’intero periodo dei suoi due
                matrimoni, non mi pare azzardato dedurne che Leonello, l’archetipo del principe
                umanista nonché l’unico vero intellettuale della dinastia estense, fosse stato molto
                più interessato alle lettere e alle arti che alle donne e che non ci fu grande
                spazio, nella sua vita, per il sesso. Un figlio dunque all’opposto del padre,
                perlomeno sotto questo aspetto. 
Le cose sono ancora
                più chiare quando ci si interroga sui rapporti di Borso con le donne: non esistono,
                nel senso che Borso non si è mai sposato, non amava la frequentazione delle donne e
                probabilmente non ha mai avuto relazioni sessuali con una donna. Era infatti
                omosessuale e, come è normale che fosse, non era affatto infelice di esserlo. Il suo
                orientamento sessuale o, per essere più precisi, il suo rifiuto di avere rapporti
                sessuali con una donna avrebbe potuto creargli
                problemi nel caso in cui avesse voluto trasmettere il suo stato a un diretto
                discendente. Ma Borso, che conosceva bene la storia dei suoi antenati, sapeva che
                non esistevano regole fisse, nella sua famiglia, per la trasmissione del potere, e
                che il potere poteva benissimo passare nelle mani di un bastardo, di un nipote o di
                un cugino preferito a un figlio legittimo[18].
                E sapeva anche che, alla sua morte, la corona ducale sarebbe stata contesa tra il
                nipote Niccolò, figlio di Leonello, e il suo fratellastro Ercole. Borso non si
                pronunciò né per l’uno né per l’altro ed è così che la corona andò al più abile dei
                due, Ercole. 
Di lui ho già avuto
                modo di fornire alcuni elementi che illuminano certi aspetti della sua vita sessuale
                e sentimentale: l’esistenza, al momento del matrimonio con Eleonora d’Aragona,
                celebrato nel 1473, di una figlia illegittima, Lucrezia, allevata nel palazzo; la
                nascita tra il 1473 e il 1481 di sette figli, l’ultimo dei quali morto dopo pochi
                mesi, più quella di un figlio illegittimo, Giulio, nato nel 1478 e allevato pure lui
                nel palazzo di famiglia. In molti campi, in particolare per l’educazione dei figli e
                nel governo dello stato, Ercole poté contare sul prezioso appoggio di Eleonora. Si
                può dire che formasse con lei una coppia affiatata, unita non solo dagli interessi
                comuni ma anche da un sincero sentimento di affetto. Ciò non toglie che Ercole, che
                aveva quarant’anni quando sposò Eleonora, di diciannove anni più giovane di lui, non
                rinunciò subito alle abitudini sessuali che gli erano proprie prima del matrimonio.
                Nel 1445, all’età di 14 anni, era stato mandato a Napoli a completare la sua
                educazione presso la corte aragonese. Rimarrà nel Regno di Napoli fino al 1464. Vero
                è che, a parte una storia d’amore con una ragazza di casa Altavilla, non abbiamo
                altre informazioni sulle sue avventure femminili, ma sarebbe davvero strano che, tra
                la vita a corte e gli anni passati a fare la guerra al servizio del pretendente al
                trono di Napoli, non abbia avuto, in quasi vent’anni, relazioni con un certo numero
                di donne, oltre all’inevitabile frequentazione delle prostitute durante le campagne
                militari. Tornato a Ferrara nel 1463, ma proseguendo fino al 1470 nella carriera di
                condottiero, non aveva avuto motivi per cambiare stile di vita. La sua relazione con
                Ludovica Condulmieri, la nobildonna ferrarese[19] da cui ebbe la sua prima figlia, Lucrezia, si collocò sicuramente nei
                primi due o tre anni del Settanta, comunque prima dell’arrivo di Eleonora a Ferrara.
                Dopo il suo matrimonio, Ercole non ebbe, a quanto ne sappiamo, che una sola
                relazione extraconiugale e fu, come era
                frequente presso i grandi signori, con una delle damigelle di Eleonora, Isabella
                Arduini, che altri non è che la madre di Giulio. Non c’è traccia, nelle fonti, di
                un’ulteriore relazione extraconiugale di Ercole ed esistono almeno due buone ragioni
                per pensare che egli si sia progressivamente convertito, a partire dagli anni
                Ottanta, a uno stile di vita incompatibile con qualsiasi pratica sessuale contraria
                alla morale della Chiesa. La prima era il forte legame affettivo che lo univa ormai
                alla moglie, l’altra la sua adesione sempre più convinta a una forma di religiosità
                molto rigorista, di chiara ispirazione savonaroliana[20]. 
Tra l’iperattivismo
                sessuale di Niccolò III e l’estrema moderazione sessuale di Leonello c’era spazio
                per una vasta gamma di comportamenti intermedi che sarebbe facile illustrare con
                esempi scelti tra i membri delle famiglie principesche del Rinascimento, cominciando
                con gli Sforza e i Gonzaga. Non è qui la sede giusta per farlo, ma non temo di
                azzardare troppo dicendo che Ercole offre un buon esempio di quella che doveva
                essere la vita sessuale e sentimentale di gran parte dei principi italiani del
                Rinascimento. Vale anche per i suoi figli? 

3. Alfonso tra mogli e
                prostitute 



Alfonso era davvero
                un tipo strano. Preferiva la frequentazione degli artigiani a quella dei cortigiani.
                A parte la musica e, fino a un certo punto, il teatro, non condivideva né i gusti e
                nemmeno lo stile di vita dei suoi fratelli. Ogni tanto gli capitava di abbandonarsi
                a stramberie che lasciavano di stucco il suo entourage, come quando, all’età
                di 18 anni, uscì dal palazzo ducale nudo come un verme e con una spada in mano e,
                gridando e correndo in questo più che leggero equipaggiamento, percorse le vie di
                    Ferrara[21]. E quando si passa poi a
                esaminare la sua vita sentimentale e sessuale non si può non essere colpiti nel
                constatare quanto, a parte i suoi lati oscuri, per non dire borderline, essa fosse
                stata profondamente diversa da quella del padre e dei fratelli. 
Per motivi di cui non
                sappiamo proprio niente, i suoi rapporti con la prima moglie, Anna Sforza, furono
                pessimi. La vedeva poco, le scriveva ancora meno e la trascurava sessualmente. Tale
                era perlomeno la voce che circolava negli ambienti bene informati, come si direbbe
                oggi. Prova ne è che nel 1502, ossia cinque anni dopo la morte di Anna, poco tempo dopo la partenza di Lucrezia per Ferrara, il
                papa Borgia convocò il cardinale Ippolito d’Este e gli tenne un discorso senza
                ambiguità: se malauguratamente Alfonso dovesse trascurare sua figlia Lucrezia come
                aveva fatto con la prima moglie, «non potrebbe – gli disse il papa – sentire cosa
                che gli facesse maggior dispiacere». Se invece gli venisse riferito che Alfonso «la
                ami, ne faccia dimostrazione, massima in dormire la notte con essa, non potrebbe
                sentire cosa che più gli facesse piacere e maggior contento». Ora, non c’è dubbio
                che, così facendo, Alessandro VI[22], da buon
                canonista, si preoccupava innanzitutto della solidità e della validità del
                matrimonio di Lucrezia con il futuro duca di Ferrara, ma è altrettanto vero che si
                preoccupava anche della felicità di sua figlia. Un uomo come lui, infatti, sapeva
                benissimo che una donna, e specialmente una donna sensuale come lo era Lucrezia, non
                sarebbe mai stata felice se non avesse provato piacere a giacere con il marito. 
E di fatto, con
                Lucrezia Alfonso fu sempre ligio al proprio dovere coniugale. Sembra anzi che
                durante i primi anni del loro matrimonio, si sia prodigato affinché Lucrezia fosse
                quasi sempre incinta. Era per lui, si mormorava, il miglior modo per evitare che
                Lucrezia partorisse un figlio non suo. Con ogni evidenza, Alfonso non si fidava
                della fedeltà della moglie. Non solo la figlia di Alessandro VI era arrivata a
                Ferrara preceduta da una pessima reputazione, a tal punto che Ercole dovette far uso
                di tutta la sua autorità per fare accettare a suo figlio questo matrimonio, ma lui
                stesso non era così ingenuo da non accorgersi che Lucrezia era molto più attratta da
                uomini come Giulio, Pietro Bembo o Francesco Gonzaga che dal proprio marito. Alfonso
                era sicuramente irritato dall’atteggiamento della moglie ma, per quanto ne sappiamo,
                non lo manifestò mai pubblicamente, non proferì mai minacce nei suoi confronti e non
                pensò mai di prendere misure di ritorsione né contro di lei, né contro gli amanti
                veri o supposti. Ma va anche detto che un dramma come quello che si era consumato a
                Ferrara nel 1426, quando Niccolò III, il nonno di Alfonso, aveva fatto decapitare
                Parisina, sua moglie, e Ugo, il suo figlio prediletto, poche ore dopo averli visti
                fare l’amore nel letto di Parisina, era diventato del tutto impensabile meno di un
                secolo dopo, sia per via dell’evoluzione della mentalità, sia del consolidamento del
                sistema politico della signoria, ormai perfettamente in grado di sopportare
                un’eventuale infedeltà della consorte del signore-monarca. 
            
Non sappiamo, cela
                    va sans dire, se Lucrezia fosse sessualmente appagata delle ripetute visite
                notturne del marito, ma di sicuro non lo amava e neppure era amata da lui. I
                rapporti tra i due erano quindi piuttosto freddi e lo sarebbero rimasti fino a
                quando Lucrezia dovette arrendersi all’evidenza e ammettere che Francesco Gonzaga
                aveva deciso di porre fine alla loro relazione. Era tra il 1507 e il 1508 e da
                allora si assistette a un progressivo miglioramento dei rapporti tra i due sposi.
                Alfonso imparò ad apprezzare le qualità di Lucrezia, la sua cultura, la sua
                intelligenza, il suo zelo nell’adempimento dei compiti amministrativi e di
                rappresentanza di sua competenza e, per finire, i «talenti di donna di Stato»﻿[23] da lei dimostrati nel corso delle gravi
                crisi diplomatico-militari degli anni 1508-1512. Nello stesso tempo, Lucrezia,
                sempre più consapevole di aver raggiunto, grazie al suo matrimonio con Alfonso,
                quella posizione di assoluta preminenza sociale e politica che era stata il suo
                sogno e quello di suo padre, si distaccava progressivamente da quel bisogno di
                sentirsi amata e desiderata che era stato all’origine della sua bruciante passione
                per il Bembo e per il Gonzaga. Si potrebbe dire, con un pizzico di cinismo, che
                Lucrezia si convinse abbastanza rapidamente, dopo la fine della sua avventura con il
                Gonzaga, che per lei valeva molto di più godersi fino in fondo i suoi privilegi di
                duchessa che correre il rischio di soccombere a nuove passioni amorose. Mi viene in
                mente il noto proverbio siciliano – «megghiu cumannari ca futtiri» – e credo possa
                essere d’aiuto per capire il cambiamento intervenuto in quella che era stata fino ad
                allora la scala dei valori di Lucrezia. Non fu tuttavia per il solo piacere di
                «comandare» che Lucrezia rinunciò alla sua inclinazione per le passioni amorose e
                carnali. Lo fece anche sotto la spinta di un fervore religioso che andò crescendo a
                partire dall’inizio degli anni 1510 e la portò a dedicare sempre più tempo alla
                devozione e alle opere di religione. A tal punto che quella donna iper-raffinata,
                che contendeva alla cognata Isabella il titolo di donna più elegante d’Italia,
                chiese di essere seppellita rivestita dell’abito del Terz’ordine francescano da lei
                abbracciato qualche anno prima[24]. E così fu
                fatto in occasione della sua morte, avvenuta il 24 giugno 1519. 
Alfonso e Lucrezia,
                facendo ognuno un passo verso l’altro, finirono per trovare nel governo dello stato
                un terreno d’intesa che rese i loro rapporti molto più sereni. Ma l’amore era sempre
                assente e, per quanto riguarda i loro rapporti sessuali, l’unica cosa che possiamo dire è che Alfonso non aveva
                perso l’abitudine di mettere incinta la moglie a un ritmo davvero infernale. E di
                fatto, quando morì nel 1519 dopo diciassette anni di matrimonio, per un’infezione
                successiva al suo ultimo parto, Lucrezia aveva alle spalle non meno di nove
                    gravidanze[25]. Non credo tuttavia sia
                sufficiente per concluderne che, con il passare del tempo, Alfonso avesse preso
                gusto a fare l’amore con la seconda moglie. 
In realtà, ed è tempo
                di dirlo, abbiamo buone ragioni per pensare che Alfonso avesse, in materia sessuale,
                delle preferenze che male si conciliavano con un’assidua frequentazione del letto
                matrimoniale: gli piacevano gli amplessi venali e più «robusti», come dice la
                    ﻿Bellonci[26], ai quali non disdegnava di
                aggiungere ogni tanto un pizzico di pratiche di tipo sadomasochistico. In altre
                parole, preferiva la frequentazione delle prostitute a quella delle donne «normali»,
                moglie compresa, e sembra che lo facesse o nei bordelli della città o in altri
                luoghi non specificati dalle rare fonti a nostra disposizione. Le quali, quando
                alludono a questo aspetto della personalità del duca o futuro duca, lo fanno
                ovviamente con grande parsimonia. A Ferrara, come in tutte le altre città italiane
                dell’epoca, non mancavano i bordelli, tollerati e spesso controllati dalle autorità
                cittadine. Negli ultimi secoli del Medioevo, i bordelli erano a Ferrara tutti
                concentrati in un’area situata subito a nord del duomo e quindi a due passi dal
                palazzo ducale. Fu Ercole che, tra il 1498 e il 1501, nell’intento di risanare
                un’area cruciale per il collegamento tra la «terra nuova» e la città vecchia, fece
                sgomberare i lupanari e ne dispose il trasferimento in una zona molto più appartata,
                vicino all’Ospedale di Sant’Agnese, dietro al palazzo del Paradiso[27]. La distanza dal palazzo ducale non era tale da
                scoraggiare Alfonso, che amava recarvisi di notte e senza scorta. Le sue abitudini
                dovevano essere ben conosciute almeno dai familiari del palazzo se è vero che,
                nell’inverno del 1506, quelli che complottavano contro di lui immaginarono di
                assassinarlo mentre tornava a casa di notte e senza scorta[28]. Ma poteva anche incontrare le sue prostitute preferite
                in luoghi più discreti, per esempio nella casa di un amico o di un servitore
                compiacente. E Alfonso disponeva tra i suoi familiari di una persona che non
                chiedeva altro che rendergli questo tipo di servizio. Era Gian Cantore, un
                giovanotto di origine guascone che Ercole, colpito dalla bellezza della sua voce,
                aveva raccolto sul bordo di una strada, portato con sé a Ferrara e ricoperto di beni
                e di benefici. Personaggio senza scrupoli, disposto a tutto, anche a fare il ruffiano pur di compiacere i suoi
                padroni, non c’era persona più adatta di lui a ospitare nella propria casa,
                sicuramente dotata di tutto il confort desiderato, gli incontri clandestini di
                Alfonso con la o le sue puttane predilette. Incontri un po’ speciali in quanto
                Alfonso esigeva talvolta dalla sua partner prestazioni fuori catalogo, come per
                esempio di legarlo sul letto. Che piacere ci trovava Alfonso? Non lo dice la fonte
                che ci rivela quell’abitudine e che menziona questo particolare solo perché era
                parso ai congiurati del 1506, di cui Gian Cantore faceva parte, come l’occasione
                giusta per assassinare il duca[29]. 
Il complotto fu
                scoperto prima di aver raggiunto il suo scopo, i suoi autori furono condannati e
                Gian Cantore ebbe diritto a una fine particolarmente atroce. E noi non sappiamo se
                Alfonso abbia continuato o meno a frequentare le prostitute. 

4. I frutti proibiti: le
                principesse 



 
Ci si ricorderà forse
                di quella lettera di Sigismondo al fratello cardinale nella quale gli dà notizie di
                un viaggio verso la Francia compiuto in compagnia di Alfonso. Il viaggio procede
                bene, dice Sigismondo, salvo che non trovano «a fotere né femine né bardasse»[30]. Il che vuol dire che, all’età di 22 anni
                – la lettera è del maggio 1502 –, Sigismondo frequentava ancora le prostitute, con
                le quali lui e i suoi fratelli avevano probabilmente fatto le loro prime esperienze
                sessuali durante l’adolescenza. Non è escluso del resto che lo facesse ancora a
                quell’età perché, sifilitico marcio com’era, le puttane erano probabilmente le
                uniche donne ad accettare di avere rapporti sessuali con lui. Mi pare invece poco
                verosimile, se non in via del tutto ipotetica, che Ippolito, Ferrante e Giulio
                avessero continuato a frequentare le prostitute quando erano in viaggio. 
Erano infatti troppo
                occupati a cercare di sedurre altre categorie di donne. Potevano essere nobildonne
                come quelle che assistevano agli spettacoli teatrali del palazzo ducale o
                frequentavano i balli e i festini privati di cui parla Giulio nelle sue lettere a
                Ippolito. Potevano anche essere donne del popolo, purché avessero i requisiti
                necessari per attirare l’attenzione dei focosi e giovani principi. I tre fratelli
                non avevano alcun pregiudizio verso queste due categorie di donne dal momento che
                esse avevano il dono di accendere la loro concupiscenza. E non avranno di certo
                    avuto alcuno scrupolo ad approfittare della
                loro posizione di figli del duca per ottenere o cercare di ottenere i favori di quel
                genere di donne. La Ludovica Condulmieri che Ercole frequentò prima del suo
                matrimonio e che fu la madre di Lucrezia, la sua prima figlia, apparteneva
                probabilmente alla prima categoria. La Laura Dianti, che diventerà a partire dal
                1520 l’amante e la compagna di vita di Alfonso fino alla sua morte, avvenuta nel
                1534, era la figlia di un berrettaio di Ferrara ed era quindi una donna di origine
                molto modesta. Stranamente, però, non ho trovato finora alcuna traccia, né nelle
                fonti né nella letteratura storica, di relazioni tra i fratelli cadetti di Alfonso e
                donne della nobiltà o del popolo ferrarese. Ne dobbiamo concludere che Ippolito,
                Ferrante e Giulio si interessavano esclusivamente di altre due categorie di donne,
                ovvero delle principesse e delle loro damigelle? Ne dubito molto ma, visto lo stato
                delle nostre conoscenze, sono costretto a ripiegare su quelle ultime due categorie
                di donne e quindi a concentrare su di loro tutta la mia attenzione. Lo faccio senza
                troppe esitazioni: sono infatti le principesse e le loro damigelle ad accendere le
                passioni più intense e quindi anche a scatenare rivalità e gelosie tra i giovani
                principi. Ne risulta che è tra quelle due categorie di donne che troveremo gli
                esempi più lampanti della competizione tra maschi per le conquiste femminili. 
Non conosco che due
                principesse che hanno avuto una certa intimità con almeno uno dei tre fratelli
                estensi: si tratta di Sancia d’Aragona e di Lucrezia Borgia. A dire la verità, non
                sappiamo se Sancia abbia concesso o meno qualcosa al cardinale Ippolito che le fece
                una corte assidua a Roma nel 1502. Ma poco importa: Sancia è un esempio eclatante
                della capacità di una donna di quel periodo di imporre, in determinate circostanze,
                il suo diritto a vivere la sessualità come più le piacesse, senza limiti né
                obblighi, e non poteva non essere evocata in queste pagine. 
Forse perché ebbe una
                vita molto più breve, forse perché le fonti che la riguardano sono meno abbondanti,
                Sancia d’Aragona non si è guadagnata la stessa celebrità di Lucrezia, ma ciò non
                toglie che sia, per lo storico, un tipo di donna sotto certi aspetti non meno
                interessante di Lucrezia. Era figlia illegittima di Alfonso, duca di Calabria, che
                diventerà per breve tempo, nel 1494-1495, re di Napoli[31]. Nata nel 1478, fu data in sposa nel 1494 all’ultimo dei
                figli di Alessandro VI, Jofré, il suo cadetto di tre anni. Come previsto dai patti
                matrimoniali, i giovani sposi, ai quali il re aveva assegnato in dote il principato
                di Squillace in Calabria, vissero i primi mesi
                del loro matrimonio a Napoli prima di essere costretti dall’arrivo dei Francesi a
                ritirarsi nel loro feudo di Calabria. Dopo la ritirata dei Francesi, Sancia e Jofré
                furono chiamati dal papa a Roma, dove fecero un’entrata trionfale il 20 maggio 1496.
                Ecco come la descrive l’ambasciatore di Mantova a Roma, Giancarlo Scalona, presente
                nel corteo mandato dal papa a porta San Giovanni per accogliere la coppia: «è de età
                de anni più de 22, bruna naturalmente, ochii che tirano in gazolo [glauco], naso
                aquilino et molto ben fardata [imbellettata] e che a mio iudicio non me farà
                    mentire»[32]. Lo Scalona sbaglia
                attribuendo a Sancia, nata nel 1478, quattro anni di più di quanti ne abbia, ma per
                il resto il suo ritratto della giovane donna pare attendibile. Inoltre, il suo
                giudizio sulle donzelle che la accompagnano lascia intendere che, prima del loro
                arrivo a Roma, Sancia e le ragazze della sua corte fossero da tempo oggetto a Roma
                di chiacchiere e di pettegolezzi poco lusinghieri: «Ha etiam alcune sue donzelle che
                non degenerano punto de la madonna sì che se dice pubblicamente che la sarà una
                bella scola…»[33]. Come spiegarlo? 
È molto semplice. Appena poche
                settimane dopo il matrimonio di Sancia e di Jofré, circolavano già a Roma racconti
                molto piccanti sull’estrema licenza che regnava alla corte di Sancia a Napoli. Poco
                soddisfatta dalle prestazioni del povero Jofré, il quale, a causa della sua
                giovanissima età, non non riuscì neppure a onorare la moglie il giorno delle nozze,
                Sancia avrebbe preso l’abitudine di invitare nella sua camera uomini di suo
                gradimento con i quali si abbandonava ai trastulli che non voleva condividere con
                l’inconsistente Jofré. Tutto ciò con la complicità delle donzelle che, sembra di
                capire, Sancia non dissuadeva dal seguire il suo esempio. Questi racconti arrivarono
                alle orecchie del pontefice, che ne fu molto irritato e non mancò di mandare a
                Napoli dei brevi minatori ai due sposi﻿[34]. 
Ci voleva quindi
                qualcuno che si facesse carico di placare l’ira del papa. Ci pensò un uomo di
                fiducia di Sancia, il suo maggiordomo catalano Antonio Gurrea. Stese una bella
                relazione testimoniando, con tutti i dovuti particolari, dei buoni costumi e
                dell’irreprensibile comportamento della principessa e di tutti i membri della sua
                corte. La relazione, corredata dalle attestazioni manoscritte dei cortigiani e
                datata 17 giugno 1497, fu trasmessa seduta stante al papa. Fu sufficiente per
                rassicurare Alessandro VI? Non sappiamo, ma comunque sia, con l’arrivo in Italia
                delle truppe di Carlo VIII il papa ebbe ben altre preoccupazioni e per un po’ non si sentì più parlare nella curia delle
                trasgressioni di Sancia. Ma dopo il trasferimento a Roma di Jofré e della moglie,
                non ci volle molto tempo al pontefice per capire di che pasta era fatta la nuora e
                per rendersi conto che le voci che circolavano sul suo conto non erano infondate.
                Sancia diventò rapidamente l’amante del cognato Cesare e poi anche l’amante
                dell’altro fratello Borgia, Juan, duca di Gandia, pur continuando a incontrarsi con
                Cesare e senza rinunciare ad avere relazioni intime con altri uomini. Sarebbe stata,
                per esempio, l’amante di Ippolito d’Este nel 1502, allorché il papa l’aveva fatta
                rinchiudere con la sua corte dentro Castel Sant’Angelo, sia per la sua condotta
                scandalosa, sia per la sua ostilità verso i Francesi con i quali Alessandro VI si
                era riconciliato. Nel settembre 1503, dopo la morte del papa Borgia, Sancia si fece
                accompagnare dall’amante del giorno, un Colonna, a Napoli, dove continuerà a vivere
                come aveva sempre fatto: abitando in un palazzo diverso da quello del marito e
                frequentando chi le piaceva. Morì a Napoli nel 1506, all’età di 27 anni. Il suo
                ultimo amante era stato il viceré di Napoli, lo spagnolo Gonzalo Fernández de
                Córdoba. 
Difficile dunque
                immaginare, per l’epoca, sotto l’aspetto sessuale e, forse, sentimentale, una vita
                più libera e più movimentata di quella di Sancia. Un caso come il suo pone, mi pare,
                allo storico un duplice enigma. Il primo riguarda la natura delle relazioni che
                Sancia intratteneva con i suoi amanti. Erano relazioni meramente sessuali o
                includevano pure una componente sentimentale o amorosa? Allo stato attuale della
                documentazione è impossibile saperlo. Avrei invece un elemento di spiegazione per il
                secondo enigma: come avrà fatto Sancia a passare così facilmente da un amante
                all’altro senza mai provocare le violente reazioni di qualcuno di costoro? Per
                quanto riguarda il marito, la risposta è semplice: Jofré era di carattere
                debolissimo, incapace di affrontare Sancia che faceva di lui ciò che voleva. Gli
                amanti al contrario, almeno quelli che conosciamo, erano tutti personaggi dotati di
                una forte o fortissima personalità, senza contare che alcuni di loro – basti pensare
                a Cesare e Ippolito – erano talvolta capaci delle più estreme violenze. Solo che
                Sancia, dotata pure lei di una forza di carattere non comune e di cui diede varie
                volte prova scontrandosi per esempio con il papa in persona, era, secondo me,
                perfettamente in grado di imporre condizioni e limiti ben precisi a chi aspirava a
                diventarne l’amante. Il che mi farebbe pensare che Sancia evitava di farsi
                coinvolgere sentimentalmente nelle sue
                relazioni con gli amanti. E questo è un punto che la distingue nettamente da
                Lucrezia. Non è tuttavia l’unica differenza tra Sancia e Lucrezia. Sembra infatti
                che Sancia non abbia avuto alcuna ambizione politica, nel senso che si accontentava
                della sua posizione di duchessa di Squillace. Amava il lusso, questo sì, e il lusso
                esigeva ricchezze cospicue, ma non necessariamente un’altissima posizione di potere.
                Sancia non voleva altro che vivere la vita che le piaceva. Non era ricattabile e
                sembra che questo i suoi amanti lo avessero capito. 
Sancia e Lucrezia,
                così simili in apparenza, al punto che molti critici ne hanno fatto un dittico
                indissociabile, erano dunque molto diverse l’una dall’altra. È vero che si legarono
                con una profonda amicizia quasi subito dopo l’arrivo di Sancia a Roma. Abitavano a
                due passi l’una dall’altra, Lucrezia nel palazzo di Santa Maria in Portico, Sancia
                nel palazzo apostolico, passavano molto tempo insieme, si scambiavano confidenze
                parlando la lingua dei loro padri. Tutte e due molto festaiole, non potevano essere,
                in ragione della loro bellezza e della loro parentela, che le regine della vita
                mondana romana. La loro amicizia si rafforzò quando, nel luglio del 1498, Lucrezia
                sposò in seconde nozze il fratello minore di Sancia, Alfonso, fatto duca di
                Bisceglie. Lucrezia, sedotta dalla bellezza e dalle attenzioni di Alfonso, concepì
                per lui, a detta dell’ambasciatore mantovano a Roma, un’autentica passione[35]. Dalla loro unione nacque nel 1499 un
                figlio che fu chiamato Rodrigo. Nell’agosto dell’anno successivo, come è ben noto,
                Alfonso di Bisceglie (fratello di Sancia) rimase ferito in un attentato ordinato da
                Cesare, e poco tempo dopo venne strangolato dallo stesso Cesare nella camera dove
                Lucrezia e Sancia lo stavano curando. Un anno dopo, in previsione del suo matrimonio
                con Alfonso d’Este e del suo futuro trasferimento a Ferrara, Lucrezia suddivise i
                suoi possedimenti laziali tra i suoi due figli, affidando la cura del più piccolo,
                Rodrigo, a Sancia e al cardinale Francesco﻿ Borgia[36]. 
Lucrezia arrivò a
                Ferrara il 2 febbraio 1502. Aveva 22 anni. Dalla fine del 1494, data in cui fu
                consumato il suo matrimonio con Giovanni Sforza, fino a quel momento e quindi in
                poco più di sette anni, era stata protagonista, come in una pellicola in accelerato,
                di una lunga successione di episodi e di vicissitudini che avevano fatto di lei una
                donna «vissuta» e molto matura dal punto di vista sia sessuale, sia psicologico e
                sentimentale. Era anche ben consapevole di aver raggiunto, sposando l’erede al trono ducale di Ferrara, il punto più alto
                della carriera alla quale poteva ambire la figlia di un papa spagnolo. E sapeva
                benissimo che se questo matrimonio fosse fallito, con alle spalle un padre di 71
                anni, non avrebbe mai ritrovato una simile opportunità. A differenza di Sancia, poi,
                Lucrezia non amava solo il lusso nonché, in modo più moderato della cognata, i
                piaceri dell’amore. Amava anche il potere. Un potere con l’esercizio del quale il
                padre le aveva dato l’occasione di cimentarsi quando le aveva affidato il governo di
                Spoleto, di Nepi e addirittura, per un brevissimo periodo, della Chiesa romana[37]. Lucrezia era dunque ben determinata, al
                suo arrivo a Ferrara, a non fare niente che potesse mettere in pericolo la sua
                posizione di futura duchessa. Ciò posto, Lucrezia rimaneva la donna che era,
                giovane, attraente e sensuale. Poteva conciliare i suoi desideri di donna con gli
                obblighi della sua posizione? That is the question... 
Alfonso d’Este non
                aveva di certo per Lucrezia le attenzioni che le erano state prodigate da un altro
                Alfonso, il suo precedente marito. Andava spesso a trovarla la sera nel letto, ma il
                resto del tempo la trascurava e comunque non c’era un vero feeling tra i due. Ma
                Lucrezia non era affatto priva di compagnie maschili. Ferrante era infatti stato
                messo dal padre a capo della delegazione ferrarese incaricata di assistere, a Roma,
                alle festività organizzate dal papa per il matrimonio della figlia. Lo stesso
                Ferrante ebbe poi la responsabilità di guidare il folto corteo, di più di cento
                persone, che Lucrezia intendeva portare con sé a Ferrara. Durante il viaggio, che
                durò non meno di tre settimane, Ferrante ebbe tutto il tempo di fare ampia
                conoscenza con la cognata. Tra di loro si instaurò subito un clima di grande
                simpatia. Lucrezia non era insensibile alla bellezza del cognato e Ferrante, dal
                canto suo, non poteva che essere sbalordito e abbagliato dallo spettacolo offerto da
                Lucrezia e dalle sue damigelle, alcune delle quali non erano meno affascinanti della
                loro padrona e si comportavano, per di più, con una spigliatezza e una disinvoltura
                che le rendevano ancora più accattivanti. Non sarà per caso tornato allora in mente
                a Ferrante che era a lui, e non ad Alfonso, che suo padre aveva pensato, in un primo
                momento, come possibile sposo della figlia del papa? Non mi stupirebbe affatto. 
Comunque sia,
                Ferrante fu subito stregato dal fascino di Lucrezia e dalla sua schiera di damigelle
                e, nelle settimane che seguirono la loro sistemazione negli appartamenti di
                Castelvecchio, non smise di recarsi quotidianamente in visita e di passare lunghe ore in loro compagnia. Ferrante non era
                così stupido o ingenuo da voler sedurre quella che era la moglie del fratello
                maggiore nonché la futura duchessa di Ferrara, e probabilmente puntava sull’una o
                sull’altra delle sue damigelle piuttosto che sulla stessa Lucrezia. Ma ciò non gli
                impediva di divertirsi e di flirtare con tutte, Lucrezia compresa, alla quale sarà
                sempre legato da una vera complicità e da una sincera amicizia. Per Ercole, però,
                quell’intimità tra Ferrante e Lucrezia andava oltre i suoi limiti di sopportazione:
                proibì al figlio di rendere più di due volte a settimana visita a Lucrezia e alle
                sue damigelle[38]. 
Fortunatamente per
                Ferrante, non ci volle molto tempo a Lucrezia per adeguarsi allo stile di vita degli
                Este. Prese per esempio subito l’abitudine di fare frequenti soggiorni nell’una o
                nell’altra delle residenze rurali della dinastia. Qui Ferrante la poteva
                accompagnare o raggiungere senza dover infrangere gli ordini paterni. Nei primi
                giorni di maggio, partirono insieme per Belriguardo, situata 12 chilometri a sud-est
                di Ferrara. Belriguardo era la più grande delle ville estensi e forse la più bella
                di tutte. Lucrezia rimase incantata dal luogo e vi trascorse un piacevolissimo
                soggiorno in compagnia solo delle sue ragazze spagnole e forse, per qualche giorno,
                di Ferrante. 
Il quale non fu
                l’unico dei figli di Ercole a essere ammesso nell’intimità di Lucrezia. A una data
                impossibile da precisare, ma comunque anteriore alla fine dell’anno 1502, Giulio
                ebbe modo di stringere con Lucrezia rapporti del tutto simili a quelli che la donna
                aveva con Ferrante e per ragioni non molto diverse. Giulio era anche lui un
                bellissimo uomo, con occhi che da soli facevano vacillare le donne, era come
                Ferrante di carattere piacevolmente frivolo e, qualità suprema per una donna come
                Lucrezia che impazziva per la danza, Giulio ballava come un dio. Il lungo Carnevale
                del 1503, con la sua successione di festini e balli, offrì, come sappiamo, mille
                occasioni a Lucrezia e a Giulio per fare mostra della loro straordinaria bravura nel
                ballare ma anche, e forse loro malgrado, lasciò trapelare l’intimità o perlomeno la
                familiarità dei loro rapporti. Un’intimità alla quale Giulio si guarda bene di
                accennare nelle sue lettere a Ippolito. 
Ho espresso il
                dubbio, appena sopra, che ci fosse stato qualcosa di sessuale o di molto spinto nei
                rapporti di Lucrezia con Ferrante e credo si possa dire la stessa cosa dei suoi
                rapporti con Giulio. È un’opinione che forse stupirà dopo ciò che ho detto
                dell’intimità che regnava tra di loro. E di fatto non ho difficoltà ad ammettere che si tratta non di una certezza ma di
                un’opinione, fondata su una certa idea che ho della personalità di Lucrezia. La
                figlia del papa era una donna sensuale, sì, e per niente indifferente agli uomini
                che le piacevano fisicamente. Ma non aveva un temperamento così ardente come quello
                di Sancia, che metteva il piacere carnale in cima alla sua scala di valori.
                Lucrezia, almeno dopo il suo arrivo a Ferrara, non intendeva commettere la benché
                minima imprudenza che potesse rimettere in causa la sua posizione di futura duchessa
                della città. O meglio: se avesse un giorno deciso di concedersi a qualcuno che non
                fosse suo marito, lo avrebbe fatto per un uomo per il quale ne valesse veramente la
                pena. E quindi non per uno di quei giovanotti di bella apparenza, ma di poca
                sostanza quali erano i due fratelli del marito. Per sedurre la già matura Lucrezia,
                ci volevano insomma degli uomini di tutt’altra tempra e capaci, per di più, di
                coinvolgerla non solo fisicamente, ma anche emotivamente. 
È quello che successe con Pietro
                Bembo e Francesco Gonzaga, i due soli uomini per i quali la duchessa o futura
                duchessa di Ferrara provò un’autentica passione. Non è nelle mie intenzioni proporre
                qui un ennesimo racconto di questi due episodi della vita di Lucrezia, largamente
                trattati e con grande dovizia di particolari in tutte le biografie a lei dedicate.
                Mi limiterò a mettere in luce alcuni punti che confermano ciò che già sappiamo della
                personalità di Lucrezia, oppure sono atti a svelare la sua capacità di ricavarsi
                spazi di libertà, anche sessuale, in un contesto apparentemente poco favorevole
                all’autonomia delle donne, adatti in breve a illuminare la sua agency. 
La relazione tra
                Lucrezia e Pietro Bembo fu di brevissima durata. Iniziata nell’aprile del 1503, si
                interruppe nel dicembre dello stesso anno quando il Bembo lasciò definitivamente
                Ostellato per tornare a Venezia. Tra i due era nato dal primo incontro, avvenuto a
                Ferrara, un vivo interesse reciproco che si tramutò rapidamente in una vera
                passione. Il Bembo si era stabilito, dall’ottobre del 1502, nella villa che il ricco
                Ercole Strozzi possedeva a Ostellato, a metà strada tra Ferrara e Comacchio.
                Rampollo di una delle più illustri famiglie della nobiltà veneziana, il grande
                umanista era allora da poco reduce da una struggente relazione con una nobildonna
                della sua città, Maria Savorgnan, e si era ritirato nella villa dell’amico Strozzi
                per ritrovare l’ispirazione e dedicarsi alla scrittura[39]. Dotata solo di una discreta cultura, Lucrezia fu subito
                affascinata dal talento del Bembo e forse anche lusingata di suscitare l’interesse di un uomo così prestigioso che passava,
                come dice la Bellonci, per il «principe degli umanisti»[40]. La loro passione assunse prevalentemente la forma di
                uno scambio di lettere nelle quali i due amanti si dichiaravano il loro amore usando
                un linguaggio complicato, spesso criptato, costellato di simboli e formule
                esoteriche che danno al lettore di oggi l’impressione di assistere a una gara o a un
                esercizio letterario piuttosto che alla confessione di una passione amorosa[41]. Impossibile trovare nelle loro lettere
                il più piccolo accenno al piacere dei sensi, alle emozioni della carne, per non
                parlare poi dell’impazienza dei corpi a congiungersi. Niente di comune, in breve,
                con la corrispondenza, per esempio, tra D’Annunzio e alcune delle sue amanti, oppure
                tra Henry Miller e Anaïs Nin. E tuttavia la loro passione non aveva niente di
                platonico e i due amanti ebbero più di una volta, nei mesi estivi del 1503,
                l’occasione di incontrarsi al riparo da sguardi indiscreti. Lucrezia approfittava
                delle assenze di Alfonso per andare a soggiornare nella delizia estense di Medelana,
                situata a pochi passi da Ostellato. Da lì, le era facile raggiungere la villa dello
                Strozzi dove l’aspettava il Bembo. I due amanti avevano allora tutto il tempo, con
                la complicità e la protezione dell’amico, di lasciarsi trascinare nel vortice dei
                piaceri carnali. 
Sembra che sia stato
                il Bembo a mettere fine alla loro relazione. In ottobre, il padre lo richiamò una
                prima volta a Venezia per metterlo in guardia contro i pericoli della sua tresca con
                Lucrezia e a dicembre il Bembo lasciò Ostellato per tornare definitivamente a
                Venezia. Lucrezia non tentò di trattenerlo. Anche lei era ben consapevole
                dell’estrema delicatezza della situazione e non le sfuggiva che il Bembo, in caso di
                violenta reazione da parte di Ercole o di Alfonso, correva molti più pericoli di
                lei: aveva infatti il torto di essere, oltre che suo amante, molto legato a due
                piccoli signori dello stato estense, tutti e due in pessimi rapporti con gli Este,
                Alberto Pio e Pico della Mirandola[42]. Pur
                essendo sicura di non aver lasciato alcuna traccia materiale del suo legame amoroso
                con il Bembo, giudicò anche lei più prudente mettere fine a questa relazione. Vinse,
                una volta di più, il principio di realtà. 
Alcuni mesi dopo,
                Lucrezia faceva la conoscenza dell’uomo destinato a essere il secondo amante della
                sua vita ferrarese, nonché l’ultimo dei pochi uomini di cui si innamorò nel corso
                della sua esistenza: nientemeno che Francesco Gonzaga, marchese di Mantova nonché
                marito di Isabella d’Este e quindi cognato di Lucrezia. Difficile immaginare un personaggio più dissimile da Pietro Bembo. Come
                tutti i Gonzaga, aveva ricevuto una buona educazione umanistica e non era affatto
                privo di sensibilità artistica, ma non aveva niente di un intellettuale. Si
                considerava prima di tutto come un capitano di guerra e come il signore di un
                piccolo stato che doveva proteggere dalle ambizioni dei suoi più potenti vicini. E
                non era di certo un bell’uomo, piccolo com’era e con un viso dai lineamenti assai
                sgraziati. Ispirandosi al celebre ritratto a mezzo busto di Francesco attribuito a
                Mantegna, lo scrittore Riccardo Bacchelli non esiterà, nel suo libro sulla congiura
                di Ferrante e di Giulio, a descriverlo come «brutto […] rincagnato, labbruto, con
                faccia da africano [sic] ma piena di carattere robusto, anzi selvaggio»[43]﻿. Un linguaggio politicamente poco
                corretto ma non privo di una certa efficacia… 
E di carattere,
                Francesco di certo non difettava. Fu probabilmente uno dei primi tratti che Lucrezia
                colse nella ricca personalità del suo futuro amante. Francesco Gonzaga è passato
                alla storia prima di tutto come capo militare ed è vero che ha dedicato l’essenziale
                della sua vita da adulto, dalla metà degli anni 1480 fino alla sua morte nel 1519 –
                stesso anno della morte di Lucrezia –, a fare la guerra per conto dei maggiori stati
                italiani. Quando Lucrezia lo incontrò per la prima volta, Francesco aveva alle
                spalle decine e decine di campagne militari ed era ancora famoso per la vittoria
                ottenuta nel 1495 a Fornovo contro l’esercito del re francese Carlo VIII allorché
                era a capo delle truppe italiane. Senza arrivare a sostenere che Lucrezia, grande
                lettrice di letteratura cavalleresca come quasi tutte le nobildonne della sua epoca,
                abbia assimilato Francesco a uno degli eroi guerrieri di questo genere di
                letteratura, non escluderei che l’immaginario abbia avuto un ruolo determinante
                nella nascita della sua ultima passione amorosa. A dispetto del suo fisico poco
                attraente, Francesco possedeva delle qualità che non potevano non destare di primo
                acchito l’interesse di una donna vivace e curiosa come Lucrezia: era un uomo
                intelligente e spiritoso che sprizzava energia e allegria. Era anche un uomo di
                grande esperienza politica, e non solo militare, capace di portare sulle ultime
                vicissitudini politico-militari dell’Italia uno sguardo lucido e disincantato[44]. Anche questo non poteva che accrescere
                l’interesse per Francesco da parte di Lucrezia, l’unica sopravvissuta al crollo
                della casa dei Borgia. Ultima freccia all’arco del signore di Mantova: quell’uomo
                che amava le donne esercitava su di loro un potere di seduzione che conserva per noi la sua inevitabile parte di
                mistero. Era un incorreggibile sciupafemmine che, però, e per quanto ne possiamo
                sapere, non oltrepassava un certo limite: non se la spassava con principesse e
                nobildonne della cerchia di Isabella. Lucrezia sarebbe dunque stata l’unica
                eccezione alla regola. Vuol dire che questo donnaiolo non ha saputo resistere al
                fascino vagamente esotico dell’iberica bionda? Non vedo altra spiegazione. A
                prescindere, comunque, dai motivi o moventi che li spinsero l’uno nelle braccia
                dell’altra, fu un evento che li coinvolse entrambi, anima e corpo, e la cui fine fu
                molto più dolorosa per Lucrezia che per Francesco. 
Nata nella primavera
                del 1504, la loro relazione durò almeno fino al 1508. È una storia d’amore il cui
                andamento cronologico è ormai ben conosciuto grazie a lavori di ottima qualità ai
                quali rinvio senz’altro il lettore che ne volesse seguire le varie fasi[45]. Tenuto conto, dunque, dell’esistenza di
                una vasta bibliografia sull’argomento, credo sia più utile soffermarci su quelli che
                mi appaiono come i tre aspetti più significativi dell’intera vicenda. 
Colpisce innanzitutto
                il carattere eminentemente epistolare di quella lunga storia d’amore. I due amanti
                non si incontrano quasi mai, ma si scrivono in continuazione. In cinque anni,
                riusciranno a passare tutt’al più una o due notti insieme, a Borgoforte alla fine di
                ottobre del 1505. Capiterà qualche volta a Francesco di andare a Ferrara, per
                esempio nel gennaio dello stesso anno per assistere ai funerali di Ercole, oppure
                nel gennaio del 1507 per partecipare, in compagnia della moglie, ai festeggiamenti
                del Carnevale, ma non doveva essere facile per loro ricavare da simili occasioni più
                di qualche minuto di intimità. In compenso, non smettono di scriversi lettere, ma
                usando mille precauzioni: impensabile per loro scambiarsi infuocate dichiarazioni
                d’amore o evocare in termini precisi i torridi momenti passati insieme a Borgoforte.
                Dovettero quindi ricorrere a vari sotterfugi per comunicare tra di loro. Nei mesi
                che seguirono gli incontri di aprile 1504, nel corso dei quali capirono subito di
                essere fortemente attratti l’uno dall’altra, ma senza avere la possibilità di
                dichiararselo apertamente, è alle proprie damigelle, e in particolare ad Angela
                Borgia e a Polissena Malvezzi, che Lucrezia affidò il compito di illuminare
                Francesco sul suo stato d’animo. E secondo me, le due ragazze, che non mancavano di
                    humour né di ironia, si divertirono molto a tradurre in un linguaggio di
                risonanza quasi mistico-religiosa sentimenti e pensieri che con la religione avevano ben poco a che vedere[46]. Poi i due amanti si scambiarono lettere
                autografe piene di dichiarazioni di amicizia, affetto e reciproca fiducia, formulate
                sempre in quel linguaggio castigato e convenzionale delle corrispondenze tra i
                potenti dell’epoca, appena condito da qualche allusione a doppio senso[47]. In parallelo a questa corrispondenza di
                carattere ufficiale, si instaurò tra di loro l’abitudine di mandarsi biglietti
                confidenziali affidati a uomini di fiducia che li avrebbero consegnati personalmente
                al destinatario. A partire dal 1507, forse in seguito ai recenti dissidi sorti tra
                le due signorie, quella ferrarese e quella mantovana, il loro sistema di
                comunicazione si fece ancora più sofisticato: toccò a Ercole Strozzi, amico sia di
                Francesco sia di Lucrezia, servire da mediatore tra i due amanti. Era un ruolo che
                aveva già svolto tra Lucrezia e Pietro Bembo e che assumeva tanto più volentieri,
                avendo le sue buone ragioni per detestare Alfonso[48]. E per rendere ancora più ermetica la corrispondenza tra Lucrezia e
                Francesco, lo Strozzi immaginò un sistema di pseudonimi in modo da camuffare
                l’identità dei due amanti e delle altre persone menzionate nelle lettere[49]. Dopo l’assassinio dello Strozzi,
                avvenuto nella notte tra il 5 e il 6 giugno 1508, Lucrezia convinse, non si sa come,
                uno dei fratelli dello Strozzi, Lorenzo, a sostituire Ercole e ad assumere lo stesso
                ruolo. Fu una missione di breve durata: senza confessarlo a Lucrezia e forse senza
                esserne lui stesso ben consapevole, Francesco aveva già preso la decisione di porre
                fine a una relazione divenuta, ai suoi occhi, troppo pericolosa[50]. 
In confronto a
                Francesco, Lucrezia appare come un curioso misto di prudenza e di intrepidezza. Per
                certi versi era, se possibile, ancora più prudente di Francesco che, dopotutto, era
                un signore rispettato da tutti e sul quale gli Este, in caso di flagrante adulterio,
                difficilmente avrebbero potuto esercitare gravi ritorsioni. La posizione di
                Lucrezia, soprattutto dopo la morte di Alessandro VI, era più fragile. Lei lo sapeva
                meglio di chiunque ed era ben determinata a non correre il minimo rischio di
                provocare l’ira del marito. Di conseguenza, faceva di tutto per accontentare
                Alfonso: a letto, visto che era quasi sempre incinta, e, il resto del tempo,
                nell’adempimento delle sue funzioni domestiche e politico-amministrative. Si
                comportava così, lo sappiamo già, non solo per senso del dovere ma anche perché le
                piaceva l’esercizio del potere. Faceva tutto con grande serietà e competenza e senza
                mai dimenticare di informare il marito di tutte le sue iniziative. C’erano, anzi, dei momenti nei quali Lucrezia bombardava
                letteralmente Alfonso con le sue missive, come se volesse che sapesse tutto di lei e
                della sua vita, salvo naturalmente dei suoi sentimenti per Francesco Gonzaga. Lo
                dimostra bene ciò che accadde durante l’estate del 1505. Lucrezia sapeva dall’inizio
                dell’anno di essere incinta. Con il caldo estivo, la peste cominciò a divampare
                mentre le popolazioni soffrivano già della penuria di grano. Lucrezia decise di
                trasferirsi a Modena senza il marito che, non volendo allontanarsi troppo da
                Ferrara, preferì mettersi al riparo dall’epidemia nella delizia di Belriguardo. Ogni
                giorno o quasi Lucrezia gli scriveva per dargli notizie del suo stato di salute,
                della situazione sanitaria e frumentaria a Modena e nei dintorni e di molte altre
                    cose[51]. Ma si guardò bene, dopo che ebbe
                partorito, il 16 agosto, un figlio maschio, Alessandro, di accennare al pensiero che
                si era appena messa in testa e che la ossessionava più di tutto il resto, ossia
                l’idea un po’ folle di incontrarsi con Francesco sulla strada del suo ritorno a
                Ferrara e di passare uno o due giorni in sua compagnia. E così avvenne, ma forse più
                per merito della tenacia di Lucrezia che per l’intraprendenza dell’amante. In breve:
                il 14 agosto Lucrezia con la sua corte si trasferisce a Reggio, il 16 agosto nasce
                il piccolo Alessandro, che però morirà il 16 ottobre, Lucrezia avverte allora il
                marito che, visto il suo malfermo stato di salute, sarebbe molto meglio per lei
                viaggiare via fiume che non via terra. Le conveniva dunque, dopo aver raggiunto il
                Po, fare tappa a Borgoforte, una delle tante residenze rurali dei Gonzaga, e poi
                proseguire il viaggio fino a Ferrara sempre via fiume. Taceva sul fatto che, ad
                aspettarla a Borgoforte, ci sarebbe stato il Gonzaga con il quale aveva combinato
                tutto. I due amanti spinsero l’audacia fino a fare una breve visita di cortesia a
                Isabella a Mantova, come se niente fosse…[52]
            
Lucrezia farà di
                tutto, nei tre anni successivi, per ripetere un’esperienza che sarà stata per lei, e
                forse anche per Francesco, il momento più folgorante di tutta la sua esistenza.
                Proponeva a Francesco incontri anche brevi, costruiva piani complicati per
                ritrovarlo lontano da Ferrara, e lo metteva a parte del suo ardente desiderio di
                rivederlo e possibilmente di condividere con lui qualche momento di intimità, ma non
                ottenne mai niente di concreto da parte dell’amante. Lucrezia agisce, avanza delle
                proposte, non teme di assumersi dei rischi, convinta di potersi fermare giusto sul
                limite di quanto Alfonso sia in grado di sopportare: è una delle forme della sua agency. Dal canto suo, Francesco
                non si muove o si muove pochissimo e dà l’impressione di non essere sulla stessa
                lunghezza d’onda di Lucrezia. C’è insomma un contrasto così forte tra i loro due
                modi di agire che è difficile sfuggire all’impressione di trovarsi in presenza di
                una relazione fortemente asimmetrica. Si tratta, come si sarà capito, dell’ultimo
                dei tre aspetti della relazione tra Lucrezia e Francesco sui quali volevo attirare
                l’attenzione e confesso che, dei tre, è quello che mi lascia più perplesso. Perché
                un’asimmetria così forte? Semplicemente perché Francesco era meno innamorato di
                Lucrezia di quanto lei lo fosse di lui? Tutti gli storici, e non ultimo Gino
                Benzoni, autore del migliore saggio sulla vita e la personalità di Francesco
                Gonzaga, concordano nel dire che Lucrezia è stata l’unica vera passione della sua
                vita ed è un giudizio che condivido pienamente[53]. Proporrei dunque, a titolo di ipotesi, di cercare una spiegazione in
                un’altra direzione, quella delle differenze di genere, cioè nei codici che regolano
                i comportamenti degli uomini e delle donne in materia di sessualità, affetti o
                sentimenti. Per gli uomini valeva la regola di una totale dissociazione tra la vita
                sessuale e la vita sentimentale: la sua passione per Lucrezia, per esempio, non
                impedirà a Francesco di continuare ad avere molteplici rapporti sessuali con altre
                donne, ivi compresa una delle damigelle della stessa Lucrezia (!); il che gli
                rendeva sicuramente meno dolorosa la separazione fisica dalla donna amata. Una donna
                che avesse, invece, applicato la stessa dissociazione alla sua vita personale non
                poteva essere che una puttana: solo la passione amorosa poteva giustificare, agli
                occhi di una donna, l’abbandonarsi ai piaceri dell’amore carnale. 

5. I frutti consentiti:
                le damigelle 



Non c’è una
                principessa che non abbia la sua corte e non esiste una corte di principessa che non
                abbia come cuore pulsante la sua bella schiera di damigelle, che possiamo chiamare
                anche donzelle o ragazze. Le abbiamo già incontrate molte volte, ma è tempo di
                osservarle più da vicino e di capire il loro ruolo nell’economia sessuale delle
                famiglie principesche. Prenderò come esempio le damigelle di Lucrezia e di Isabella. 
Pur sapendo che
                Lucrezia si sarebbe portata da Roma le sue damigelle preferite, Ercole era ben
                deciso a metterla davanti al fatto compiuto e a
                farle trovare al suo arrivo a Ferrara uno stuolo di fanciulle scelte tra le migliori
                famiglie della nobiltà locale. A novembre del 1501, accompagnato da Alfonso e dal
                suo medico di fiducia, Girolamo Zilioli, si mise a caccia delle ragazze da offrire,
                anzi da imporre a Lucrezia. Tre erano i criteri da prendere in considerazione:
                l’età, che doveva essere compresa tra i 14 e 18 anni, la bellezza e lo stato di
                salute, poiché la corte non intendeva farsi carico di ragazze malsane o di salute
                cagionevole. Ercole, Alfonso e il medico fecero dunque il giro delle famiglie nobili
                della città, ricevendo dappertutto un’accoglienza che è facile immaginare. Era
                infatti un onore e un privilegio per una famiglia vedere una delle sue fanciulle
                entrare a far parte della corte della futura duchessa. Non solo la ragazza avrebbe
                beneficiato per vari anni di tutti i vantaggi della vita di corte ma, per di più,
                nel caso in cui la principessa fosse stata soddisfatta del suo servizio, avrebbe
                pensato lei a trovarle un marito, a fornirle una dote e a regalarle le gioie e i
                tessuti preziosi che accompagnano la dote. Le ragazze selezionate furono nove, di
                cui riporto qui l’elenco così come è stato stilato dalla Bellonci: 
Giulia dei Trotti, Elisabetta
                da Bagnacavallo, «quello bello frutto» a detta dei cortigiani, Lucrezia Mafferi,
                Giulia Montina, Eleonora della Penna, Elisabetta dall’Ara, Benedetta nipote dello
                Zilioli, una Violante ebrea convertita, un’altra ebrea convertita, figlia
                dell’orefice di corte[54]. 


Come era prevedibile,
                Lucrezia rifiutò di separarsi dalle sue damigelle preferite. Già prima dell’arrivo a
                Ferrara del corteo nuziale, il Prete, questo strano misto di buffone e di poeta che
                aveva ricevuto da Isabella il compito di fornirle quante più informazioni possibili
                su Lucrezia e il suo seguito, così descriveva le otto damigelle della sua corte: 
la prima è Madonna
                Hyeronima Borgia, sorella del cardinale Giovanni il Giovane[55]﻿, quale si dice à il male francese; l’altra à
                nome Madonna Anzolla [la supersexy Angela che sarà l’amante di Giulio], credo questa
                serà la vostra favorita perché anche a me la mi piaze et è sorella della Hyeronima
                naturale, e una Catalina valenziana, a chi piaze e a chi non, una perosina ch’è
                bella, una altra Catalina, due napoletane, una à nome Cintia, l’altra Catalina, ché
                non sono troppo belle ma agraziate, una mora che io non vidi mai la più bella de
                persona galante e ben vestita, porta manille, perle, intendo è la sua favorita
                    cara[56].
            


Belle o bellissime,
                elegantissime, molto più disinibite e abituate alle maniere della vita di corte
                delle fanciulle locali selezionate da Ercole, le damigelle di Lucrezia non potevano
                che monopolizzare gli sguardi e l’ammirazione dei Ferraresi e gettare lo scompiglio
                tra i giovani, e anche meno giovani, maschi della città. Era più di quanto poteva
                sopportare l’austero Ercole, che si affrettò a porre un limite a quell’indecente
                (per lui) esibizione di bellezze carnali. Ai primi di marzo dava ordine a Lucrezia
                di separarsi da alcuni degli Spagnoli e delle Spagnole venuti con lei da Roma e da
                alcune delle sue donne. Se ne andarono la Yeronima (Girolama) sorella di Angela, una
                delle due Caterine, una Elisabetta cantante, che potrebbe essere la «perosina»
                dell’elenco del Prete, e una Alessandra, anche lei cantante[57]. 
Lucrezia non poteva
                non obbedire a Ercole e neppure manifestare troppo apertamente il suo broncio. A
                farne le spese furono le damigelle ferraresi, a lungo tenute in disparte e verso le
                quali avrebbe mantenuto per mesi e mesi un atteggiamento odioso e sprezzante.
                Lucrezia era convinta di avere mille buone ragioni per non amarle: non le conosceva,
                non sapevano cantare, né danzare come le sue Spagnole e Napoletane, non potevano
                leggerle le poesie e i romanzi scritti in valenziano che tanto le piacevano, non
                conoscevano niente dei suoi modi di vestire, di truccarsi, di lavarsi i capelli,
                operazione di non poca complessità per una donna che aveva i capelli lunghi fino
                alle caviglie. Senza parlare poi della loro incapacità di pettinarla e di costruire
                con la sua incredibile capigliatura quei capolavori di architettura effimera ornati
                di nastri, perle e pietre preziose che suscitavano l’ammirazione di tutti e
                l’invidia di Isabella. E Lucrezia avrebbe a lungo oscillato tra l’irritazione e
                l’indifferenza verso quelle povere damigelle locali, da lei considerate, a torto o a
                ragione, come piccole provinciali un po’ tontolone. 
Con ogni evidenza,
                Ercole aveva scelto per Lucrezia delle damigelle che corrispondevano all’immagine
                che lui, ormai uomo della vecchia generazione, si faceva dei ruoli e dei doveri di
                quella categoria di donne. Le vedeva infatti come una specie di superdomestiche,
                incaricate di svolgere mansioni di natura principalmente materiale. E anche
                disposte, se lo desiderava il padrone di casa, a raggiungerlo nel suo letto e a
                soggiacere alle sue esigenze sessuali. Così aveva fatto lo stesso Ercole con una
                delle damigelle della moglie Eleonora, la napoletana Isabella Arduini, che gli aveva
                pure dato un figlio, Giulio, e così hanno fatto
                decine e decine di altri signori del Rinascimento, per i quali le damigelle della
                moglie rappresentavano il bersaglio più normale e naturale della propria libido. Con
                o senza il consenso della moglie? Dipendeva dai casi e dai momenti. 
C’erano certamente
                delle mogli che chiudevano un occhio, se non tutti e due, sugli amori dei mariti con
                le damigelle, almeno finché i primi si accontentavano di incontri discreti ed
                evitavano di farsi vedere troppo spesso in compagnia della damigella del giorno. Ci
                doveva essere, per alcune di queste mogli, un limite oltre il quale era difficile
                non reagire. È quello che dovette succedere, e non una sola volta, nel caso di
                Isabella d’Este e di Francesco Gonzaga, il quale, lo sappiamo bene, non si faceva
                scrupolo di attingere a piene mani al vivaio di belle fanciulle al servizio della
                consorte per appagare la sua insaziabile sete di donne. Le fonti ci hanno tramandato
                il ricordo di due scatti d’ira di Isabella causati dalla frenesia sessuale del
                marito, il primo dei quali merita di essere raccontato. Avvenne in un momento
                particolarmente difficile per Isabella. Era il febbraio del 1507. Un mese prima,
                Isabella aveva dato alla luce, al termine di un parto molto sofferto nel quale aveva
                rischiato di perdere la vita, il secondo figlio maschio. Subito dopo la nascita,
                impaziente di raggiungere Lucrezia, il marito era andato a Ferrara per partecipare
                ai festeggiamenti del Carnevale, lasciando da sola una moglie che stentava a
                riprendersi dalle fatiche del parto. Come scrive la Pizzagalli, tutti a Ferrara non
                mancarono di notare «la gran cera e carezze che gli riservava Lucrezia ballando con
                lui fino a sfinirsi, tanto che abortì»[58].
                Isabella conosceva troppo bene il marito per non indovinare quale fosse la vera
                natura dei loro rapporti e perché era così impaziente di partire per Ferrara.
                Ciononostante, quando venne a sapere dei balli sfrenati dei due amanti e dello
                spettacolo offerto a tutti della loro intimità, Isabella non riuscì a trattenere la
                sua rabbia e, non potendo sfogarsi contro Lucrezia, si precipitò su una delle sue
                damigelle che accusava di «fare la ninfa con il Signore», la prese a pugni, le
                tagliò i capelli e minacciò di cacciarla via. Furibondo, Francesco esigette
                spiegazioni dalla moglie, che gli fece rispondere che stava per mandargli il
                «venerabile frate Anselmo» che gli avrebbe rivelato il motivo del suo gesto. Al che
                Francesco rispose con una replica degna del principe di Salinas: «Non vogliamo aver
                a che fare né con frati né con preti»[59]. 
Della seconda baruffa
                provocata dalla gelosia di Isabella non conosciamo che l’esito, che illustra una
                volta di più l’abilità di Isabella nel prendere
                due piccioni con una fava. Nel dicembre del 1508 la marchesa si era di nuovo
                infuriata con il marito, che continuava a girare intorno alle sue damigelle e ogni
                tanto a portarsene una a letto. Siccome la favorita del momento era la figlia di un
                certo Antonio da Bologna, Isabella ebbe l’idea di ricorrere a uno stratagemma che le
                avrebbe permesso di sbarazzarsi della ragazza e, nello stesso tempo, di prendersi
                una piccola rivincita sulla rivale di Ferrara. Chiese a Lucrezia, presentando la sua
                domanda come un immenso favore che non le poteva rifiutare, di prendere al suo
                servizio la favorita del marito! Lucrezia dovette fare buon viso a cattivo gioco e
                prendersi la fanciulla che andava a letto con il proprio amante, ma non si privò del
                maligno piacere di far capire a Isabella che non le era sfuggito il senso della sua
                    manovra[60]. 
Poteva dunque capitare
                che Isabella fosse gelosa delle sue damigelle quando se la spassavano un po’ troppo
                spesso o troppo vistosamente con il marito. Non lo era affatto, invece, quando le
                donzelle si divertivano in compagnia dei loro altri ammiratori e in particolare
                quando si trattava di personaggi importanti. Anzi, lungi dal biasimarle per il loro
                potere di seduzione, Isabella era orgogliosa dell’ammirazione suscitata dalle sue
                damigelle e considerava, non senza ragione, che i loro successi presso gli uomini
                contribuissero ad accrescere la sua reputazione e quella di tutta la sua corte.
                Isabella non era del resto l’unica principessa a fare questo calcolo e a utilizzare
                le più accattivanti, belle e raffinate delle sue damigelle come strumento di
                diplomazia e di costruzione della propria fama. Oserei quasi dire che, per una
                principessa come Isabella, che conosceva i limiti del suo potere di seduzione, o
                come Lucrezia, ossessionata dal timore di aggiungere un ulteriore tassello
                all’immagine disastrosa dei Borgia, lasciare piena libertà alle loro fanciulle era
                una maniera di gioire, per interposta persona, di piaceri a loro non consentiti.
                Aggiungo per finire che Isabella e Lucrezia avevano avuto l’accortezza di coltivare,
                nel loro vivaio di fanciulle in fiore, due piante di rara avvenenza come lo erano
                una certa Eleonora, meglio conosciuta con il soprannome di Brogna, o Brognina, e la
                nostra Angela Borgia. 
Tutte e due di
                eccezionale bellezza, anche se non possiamo dire niente di più del loro fisico,
                all’infuori del bel petto, già evocato, di Angela, erano per giunta dotate entrambe
                di uno spirito e di una intelligenza molto vivaci. Capaci di battute fulminee e
                piccanti, brillavano nelle conversazioni mondane e avevano negli occhi quella scintilla tra l’ammiccante e il
                provocante che faceva impazzire gli uomini. Avevano ricevuto una buona educazione –
                lo sappiamo per la Borgia e tutto lo lascia supporre per la Brogna – ed erano
                perfettamente a loro agio nella compagnia dei letterati che le hanno talvolta
                celebrate nelle proprie opere o comunque frequentate con sommo piacere. Ma non
                ebbero esattamente le stesse carriere. 
La Brogna fa la sua
                prima apparizione nelle nostre fonti nel 1494, quando Isabella, e cito ora un passo
                della gustosa e divertente «voce» a lei dedicata dal Dizionario biografico degli
                    Italiani a firma di Roberto Zapperi, incaricò l’ambasciatore mantovano a
                Venezia, Giorgio Brognolo, di acquistare per lei [la Brogna] «una croxetta de
                diamanti cum qualche perla pendente, de precio de 130 fin in 150 ducati, che fusse
                vistosa e bella»[61]. Non conosciamo il suo
                nome di famiglia, ma era o cugina o comunque parente di Isabella o del marito. Non
                sappiamo né quando né a quale età fosse entrata a far parte della corte di Isabella,
                ma non poteva essere che più giovane della sua padrona e quindi doveva essere nata
                non prima della fine degli anni Settanta. La sua vita presenta una peculiarità che
                la distingue radicalmente da tutte le altre damigelle, per lo meno da quelle a me
                note: nel 1532, quando aveva più di 50 anni di età, era ancora al servizio di
                Isabella. Non si trova più traccia di lei dopo questa data e ignoriamo perfino
                l’anno della sua morte. 
Non è tuttavia
                escluso che la Brogna abbia abbandonato, per qualche anno, il servizio di Isabella
                per vivere con l’unico uomo capace di convincerla a seguirlo. Quell’uomo non era
                altro che il viceré di Napoli, di cui la Brogna fece conoscenza a Milano durante il
                Carnevale del 1513. Riassumo brevemente la storia rocambolesca di questa relazione
                di cui il lettore troverà un racconto succulento e più dettagliato nella voce del
                    Dizionario appena menzionata. 
Nel gennaio del 1513,
                dunque, la Brogna aveva accompagnato Isabella a Milano dove, l’anno precedente, il
                ducato era stato restaurato e dove suo nipote Massimiliano, figlio di Beatrice,
                aveva assunto la dignità ducale che era stata di suo padre Ludovico il Moro.
                Massimiliano, che contava sulla presenza della marchesa e del suo seguito per dare
                lustro e splendore ai festeggiamenti del Carnevale, non rimase deluso. Tutti gli
                sguardi erano fissati sulla Brogna, che dovette far fronte, in particolare, agli
                assalti galanti dei due partecipanti più illustri all’evento: il rappresentante
                    imperiale a Milano, Matteo Lang, vescovo di
                Gurk, e il viceré di Napoli, Raimondo de Cardona. La Brogna se la cavò con la sua
                solita abilità, ossia opponendo all’irruenza dei suoi spasimanti, come dice Zapperi,
                «le regole raffinate di un gioco brillante di sapore squisitamente madrigalesco»[62]. Per farla breve, il Carnevale milanese
                si risolse in un trionfo mondano per la Brogna, ma anche in un grande successo
                politico-diplomatico per Isabella perché, come spiegò al marito che si preoccupava
                del comportamento della Brogna, grazie a «quella lì», con la sua spregiudicatezza,
                aveva «acquistato mille amici a Vostra Signoria e a me» ed evitato al fratello
                Alfonso gli attacchi militari dei Napoletani previsti negli accordi intercorsi tra
                il papa e il Cardona[63]. 
Il viceré non ebbe
                troppe difficoltà a uscire vincitore dalla gara con il goffo vescovo tedesco, ma ciò
                non gli fu sufficiente per ottenere i favori della Brogna. Ci riuscirà, ma solo due
                anni più tardi, nel 1515[64], dopo una crisi
                mistico-religiosa della Brogna e altre picaresche peripezie per il racconto delle
                quali rinvio senz’altro alla voce del Dizionario. È possibile che la
                Brogna abbia dovuto aspettare la morte di Francesco, avvenuta nel 1519, per
                ritrovare il suo posto a fianco di Isabella. 
Non ho finora trovato
                alcuna traccia o menzione della presenza della Brogna a Ferrara. Mi pare nondimeno
                impossibile che Isabella, che la portava quasi ovunque, non le abbia mai chiesto di
                accompagnarla, se non in ciascuno dei suoi viaggi a Ferrara, perlomeno quando ci
                andava in occasione di manifestazioni importanti, come per esempio il Carnevale e le
                corse di San Giorgio. Non vedo che due spiegazioni possibili per questa «non
                visibilità» della Brogna a Ferrara: o i capricci della documentazione o le
                insufficienze della mia indagine. Spero la seconda sia quella buona… 
Ma se non sappiamo
                niente dei soggiorni, presumibilmente frequenti della Brogna a Ferrara, ci è
                pervenuto, per nostra fortuna, un documento che dimostra in modo incontrovertibile
                gli ottimi rapporti, per non dire di più, che ella intratteneva con almeno uno dei
                fratelli della sua padrona. Si tratta di una lettera della Brogna stessa, datata al
                21 ottobre di un anno non precisato, ma che non può essere che il 1503 o il 1504, e
                indirizzata a Ferrante. Vale la pena leggerla per intero: 
Consorte mio caro
                dolce e belo e biancho e graso. Mia cugina Madona Isabella de Gonzaga me ha dito che
                non avete voluto tore moiere per non rompere la
                fede a me data, de la quale cosa ho avuto avuto tanta alegreza che Dio el sa vedendo
                el vostro amore che me portate et adesso vedo bene che l’amore vostro non m’è
                finito, che questo è stato el mazore segno d’amore che sia possibile a essere et per
                niente come seremo insieme volendo che facciamo una altra più che una cosa acioché
                questo nostro amore sia più unito insieme e ogni dì più crescha et anchora che niuna
                altra persona ve posa haver non mi[65]. 


La lettera è firmata:
                «Sua concubina». Il termine di «concubina» non era allora di uso frequente e non
                apparteneva comunque al linguaggio popolare, come del resto è ancora il caso oggi.
                Che facesse parte del lessico di una donna colta come la Brogna non ha invece niente
                di sorprendente. La Brogna ne doveva sicuramente conoscere il senso preciso e sapere
                che si applicava stricto sensu alla natura dei rapporti che la legavano, e
                forse da un bel po’ di tempo, a Ferrante. Rapporti che erano quelli di un uomo e di
                una donna della stessa età, tutti e due giovani, di bella presenza, attratti l’uno
                dall’altra e che si concedono tutti o quasi tutti i gesti dell’amore carnale, ma non
                possono o non vogliono sposarsi. Il termine utilizzato dalla Brogna per firmare la
                sua lettera sarebbe dunque una strizzatina d’occhio destinata a suggellare, in
                qualche modo, il tono generale di un biglietto che oscilla tra lo scherzoso e
                l’ironico. La Brogna continua a voler bene a Ferrante, ma da donna fine e
                intelligente sa bene che il loro legame non sarà mai per Ferrante, e forse neanche
                per lei stessa, altro che un piacevole divertimento. Per quanto riguarda poi il
                misterioso matrimonio al quale Ferrante avrebbe rinunciato per amore della Brogna,
                ne riparlerò più avanti. 
Giulio era, non meno
                di Ferrante, uno dei frequentatori più assidui della corte di Isabella che aveva, lo
                sappiamo, una predilezione per i due fratelli non accasati e si divertiva a
                osservare i loro intrallazzi amorosi. Finora, dagli sterminati archivi gonzagheschi
                non è saltata fuori alcuna traccia precisa di una qualche tresca tra Giulio e l’una
                o l’altra delle damigelle della sorella, ma sarebbe davvero strano che il bel Giulio
                non avesse ottenuto presso di esse soddisfazioni analoghe a quelle ottenute da
                Ferrante. È però probabile che l’arrivo a Ferrara di Lucrezia e del suo stuolo di
                ragazze esotiche e ancora più disinibite, se possibile, di quanto non lo fossero
                quelle di Isabella abbia cambiato qualcosa e indotto i due fratelli a riservare le
                loro attenzioni alle nuove arrivate. A tal punto, come già è stato detto, che nelle
                settimane che seguirono la sistemazione di
                Lucrezia a Castelvecchio, Ferrante e Giulio, e il primo più ancora del secondo,
                giravano intorno alle fanciulle di Lucrezia come vespe intorno a un grappolo d’uva.
                Sembra che Ferrante si fosse rapidamente guadagnato i favori della Nicola o
                Nicoletta, la ragazza senese che, oltre a essere una delle più belle e più
                spregiudicate del gruppo, eccelleva nell’arte del cantare, del danzare e del
                    suonare[66]. Non sappiamo invece se tra
                Giulio e Angela fu amore a prima vista o se tutti e due sfarfallarono un certo
                periodo di tempo prima di innamorarsi l’uno dell’altra. 
Di innamorarsi o di
                invaghirsi? Non è facile rispondere a questa domanda. Che ci sia stata tra Giulio e
                Angela una forte attrazione fisica, alla quale si aggiungeva probabilmente una buona
                intesa sessuale, pare fuor di dubbio. Ma l’amore, si sa, è un’altra cosa e, in
                assenza di testimonianze dirette sui sentimenti che i due nutrivano l’uno per
                l’altra, l’unica domanda alla quale possiamo tentare di rispondere è se l’amore
                poteva nascere tra due persone fortemente condizionate, per non dire «formattate»,
                fin dall’infanzia, dai ruoli che erano stati assegnati loro dalla famiglia e dalla
                società. Destinato dalla nascita, in quanto figlio naturale di un grande principe, a
                prendere gli ordini sacri e a fare una carriera ecclesiastica, Giulio poteva
                divertirsi quanto voleva o quasi con le donne che gli piacevano, ma non si sarebbe
                mai sposato ed era meglio per lui evitare di vivere troppo a lungo con la stessa
                concubina. Bella e sveglia com’era, Angela Borgia rappresentava per la sua famiglia
                e in particolare per Alessandro VI, suo prozio, una risorsa preziosa chiamata a
                essere utilizzata, al momento opportuno, in funzione dei calcoli politici del papa e
                in modo da accrescere il capitale simbolico della famiglia. 
La prima idea di
                Alessandro VI fu di utilizzarla per sancire un accordo con il suo più fiero
                avversario all’interno della curia, il cardinale Giuliano della Rovere, il futuro
                Giulio II[67]. È in questa prospettiva che fu
                concluso, il 25 agosto 1500, un patto matrimoniale in virtù del quale Angela sarebbe
                andata in sposa a Francesco Maria della Rovere, figlio di un nipote del cardinale
                Giuliano. Ma i rapporti tra le due famiglie si incrinarono di nuovo prima che i due
                sposi fossero in età di suggellare il matrimonio che fu, per questo fatto,
                annullato. Con il senno del poi, si può dire che fu, per Angela, una bella fregatura
                visto che, pochi anni dopo, Francesco Maria verrà adottato dal duca di Urbino,
                Guidobaldo da Montefeltro, privo di discendenza, e che gli succederà alla sua morte
                avvenuta nel 1508. Nel 1502, allorché Angela
                era già arrivata a Ferrara, Cesare Borgia e Alessandro VI pensarono per lei a un
                secondo matrimonio: sarebbe andata in sposa a un figlio di Annibale Bentivoglio,
                signore di Bologna, ma di nuovo il progetto sfumò in seguito alla morte del papa e
                al successivo naufragio della fortuna dei Borgia. Non sembra che Angela abbia molto
                sofferto del fallimento dei due progetti matrimoniali che la riguardavano. La
                conclusione del secondo, in particolare, l’avrebbe costretta a rinunciare a uno
                stile di vita di cui aveva subito imparato ad assaporare tutti i vantaggi e tutti i
                piaceri che le offriva. A Ferrara, infatti, Angela era se non la regina, ruolo che
                competeva naturalmente a Lucrezia, perlomeno la viceregina di una delle corti più
                brillanti d’Italia. Era l’amica intima della duchessa o futura duchessa, sapeva
                tutto dei suoi pensieri più remoti, poteva attingere senza limiti al suo fenomenale
                guardaroba – taglie permettendo! –, condivideva tutti i suoi sollazzi privati e
                mondani e, per di più, disponeva, per quanto riguarda la sua vita sessuale e
                sentimentale, di una libertà che non era evidentemente consentita alla moglie del
                principe. 
Angela non era meno
                seducente della Brogna, la fedele damigella di Isabella, e non era meno corteggiata
                di lei, ma forse era più disposta della Brogna a concedere i suoi favori agli uomini
                che le piacevano. Il che non voleva dire andare a letto con il primo venuto, bensì
                accettare e scambiare baci e carezze, anche spinte, e talvolta, almeno con i più
                seducenti, come erano appunto Ferrante e Giulio, accondiscendere a quelle pratiche
                sessuali che consentono a una donna di raggiungere il piacere supremo senza esporsi
                al rischio di rimanere incinta. Secondo me, è a pratiche di quel genere che si
                alludeva, negli ambienti di corte, quando, a proposito dei rapporti tra Ferrante e
                Nicola la senese, si diceva che facessero «forte» tra loro ma «senza peccato»[68]. 
Ferrante e Giulio, ma
                anche Ippolito quando era presente a Ferrara, figuravano dunque tra i corteggiatori
                più assidui delle damigelle di Lucrezia e avevano sugli altri il vantaggio di poter
                accedere più facilmente agli appartamenti della duchessa e delle sue compagne. Ciò
                non vuol dire che quelle donne fossero le uniche da loro corteggiate e concupite.
                D’altro canto, la vita di corte con le sue feste, i suoi sollazzi e divertimenti di
                ogni tipo, offriva alle damigelle mille occasioni di incontrare altri giovani
                aristocratici, alcuni dei quali non dovevano essere dotati, agli occhi delle
                ragazze, di un potere di seduzione molto inferiore a quello dei figli di Ercole.
                Senza contare che sposare uno di loro doveva
                apparire alle damigelle, non senza ragione, come una prospettiva molto più
                realistica di quella di impalmare l’uno o l’altro dei figli del duca. Si tratta di
                un dato di fatto che non poteva, a mio parere, che contenere entro limiti ben
                precisi la forza del legame sentimentale che univa, per esempio, Angela a Giulio e
                Nicola la senese a Ferrante. L’una e l’altra potevano avere le loro preferenze e
                Angela, in particolare, nutrire una forte predilezione per Giulio, per via dei suoi
                occhi o per altri motivi, senza per questo essere propriamente innamorata di lui e
                senza che Giulio fosse l’unico uomo con il quale si divertiva ad amoreggiare. E
                viceversa, il fatto che Giulio avesse un feeling particolare con Angela non
                significa che fosse innamorato di lei né, a maggior ragione, che abbia mai pensato
                di rinunciare alla carriera ecclesiastica per fare di lei sua moglie. E sarebbe un
                errore sopravvalutare il significato della battuta sferzante rivolta da Angela al
                cardinale. Piuttosto che una bruciante dichiarazione d’amore in favore di Giulio, ci
                vedrei, da parte dell’impertinente prima damigella di Lucrezia, una maniera un po’
                maliziosa di stuzzicare la competizione tra i due fratelli, oppure un modo incauto,
                per chi come lei conosceva il carattere irruento e prepotente del cardinale, di
                fargli capire che non doveva pretendere da lei più di quanto fosse disposta a
                concedergli. 
Angela sarà rimasta
                esterrefatta dal gesto compiuto da Ippolito a danno del fratello e avrà senza dubbio
                provato pure lei, come Lucrezia e Isabella, una profonda compassione per Giulio. Non
                penso sia stata più di tanto turbata dalla sua gravidanza e ancor meno di doversi
                sbarazzare del neonato affidandolo a non sappiamo chi. Come ho già detto, per una
                damigella di tale bellezza, la gravidanza faceva parte dei rischi del mestiere e,
                per di più, Angela sapeva di poter contare sull’amicizia indefettibile di Lucrezia.
                Che, di fatto, non ci mise molto ad attivare un piano che sarà stato probabilmente
                progettato da lei stessa, insieme con gli altri protagonisti della vicenda, già nel
                corso della gravidanza: si trattava di dare Angela in sposa a un giovane conte,
                Alessandro Pio, signore di Sassuolo, un importante borgo nei dintorni di Modena. 
Vassallo degli Este,
                il Pio difficilmente poteva non accondiscendere alla proposta del duca di Ferrara
                capace, se lo avesse deciso, di annientare la sua relativa autonomia politica. Gli
                Este gli garantivano poi una dote di 10.000 ducati, una somma non da poco per un
                modesto signore come lui. Infine, la gravidanza non aveva tolto niente alla bellezza e al fascino di Angela. Per quanto riguarda
                la sposa, il giovane Pio non era di certo il brillante partito al quale avrebbe
                potuto aspirare Angela – o chi per lei – all’epoca dello splendore dei Borgia. Ma
                quei tempi erano passati, Angela lo sapeva benissimo, e con la capacità di
                    agency che la caratterizzava, si piegò di buon grado alla soluzione che
                le veniva offerta e che non era senza vantaggi. Scoprì rapidamente, per esempio, che
                il marito poteva essere un piacevole compagno di letto. Ebbe modo di verificarlo
                quando, pochi giorni dopo il matrimonio segreto, Lucrezia li tenne tutti e due,
                Angela e il marito, rinchiusi in uno dei camerini dei suoi appartamenti in modo che
                potessero «fare la copula», come disse il buffone Barone, presente alla scena[69].﻿ Due ore dopo, gli sposini uscirono
                ilari in faccia e chiaramente molto soddisfatti di come erano andate le cose. Un
                altro vantaggio, molto più prezioso agli occhi di Angela, era che non ci volevano
                più di due-tre giorni di viaggio per raggiungere Ferrara dal suo nuovo luogo di
                residenza, Sassuolo, e che avrebbe dunque potuto continuare a frequentare quanto
                voleva la corte di Lucrezia. Angela dovette combattere con il marito per ottenere
                che prendesse in affitto un palazzo a Ferrara, ma alla fine ci riuscì e comunque
                poteva sempre contare sull’ospitalità di Lucrezia. 
Lucrezia, che vedeva
                in Angela il principale ornamento della sua corte, considerava che la sua presenza
                fosse indispensabile per il lustro delle sue feste e ricevimenti e la cugina non si
                faceva pregare per accorrere a Ferrara. Il culmine della loro complicità in materia
                di vita mondana fu raggiunto il 30 marzo 1513, con il sontuoso banchetto offerto da
                Lucrezia a Prospero Colonna di passaggio a Ferrara. Lucrezia e il Colonna si erano
                conosciuti a Roma ai tempi del pontificato di Alessandro VI e Lucrezia ci teneva
                assai a riservare una splendida accoglienza al grande condottiero romano che, poco
                tempo prima, aveva permesso al marito di sfuggire alle grinfie di Giulio II. Da
                parte sua, il Colonna, che non disdegnava la compagnia delle belle donne – era stato
                per un breve periodo l’amante di Sancia d’Aragona mentre l’accompagnava da Roma a
                Napoli nel 1503 –, sarà stato non poco lusingato di ritrovarsi circondato a tavola
                da due donne come Lucrezia e Angela. Sia detto en passant, il menu del
                banchetto offerto quel giorno al Colonna, riportato per intero in una lettera del
                Prosperi a Isabella, era costituito da decine e decine di portate tutte
                rigorosamente a base di pesce di mare e di acqua dolce, in modo da permettere ai commensali di rispettare l’astinenza
                quaresimale pur dilettandosi con un pranzo degno di Lucullo. Prova, se ce n’era
                bisogno, che ciò che è vero per il cibo è vero anche per il sesso: con un po’ di
                fantasia era sempre possibile fare ingordigia dell’uno e dell’altro «senza peccato»… 
Ma non tutte le
                stagioni erano così fastose per le due amiche. Nel luglio del 1509, per esempio,
                Angela dovette accorrere in tutta fretta al capezzale di Lucrezia che, avendo
                sbagliato i suoi calcoli, era incinta per l’ennesima volta ed era caduta in uno
                stato di esaurimento fisico e nervoso così profondo da fare temere il peggio ai suoi
                medici. Pochi anni dopo, toccherà a Lucrezia correre in aiuto di Angela minacciata,
                insieme al marito, di perdere il possesso di Sassuolo nel grande conflitto che
                opponeva allora il papato e i suoi alleati al ducato di Ferrara. Non esiterà per
                questo a rivolgersi ripetutamente all’ex amante, Francesco Gonzaga, con il quale
                aveva conservato ottimi rapporti, chiedendogli di intervenire presso gli alleati del
                pontefice affinché il marito di Angela non si vedesse privato dei suoi diritti sulla
                signoria di Sassuolo. Il signore di Mantova militava allora, in qualità di
                condottiero, nello schieramento opposto a quello degli Este e aveva quindi la
                possibilità di comunicare con i leader della coalizione ostile agli Este. Non
                sappiamo se lo fece, né se fu il suo intervento a permettere ad Angela e al marito
                di conservare il loro piccolo dominio territoriale, ma quello che mi preme
                sottolineare è che Lucrezia non esitò ad assumersi il rischio di compromettere le
                sue relazioni con Francesco Gonzaga, al quale era rimasta sentimentalmente molto
                legata, pur di venire in aiuto di Angela. Si tratta, a mio parere, di una delle
                dimostrazioni più eclatanti della profonda affezione che univa Angela e Lucrezia e
                che, per tutte e due, contava certamente molto più del legame che ciascuna delle due
                aveva avuto con gli amanti di turno. 
In un mondo governato
                dagli interessi di famiglia e di potere, Angela era riuscita insomma a far
                prevalere, anche a caro prezzo se si pensa alla sorte di Giulio, il suo diritto a
                vivere secondo i propri gusti e le proprie scelte senza dover subire la tirannia
                degli uomini. Bersaglio privilegiato della competizione maschile per
                l’appropriazione sessuale e simbolica delle donne, Angela offre un bell’esempio
                della capacità di alcune di esse, tra le quali damigelle come la Brogna e
                principesse come Sancia d’Aragona e forse, entro certi limiti, come la stessa
                Lucrezia Borgia, di giovarsi della rivalità tra gli uomini per conquistarsi uno
                spazio di libertà grazie al quale coltivare
                fino alla morte uno stile di vita conforme ai loro desideri e alle loro
                aspirazioni﻿. 
Ma non facciamoci
                illusioni: esse non rappresentavano che poche isole di libertà, del resto tutta
                relativa, in un oceano di competizione maschile per il dominio sulle donne che
                porterà, nel caso dei figli di Ercole, al dramma dei Prati di Sant’Antonino e a una
                irrimediabile spaccatura all’interno della fratellanza ﻿estense. ﻿
            



[1]  Penso in particolare a G. Ruggiero, autore di due
                        libri importanti sulla sessualità nel tardo Medioevo: I confini
                            dell’eros. Crimini sessuali e sessualità nella Venezia del
                            Rinascimento, trad. it. Venezia, Marsilio, 1988; Sex,
                            Self, and Society in the Italian Renaissance, Baltimore, Johns
                        Hopkins University Press, 2007.﻿ 

[2]  Esiste tuttavia una clamorosa eccezione a questa
                        regola: è quella degli scambi di lettere pornografiche tra uomini che si
                        divertono a raccontare storie di relazioni sessuali tra uomini e donne,
                        talvolta anche tra uomini e ragazzi, sempre con tono scherzoso, usando un
                        linguaggio volutamente crudo e volgare. Questi scambi partecipano di un tipo
                        di sociabilità tipicamente maschile, perlomeno così sembra, riservata a
                        piccoli cenacoli di uomini colti che, proprio per questo, si compiacciono a
                        gareggiare in volgarità e oscenità. Un bell’esempio di questi scambi di
                        lettere licenziose è offerto dalla corrispondenza tra Francesco Gonzaga, da
                        una parte, e alcuni dei segretari della sua cancelleria, dall’altra, ai
                        quali si deve aggiungere un personaggio davvero fuori dal comune, il prete
                        Floriano Dolfo, professore di diritto canonico all’Università di Bologna, la
                        cui corrispondenza con i Gonzaga è ormai pubblicata: cfr. F. Dolfo,
                            Lettere ai Gonzaga, a cura di M. Minutelli, Roma, Storia e
                        Letteratura, 2002. Altro esempio di lettere licenziose è quello delle
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Capitolo settimo 

L’irresistibile fascino
                del potere



Se Ferrante e Giulio
                hanno avuto diritto a un certo spazio nella storiografia italiana, è per un unico
                motivo: la congiura da loro organizzata, nel 1506, per assassinare Alfonso e
                diventare loro i padroni dello stato estense. Di primo acchito, la congiura di
                Ferrante e Giulio non ha niente di particolarmente originale. Avviene nel bel mezzo
                di un periodo storico, corrispondente ai secoli XV e XVI, che si caratterizza,
                almeno per quanto riguarda l’Italia centrosettentrionale, per la frequenza delle
                congiure. A tal punto che la congiura appare agli storici di oggi come un fenomeno
                connaturato al sistema politico, conosciuto sotto il nome di signoria o di
                principato, allora vigente nella maggior parte degli stati italiani[1]. 
Come tante altre, la
                congiura ordita da Ferrante e Giulio fu un fallimento completo. Un fallimento che si
                spiega in una certa misura, nel nostro caso, con l’incapacità organizzativa dei due
                principali congiurati, con le loro tergiversazioni, con la loro mancanza di
                determinazione: in breve, con tutti i limiti e i difetti di due personaggi di cui
                abbiamo imparato a conoscere la debolezza di carattere. Ma l’impreparazione non è
                che una delle ragioni del fallimento della congiura e non la principale. Anche se il
                complotto fosse stato organizzato con la massima cura e l’assassinio di Alfonso, per
                esempio, affidato a sicari di comprovata esperienza, come quelli che Cesare Borgia
                utilizzava per i suoi più efferati assassinii[2],
                sarebbe stato davvero molto difficile, se non impossibile, per Ferrante e Giulio
                diventare i signori di Ferrara. E ciò per motivi, questa volta, di natura politica
                che non hanno più niente a che vedere con la personalità dei due vitelloni.
                Dipendono, da un lato, dalla progressiva affermazione, per la designazione del
                successore di uno scomparso signore di Ferrara, di regole sempre più precise e
                cogenti, dall’altro, dall’esistenza o dalla
                persistenza, nel funzionamento della signoria ferrarese, di peculiarità che la
                distinguono fortemente dalle altre signorie italiane dello stesso periodo. 
Comincerò con
                l’esaminare queste prime due tematiche: è un passo indispensabile per capire in
                quale contesto sia nata, nella mente di Ferrante e Giulio, l’idea di fomentare una
                congiura contro Alfonso e il suo braccio destro, il cardinale Ippolito, e quali
                fossero le sue possibilità di successo. Passerò poi all’esame della congiura vera e
                propria, dei suoi sostenitori e della sua organizzazione e mi soffermerò, per
                finire, sulle condizioni della sua scoperta, sul processo, sulle pene inflitte ai
                colpevoli, con particolare attenzione alla sorte riservata ai due promotori. 
1. Come si diventa
                signore di Ferrara 



 
Fino al testamento di
                Ercole I, rogato come sappiamo il 30 luglio 1504, la designazione dell’erede al
                trono marchionale poi ducale non ubbidiva ad alcuna regola precisa, chiara e
                accettata da tutti, fossero membri della famiglia estense, ufficiali dello stato o
                semplici sudditi. La storia della dinastia estense è del resto costellata, in
                particolare durante l’intero XIV secolo, di rivalità, contrasti e conflitti tra
                fratelli, cugini, zii, nipoti e altri parenti che si disputano la successione del
                signore deceduto o di uno dei signori defunto quando l’esercizio collegiale del
                potere era stato la soluzione adottata per porre fine, almeno provvisoriamente, a
                questo tipo di conflitto. Il Quattrocento non conobbe lo stesso livello di
                conflittualità successoria, da una parte perché la longevità eccezionale dei regni
                estensi del Quattrocento limitò a tre il numero delle successioni, o a quattro se ci
                vogliamo aggiungere quella di Ercole morto nel 1505; dall’altra perché due di questi
                quattro signori, ossia Niccolò III ed Ercole I, ebbero cura di designare il proprio
                successore e di fare in modo che questa loro scelta venisse rispettata. 
Molto più incerta e
                travagliata fu la successione degli altri due signori, Leonello (1441-1450) e Borso
                (1450-1471), che non avevano indicato esplicitamente il loro successore. Non è
                rimasta alcuna traccia di un testamento di Leonello ma, anche se costui avesse
                pubblicamente designato il suo unico figlio legittimo, Niccolò, come suo successore,
                non si vede come quel ragazzo di 12 anni, per di più orfano della madre, avrebbe
                potuto far valere i propri diritti di fronte
                alle pretese dello zio Borso, figlio illegittimo di Niccolò III e fratello di
                Leonello, di cui era stato il braccio destro nel governo della signoria e che godeva
                dell’appoggio dei maggiori ufficiali dello stato. E di fatto, Borso poté succedere
                al fratello Leonello senza che una qualche voce, nello stato e fuori, si alzasse a
                sostegno dell’unico figlio legittimo del signore scomparso. 
Tutt’altra era la
                situazione vent’anni dopo, al momento della morte dello stesso Borso. Il fratello di
                Leonello non si era mai sposato e non aveva neppure avuto figli illegittimi. Per di
                più si era ben guardato dal prendere pubblicamente posizione in favore dell’uno o
                dell’altro dei candidati alla sua successione. Il primo non era altri che il figlio
                di Leonello, quel Niccolò che si era visto privato dell’eredità paterna nel 1450.
                Era ormai un uomo maturo di 33 anni, ben deciso questa volta a ottenere ciò che gli
                era stato rifiutato alla morte del padre. In vista della morte di Borso, si era
                costituito all’interno della popolazione ferrarese un partito di seguaci pronti a
                scendere per strada, se ce ne fosse stato bisogno, per sostenere i suoi diritti alla
                successione. Il secondo era Ercole, il primo dei figli legittimi che Niccolò III
                aveva avuto dal suo matrimonio con Ricciarda di Saluzzo. Nato nel 1431, Ercole aveva
                appena 14 anni quando fu inviato, insieme al fratello Sigismondo, alla corte di
                Ferrante d’Aragona a Napoli. I due fratelli vi rimasero fino al 1463, quando furono
                richiamati da Borso, che li nominò rispettivamente governatori di Modena e di
                Reggio. Ercole combatté anche come condottiero al servizio di Venezia e, nel 1469,
                si guadagnò la gratitudine di Borso per aver denunciato un complotto ordito contro
                di lui da alcuni feudatari dello stato. Anche lui, come Niccolò di Leonello, poteva
                fare leva sul sostegno di un discreto numero di sostenitori tra gli abitanti di
                Ferrara e i dignitari dello stato ma, tra le potenze esterne, non poteva contare che
                sul sostegno di Venezia, mentre il suo rivale godeva dell’appoggio di Milano, di
                Mantova e di Firenze. La partita tra i due contendenti era dunque molto agguerrita e
                quando, nell’estate del 1471, fu evidente a tutti che Borso era moribondo, risse e
                tafferugli scoppiarono a Ferrara tra i partigiani dei due candidati alla
                successione. Ercole, tuttavia, si mostrò più abile e più scaltro del rivale,
                rifiutando di ritirarsi a Modena come gli aveva ordinato Borso, mentre Niccolò
                ottemperava all’ingiunzione del duca di recarsi a Mantova. Sicché, quando fu
                annunciata la morte di Borso, Ercole, che era l’unico presente a Ferrara, non ebbe alcuna difficoltà a farsi proclamare
                signore dello stato, mentre Niccolò di Leonello vedeva una volta di più calpestati i
                suoi diritti al trono ducale[3]. 
Forte dell’esperienza,
                Ercole sembra aver avuto la ferma intenzione, appena la moglie Eleonora ebbe
                partorito il primo figlio maschio – vale a dire Alfonso, nato nel 1475 –, di farlo
                riconoscere come suo unico successore possibile. Gli fece impartire un’educazione
                adeguata alle responsabilità che gli sarebbero toccate e, già da ragazzo, lo teneva
                al suo fianco durante le grandi cerimonie ufficiali, in modo che nessuno potesse
                avere dubbi riguardo a chi gli sarebbe dovuto succedere. Il testamento del 30 luglio
                1504, nel quale nominava Alfonso erede del titolo ducale, non faceva dunque che dare
                un valore legale a una decisione presa da molto tempo e conosciuta da tutti, a
                Ferrara, nello stato e fuori dallo stato. Ma, come abbiamo visto, non era solamente
                per evitare ogni rischio di conflitti tra i propri figli dopo la sua morte che
                Ercole aveva scelto di fare di Alfonso l’erede della signoria. Con tale decisione,
                intendeva infatti mettere in pratica un principio che tutti i suoi discendenti, e
                    in primis lo stesso Alfonso, erano tenuti a rispettare nel futuro:
                nientemeno che il principio della primogenitura maschile, che riservava al primo
                figlio maschio del principe regnante il diritto di succedere al padre sul trono
                ducale. Il nuovo meccanismo funzionerà senza intoppi dopo la morte di Alfonso,
                avvenuta nel 1534, e anche dopo quella di suo figlio Ercole II († 1559) ma
                s’incepperà nel 1597 dopo quella del nipotino, Alfonso II, davanti a una circostanza
                non prevista dal testamento di Ercole, ossia la morte del principe senza figli
                legittimi. Una circostanza di cui prontamente approfitterà il papato per rientrare
                in possesso del suo feudo di Fe﻿rrara, mettendo così fine al potere della dinastia
                su quella città. Occorre tuttavia aggiungere che il principio della primogenitura
                maschile non aveva come unico scopo quello di eliminare uno dei maggiori motivi di
                tensione tra i figli del principe. Per Ercole, che era da sempre convinto della
                superiorità del modello politico della monarchia francese, l’adozione di quel
                principio rientrava in un programma di riforme volte a trasformare il sistema della
                signoria estense, ad avvicinarlo a quello delle grandi monarchie occidentali e a
                staccarlo, almeno in parte, da certe tradizioni locali che limitavano i poteri del
                principe. Sarebbe senz’altro esagerato sostenere che Ercole abbia raggiunto tutti
                gli obiettivi che si era prefissato in questo campo, ma non c’è dubbio che, riguardo alla questione della successione, le sue
                disposizioni in materia abbiano nettamente migliorato la situazione. Lo mostrano
                tanto la rapidità quanto la facilità con le quali, dopo la sua morte, Alfonso salì
                sul trono ducale. 
Ercole morì il 25
                gennaio 1505 alle 2 del pomeriggio. Si era ammalato il 17 agosto dell’anno
                precedente e, da quella data, non aveva più lasciato la sua camera del palazzo di
                piazza. La sua morte non fu una sorpresa per nessuno e i suoi figli, perlomeno
                quello che Ercole aveva da tempo designato come proprio successore, Alfonso, nonché
                Ippolito, il potente cardinale che lo doveva assistere nel governo della signoria,
                avevano avuto tutto il tempo necessario per preparare il cerimoniale della
                successione. E di fatto non ci fu bisogno di aspettare più di quattro ore perché
                fosse dato avvio alla cerimonia di intronizzazione del nuovo duca. A questa
                cerimonia assisteva il cronista Giovanni Maria Zerbinati, che ne ha lasciato una
                descrizione molto precisa che vale la pena seguire passo dopo passo[4]. 
La cerimonia di
                intronizzazione o investitura ducale, come si preferisce, ebbe inizio alle 18. Si
                svolse, almeno nella sua prima fase, in una stanza del palazzo ducale dove, ci dice
                il cronista, Alfonso fu «creato duca di Ferrara […] La qual creatione fu fatta per
                la comunità di Ferrara e lo magnifico messer Tito Strozzi, giudice delli XII Savi
                del comune di Ferrara, li dette la bacchetta in mano, insieme con li XII Savi e la
                spada in segno che il populo l’accetta per signore e padre e duca». Zerbinati non
                precisa quale fosse il pubblico ammesso ad assistere a questa prima sequenza
                dell’investitura ducale, ma è fuor di dubbio che, come successe in occasione delle
                precedenti investiture ducali, la consegna delle insegne ducali, bacchetta e spada,
                sia avvenuta in presenza di un piccolo gruppo dei personaggi che parteciparono poi
                alla cavalcata cittadina del nuovo duca. La cosa più interessante per noi, comunque,
                è notare l’insistenza con la quale Zerbinati sottolinea il fatto che Alfonso è
                creato duca non in virtù di una scelta fatta dal suo predecessore, ma perché così è
                stato voluto dal comune e dal popolo di Ferrara. A dispetto di tutte le iniziative
                prese da Ercole per riformare in senso assolutistico il suo sistema di potere, il
                popolo di Ferrara, a prescindere dalle sue divisioni interne tra gentiluomini,
                ufficiali, cittadini e via dicendo, rimane profondamente attaccato a una concezione
                del potere ducale fondata sull’idea di un patto che, stretto tra il signore e i suoi
                sudditi, va rinnovato a ogni nomina di un nuovo
                duca. Quel patto, come quello di Rousseau e tanti altri, non è mai esistito,
                evidentemente, e anche lo stesso termine di patto non appare mai nelle fonti
                dell’epoca. È tuttavia il termine che è sembrato a vari studiosi della signoria
                    estense[5] come il più adatto a rendere conto
                della complessità delle relazioni che intrattengono, a Ferrara, il principe e i
                ﻿suoi sudditi. Si tratta qui di un argomento importante, sul quale occorrerà
                soffermarci se vogliamo capire quali fossero le reali possibilità di successo della
                congiura ordita da Ferrante e Giulio ma, prima di arrivarci, conviene proseguire
                nell’analisi delle fasi successive della cerimonia di investitura. 
La prima fase della
                cerimonia non era durata più di mezz’ora se è vero, come dice Zerbinati, che erano
                all’incirca le 18:30 quando Alfonso scese la grande scala del palazzo ducale per
                arrivare nel cortile, dove lo aspettavano le varie categorie di persone chiamate a
                partecipare al grande corteo che avrebbe accompagnato il nuovo duca nella sua
                cavalcata lungo le principali strade della città. Queste varie categorie sono quelle
                dei nobili, o «gentiluomini», dei cittadini, tutti a cavallo, dei musicisti, ossia
                trombettieri, pifferai e trombonisti, e infine dei balestrieri, schioppettieri e
                altri uomini armati. Suonatori e soldati camminavano davanti al duca, nobili e
                cittadini sia davanti sia dietro di lui. Zerbinati si sofferma a lungo sulla
                ricchezza dei vestiti del duca e dei finimenti del suo cavallo. Ancora più
                interessante per noi è osservare i due personaggi che cavalcavano uno alla destra e
                l’altro alla sinistra del duca. Erano «il signor cardinale Ippolito» e il «magnifico
                vicedomino venetiano». 
Di tutte le potenze
                italiane, Venezia era l’unica a mantenere un ambasciatore permanente a Ferrara e a
                questo ambasciatore veniva dato il titolo di vicedomino. È un termine che la dice
                lunga sulla natura, largamente squilibrata, dei rapporti tra la potentissima
                Repubblica marinara e il più modesto stato di terraferma. E di fatto Venezia non si
                faceva alcuno scrupolo a intervenire negli affari interni dello stato estense, per
                esempio quando si trattava di proteggere i suoi interessi economici. Ferrara, che
                mal sopportava le mire egemoniche dei Veneziani, si sforzava il più delle volte di
                fare buon viso a cattivo gioco, salvo quando, illudendosi sui sostegni promessi da
                altre potenze, correva il rischio di entrare in aperto conflitto con Venezia. Lo
                fece Ercole all’inizio degli anni Ottanta del XV secolo, lo farà Alfonso nel secondo
                decennio del secolo successivo, in entrambi i casi con esiti disastrosi per il loro stato. Nel 1505 però, le relazioni
                tra i due stati erano eccellenti e ad Alfonso non dispiaceva affatto, in un momento
                così delicato per lui, ostentare la piena adesione della Serenissima alla sua salita
                al trono ducale. Quanto all’altro personaggio, il cardinale Ippolito, la sua
                presenza accanto al nuovo duca non ha bisogno di lunghi commenti: è la
                manifestazione dell’intesa che regna tra i due fratelli, un’intesa sicuramente
                siglata nelle ultime settimane o mesi di vita di Ercole, con o senza la sua
                benedizione non lo sappiamo, e che prevedeva, come dimostreranno gli eventi
                successivi, una stretta partecipazione del cardinale all’esercizio del potere,
                mentre ne erano totalmente esclusi gli altri fratelli. È del resto significativo che
                Zerbinati non faccia menzione della presenza degli altri fratelli, vale a dire
                Ferrante, Giulio e Sigismondo, alla cerimonia di intronizzazione. È possibile che
                l’assenza di quest’ultimo sia semplicemente dovuta alla sua malattia, che peraltro,
                due giorni dopo, gli impedirà di assistere ai grandiosi funerali del padre celebrati
                nella chiesa di Santa Maria degli Angeli. Quella di Ferrante e di Giulio non ha
                certamente niente di casuale: o i due fratelli, irritati, anzi furiosi per l’accordo
                siglato tra Alfonso e Ippolito, avevano deciso di boicottare la cerimonia di
                investitura, oppure erano stati i due nuovi padroni del ducato, Alfonso e Ippolito,
                ad avere impedito, in un modo o nell’altro, ai due cadetti di partecipare alla
                cerimonia. Bisogna poi fare i conti con l’incredibile rapidità con la quale dovette
                essere stato organizzato l’evento: non più di quattro ore erano trascorse tra la
                morte di Ercole e l’inizio del cerimoniale e tutti i partecipanti al corteo erano
                già raggruppati nel cortile pronti per la sfilata quando Alfonso, mezz’ora dopo, si
                presentò al loro cospetto. Il che vuol dire che tutto era stato preparato e
                organizzato con largo anticipo da Alfonso e Ippolito, i quali, per di più, puntavano
                sulla rapidità del cerimoniale per mettere gli altri due fratelli davanti al fatto
                compiuto e scoraggiare ogni velleità di contestazione da parte di costoro o dei loro
                eventuali sostenitori. 
Non si verificarono
                né incidenti né disordini durante tutta la parata che percorse in ogni senso le
                principali strade della città vecchia, senza mai entrare nella famosa Addizione
                erculea, quella città nuova alla cui realizzazione Ercole aveva dedicato gran parte
                delle sue energie e delle risorse del suo stato. 
L’ultima fase del
                cerimoniale si svolse nel duomo e fu ancora più fulminea delle precedenti. Alfonso
                entrò nell’«episcopato», come dice Zerbinati, sotto un baldacchino di raso bianco,
                segno inequivocabile delle ambizioni
                monarchiche degli Este, avanzò fino all’altare maggiore e «ivi giurò di mantenere la
                giustizia». 
Con questo giuramento
                si concludeva il cerimoniale ufficiale di investitura del nuovo duca che, uscito
                dalla cattedrale, non ebbe che due passi da fare per raggiungere il suo palazzo. Ed
                è proprio in quel momento che si compì un rito che, in sé, non ha niente di
                originale, ma che a Ferrara doveva obbedire a regole ben precise. Erano chiaramente
                regole volute dai poteri pubblici e destinate a contenere e ad arginare gli episodi
                di violenza popolare e di carattere eversivo ai quali dava di solito luogo lo
                svolgimento di tale rito: si tratta della liberazione dei prigionieri, un atto di
                clemenza compiuto dai signori in occasione di eventi felici come una nascita, un
                matrimonio o l’intronizzazione di un nuovo principe. Zerbinati ci dice infatti che,
                sì, la liberazione dei prigionieri rinchiusi nel carcere situato al pianterreno del
                palazzo della Ragione (il vecchio palazzo del comune) era avvenuta su ordine del
                nuovo signore, ma specifica che essa era stata effettuata secondo le modalità
                prescritte dagli statuti cittadini: i prigionieri non sono usciti dalla porta del
                carcere o del palazzo, ma «per un buco fatto nel muro sotto la fenestra ferrata
                grande bassa che guarda in piazza appresso il montare della scalla del pallazzo
                della Ragione»[6]. Perché questo buco praticato
                nel muro del carcere quando i prigionieri potevano uscire tranquillamente dalla
                porta principale del palazzo? 
Forse per mantenere
                vivo il ricordo di un’epoca in cui non era il principe a concedere la liberazione
                dei prigionieri, ma era il popolo che la esigeva e che, davanti al rifiuto del
                principe o dei suoi ufficiali, non esitava a prendere d’assalto la prigione, a
                squassarne i muri e a farne uscire i prigionieri. Non intendo certo dire che sia,
                questo, l’unico significato di un rito che era spesso associato ad altri atti di
                violenza, tutti compiuti a danno o dell’apparato statale, come per esempio la
                distruzione dei registri criminali e fiscali, oppure di certi beni della dinastia
                regnante e talvolta anche a danno, almeno simbolicamente, della persona stessa del
                sovrano, come l’abbattimento, la demolizione o la mutilazione delle sue statue, il
                saccheggio del suo palazzo e il furto dei suoi vestiti e gioielli. Tutti questi
                riti, spesso designati con l’espressione un po’ riduttiva di «saccheggi rituali»,
                assumono una pluralità di valenze che variano molto a seconda dei contesti e della
                figura del sovrano e non possono quindi essere oggetto di un’unica interpretazione[7]. Sono tuttavia convinto che, almeno nel contesto delle signorie italiane del
                Rinascimento, sia stata fortemente preponderante, nella mente degli attori di simili
                rituali, la volontà di ricordare al principe che egli non detiene tutti i poteri e
                che la comunità cittadina conserva diritti e prerogative ai quali non intende
                rinunciare. 

2. La doppia faccia
                della signoria estense 



Già di per sé, e
                quindi a prescindere dalle sue non poche declinazioni regionali, la signoria
                italiana del Rinascimento non è un oggetto di facile definizione. Ma forse quella
                degli Este di Ferrara lo è ancora meno delle altre e questo per almeno tre motivi
                ben distinti. Il primo è l’estrema eterogeneità del suo territorio, che raggruppa
                aree molto diverse sia dal punto di vista geografico, sia da quello politico. Il
                secondo è la sua nobiltà, nella quale si mescolano famiglie di vecchia tradizione
                feudale-signorile e nuove famiglie arricchitesi con le attività finanziarie e
                commerciali. Il terzo è il suo sistema politico che, più di due secoli dopo il
                passaggio dal comune alla signoria, tende sempre di più a rafforzare l’autorità del
                principe ma, allo stesso tempo, non intende privare i cittadini dei loro
                tradizionali canali di partecipazione alla vita politica dello stato[8]. 
Non è certo questo il
                luogo adatto per procedere a un esame approfondito di questi tre aspetti della
                signoria estense. Credo tuttavia che avere ben presenti i primi due possa servire a
                capire meglio gli esiti della congiura di Ferrante e Giulio, mentre la questione
                dell’ambivalenza, o doppia faccia, del sistema politico estense, che spiega, fino a
                un certo momento, il ricorso alla congiura, necessita di qualche considerazione
                supplementare. 
Sotto l’influenza
                degli umanisti che frequentavano la corte, alcuni dei quali erano stati i loro
                maestri, come fu in particolare il caso di Guarino Guarini per Leonello, i
                successori di Niccolò III si fecero promotori di un’arte del governo le cui tracce
                più significative vanno cercate non in opere a carattere teorico, che non esistono a
                Ferrara per quell’epoca, ma in varie parti della loro corrispondenza scritta, il più
                delle volte, con l’aiuto di cancellieri nutriti della stessa cultura umanistica. Non
                era naturalmente né nelle intenzioni né nelle capacità degli autori di queste
                lettere, fossero essi Leonello, Borso, Ercole o Isabella, formulare una teoria
                completa e ben articolata di quello che doveva
                essere il buon governo di uno stato. Il loro proposito, più modesto e concreto, era,
                partendo dall’insegnamento ricevuto dagli umanisti e dalla loro esperienza
                personale, di formulare un certo numero di principi e consigli utili a orientare la
                loro azione di governo, oltre che quella dei loro successori e di altri sovrani. Ne
                viene fuori un complesso di idee politiche nel quale, bisogna dirlo, non tutto è di
                grande originalità. Anzi, molte di queste riflessioni sull’arte di governare sono
                mutuate dalle opere di autori classici, Cicerone in primis, conosciute di
                prima mano o per il tramite della cultura umanistica, e per di più già riciclate una
                prima volta dagli autori di trattati sul governo della città (regimen
                    civitatis) del periodo comunale[9]. 
Non si può tuttavia
                non essere colpiti dall’esistenza, nella corrispondenza dei principi estensi, di due
                tematiche che rivestono un’importanza particolare nella loro «dottrina» – se di
                dottrina si può parlare – e che, certamente non a caso, hanno uno stretto rapporto
                con certe tradizioni politiche specifiche del loro dominio su Ferrara. Si tratta, da
                una parte, della natura del legame che unisce o dovrebbe unire il principe e i suoi
                sudditi, dall’altra, del rispetto, da parte del primo, delle consuetudini che a
                Ferrara consentono ai cittadini di essere associati all’azione di governo, almeno in
                determinate circostanze, e di poter inoltre comunicare direttamente con il principe. 
Riguardo al primo
                punto, gli Este, che nulla ignorano del dibattito ciceroniano su cosa sia meglio per
                un principe, se essere temuto o amato dai propri sudditi, non mancano, come fa lo
                stesso Cicerone, di optare per la seconda soluzione, ma lo fanno usando un
                linguaggio che insiste sul carattere affettivo e personale della relazione che il
                principe deve cercare di instaurare con ciascuno dei suoi sudditi. E siccome era
                impossibile, pure in una città di media dimensione come Ferrara, che il principe
                avesse contatti frequenti e regolari con ciascuno dei suoi sudditi, è probabile che,
                nella mente di Borso e di Isabella, autori delle principali riflessioni
                    sull’argomento[10], la creazione e il
                potenziamento di un simile legame non potevano ﻿risultare che dal buon funzionamento
                di alcune istituzioni e pratiche che avevano fino ad allora garantito la stabilità
                del potere estense e una certa forma di «amore» – una parola che torna spesso nelle
                lettere «politiche» dei due personaggi appena citati – dei sudditi nei confronti del
                loro signore. In altri termini, il legame tra il signore e i suoi sudditi non era
                visto a Ferrara come un rapporto astratto o «freddo», definito una volta per tutte dalle clausole di un patto del resto
                mai scritto, ma era, al contrario, una relazione «calda», come lo è la relazione
                affettiva tra due persone, e andava pertanto intrattenuta, anzi «riscaldata»
                periodicamente con incontri personali tra il principe e i sudditi. Incontri che
                potevano assumere varie forme, tutte entrate da lunga data nella pratica del potere
                degli Este. Mi soffermerò su due di esse, le assemblee o parlamenti e le udienze
                individuali. 
Le assemblee erano un
                organo del tutto informale che il principe convocava quando lo giudicava opportuno e
                la cui composizione non ubbidiva a una regola precisa. L’unica circostanza nella
                quale era d’obbligo la riunione di un’assemblea era in occasione della nomina – per
                acclamazione – del nuovo duca. Questa assemblea doveva allora comprendere un numero
                di cittadini tale da poter essere considerato rappresentativo di tutta la
                popolazione cittadina. Nelle altre assemblee, la partecipazione dei semplici
                cittadini era certamente inferiore a quella dei grandi ufficiali e della nobiltà, ma
                le testimonianze a nostra disposizione sono unanimi nel riconoscere in ogni
                assemblea una consistente componente popolare, costituita per lo più da membri delle
                categorie meglio organizzate, artigiani e bottegai in prima fila. Tali assemblee non
                avevano evidentemente la vocazione di partecipare alla gestione degli affari
                correnti e non erano convocate che per trattare di questioni di particolare
                importanza o quando il ducato versava in una situazione di grave difficoltà. 
Non è un caso se, per
                quanto riguarda la seconda metà del XV secolo, l’assemblea che ha lasciato più
                tracce nelle fonti corrisponda al momento più drammatico del regno di Ercole. Siamo
                nell’autunno del 1482. Qualche mese prima era scoppiata tra Venezia e Ferrara una
                guerra nella quale Ercole si era lasciato trascinare senza un’adeguata preparazione
                militare. Ferrara non era in grado di resistere alle offensive terrestri e navali
                dei Veneziani. Durante l’estate, Ercole accumulò una serie di sconfitte che
                consentirono al nemico di avanzare fin quasi alle porte di Ferrara dove gli
                abitanti, per di più, erano tormentati da problemi di approvvigionamento di
                frumento. Si tentò di rimediare alla penuria alimentare chiedendo alle comunità di
                Modena e Reggio di attingere alle loro riserve di grano per venire in aiuto ai
                Ferraresi, con l’unico risultato di suscitare disordini e rivolte delle popolazioni
                locali. Infine, per coronare il tutto, Ercole si ammalò, vittima di quella che ci
                appare oggi come una forma grave di
                depressione. È in questo frangente che sua moglie Eleonora prese il comando della
                situazione, preoccupandosi prima di tutto di risollevare il morale della
                popolazione. A tale scopo chiamò da Bologna un frate, considerato esperto in
                propaganda, con l’incarico di riattizzare, tramite prediche di fuoco, l’odio della
                gente contro i Veneziani e di rinfocolarne l’ardore nel respingere l’invasore. La
                sua mossa più clamorosa, quella che colpì di più la mente dei contemporanei, fu
                tuttavia di natura prettamente politica: decise di convocare per il 20 novembre
                un’assemblea aperta a tutte le classi della popolazione, compresi i «cittadini e
                plebei», anche se non c’è dubbio che, come al solito, nobiltà e borghesia cittadina
                vi ebbero una parte preponderante. La seduta si aprì con un discorso di Eleonora
                che, con la voce alterata dall’emozione, esortò i presenti e tutti i cittadini a
                unire le forze per la difesa del ducato, a dimenticare le loro divisioni per fare
                fronte comune contro gli invasori, a essere ligi al loro giuramento di fedeltà al
                duca. Prese poi la parola un certo numero di partecipanti, tra i quali ci furono
                esponenti di tre delle maggiori famiglie della nobiltà locale: i Contrari, gli
                Ariosti e i Bevilacqua. Tutti erano naturalmente d’accordo in merito al fatto di
                fornire alla duchessa il sostegno sollecitato ma c’era, per il potere, un prezzo da
                pagare che andava dall’allontanamento dei Trotti, una famiglia di parvenus
                che monopolizzava gli uffici più redditizi ed era odiata per la sua rapacità e il
                suo clientelismo, alla concessione di una vasta gamma di sgravi fiscali e vantaggi
                vari in favore di numerose categorie della popolazione, ivi compresi i nobili e i
                grandi borghesi. 
È fuor di dubbio che, per la
                duchessa, il prezzo da pagare per ottenere il sostegno dei suoi sudditi nella guerra
                contro i Veneziani fu tutt’altro che irrisorio e che molte delle decisioni prese
                quel giorno dovettero suonare alle orecchie dei partecipanti come una sconfessione
                di buona parte della politica di Ercole. Sarebbe tuttavia un grave errore ridurre le
                discussioni che si svolsero nel corso di quell’assemblea a una semplice
                contrattazione tra due forze politiche intente a sottrarsi l’un l’altra il maggior
                numero di vantaggi possibili. La posta in gioco nei dibattiti del 20 novembre 1482
                non riguardava soltanto la salvaguardia dell’esistenza del ducato, minacciata dalle
                ambizioni territoriali di un nemico straniero; bisognava anche garantire la
                perennità di una forma di potere ben precisa, quella di una signoria che a Ferrara
                fondava la sua legittimità su un patto che implicava obblighi reciproci tra il sovrano e i suoi sudditi. Fino a che punto la
                duchessa, figlia del sovrano aragonese di Napoli, avesse dall’inizio capito che la
                signoria non si sarebbe salvata, in un momento così drammatico, senza un
                rinnovamento formale del suo patto fondatore, non lo sappiamo ma, per i partecipanti
                all’assemblea, era un’evidenza che non avranno mancato di illustrare a Eleonora. E
                le avranno anche fatto capire che il legame che univa il signore ai suoi sudditi era
                un legame personale, quasi carnale, che esigeva la presenza fisica del principe. È
                vero che Ercole era allora infermo e incapace di presentarsi davanti ai suoi
                sudditi. Ma questi volevano almeno essere sicuri che il loro duca fosse ancora vivo,
                perché il patto legava il popolo a una persona, non a una dinastia, e andava per
                questo motivo rinnovato ogniqualvolta cambiava il titolare della signoria. Si decise
                allora di ricorrere a un simulacro di apparizione del sovrano: furono aperte tutte
                le porte dell’appartamento privato di Ercole e ad alcuni membri dell’assemblea fu
                permesso di entrare nella sua camera e di scrutarlo, se non addirittura di
                    toccarlo[11]. 
Non ci è stato
                tramandato che un elenco molto parziale degli argomenti che furono dibattuti
                nell’assemblea del 20 novembre, ma non mi pare esagerato immaginare che, in quella
                giornata durante la quale tutti i presenti ebbero l’impressione di poter procedere
                alla rifondazione del loro sistema politico, alcuni abbiano approfittato
                dell’occasione per esporre i loro principali motivi di scontento nei confronti della
                politica di Ercole. C’è in particolare un aspetto della sua politica che, a
                giudicare da testimonianze indirette, sembra avere incontrato l’unanimità delle
                critiche rivolte al duca: è il suo modo di esercitare il potere, che si caratterizza
                per una serie di comportamenti in netto contrasto con quelli del suo predecessore.
                Borso aveva l’abitudine di camminare a piedi per le strade della città, amava il
                contatto diretto con la gente, si piegava volentieri al rito quotidiano delle
                udienze private, voleva insomma dare di sé l’immagine di un principe accessibile a
                tutti i suoi sudditi e, fino a un certo punto, lo era effettivamente. Niente di
                simile né nello stile di vita né nel modo di governare di Ercole. Quando usciva dal
                palazzo, lo faceva a cavallo e sempre circondato da cortigiani e guardie del corpo.
                Ai soggiorni in città preferiva i lunghi periodi di ritiro in una o nell’altra delle
                ville predilette dove passava il tempo a cacciare, pescare, suonare e ascoltare
                musica, tutto ciò in compagnia di pochi intimi. Non si disinteressava del governo
                dello stato, si teneva informato giorno dopo
                giorno di tutte le questioni di maggiore importanza, sia interne sia esterne, e
                prendeva lui stesso tutte le decisioni di una certa rilevanza. Ma lo faceva a
                distanza e senza discussioni né consultazioni preliminari, come se il segreto nel
                processo di decisione aggiungesse qualcosa all’autorità del principe. Per quanto
                riguardava invece l’amministrazione degli affari correnti, Ercole lasciava libertà
                assoluta a un pugno di grandi ufficiali come i Trotti, i quali ne approfittavano per
                accumulare ricchezze colossali. Ed era nel loro interesse proteggere la solitudine e
                l’inaccessibilità del principe. 
L’evoluzione in un
                senso assolutistico del sistema politico della signoria estense fu dunque favorita e
                forse accelerata da alcune delle grandi famiglie che controllavano i due principali
                rami dell’apparato statale: l’amministrazione finanziaria (la camera) e gli affari
                generali (la cancelleria)[12]. Occorre tuttavia
                precisare che, se Ercole non rinunciò mai all’idea di plasmare la sua signoria a
                immagine e somiglianza della monarchia francese, fu anche consapevole delle
                difficoltà dell’operazione e delle resistenze che avrebbe incontrato. E siccome non
                mancava di sensibilità politica, seppe, quando lo giudicò opportuno, fare uno o più
                passi indietro o inventarsi accorgimenti in grado di confondere le acque e di
                apparire come compensazioni offerte ai sudditi privati – o in procinto di esserlo –
                dei loro tradizionali canali di accesso alla persona del principe. Citerò un solo
                esempio, quello della ventura, un rito inventato di sana pianta da Ercole nel 1473 e
                che durante il suo regno si sarebbe svolto ogni anno il giorno dell’Epifania.
                Accompagnato da parenti e dai cortigiani a lui più vicini, il duca, quel giorno, a
                cavallo e seguito da un carretto, andava a bussare a tutte le case della città e
                sollecitava da parte dei suoi sudditi offerte di derrate alimentari. In tarda
                serata, la comitiva ducale tornava al palazzo con il carretto o i carretti colmi
                delle derrate più varie, prosciutti e altri pezzi di carne salata, formaggi, torte,
                sacchi di farina, botti di vino, di cui i cronisti ci hanno talvolta tramandato un
                elenco preciso[13]﻿. Quale poteva essere il
                significato di quel rituale che rovesciava i ruoli tradizionali del duca e del suo
                popolo, facendo del primo il beneficiario delle elemosine erogate dal secondo? Più
                che un rito inverso instaurato per marcare l’inizio del periodo carnevalesco, che a
                Ferrara cominciava subito dopo Natale, ci vedrei piuttosto un segnale della volontà
                del signore di mantenere con i suoi sudditi un rapporto di reciproca assistenza, un
                rapporto che non sarebbe stato intaccato
                dall’evoluzione, voluta dallo stesso Ercole, del sistema di potere della signoria
                ferrarese. Semplice ipotesi, lo ammetto, ma che bene si concilia con la complessa
                personalità di Ercole[14]. 

3. Alfonso e Ippolito
                «vs» Ferrante e Giulio: una lotta impari 



Le apparenze, si sa,
                sono spesso ingannevoli. Alfonso, per esempio, ci appare di primo acchito come un
                personaggio molto diverso da suo padre Ercole. Il suo passatempo preferito era
                lavorare al tornio e fabbricare con le proprie mani oggetti di uso domestico. Amava
                passeggiare a piedi nelle strade della città e si fermava volentieri a chiacchierare
                con gli artigiani, con una predilezione per coloro che lavoravano materie grezze
                come i metalli, l’argilla, il legno e, grazie alla loro abilità tecnica, ne
                ricavavano manufatti apprezzabili sia per la loro qualità sia per la loro utilità.
                Godeva per questo di una popolarità alla quale contribuiva anche una certa
                semplicità nello stile di vita: non faceva ostentazione delle sue ricchezze come suo
                fratello cardinale e non era, come i suoi altri due fratelli, Ferrante e Giulio, un
                incorreggibile amante di donne, feste e altre attività ludiche. Si presentava come
                un uomo più posato, più banale se vogliamo, sicuramente più vicino alla gente, in
                breve come uno da cui ci si poteva aspettare che avrebbe cambiato qualcosa nel
                pesante sistema di governo, sempre più personale e autoritario, instaurato dal
                padre. 
Non fu affatto così.
                Durante i suoi tre decenni, o quasi, di regno, Alfonso non fece che accentuare la
                deriva in senso assolutistico della signoria estense e non ci volle molto tempo,
                dopo la sua salita al trono ducale, perché i Ferraresi capissero quale sarebbe stato
                il modo di governare di Alfonso e del suo braccio destro, il cardinale Ippolito. Già
                la cerimonia di investitura aveva palesato agli occhi di tutti i presenti una realtà
                che molti di loro ignoravano: l’esistenza di un preesistente accordo tra il
                primogenito di Ercole e il fratello cardinale per riservarsi il potere nella sua
                totalità e senza lasciarne neppure una briciola agli altri fratelli. Non tutti se lo
                aspettavano. Alfonso e Ippolito non avevano mai avuto rapporti particolarmente
                stretti, non c’erano molte affinità tra di loro, non condividevano gli stessi gusti
                e più di una volta il fratello maggiore aveva fatto le spese dell’arroganza e della prepotenza del fratello
                cardinale, convinto, com’era quest’ultimo, di essere superiore a tutti e che il suo
                abito lo avrebbe protetto da qualsiasi ritorsione. Ancora nei primi giorni di
                settembre del 1504, per esempio, Ippolito, dopo una disputa tra i suoi uomini d’armi
                e i balestrieri di Alfonso, non aveva esitato a introdursi di notte nell’abitazione
                del capitano dei balestrieri e a farlo bastonare[15]. Le relazioni di Ippolito con Alfonso non erano dunque molto migliori di
                quelle con Ferrante e Giulio. Meno di quattro mesi dopo quella bravata del
                cardinale, i due fratelli si mettevano d’accordo per un esercizio comune del potere.
                Cosa li avrà spinti ad accettare un simile compromesso? Sui due competitori avrà
                sicuramente inciso tutta una serie di motivi e considerazioni varie. Prima di tutto
                le pressanti suppliche e ingiunzioni rivolte da Ercole a entrambi per dissuaderli
                dall’entrare in conflitto l’uno contro l’altro. Poi, da parte di Ippolito, la
                coscienza di quanto sarebbe stato difficile per lui opporsi all’applicazione di un
                principio, quello della successione in favore del primogenito, ormai riconosciuto
                dalla maggior parte dei sovrani occidentali. Può anche darsi che Ippolito sia stato
                impressionato dalla determinazione di Alfonso a far valere a qualsiasi costo il suo
                diritto alla successione, oppure che abbia capito che il suo status ecclesiastico
                gli sarebbe stato più di intralcio che di aiuto nel caso avesse tentato di
                spodestare il fratello, oppure ancora che siano venuti a mancare i sostegni esterni
                sui quali contava. Alla fine, Ippolito prese la decisione che il suo fiuto politico
                gli dettava e rinunciò alle sue ambizioni di partenza, ma non senza ottenere da
                Alfonso la promessa di venire coinvolto in tutti i più importanti atti di governo.
                Il che, del resto, non era una novità assoluta nello stato estense: Borso era stato
                una specie di primo ministro a fianco di Leonello e così Ercole a fianco di Borso.
                La vera novità, con l’arrivo al potere di Alfonso e Ippolito, non stava tanto nel
                sistema della diarchia, già sperimentato in passato, quanto nella brutalità e nella
                tracotanza del modo di governare dei due diarchi. I due fratelli esclusi dal potere
                sarebbero stati tra i primi ad accorgersene. Ecco, a titolo di esempio, due episodi
                particolarmente significativi dei modi di agire di Alfonso e di Ippolito nei
                confronti di Ferrante e di Giulio. 
Il primo è quello che
                viene talvolta chiamato «l’affare del cappellano». Precede di pochi mesi
                l’aggressione del 3 novembre 1505 contro Giulio e dimostra, se ce ne fosse bisogno,
                fino a che punto i rapporti tra i figli di Ercole si fossero già profondamente deteriorati a poca distanza dalla scomparsa del
                loro padre. L’affare scoppiò infatti nella primavera del 1505, quando Ippolito fece
                arrestare o sequestrare un certo prete Rainaldo, ex cappellano di Ercole passato al
                servizio di Giulio. Non è detto che Ippolito non avesse avuto un buon motivo per
                procedere contro questo prete, visto che dal 1503 era vescovo di Ferrara, sede che
                si aggiungeva alle quattro o cinque altre sedi episcopali di cui era già titolare,
                ma non lo conosciamo. Ippolito, comunque, si guardò bene dal parlarne con Giulio e,
                per di più, fece incarcerare il malcapitato cappellano in un luogo tenuto segreto.
                Il comportamento di Ippolito in questa vicenda fu così palesemente beffardo nei
                confronti di Giulio, che è difficile non pensare che non si trattasse, da parte sua,
                di una provocazione o di una trappola destinata a suscitare una reazione violenta da
                parte del fratello. 
La quale non si fece
                aspettare. E assunse una forma piuttosto plateale. Giulio riuscì infatti a scoprire
                dove era detenuto il suo cappellano. Ippolito lo aveva affidato a uno dei più fidi
                vassalli degli Este, Giovanni Boiardo conte di Scandiano, un grosso borgo situato a
                meno di 15 chilometri a sud-est di Reggio. In un primo tempo, il cappellano fu
                tenuto incarcerato a Rocca di Gesso, una fortezza oggi totalmente in rovina situata
                su una delle prime colline a sud di Scandiano. In seguito, il Boiardo lo aveva fatto
                trasferire nella rocca, giudicata più sicura, di Casalgrande, un castello di sua
                proprietà ubicato tra Scandiano e Sassuolo (il Sassuolo del futuro marito di
                Angela!). Appena conosciuto il luogo dove era tenuto sequestrato il suo cappellano,
                Giulio non ebbe che una sola idea in testa, quella di andare a liberarlo. Ma non
                sarebbe stata una passeggiata: la rocca era ben fortificata e ben difesa. Per
                assalirla, aveva bisogno un contingente militare costituito da uomini d’armi
                agguerriti e ben equipaggiati. Reclutarli a Ferrara era impossibile senza destare i
                sospetti di Ippolito. D’accordo con Ferrante, Giulio giudicò preferibile andare a
                cercarli fuori dai domini estensi e rivolgersi, per questo, a due personaggi con i
                quali sia lui sia Ferrante avevano sempre intrattenuto ottimi rapporti: Francesco
                Gonzaga e Alberto Pio, consignore di Carpi. Non solo tutti e quattro erano legati da
                una vecchia amicizia ma, per di più, dopo la morte di Ercole ognuno di loro aveva
                qualche buon motivo per temere o avversare la politica dei nuovi padroni di Ferrara.
                E di fatto né Francesco né Alberto rifiutarono di fornire a Giulio l’assistenza
                richiesta. Agirono con le dovute precauzioni, in modo da poter respingere eventuali accuse da parte di Alfonso e di
                Ippolito, ma fu indubbiamente grazie al loro aiuto che Giulio poté disporre dei
                balestrieri, fanti e cavalieri di cui aveva bisogno per espugnare la rocca di
                Casalgrande. 
L’assalto al castello
                ebbe luogo ai primi di luglio. Guidati da Giulio, gli uomini armati scalarono le
                mura senza incontrare grande resistenza, liberarono il prete dalla sua cella e vi
                posero al suo posto il castellano. Il prete, in un primo momento, fu affidato a
                Ferrante, che soggiornava allora, certamente non a caso, in una delle proprietà che
                possedeva a due passi da Carpi, in un luogo chiamato Le Due Lame. Ma non era un
                posto molto sicuro e, inoltre, Ferrante temeva di scatenare l’ira del fratello
                maggiore nel caso fosse venuto a saperlo. Giulio dovette di nuovo rivolgersi ad
                Alberto Pio, pregandolo di dare per qualche tempo ospitalità al suo cappellano. In
                seguito, per discolparsi davanti ad Alfonso, Alberto giurerà di essere stato
                totalmente all’oscuro dei retroscena della vicenda e di essersi limitato a prestare
                aiuto a un amico che glielo aveva chiesto. Inutile dire che Alfonso non ci credette
                un solo istante. Si trovava a Modena all’inizio di luglio quando fu informato
                dell’accaduto. La sua prima reazione, a quanto pare, fu di mandare una lettera
                minatoria ad Alberto, esigendo la consegna immediata del prete sotto pena delle più
                severe ritorsioni. Alberto era in grande ambascia. Uomo d’onore, non intendeva
                mancare alla parola data a Giulio, ma sapeva anche che i nuovi padroni di Ferrara
                non aspettavano che l’occasione buona per mettere le mani sul suo piccolo stato. Ben
                consapevole di essersi ficcato in una situazione inestricabile, scrive l’11 luglio
                una lunga lettera al suo amico e protettore Francesco Gonzaga per chiedergli cosa
                fare. Si recherà poi a Rubiera, vicino a Reggio, dove soggiornava Lucrezia. Su sua
                richiesta, Lucrezia mandò subito un messo a Ferrante e a Giulio per chiedere loro di
                consegnare il prete ad Alfonso. I due fratelli fecero orecchie da mercante e non si
                mossero da San Cesario, quella località alle porte di Modena dove assistevano, come
                tante altre volte, ai tornei e giochi equestri organizzati, come ci si ricorderà,
                dal signore del luogo, il conte Albertino Boschetti. 
Alberto Pio finì per
                trovare la soluzione che gli permetteva di salvaguardare il proprio onore senza
                dover subire le ritorsioni di Alfonso. Riuscì a convincere il cappellano a
                consegnarsi «spontaneamente» al duca con la promessa che gli sarebbe stato
                risparmiato il carcere. Se Alfonso tenne o meno fede alla propria parola, non lo sappiamo ma, in un caso come
                nell’altro, fu Giulio a pagarne il prezzo. E il prezzo fu salatissimo. Non contento,
                infatti, di somministrargli una severa ammonizione pubblica, Alfonso gli ordinò di
                ritirarsi a Brescello, una località ai confini occidentali del ducato, con l’obbligo
                di comparire due volte al giorno davanti al commissario ducale. Giulio non poté far
                altro che ottemperare. Isabella, Lucrezia, Ferrante sollecitarono a più riprese
                l’indulgenza di Alfonso, il quale non si lasciò mai piegare. Alla fine, fu grazie
                alla nascita del primo erede di Alfonso, Alessandro, avvenuta a Reggio il 14 agosto
                1505, che Giulio ebbe la possibilità di ritrovare la sua libertà di movimento. Su
                intercessione di Lucrezia e/o di Isabella, infatti, il suo nome venne incluso
                nell’elenco dei beneficiari dell’amnistia che era d’uso, per un grande signore,
                proclamare in occasione di simili eventi[16]. 
Il secondo episodio
                non ha lo stesso significato del precedente. Mette in scena non più la brutalità o
                la violenza di Alfonso e di Ippolito, ma piuttosto la tracotanza e l’estrema
                disinvoltura del loro stile di governo, nonché il poco rispetto che avevano delle
                tradizioni politiche della signoria estense. Ci viene raccontato in una lettera di
                Bernardo Prosperi a Isabella. E per una volta, l’uomo incaricato dalla marchesa di
                Mantova di informarla di tutto ciò che accadeva alla corte di Ferrara lasciò da
                parte la sua proverbiale prudenza e non cercò di dissimulare la sua disapprovazione
                verso i modi di fare di Alfonso e certe sue disposizioni, da lui evidentemente prese
                in accordo con il cardinale Ippolito. La lettera è del 20 aprile 1506 e riferisce
                della partenza, avvenuta il giorno prima, di Alfonso per un lungo viaggio la cui
                destinazione non è stata resa pubblica. Alfonso ha lasciato circolare la voce di un
                pellegrinaggio a Santiago di Compostela quando, in realtà, la sua intenzione era più
                semplicemente di andare a visitare la grande fiera di Lanciano, in Abruzzo, poi di
                proseguire fino a Bari e forse più a sud ancora. Non è comunque la destinazione del
                viaggio a suscitare i commenti negativi del Prosperi ma, da un lato, il principio
                stesso di quel viaggio, dall’altro il totale mancato rispetto, da parte di Alfonso,
                dei riti e delle formalità tradizionalmente osservati dai suoi predecessori
                ogniqualvolta si allontanavano da Ferrara per un lungo periodo. 
Prosperi lo scrive
                chiaro e tondo nella sua lettera: l’idea di quel viaggio non gli piace e non piace a
                nessuno a Ferrara: «Di questa andata [viaggio] il n’è facto qui tanto triste augurio
                et quasi universalmente che io non ne posso stare di bona voglia». Ma perché tutti a Ferrara dovrebbero essere così
                timorosi di vedere il loro principe partire per una destinazione lontana?
                Chiaramente Prosperi non intendeva dirlo, per prudenza e anche perché sapeva
                benissimo che Isabella non aveva bisogno di maggiori spiegazioni: conosceva meglio
                di tutti le pessime relazioni di Ferrante e di Giulio con Alfonso e Ippolito e, come
                tanti a Ferrara e dintorni, viveva nel terrore che la situazione potesse sfociare in
                un atto di violenza ancora più spaventoso di quello che era costato la vista, o poco
                ci mancava, a Giulio. 
Quindi, secondo
                Prosperi era, quella di Alfonso, una partenza perlomeno inopportuna e, per di più,
                compiuta in condizioni del tutto inusuali e deplorevoli. Prima di tutto, il duca ha
                scelto di partire prima dell’alba in modo da evitare assembramenti di familiari e
                cortigiani che avrebbero voluto accompagnarlo – probabilmente fino alla riva del Po
                – e baciargli le mani. Prosperi fa poi notare, e si capisce che si tratta per lui di
                una colpa molto più grave, che il duca è partito senza «haver facto alcuno
                parlamento né a zentil homini né a cittadini, come fece vostro patre [Ercole] […] e
                come voleva el dovere». Alfonso è dunque partito senza avvertire la nobiltà e la
                popolazione di Ferrara, senza riunire né consultare uno di questi parlamenti o
                assemblee che conosciamo già e che erano a Ferrara il luogo deputato al dialogo tra
                il principe e il suo popolo. Dialogo indispensabile all’espressione del consenso
                popolare e uno dei pilastri della signoria estense. Ed è davanti a questi
                gentiluomini e cittadini riuniti in assemblea che Alfonso avrebbe dovuto dare
                l’annuncio ufficiale della propria partenza, dichiarare l’intenzione di affidare, in
                sua assenza, il governo dello stato a Ippolito e sollecitare il consenso dei
                presenti. Non era altro che una formalità perché, di sicuro, nessuno avrebbe mai
                corso il rischio di opporsi alla volontà del signore, ma era nondimeno una formalità
                o, meglio, un rito che Ercole non si sarebbe mai sognato di non rispettare per la
                semplice ragione che, nella mente dei contemporanei, costituiva una delle basi
                essenziali del sistema di potere degli Este. Prosperi precisa inoltre che, per gli
                affari dello stato, Alfonso non si è intrattenuto che con due personaggi: il
                cardinale, come è ovvio, e Niccolò da Correggio, che era allora, dopo Ippolito, il
                suo più fidato consigliere. Invece, prosegue il Prosperi, che conosce bene l’affetto
                di Isabella per i suoi fratelli, in particolare per Ferrante e per Giulio, Alfonso
                non si è mai intrattenuto su tutto ciò né con i fratelli né con gli zii.
            
Con il Prosperi,
                occorre spesso leggere tra le righe per capire il suo pensiero profondo. Non è così
                in questa lettera. Abbandonando per una volta ogni precauzione, egli denuncia
                nettamente – né il verbo né l’avverbio mi sembrano troppo forti – sia
                l’accelerazione della deriva assolutistica impressa da Alfonso al regime della
                signoria ferrarese, sia la totale esclusione di Ferrante e Giulio da qualsiasi forma
                di partecipazione all’esercizio del potere[17]. 
 

4. La congiura: un altro
                modo di fare politica? 



Quello che il Prosperi
                non poteva sapere, quando scrive questa lettera a Isabella, è che i due fratelli a
                lei più cari, Ferrante e Giulio, avevano imboccato una strada senza ritorno e
                destinata, secondo i loro piani, a mettere un punto definitivo al loro conflitto con
                Alfonso e Ippolito. Era la strada della congiura, una congiura di cui non conosciamo
                tutti i dettagli, ma che doveva cominciare con l’assassinio di Alfonso,
                probabilmente proseguire con quello di Ippolito e concludersi con la presa del
                potere da parte dei due mandanti. Sembra che sia stato Giulio ad avere avuto per
                primo l’idea di ricorrere a una congiura, da lui considerata come l’unico modo per
                soddisfare la propria sete di vendetta contro Ippolito, responsabile del suo
                accecamento, ma forse più ancora contro Alfonso, colpevole ai suoi occhi di aver
                permesso all’autore di un atto così odioso di godere della più totale impunità. Non
                gli fu difficile convincere Ferrante ad associarsi al suo progetto: conosciamo la
                forza dei legami che li univano dai tempi della loro gioventù e Ferrante, secondo
                dei figli di Ercole, ribolliva letteralmente di odio e di rabbia contro i due
                fratelli che, alla morte del padre, non gli avevano lasciato neppure una briciola di
                potere. 
Giulio e Ferrante
                presero la loro decisione all’inizio del 1506. Cominciarono subito dopo a mettere in
                pratica il loro progetto, riflettendo sui modi migliori di procedere all’assassinio
                di Alfonso, raccogliendo complici e organizzando i primi tentativi. Tutto ciò alla
                loro maniera, velleitaria, pasticciona e totalmente inconcludente. Ne conseguì il
                fallimento più completo dei loro piani. Ippolito, che disponeva di un’ottima rete di
                spie e informatori, li lasciò fare per meglio incastrarli, fino al ritorno di
                Alfonso dal suo viaggio nell’Italia meridionale. Lui e Alfonso entrarono allora in azione. Fecero arrestare i complici e
                Ferrante a luglio, ma non Giulio che si era rifugiato a Mantova. Il processo occupò
                l’intero mese di agosto, mentre l’esecuzione dei condannati a morte diede luogo a
                settembre a un grande spettacolo pubblico. Tale è, in sostanza, la cronologia della
                congiura così malamente organizzata da Giulio e da Ferrante. Va da sé che, su
                ciascuna delle sue fasi, possediamo una quantità più o meno abbondante di
                informazioni che vale la pena di prendere in esame, cosa che farò tra poco, ma credo
                possa essere utile, prima di arrivarci, riflettere su una domanda preliminare: che
                senso e quali chances di successo poteva avere, nella Ferrara del primo
                Cinquecento, una congiura ordita contro la signoria estense? 
Il Rinascimento, è
                cosa risaputa, è stato l’età dell’oro delle congiure e l’Italia, sia quella delle
                repubbliche sia quella delle signorie cittadine, è stata, nel più ampio contesto
                europeo, l’area che ha conosciuto il numero più alto di congiure nel corso del XV e
                del XVI secolo. È evidente che esiste, per quel periodo, un legame molto stretto tra
                la frequenza delle congiure all’interno di un determinato stato e il sistema
                politico vigente in quel medesimo stato. Non ci vuole molto per accorgersi che le
                congiure sono molto meno numerose nelle grandi monarchie nazionali, già avviate
                sulla strada dell’assolutismo politico, come la Francia, la Spagna e l’Inghilterra,
                rispetto ai più piccoli stati italiani governati, per la maggior parte, da dinastie
                signorili costrette a fare i conti con tradizioni politiche ereditate dal periodo
                comunale e indebolite da ricorrenti problemi di successione. Persistenza e vitalità
                di tradizioni politiche di matrice comunale e problemi di successione sono
                certamente due delle principali ragioni che spiegano la maggiore frequenza del
                ricorso alla congiura negli stati signorili italiani che nel resto dell’Europa, con
                la sola eccezione, forse, delle Province Unite e dei cantoni svizzeri[18]. 
Occorre tuttavia
                aggiungerne una terza, che intrattiene del resto un certo rapporto con i problemi di
                successione: è l’assenza di una legittimità forte e difficile da contestare, come lo
                è invece quella dei sovrani francesi, catalano-castigliani o inglesi, i quali
                detengono il potere da secoli e lo trasmettono ai loro discendenti senza grossi
                problemi grazie a regole chiare e stabili di successione. Esisterebbe infine un
                ultimo motivo per il quale le signorie italiane sarebbero, almeno sulla carta,
                maggiormente esposte delle più vecchie monarchie al rischio di una congiura: il desiderio da parte dei loro sudditi di liberarsi di un signore che si
                comporta da tiranno oppure, in modo ancora più
                radicale, di una forma di governo considerata tirannica. Ci troveremmo allora in
                presenza di quel tipo di congiure che Machiavelli, nella sua riflessione di
                carattere generale sull’argomento, qualifica come «congiure contro alla patria».
                Obiettivo di tali congiure sarebbe, sempre secondo Machiavelli, di sostituire una
                forma di governo con un’altra, di passare per esempio da una repubblica a un
                principato, come voleva fare Catilina nell’antichità, oppure, al contrario, di
                passare dal principato alla repubblica. Il segretario fiorentino, tuttavia, dedica
                solo poche pagine a questo tipo di congiure. Per una ragione molto semplice: sono
                rarissime, anche se non inesistenti, nell’Italia del Rinascimento, mentre pullulano
                le congiure afferenti all’altra categoria, quella che secondo Machiavelli comprende
                le congiure «contro a uno principe» e nella quale inserisce tutte quelle il cui
                unico scopo è di sostituire, alla guida del potere, un principe con un altro[19]. Ed è, ben inteso, in quella categoria
                che egli raggruppa la quasi totalità delle congiure italiane dei secoli XV e XVI
                nella quale rientrava, naturalmente, anche quella di Ferrante e Giulio, il primo
                spinto dal desiderio di prendere il posto di Alfonso alla guida dello stato, il
                secondo mosso dalla sua sete di vendetta contro i diarchi al potere. 
In realtà, le cose mi
                sembrano più complesse di quanto pensava Machiavelli e di quanto ha generalmente
                sostenuto, dopo di lui, la storiografia sull’argomento. Perché, se è vero che tutte
                le congiure o quasi hanno come obiettivo di sos﻿tituire, alla guida dello stato, una
                persona con un’altra, ciò non vuol dire che il cambio di persone sia stato l’unico
                obiettivo perseguito dai congiurati, né che non esistano situazioni politiche più
                favorevoli di altre all’attuazione delle congiure e, a maggior ragione, alla loro
                riuscita. Senza voler procedere qui a una rassegna degli studi più recenti sulla
                storia politica delle città italiane del Rinascimento, mi limito a ricordare che da
                essi viene fuori l’immagine di città caratterizzate, anche quando sono da tempo
                passate sotto il regime della signoria e sono sottoposte a forme di governo sempre
                più autoritarie e personali, da una vivacissima vita politica che si dispiega sia
                nel quadro delle vecchie istituzioni comunali, sia tramite il canale di nuove
                strutture associative come i partiti, le fazioni e le clientele. Si tratta
                indubbiamente di organismi molto più fluidi, meno omogenei e compatti di quanto
                fossero i vari tipi di societates attive nelle città comunali dell’epoca
                    precedente[20]. Ciò non toglie che,
                abilmente infiltrati, manovrati e utilizzati dai promotori di congiure, tali organismi potevano essere determinanti per la riuscita
                delle loro imprese. Ma non sempre il loro ruolo si limitava a una semplice libertà
                di manovra nelle mani di chi intendeva cacciare il principe per prendere il suo
                posto alla guida dello stato. Queste varie forme di aggregazione delle popolazioni
                cittadine, e in particolar modo i partiti e le fazioni, si fanno spesso portavoce di
                istanze politiche che vanno ben oltre la semplice sostituzione della persona del
                principe. Istanze che sono formulate non sulla base di un programma politico
                predefinito, ma piuttosto come reazione alla politica del principe e che assumono
                quindi la forma di proteste contro vari aspetti della sua azione governativa.
                Possono quindi andare dalla politica fiscale a quella militare, dalla corruzione
                dell’amministrazione alla tirannia dei grandi ufficiali, dalle difficoltà di
                approvvigionamento al costo della vita e via dicendo, senza dimenticare le istanze
                che riguardano direttamente il sistema politico della signoria come, per esempio, la
                sua evoluzione in un senso sempre più assolutistico[21]. 
Fra tutte le signorie
                italiane, quella degli Este godeva di un alto indice di gradimento presso i sudditi,
                e ciò per tutto un insieme di motivi, non ultimi la data molto risalente e le
                condizioni della sua instaurazione, l’abilità politica dei suoi signori e il loro
                stile di governo. E tuttavia, ancora nel pieno Quattrocento, la signoria ferrarese
                si è ﻿trovata per due volte nel mirino di congiurati che, perlomeno nel secondo
                caso, quello della congiura di Niccolò di Leonello (1476), sono stati a un passo dal
                raggiungere il loro obiettivo, che era di cacciare dal potere il titolare del
                ducato. E in entrambi i casi non si trattava solamente, per gli autori di queste due
                congiure, di eliminare o cacciare il signore dal potere per prendere il suo posto,
                ma anche di promuovere una politica diversa da quella attuata dal governo signorile. 
La prima delle due
                congiure contro i signori di Ferrara è maturata a Carpi nel contesto dei contrasti
                che opposero, alla fine degli anni 1460, i figli dei due signori della piccola
                città, Alberto II e Galasso Pio. Il primo aveva abbandonato la carriera
                ecclesiastica per dedicarsi al mestiere delle armi come condottiero al servizio di
                vari stati italiani, lasciando al secondo la responsabilità di gestire il potere a
                Carpi. Sotto il regno dei due fratelli Carpi aveva conosciuto, per mezzo secolo, un
                periodo di grande prosperità di cui Galasso aveva approfittato per trasformare
                l’impianto urbanistico della città e abbellire il decoro urbano con un ambizioso
                programma di nuove costruzioni. La morte dei due fratelli, avvenuta nel corso degli anni Sessanta, mise fine a quell’età d’oro
                della signoria dei Pio di Carpi. Quasi subito dopo la loro scomparsa sorsero tra i
                numerosi figli di Galasso e quelli di Alberto violenti contrasti in merito a due
                ordini di problemi: da una parte la ripartizione delle cariche, dei beni e delle
                risorse della signoria, dall’altra la questione dell’attitudine da adottare di
                fronte alla volontà degli Este di imporre limiti sempre più severi all’autonomia dei
                piccoli principati situati alla periferia del loro stato, come era appunto il caso
                dei Pio. Contribuì poi a gettare olio ﻿sul fuoco dei dissensi interni l’intervento
                di alcune potenze straniere, nella fattispecie Milano e Firenze, che non mancarono,
                per le necessità della loro politica estera, di incoraggiare l’ostilità dei figli di
                Galasso verso gli Este. Avranno anche promesso loro un sostegno militare in caso di
                bisogno, per esempio nel caso di una congiura contro Borso? Non lo si può affermare
                con certezza, ma ciò che rimane sicuro è che Gian Francesco Pio, il più attivo dei
                figli di Galasso e colui che tenne i contatti con Milano e Firenze, era ben
                determinato a organizzare una congiura con l’obiettivo di assassinare Borso e di
                sostituirlo con Ercole, il quale si sarebbe impegnato ad attuare, nei confronti dei
                piccoli principati, una politica più accomodante di quella di Borso. Un accordo in
                tal senso fu siglato con Ercole. 
Quello che il Pio non
                poteva prevedere è che Ercole avrebbe rivelato tutto a Borso. Quando il 17 luglio
                1469 i congiurati si incontrarono con Ercole per un’ultima messa a punto dei loro
                piani, furono tutti arrestati. La repressione fu feroce e non risparmiò nessuno dei
                figli di Galasso, anche se la maggior parte di loro era rimasta estranea alla
                congiura. Gian Francesco fu decapitato in piazza, come era la sorte di tutti i
                traditori di rango nobiliare. Il primogenito, reo di non aver denunciato la
                congiura, fu ucciso in prigione. Gli altri fratelli furono detenuti in carcere fino
                al 1477 e i beni di tutta la fratellanza furono interamente incamerati da Borso[22]. 
Sette anni dopo la
                congiura abortita contro Borso, toccava a Ercole essere il bersaglio di una congiura
                che somiglia più a un moderno golpe militare che a una banale «congiura di palazzo»
                rinascimentale. L’autore era il Niccolò di Leonello che, nel 1471, era stato il
                rivale di Ercole nella successione di Borso. Tutti e due avanzavano uguali diritti
                successori e ciascuno di loro si era organizzato per disporre in città di un partito
                di sostenitori pronti a scendere in piazza in caso di conflitto armato tra i due
                    contendenti. Essendo stato Niccolò
                allontanato da Ferrara con l’inganno, Ercole riuscì nell’intento ancora prima che i
                partiti potessero entrare in azione. Dopo la sconfitta, tuttavia, Niccolò si guardò
                bene dallo smobilitare le sue schiere di sostenitori e quindi conservava dentro la
                città un certo numero di partigiani che rimanevano fedeli alla sua causa. 
Non è tuttavia sulla
                sola presenza di questi sostenitori all’interno della città che Niccolò fondava la
                sua speranza di poter cacciare Ercole dal potere e di prendere il suo posto alla
                guida del ducato. Per fare questo, aveva innanzitutto bisogno di una forza armata di
                alcune centinaia di uomini ben addestrati, poi di una flotta di imbarcazioni che
                portassero quegli uomini fin sotto le mura di Ferrara. Grazie al pieno sostegno di
                Ludovico Gonzaga, signore di Mantova, e dei Veneziani, non ebbe difficoltà a
                reclutare un numero sufficiente di uomini armati nonché a rimediare le imbarcazioni
                necessarie al loro trasporto. Allo stesso tempo, invitava i suoi sostenitori
                all’interno della città a fare propaganda in suo favore. Dovevano far circolare la
                voce del suo imminente arrivo a capo di un esercito con il quale avrebbe cacciato
                Ercole, e della sua volontà di procedere, una volta giunto al potere, a una serie di
                riforme volte a migliorare la situazione materiale della popolazione e a restituire
                ai cittadini il pieno godimento delle loro tradizionali prerogative politiche. 
Il piano così
                accuratamente preparato da Niccolò funzionò bene nella prima parte. Il 1o
                settembre 1476 Niccolò, informato da una spia che Ercole stava per lasciare Ferrara
                per recarsi nella sua villa di Belriguardo, fece salire le sue truppe sulle
                imbarcazioni ormeggiate lungo il Po a monte di Ferrara. Non ci volle molto tempo
                alle barche, trascinate dalla corrente, per portare gli uomini di Niccolò fino in
                prossimità di Ferrara. Dopo essere penetrati all’interno della città senza dover
                combattere grazie a un varco nella cinta muraria rimasto incustodito, Niccolò e i
                suoi uomini si sparpagliarono indisturbati nelle piazze e nelle strade al grido di
                «Vela! Vela!», parola d’ordine dei suoi partigiani, incitando gli abitanti a
                sollevarsi contro Ercole. Ed è proprio a quel punto che qualcosa iniziò a incepparsi
                nel piano di Niccolò. O perché la campagna di propaganda dei suoi sostenitori non
                aveva dato i suoi frutti o perché la gente era meno insofferente alla politica di
                Ercole di quanto non avesse immaginato Niccolò, fatto sta che la reazione della
                popolazione non fu quella auspicata. Impauriti, gli abitanti preferirono
                rinchiudersi dentro le proprie case piuttosto
                che ingrossare le file dei rivoltosi. Il che lasciò ai fratelli di Ercole, rimasti
                in città, tutto il tempo necessario per organizzare una controffensiva e riprendere
                il controllo della situazione. La repressione fu proporzionata al pericolo corso
                dalla signoria: Niccolò fu decapitato, trenta degli insorti impiccati,
                duecentottanta amputati di un arto[23]. 

5. Alla ricerca di
                sostenitori 



Ordita trent’anni più
                tardi, la congiura di Ferrante e Giulio non ha quasi niente in comune con il colpo
                di stato di Niccolò di Leonello. Fallì anch’essa, è vero, ma ben prima di essere
                entrata nella fase finale e quando i suoi autori stavano ancora discutendo e
                litigando a non finire con i loro complici sul miglior modo di raggiungere il primo
                obiettivo, cioè l’assassinio di Alfonso. Se si aggiunge a questo il fatto che né
                Giulio né Ferrante avevano la più pallida idea di cosa avrebbero dovuto fare, dopo
                l’assassinio di Alfonso, per sbarazzarsi di Ippolito e impadronirsi del potere, va
                da sé che c’era già, al solo livello organizzativo, un abisso tra il colpo di stato
                di Niccolò e la congiura di Ferrante e Giulio. E non c’è da stupirsene: totalmente
                in balìa delle proprie emozioni – la sete di vendetta per l’uno, l’accumulo di
                frustrazioni per l’altro –, i due fratelli si sono buttati a capofitto in un
                progetto di congiura di cui non avevano misurato né le difficoltà operative né
                l’importanza dei sostegni necessari alla sua realizzazione. Sostegni che non
                sarebbero stati comunque di facile reperimento anche per personaggi molto più
                avveduti di Ferrante e Giulio. 
Prendiamo il caso dei
                sostegni all’interno della città. Per quanto possiamo intravedere delle forme di
                aggregazione proprie della popolazione cittadina, non esistevano più, alla data del
                1506, partiti analoghi a quelli che nel 1471 avevano sostenuto uno o l’altro dei due
                aspiranti alla successione di Borso, Ercole o Niccolò. E Ferrante, vivente suo
                padre, non si era mai preoccupato, neppure negli ultimi mesi di vita di Ercole, di
                guardarsi un po’ intorno, di sondare i suoi amici, di chiedersi cosa avrebbe fatto
                la gente nel caso avesse tentato di tramare per la successione di Ercole. O
                forse lo ha fatto e non si è reso conto che no, non era il caso per lui di
                contendere ad Alfonso il trono del loro padre? Opterei per la seconda ipotesi.
            
D’altra parte, i due
                fratelli, da buoni vitelloni, non si erano mai interessati al funzionamento dello
                stato, e meno ancora avevano chiesto al padre di assumere qualche responsabilità
                politico-amministrativa. Completamente indifferenti agli affari pubblici, non
                avevano avuto modo di crearsi una rete clientelare alla quale chiedere aiuto in caso
                di bisogno. Non saranno stati antipatici alla gente che, forse, si rallegrava –
                quando non si scandalizzava – dello spettacolo offerto da quei due ragazzoni
                spensierati e sempre alla ricerca di nuovi divertimenti. Ma da lì a correre il
                rischio di partecipare al loro fianco, pure in modo defilato, a una congiura contro
                i potentissimi Alfonso e Ippolito, c’era naturalmente un passo che nessuno tra gli
                abitanti della città era disposto a compiere. 
Alla fine, i due soli
                personaggi che, tra i Ferraresi e all’infuori dei familiari più fidati dei due
                fratelli, accettarono di prendere parte alla congiura furono quel capitano dei
                balestrieri di Alfonso di cui si è già parlato, probabilmente spinto dal suo odio
                per il cardinale Ippolito che lo aveva fatto bastonare, tal Gherardo Ariberti detto
                de’ Roberti[24], e un personaggio che abbiamo
                già incontrato, il Gian Cantore passato dal servizio di Ercole a quello di Alfonso,
                di cui era diventato il più intimo confidente. E questo per una certa attitudine
                alla ruffianeria che, in quello strano personaggio, non strideva affatto con la
                soavità della voce: era infatti lui che si occupava di procurare al duca il genere
                di prostitute che a lui piacessero e poi di fare in modo che accondiscendessero a
                tutte le sue richieste, comprese quelle più strambe[25]﻿. 
F﻿errante e Giulio
                avranno avuto tutti i difetti possibili ma non mancavano di lucidità e, secondo me,
                avranno fatto presto a capire che la città non era il miglior terreno per reclutare
                sostenitori del loro progetto. Meglio quindi puntare su un altro terreno, quello
                delle piccole e medie signorie, diventate con il passare degli anni autentici
                piccoli principati, per lo più collocate nella periferia occidentale dello stato,
                quell’area dove, nel 1469, era stato concepito il progetto di una congiura contro
                Borso. Questi piccoli principati, pur inclusi nei confini dello stato estense,
                godevano ancora, almeno in teoria, di una reale autonomia nei confronti
                dell’autorità ducale. E tutti avevano attraversato, nella seconda metà del
                Quattrocento, un periodo di grande prosperità che aveva profondamente trasformato
                l’urbanistica dei centri dove risiedevano i titolari di questo tipo di dominazione.
                Notiamo tuttavia che, all’inizio del Cinquecento, nessuno di questi centri aveva
                    diritto all’appellativo di «città» che, nel
                linguaggio dell’epoca, era riservato ai centri dotati di una propria sede
                episcopale, come lo saranno, ma solo più avanti nel Cinquecento, Carpi, Brescello e
                    Correggio[26]. Ciò detto, all’infuori della
                presenza di un vescovo, molti di questi piccoli centri possedevano, dal punto di
                vista demografico, economico, sociale e architettonico-urbanistico, tutte le
                caratteristiche che distinguevano, allora come oggi, una città da un centro rurale e
                non ho, per quanto mi riguarda, alcuna remora a parlare di città a proposito di
                almeno cinque dei centri dello stato estense che rientravano, secondo i piani di
                Ferrante e Giulio, nella categoria dei luoghi da cui attingere per trovare
                sostenitori al loro progetto di congiura. Si tratta, oltre alle tre città appena
                menzionate – Carpi, Brescello e Correggio –, di Mirandola e Sassuolo. 
Ancora oggi, il
                paesaggio urbano di questi centri testimonia ampiamente dell’eccezionale prosperità
                economica e del dinamismo artistico-culturale di cui hanno beneficiato tra fine
                Medioevo e prima Età moderna. Nessuno di questi centri, con la sola eccezione forse
                di Carpi, contava allora più di 5.000 abitanti e, ciononostante, tutti vantavano un
                numero piuttosto elevato di chiese, spesso di grandi dimensioni e abbellite di opere
                d’arte, e di residenze patrizie che presentavano, magari su scala più ridotta, tutti
                gli stilemi della grande architettura rinascimentale: una vasta piazza centrale,
                spesso circondata di portici, una fortezza, un palazzo principesco e via dicendo.
                Alcuni di essi avevano inoltre beneficiato, sempre nello stesso periodo, di un piano
                di riordinamento urbanistico ancora ben visibile nell’attuale planimetria di buona
                parte dell’abitato. 
Lungi da me voler
                attribuire ai signori di questi luoghi, per esempio, per citare i più conosciuti, ai
                Pio di Carpi, ai Pico della Mirandola e ai da Correggio, l’intero merito di un tale
                dinamismo che, per lo storico, non può essere che il risultato della concomitanza di
                vari fattori, tra i quali lo sviluppo delle attività produttive e, in primo luogo,
                una messa in valore intensiva delle campagne circostanti, sottoposte al dominio
                della città, che ha avuto senz’altro un ruolo determinante. Ma, nel contempo, non
                sarà un caso se è all’interno di queste famiglie signorili che sono nati e si sono
                formati alcuni dei più celebri uomini di scena, filosofi, letterati e diplomatici di
                quel periodo, come il grande Gian Francesco Pico della Mirandola (1469-1499),
                Niccolò da Correggio (1450-1508), Alberto III Pio (1475-1531). Ho citato i nomi di personaggi che hanno segnato la cultura
                di un periodo che può essere considerato come il momento intellettualmente più
                fecondo dell’intero Rinascimento, ma bisognerebbe tenere conto dei numerosi altri
                membri delle stesse famiglie e di altre che, pur senza avere la loro levatura
                intellettuale, si allestivano ricche biblioteche, proteggevano umanisti, si
                dilettavano nella produzione di opere minori, investivano massicciamente nella
                committenza artistica. Usando categorie sociologiche, direi che si assiste, da parte
                di queste famiglie signorili di medio livello, a un investimento nel patrimonio
                artistico-culturale del tutto sproporzionato alle loro risorse economiche e al loro
                peso politico. E, spingendomi ancora oltre nel campo delle ipotesi, aggiungerei che
                tale scelta potrebbe essere stata un modo di compensare la loro debolezza politica[27]. 
Una debolezza che, a
                dire la verità, aveva caratterizzato la storia di queste signorie fin dall’inizio.
                Si trattava infatti di entità politiche di origini recenti, non anteriori ai primi
                decenni del XIV secolo, per lo più nate dalla capacità di alcune famiglie modenesi,
                titolari di qualche diritto o prerogativa signorile in uno dei centri del contado,
                di estendere la propria autorità sull’intera popolazione di tale centro e anche su
                quella del territorio circostante, secondo un processo non molto diverso da quello
                che aveva portato, nelle città più grandi, alla formazione delle più robuste
                signorie cittadine. Con la differenza che le più modeste di cui sto parlando, quelle
                cioè dei Pio a Carpi, dei Pico a Mirandola, dei da Correggio nel centro omonimo e a
                Brescello, erano cresciute all’ombra e sotto la protezione dell’una o dell’altra
                delle grandi signorie padane dell’epoca e da allora erano rimaste sotto la tutela
                dei Visconti, poi dei Visconti-Sforza, dei Gonzaga e degli Este. Inutile dire che,
                lungi dall’allentarsi, tale tutela non ha fatto che appesantirsi con il passare del
                tempo e in modo particolare sotto i regni di Ercole e di Alfonso, per i quali
                l’accentuazione dei caratteri assolutistici del loro potere non poteva non
                accompagnarsi a una limitazione sempre più severa dell’autonomia di quei piccoli
                principati. 
Ad accrescere le
                difficoltà politiche delle piccole e medie signorie si aggiungeva un secondo
                fenomeno, di cui la signoria estense non mancava di approfittare. Si tratta dei
                ricorrenti problemi di successione all’interno delle famiglie titolari di queste
                signorie, che davano periodicamente luogo a scontri, violenze e disordini che
                prendevano talvolta la forma, all’interno di quelle piccole città, di autentiche guerre civili tra i partigiani dei vari
                pretendenti alla successione. Tutti questi conflitti offrivano agli Este altrettante
                occasioni di intervenire negli affari interni di ciascun principato e di ottenere la
                promessa di vantaggi politici dal membro o dal ramo della famiglia signorile da loro
                aiutato a mantenersi al potere. Fu proprio in occasione di un conflitto di questo
                genere che Ercole, nel 1499, riuscì ad appropriarsi della metà di Carpi. Un
                conflitto era scoppiato cinque anni prima alla morte di Marco II tra il primogenito
                dei suoi dodici figli, Giberto III, e il primogenito di Leonello II, fratello di
                questo Marco, tutti e due figli, sia detto en passant, dell’Alberto II di cui
                si è fatta menzione in precedenza a proposito della congiura di Galasso Pio contro
                Borso. Il conflitto si era allargato nel 1496 e aveva preso la forma di una guerra
                civile di cui Ercole approfittò per intervenire. La sua soluzione fu drastica:
                impose a Giberto di rinunciare ai suoi diritti su Carpi in cambio della signoria di
                Sassuolo, dove Giberto morì nel 1500 lasciando la medesima signoria al figlio
                Alessandro, il quale, sei anni dopo, sarebbe diventato il marito di… Angela Borgia.
                Non era certo da quel signore che Ferrante e Giulio potevano aspettarsi un aiuto per
                la realizzazione del loro progetto. 
Né fu, questo
                Alessandro, l’unico signore che Ferrante e Giulio dovettero cancellare dall’elenco
                dei loro eventuali sostenitori. O per motivi contingenti, legati cioè alla
                situazione nella quale ciascuno di loro versava nei primi mesi del 1506, o perché
                nessuno di loro era disposto a scommettere una lira sul successo della congiura,
                fatto sta che non uno di questi piccoli principi accettò di fornire aiuto ai due
                fratelli. Niccolò da Correggio, allora allineato sulle posizioni filoveneziane di
                    Alfonso[28], era ferocemente contrario a
                qualsiasi idea di congiura e non si può escludere che, venuto a sapere della
                congiura dei due fratelli, ne abbia parlato con Ippolito. Il che spiegherebbe,
                almeno in parte, perché dopo la condanna dei congiurati abbia ricevuto il bel
                palazzo di Giulio in ricompensa dei suoi servizi. Anche dai Pico della Mirandola,
                inestricabilmente invischiati nelle loro guerre fratricide, non c’era niente da
                sperare e tutto lascia pensare che i due fratelli lo avessero messo in conto fin
                dall’inizio. Ben altre erano le loro aspettative nei confronti di Alberto Pio. Nato
                nel 1475, Alberto era un coetaneo nonché un grande amico dei due fratelli[29]. Era in loro compagnia che amava
                assistere o partecipare a spettacoli, concerti, balli, feste e divertimenti della corte estense. A loro volta, i
                due fratelli erano molto spesso suoi ospiti a Carpi o in una delle sue proprietà di
                campagna. Ferrante e Giulio erano dunque legati ad A﻿lberto da una vera amicizia, il
                che può stupire, pensando a tutto ciò che separava il coltissimo e ponderato Alberto
                dall’indole molto più leggera e superficiale dei suoi due coetanei, ma tant’è. Si
                aggiungano a questo la profonda avversione di Alberto nei confronti dei modi brutali
                di Alfonso, la sua determinazione a non cedere all’espansionismo estense e gli
                stretti rapporti che da sempre intratteneva, esattamente come facevano Ferrante e
                Giulio, con Francesco Gonzaga e sua moglie Isabella, e si avrà un’idea di quanto
                dovesse essere stata profonda, per i due fratelli, la disillusione provocata dal
                rifiuto di Alberto di aderire al loro progetto di congiura. Un rifiuto al quale non
                vedo altra spiegazione che la scarsa fiducia, ed è un eufemismo, di Alberto nelle
                    chances di successo di una simile impresa. 
Non restava a Ferrante
                e Giulio che ripiegare sull’unico signore che avesse fatto mostra di una piena ed
                entusiastica adesione al loro progetto. È un personaggio che abbiamo già incontrato:
                si tratta di Albertino Boschetti, quel signore di San Cesario, castello alle porte
                di Modena dove, dopo aver messo fine alla sua carriera di condottiero, costui si
                dilettava a organizzare tornei, duelli e giochi equestri davanti a un pubblico di
                    aficionados appassionato di tradizioni cavalleresche. Albertino era stato
                il maestro d’armi di Ferrante, che gli era rimasto molto affezionato, e tanto
                Ferrante quanto Giulio frequentavano regolarmente gli spettacoli equestri di San
                Cesario, dove spesso facevano mostra della propria bravura. Non era tuttavia solo
                per amicizia con i due fratelli che Albertino aveva aderito al loro progetto. La
                verità era che il signore di San Cesario, già molto deluso da una carriera di
                piccolo condottiero che non gli aveva mai procurato né grandi successi militari né
                lauti guadagni, era esasperato dai comportamenti degli Este nei suoi confronti, in
                particolare da quelli di Alfonso, che non gli aveva mai accordato, secondo lui, la
                considerazione alla quale pensava di avere diritto e non celava la sua intenzione di
                mettere le mani, un giorno o l’altro, sul suo feudo situato come era, a due passi da
                Modena, in una posizione strategica. 
In fin dei conti, la
                pattuglia di complici che Ferrante e Giulio erano riusciti a guadagnare alla loro
                causa era numericamente molto esigua. Era tuttavia costituita da qualche elemento
                che, almeno sulla carta, possedeva tutti i
                requisiti richiesti per la realizzazione del loro progetto di assassinare Alfonso.
                Al corrente di tutti i fatti e gesti del suo padrone, Gian Cantore era la persona
                giusta per indicare quale sarebbe stato il momento migliore per passare all’azione.
                Uomini d’armi di lunga esperienza, il de’ Roberti e il Boschetti conoscevano
                perfettamente quel sottobosco di mercenari malpagati o disoccupati disposti, in
                cambio di una manciata di monete d’oro, a compiere un assassinio e altre cose
                ancora. Avrebbero accettato, l’uno e l’altro, di sferrare il colpo fatale al duca se
                ce ne fosse stato bisogno? Fisicamente non avevano perso niente della loro destrezza
                a maneggiare il pugnale e la spada. Che, moralmente e psicologicamente, potessero
                avere la forza di compiere un simile crimine sulla persona del loro duca, pare molto
                più incerto. 
Supponiamo comunque
                che la magra pattuglia riunita da Ferrante e Giulio fosse stata sufficiente a
                portare a termine la prima fase della congiura, ossia l’assassinio di Alfonso.
                Restava poi da sbarazzarsi di Ippolito e prendere il potere, il che era un obiettivo
                quasi impossibile da raggiungere senza il sostegno attivo di una o più potenze
                esterne, e di questa necessità di disporre di appoggi esterni i due fratelli non si
                erano minimamente preoccupati. Come spiegarlo? Difficile non pensare alla
                leggerezza, per non dire all’inerzia, di cui tante volte i due promotori della
                congiura avevano dato prova da quando erano entrati nell’età adulta. È un elemento
                che avrà sicuramente pesato in modo determinante sull’andamento della congiura, ma
                non al punto da spiegare il suo fallimento totale. Sono in realtà convinto che,
                oltre che dei loro difetti e delle loro carenze personali, Ferrante e Giulio siano
                stati vittime di un’illusione, o di equivoco, che fin dall’inizio ha pesantemente
                condizionato tutta la loro impresa: quello di pensare che, al momento opportuno,
                Francesco Gonzaga e sua moglie sarebbero intervenuti in loro favore, o per
                appoggiare le loro pretese politiche nel caso fosse andato in porto il tentativo di
                assassinare Alfonso o, nel caso contrario, per metterli al riparo dalla vendetta dei
                due fratelli. Era pura illusione. Il Gonzaga e Isabella avevano sicuramente molta
                più simpatia per Ferrante e Giulio che per gli altri due fratelli. È anche vero che,
                dietro alle loro ripetute dimostrazioni di amicizia, il marchese di Mantova e il
                duca di Ferrara coglievano tutte le occasioni possibili per farsi qualche dispetto,
                trabocchetto o carognata, ma mai e poi mai Francesco e Isabella avrebbero
                appoggiato, e nemmeno coperto, una congiura o
                un tentativo di assassinio a danno di un signore. E questo per il semplice motivo
                che, per loro, non ci poteva essere peggior crimine che attentare contro la persona
                e la maestà di un principe. Ne avremo una conferma tra poco. 

6. L’impossibile
                passaggio all’atto 



Quante volte i
                congiurati hanno tentato di assassinare Alfonso? È difficile saperlo con precisione:
                le testimonianze degli imputati durante il processo non sempre concordano e
                contengono numerosi passi di non facile interpretazione. Poco importa del resto: che
                siano state sette, otto o dieci non cambia niente al cuore del problema, che sta
                nell’incapacità dei congiurati di passare all’atto. Per quattro mesi, dal gennaio
                all’aprile del 1506, non cesseranno un solo giorno di chiacchierare, di litigare, di
                tergiversare, di immaginare nuovi piani e alla fine Alfonso ne uscirà senza un
                graffio, senza che uno solo dei congiurati abbia avuto il coraggio di attentare
                all’integrità fisica del principe. 
Il paradosso è che
                gli stessi congiurati erano convinti, all’inizio, che ammazzare Alfonso sarebbe
                stato un gioco da ragazzi. Uno degli imputati riferirà nel corso del processo queste
                parole di Giulio: «La sarà una facil cosa e tanto facile quanto ammazzare un
                pollastro, perché el va in maschera da solo e in altri modi»[30]. A cosa voleva alludere Giulio parlando di «altri modi»?
                Sicuramente all’abitudine di Alfonso, ben conosciuta dai suoi fratelli se non da
                tutti i Ferraresi, di essere un assiduo frequentatore dei bordelli, specialmente
                durante il periodo di Carnevale, nel quale Alfonso poteva circolare liberamente per
                le strade della città nascosto dietro la sua maschera. E di fatto la prima serie di
                tentativi di attentato contro di lui ebbe luogo durante il Carnevale che,
                quell’anno, durò fino al 27 febbraio. Il metodo operativo prescelto era sempre lo
                stesso: i due congiurati volontari o designati per sferrare il colpo fatale ad
                Alfonso si appostavano di notte in un angolo ben preciso della città, situato lungo
                l’itinerario che, secondo le informazioni fornite da Gian Cantore, Alfonso avrebbe
                seguito al momento di rientrare al palazzo ducale dopo la serata passata, si
                presume, in compagnia di qualche meretrice. Caso volle però che ogni volta, durante
                quel Carnevale, succedesse qualcosa che impediva ai sicari di passare all’atto:
                Alfonso cambiava itinerario, era accompagnato, era armato e portava una cotta di maglia, passava senza essere
                riconosciuto ecc. La verità, come dissero gli stessi imputati durante il processo, è
                che furono i sicari, il più delle volte, a tirarsi indietro e a lasciar passare il
                duca senza neppure abbozzare un gesto, vuoi perché paralizzati dalla fifa, vuoi
                perché terrorizzati, come già detto, all’idea di colpire un principe. Oppure per
                tutti e due i motivi. 
Sembra che, con la
                fine del Carnevale, le occasioni di tendere questo tipo di agguato ad Alfonso
                fossero diventate molto più rare, costringendo i congiurati a rivedere i loro piani
                e a ricorrere a un altro metodo per eliminare il duca. Si pensò allora al veleno. I
                congiurati ne avevano già fatto uso, ma solo con l’intenzione di completare l’azione
                dei pugnali o degli stiletti dei sicari, le cui lame erano state bagnate nel veleno
                in modo da provocare la morte di Alfonso per avvelenamento nel caso in cui i colpi
                riportati non fossero stati letali. L’idea, questa volta, era di far consumare ad
                Alfonso del cibo avvelenato in occasione di una cena a casa di Gian Cantore, di cui
                il duca accettava volentieri gli inviti. Così fu fatto ma, nelle ampolle fornite da
                Albertino Boschetti, il veleno era stato sostituito da acqua del Po… Perlomeno è
                quanto sosterrà il Boschetti al processo, ma pare più probabile che il vecchio conte
                di San Cesario si fosse fatto rifilare un veleno del tutto innocuo. Perché,
                stranamente, in quell’Italia del Rinascimento dove tanto spazio occupava il veleno
                nell’immaginario collettivo, non era così facile trovarne uno che funzionasse a
                dovere. Se ne accorse lo stesso Giulio, principale fautore, insieme con Gian
                Cantore, della soluzione dell’avvelenamento: un suo servitore, chiamato Tuttobono –
                futuro delatore della congiura presso Ippolito –, dovette percorrere mezza Italia,
                andando da Ferrara fino alla Maremma senese e poi da lì nel Milanese, per rimediare
                un certo tipo di veleno che gli aveva indicato il suo padrone. Veleno di cui Giulio
                volle verificare direttamente l’efficacia facendolo provare, nel cortile del proprio
                palazzo, a galline e cani. Non conosciamo l’esito della prova, ma comunque o la cena
                a casa di Gian Cantore non si fece o, se si fece, Alfonso ne uscì indenne. 
Il lungo viaggio di
                Alfonso in Italia meridionale, iniziato il 29 aprile 1506, costrinse ovviamente i
                congiurati a sospendere i loro piani per più di due mesi. Non mise però fine alle
                incessanti liti e dispute tra costoro, i quali, non contenti di non essere mai
                d’accordo sul miglior modo di arrivare ai loro scopi, non la smettevano di
                rimproverarsi reciprocamente ciò che nessuno di loro, in realtà, aveva il coraggio,
                la capacità o la voglia di fare, vale a dire
                infliggere un bel colpo di pugnale ad Alfonso. Il che vale innanzitutto per i
                principali due promotori della congiura, Ferrante e Giulio. Non erano d’accordo su
                chi andasse eliminato per primo: per Ferrante, doveva essere Alfonso, principale
                responsabile, secondo lui, della sua esclusione dal potere; per Giulio bisognava
                invece cominciare dal responsabile della sua disgrazia, ossia il cardinale. Ma c’era
                soprattutto, tra loro due, un’enorme differenza di livello nella determinazione a
                compiere un atto così grave come l’omicidio di un fratello. Ferrante, che nel
                passato non aveva mai dato grande prova di coraggio fisico, rimaneva nell’incapacità
                di attentare alla vita di Alfonso e tremava alla sola idea di dover impugnare
                un’arma per colpirlo. Giulio, più coraggioso del fratello e che si sapeva condannato
                a sopportare per il resto della vita le terribili conseguenze dell’aggressione
                ordinata da Ippolito, non avrebbe probabilmente avuto alcuna esitazione a farlo se
                avesse conservato le capacità fisiche di una volta. E forse ci sarebbe pure riuscito
                se Ferrante, una volta di più, non avesse rivelato la sua vera natura facendo
                fallire l’unico agguato per il quale Giulio si era reso volontario. L’episodio si
                colloca nella seconda metà del mese di aprile, tra la Pasqua, che cadeva il 12
                aprile, e il 29 aprile, data della partenza in viaggio di Alfonso, ed ebbe
                certamente luogo di notte, come tutti i precedenti. Questa volta l’agguato fu
                organizzato con la partecipazione di quattro uomini, collocati, sempre secondo le
                indicazioni di Gian Cantore, in due postazioni diverse: Ferrante e Giulio presso la
                chiesa di San Giuliano, Gherardo de’ Roberti e un tal Franceschino da Rubiera presso
                la chiesa di San Domenico. Era previsto che Alfonso sarebbe passato prima accanto
                alla chiesa di San Domenico, che Franceschino avrebbe dato il segnale del suo arrivo
                e che sarebbe allora toccato a Ferrante e a Giulio pugnalare il duca, magari con
                l’aiuto di Gherardo accorso nel frattempo. E di fatto Alfonso passò davanti alle due
                postazioni, ma Franceschino non diede il segnale convenuto e di conseguenza gli
                altri non si mossero. E tutto ciò, secondo gli atti del processo, perché
                Franceschino, che era il cameriere di Ferrante, aveva ricevuto dal suo padrone
                l’ordine di non dare il segnale dell’arrivo di Alfonso. Del resto, tutto lascia
                pensare che Franceschino, qualificato da Gherardo de’ Roberti come «fotuto […]
                incapace di prendere un’oca per il becco»[31],
                non doveva essere molto più coraggioso del suo padrone.
            
Dopo Ferrante e
                Giulio, il personaggio più titolato della congiura e che pareva offrire, ai due
                fratelli, le maggiori garanzie in termini di affidabilità e di efficacia pratica era
                il vecchio Albertino Boschetti. Il quale, va detto subito, non fu però all’altezza
                delle loro aspettative. Non per il fatto di non avere mai partecipato personalmente
                a qualcuno dei tentativi di assassinio, cosa che potrebbe anche spiegarsi con la sua
                età o con problemi di salute ai quali è fatto più volte cenno negli atti del
                processo. Ma piuttosto perché si rese conto quasi subito degli enormi rischi che un
                fallimento della congiura avrebbe fatto correre alla sua numerosa prole come anche
                della totale inettitudine di Ferrante e Giulio nel portare a termine un’operazione
                tanto complessa e pericolosa. Tuttavia, rimase fedele alla parola data ai due
                fratelli e non esitò a trascinare nell’impresa, insieme a Gherardo de’ Roberti, che
                aveva sposato una delle sue figlie, anche uno dei propri figli, chiamato Sigismondo.
                Questo Sigismondo aveva fama di essere un «uomo forte e audace»[32] e Gherardo pensò che potesse essere la persona giusta
                per ammazzare Alfonso. Il Boschetti accettò di prestargli il figlio, ma a condizione
                che non gli fosse rivelata l’identità della persona da trucidare. Sigismondo
                accompagnò dunque Gherardo a Ferrara, dove i due cognati furono protagonisti dei
                primi cinque o sei agguati notturni ad Alfonso, tutti andati a vuoto, come sappiamo
                già, per un motivo o per l’altro. È possibile che Sigismondo non possedesse tutta
                quella audacia che gli veniva attribuita, ma non vanno escluse altre ipotesi. Per
                esempio, che avesse capito che si trattava di una faccenda molto più seria di quanto
                gli avevano raccontato, che la persona da ammazzare non era nientemeno che il duca
                di Ferrara e che i congiurati, committenti ed esecutori, erano una combriccola di
                chiacchieroni inconcludenti dai quali era meglio, per lui e la sua famiglia, tenersi
                alla larga. Fatto sta che, dopo un violento litigio con Gherardo, al quale non avrà
                mancato di dire ciò che pensava di lui e degli altri congiurati, Sigismondo lasciò
                Ferrara e andò a trovare suo padre davanti al quale si sfogò. Gli disse che l’idea
                di voler ammazzare Alfonso era pura follia, che nessuno dei congiurati sarebbe stato
                capace di sferrare il colpo fatale e soprattutto che la congiura avrebbe provocato
                la rovina di tutta la famiglia[33]. Per
                Albertino Boschetti, già pieno di dubbi sull’esito della congiura e sulla sua
                decisione di aderirvi, le parole di Sigismondo furono come il colpo di grazia. Prese
                pienamente coscienza dell’errore che aveva commesso e delle sue prevedibili e temibili conseguenze. Per questioni d’onore,
                era impossibile per lui fare marcia indietro e più ancora denunciare tutto ad
                Alfonso e sollecitare il suo perdono. Decise allora di compromettersi il meno
                possibile con i congiurati ed è probabilmente per questo motivo che mise, per
                esempio, dell’acqua al posto del veleno nelle ampolle fornite a Gian Cantore allo
                scopo di avvelenare il duca. Furono però accorgimenti del tutto inutili, dato che il
                Boschetti sarà colui al quale Alfonso farà pagare più caro il prezzo del suo
                tradimento. 
Il lungo viaggio di
                Alfonso per l’Italia meridionale mise il punto finale alle velleità dei congiurati.
                Non solo i due istigatori della congiura avevano ormai capito di essere incapaci di
                assassinare Alfonso con le proprie mani e che era molto difficile, per non dire
                impossibile, trovare sicari in grado di farlo al posto loro ma, per di più, avvenne
                alla fine di maggio un fatto che seminò il panico tra le file dei congiurati. Si
                tratta dell’arresto, su ordine di Ippolito, di un certo Hieronimetto, quel servitore
                di Giulio che era stato incaricato dal suo padrone di procurarsi il veleno nel quale
                immergere i pugnali dei sicari chiamati a colpire Alfonso[34]. L’arresto di un simile personaggio voleva dire che
                Ippolito, che sicuramente non aveva mai smesso di tenere d’occhio Ferrante e Giulio,
                sarebbe arrivato in poco tempo a raccogliere prove sufficienti per inchiodare almeno
                i principali fautori del complotto, i quali, a cominciare da Ferrante e Giulio, non
                ebbero più che una sola ossessione: salvarsi la pelle. 

7. Il prezzo del
                tradimento 



Una volta di più,
                Ferrante e Giulio diedero una bella dimostrazione della loro vigliaccheria, Ferrante
                forse ancora più di Giulio. Anche se, a dire il vero, una delle sue prime reazioni,
                quando ebbe capito che Ippolito non aspettava che il ritorno di Alfonso per
                scatenarsi contro gli autori della congiura, fu di tentare di mettere Giulio in
                salvo, probabilmente perché, nella sua stoltezza, si immaginava che sarebbe stato
                Giulio a essere ritenuto il principale responsabile dell’intera faccenda, mentre il
                suo ruolo sarebbe stato considerato come del tutto secondario. Scrisse dunque, già
                alla fine di maggio, alla sorella Isabella una lettera nella quale le chiedeva di
                invitare Giulio a soggiornare a Mantova, in modo da offrirgli rifugio contro i
                pericoli, al momento non meglio precisati, che
                lo minacciavano[35]. Non sarei affatto stupito
                che Isabella, sempre ben informata su tutto ciò che succedeva a Ferrara, ne sapesse
                già più di quanto Ferrante pensasse, ma il fatto è che non si tirò indietro e mandò
                a Giulio una lettera invitandolo, appunto, a soggiornare per qualche tempo a
                Mantova. Dopo avere a lungo esitato, e non si capisce per quale motivo, salvo a
                voler invocare la sua incorreggibile spensieratezza, Giulio finirà per cedere alle
                preghiere di Isabella e, alla fine di giugno, andrà a rifugiarsi a Mantova da dove
                non ripartirà, suo malgrado, che all’inizio del mese di settembre. 
Occorre dire che i
                Gonzaga, e Francesco non meno di Isabella, diedero prova, nei suoi confronti, di una
                benevolenza e di una fede nell’amicizia che suscita ammirazione e contrasta
                felicemente con i comportamenti abituali dei potenti dell’epoca. Dovettero infatti
                resistere a innumerevoli pressioni e sollecitazioni di Alfonso, che moltiplicò
                lettere e ambasciate pur di ottenere dalla sorella e dal cognato la consegna di
                Giulio. E di certo non gli mancavano gli argomenti a sostegno delle sue richieste.
                Già durante il mese di luglio, e quindi prima dell’apertura ufficiale del processo,
                aveva ottenuto da alcuni dei principali fautori della congiura una confessione
                completa delle loro colpe e Ferrante era stato uno dei primi a vuotare il sacco.
                Pietrificato dal terrore all’idea della condanna che incombeva sulla sua testa, si
                calò letteralmente le braghe. Nella speranza di allontanare dal suo capo la mannaia
                del carnefice e di aver salva la vita, diede dei fatti una versione che lo
                scagionava in gran parte e scaricava la colpa sugli altri, e prima di tutto su
                Giulio. Alfonso ebbe anche l’abilità di giocare su un altro piano pur di convincere
                il signore di Mantova a consegnargli Giulio: quello della «naturale solidarietà» tra
                signori, che hanno tutto l’interesse a prestarsi mutua assistenza di fronte a
                siffatti reati, secondo il motto, richiamato da Alfonso in una delle sue lettere a
                Francesco, hodie mihi cras tibi («oggi a me domani a te»)[36]. 
Davanti ai Gonzaga,
                Giulio tentò di discolparsi. Anche lui lo fece cercando di minimizzare il più
                possibile la propria responsabilità e indicando Ferrante come il principale
                istigatore della congiura. Non servì a niente, se non a compromettere
                definitivamente la stima e l’affetto che la sorella e il cognato potevano ancora
                provare nei suoi confronti. Francesco cominciò con il restringere la sua libertà di
                movimento dando ordine alle sue guardie, il 5 agosto, di non lasciarlo uscire
                dall’armeria di Castel San Giorgio. E poi, un
                mese più tardi, dopo aver ottenuto da Alfonso la promessa che non avrebbe attentato
                alla vita e all’integrità fisica di Giulio, lo fece consegnare agli inviati del duca
                di Ferrara. 
Partito da Mantova il
                9 settembre sotto scorta, Giulio arrivò a Ferrara il giorno seguente a notte fonda[37]. Venne subito condotto in Castelvecchio
                «nella rocca che guarda il Borgo del Lione et [fu] allogato [sic] giù nel
                fondo della torre con li ferri alli piedi, ove se ne sta solo». Fece dunque giusto
                in tempo, se si può dire, ad assistere all’esecuzione di tre dei principali fautori
                della congiura, Albertino Boschetti, Gherardo de’ Roberti e Franceschino da Rubiera,
                appena condannati alla pena di morte dal tribunale che aveva stralciato il loro caso
                da quello di Ferrante e Giulio[38]. Non ho
                trovato ulteriori notizie sui sicari che erano stati reclutati, in momenti diversi,
                come esecutori materiali dell’attentato contro Alfonso e quindi non posso dire se
                furono anch’essi arrestati e giudicati oppure se siano riusciti, come pare più
                probabile, a dileguarsi appena sentirono puzza di bruciato. Come fece per esempio un
                personaggio che era implicato fino al collo nella preparazione della congiura, ossia
                Gian Cantore: scomparso da Ferrara già alla fine di giugno, l’astuto guascone era
                andato a cercare rifugio a Roma, dove sperava che la sua condizione di ecclesiastico
                lo avrebbe messo al riparo dalla giustizia ducale. 
Il Boschetti, suo
                genero e l’uomo di fiducia di Ferrante erano stati incarcerati nel corso del mese di
                luglio e sottoposti, a partire dal 23 luglio e durante una buona parte del mese di
                agosto, a ripetuti interrogatori da parte di tre o quattro dei quattordici giudici
                incaricati di giudicare Ferrante e i suoi complici, ritenuti colpevoli di ribellione
                e tradimento verso il legittimo signore e duca di Ferrara. Come è facile immaginare,
                tutti i giudici erano stati designati da Alfonso e il loro compito era evidentemente
                di accertare, anzi di dimostrare la colpevolezza degli accusati e poi, su questa
                base, di condannarli alla pena prevista da quasi tutte le legislazioni dell’epoca
                per questo tipo di crimine, vale a dire la pena capitale. Ma se nessuno, a Ferrara e
                nel resto dell’Italia, nutriva il benché minimo dubbio sull’esito del processo, era
                invece della massima importanza, per Alfonso, non dare l’impressione di agire in
                questo affare in modo arbitrario o per odio personale verso i due fratelli. I
                giudici furono dunque pregati di osservare scrupolosamente le regole del processo
                inquisitorio e di non fare niente che potesse
                dare appiglio a critiche da parte degli avversari o nemici di Alfonso, sia fuori sia
                dentro lo stato estense. Da un lato, infatti, Ferrante e Giulio non mancavano, in
                particolare a Venezia e a Roma, di amici ai quali Alfonso non voleva in alcun modo
                offrire materia per protestare o recriminare contro di lui. Dall’altro, ne
                andava dell’immagine stessa dello stato estense che, all’inizio del XVI secolo,
                aveva raggiunto un livello di maturità istituzionale che imponeva al suo signore di
                comportarsi non più come un tiranno, schiavo delle proprie pulsioni, ma come un
                sovrano esclusivamente preoccupato per il bene della collettività. Erano ormai
                lontani i tempi in cui un signore, certo di eccezionale levatura politica come era
                Niccolò III, poteva decidere, di sua esclusiva volontà e senza interventi di sorta
                da parte dell’apparato giudiziario, di far decapitare al calare del sole la giovane
                sposa e il figlio prediletto che, appena qualche ora prima, erano stati da lui
                sorpresi ad amoreggiare insieme[39]. Era il
                1426, sembrava voler dire Alfonso, e un episodio come quello della decapitazione di
                Parisina e Ugo era ormai impensabile, almeno per quanto riguarda le condizioni nelle
                quali era avvenuta la decisione di mandare i due amanti al patibolo. 
L’esecuzione dei tre
                condannati a morte ebbe luogo sabato 12 settembre, in presenza di Ferrante e Giulio.
                Alfonso aveva infatti costretto i due fratelli, colpevoli ma non ancora giudicati,
                ad assistere – ed è facile immaginare con quale stato d’animo – al supplizio che
                l’uno e l’altro erano convinti di dover subire dopo la loro condanna. Inutile dire
                che, per Alfonso e Ippolito, da poco insediati al potere, l’esecuzione dei traditori
                forniva una bella occasione per infliggere una severa lezione a tutti quelli che
                fossero stati tentati di sfidare la loro autorità e di rimettere in causa la
                legittimità del primo a occupare il trono ducale. Mettere in scena lo spettacolo
                dell’applicazione delle pene corporali era una maniera già largamente adoperata,
                alla fine del Medioevo, dai poteri pubblici per incrementare il valore esemplare
                della punizione dei colpevoli di gravi delitti e crimini. Nel pieno Rinascimento, i
                sovrani dei primi stati protomoderni andarono anche oltre nella spettacolarizzazione
                dei supplizi e la misero al servizio di ciò che Foucault ha chiamato una «politica
                del terrore»[40] destinata a ispirare nei
                sudditi un timore di natura quasi religiosa davanti a quella spaventosa
                manifestazione di potenza da parte dello stato principesco[41]. Anche il più asciutto dei racconti, come è quello di
                ﻿Zerbinati, riguardo ai supplizi inflitti il 12
                settembre 1506 ai tre congiurati nominati sopra, farà venire i brividi a qualsiasi
                lettore normalement constitué. Eccolo qua: 
Il conte Albertino
                Boschetti, Gherardo de’ Roberti e Franceschino da Rubiera, complici nel tradimento
                contro il duca […] sono stati condotti tutti tre di castello [Castelvecchio] sopra
                una carretta con li confortadori in piazza sopra un tribunale [palco] grande, ove si
                lisse il processo, prima fu condotto Franceschino e mentre era in piedi il manegoldo
                [carnefice] li legò li occhi con un cendale nero e poi gli diede de una manara sulla
                coppa, e caduto legli ne dette un’altra botta, e incontinenti lo tirò con la testa
                sopra un legno e gli tagliò con l’istessa manara la testa e subito sopra un desco
                che era sopra detto tribunale lo squartò in quattro pezzi e così fece alli altri
                dui, prima al conte Albertino poi a Gherardo, le teste loro furono poste sopra la
                torre della Ragione in cima di tre lanze, li quarti alle porte di San Giovanni
                Battista, delli Agnelli e di San Benedetto[42]. 


Ancora meno
                invidiabile dovette essere la sorte di Gian Cantore. Incarcerato a Roma su ordine
                delle autorità pontificie e processato lì da giudici ferraresi che lo condannarono
                alla pena di morte, fu ricondotto a Ferrara dove fece il suo ingresso il 30 ottobre.
                Anche per lui vale la pena di leggere per intero il racconto che Zerbinati fece sia
                del suo ingresso in città sia della sua morte: 
il 30 ottobre [1506]
                fu menato Giovanni di Artiganova [Gian Cantore], cantore nominato di sopra nel
                tratato contro il duca, a Ferrara a cavallo in giupone senza beretta con le mani
                legate a dietro e li piedi legati sotto la panza del cavallo, e il boia li andava
                inanzi a cavallo et lo si tirava indietro per un capestro che gli aveva messo alla
                golla, come s’a quell’hora l’avesse voluto impiccare et nel menarlo per la terra et
                per la piazza gli fu sputato nel volto da più persone et pellato la barba e dato del
                fianconate, così tratandolo da traditore come meritava, lo condusse in Castel
                Vecchio, et l’havea condotto da Roma Bartolomeo dai Pioli mandatovi dal duca sino al
                primo di ottobre con 50 balestrieri, et insieme Bigi da i Banchi, cameriero di sua
                eminenza, che andò a Roma li 11 agosto per questo effetto come è detto di sopra al
                suo luoco[43]. 


Come tutti gli altri
                congiurati arrestati, anche Ferrante e Giulio furono condannati alla pena capitale.
                Ma, emanata il 10 ottobre 1506, la pena di morte fu immediatamente commutata da
                Alfonso in quella del carcere a vita. Fu un gesto di sincera compassione da parte
                del duca nei confronti dei due fratelli o piuttosto una decisione presa controvoglia
                per non venire meno alle promesse fatte a
                Isabella e a Francesco Gonzaga di non attentare né alla vita, né all’integrità
                fisica di Ferrante e di Giulio? Non lo sapremo mai. Certo è che Alfonso si rifiutò
                categoricamente per un lungo periodo di migliorare le condizioni di detenzione dei
                due fratelli, come tanti, a cominciare dalla sorella e dal cognato, lo supplicavano
                di fare. I due fratelli erano stati rinchiusi, in due stanze separate, nei piani
                alti della Torre Marchesana, una delle quattro grosse torri di Castelvecchio, quella
                situata all’angolo sud-est della fortezza, con le finestre in parte murate per
                impedire loro di poter vedere ciò che succedeva fuori. 
I due fratelli
                dovranno aspettare il 1523 per ottenere, quattro anni dopo la morte di Ippolito, un
                netto miglioramento delle loro condizioni di detenzione. Ebbero allora a
                disposizione, secondo ciò che scrive il loro fratello Sigismondo in una lettera
                    a Isabella del 22 luglio, oltre alle due stanze dove erano rinchiusi, 
una camera grande con
                due finestre larghe e basse che possono affacciarsi e vedere da un canto pel borgo
                del Leone e da l’altro per tutta la strada de la Zoecha. Queste hanno tre feriate et
                una bella finestra di vetro per ciascuna et in detta camera vi è un camino da far
                fuoco et questa è di sopra da quelle dove stavano et possono andare e su e giù a
                loro piacere per una scalla de pietra et così vengono mo’ ad avere due stanze grande
                e lucide et veramente mi piace assai. Tutta la terra se ne rallegra di questo e
                sperasi bene di loro[44]. 


Quelli che, come il
                    Prosperi[45], pensarono di poter
                interpretare i favori finalmente concessi dal duca ai due prigionieri della Torre
                Marchesana come il segnale di una loro vicina liberazione rimasero delusi. Ferrante
                morirà in prigione nel 1540 e Giulio dovrà aspettare l’avvento al trono di Alfonso
                II, nipote di suo fratello Alfonso, cioè il 1559 per beneficiare, all’età di 81
                anni, di un provvedimento di grazia. Ritroverà allora la libertà ma per poco tempo:
                morirà infatti il 21 marzo 1561. Dopo la morte di Ferrante, era rimasto l’unico dei
                figli e delle figlie di Ercole a sopravvivere. 
Ma, con Giulio,
                scompariva anche uno dei due organizzatori dell’ultima congiura che aveva preso di
                mira il titolare della signoria ferrarese. È una constatazione che può aiutare a
                riflettere sui motivi profondi del disastroso fallimento del complotto di Ferrante e
                Giulio. Come tutti quelli che si sono interessati all’argomento, ho soprattutto
                messo l’accento, finora, sulla totale inettitudine dei due istigatori della congiura
                a portare a termine e con successo una tale
                impresa. Una inettitudine nella quale tutti gli osservatori dell’epoca, a cominciare
                dal più illustre di loro, Machiavelli, hanno visto, e giustamente se si tiene conto
                degli strumenti di analisi a loro disposizione, la principale causa, per non dire
                l’unica, del fallimento della congiura. Machiavelli, a dire la verità, non usa il
                termine «inettitudine», ma i numerosi difetti o mancanze che attribuisce a Ferrante
                e Giulio in questa faccenda non lasciano dubbi sul suo giudizio: erano l’uno e
                l’altro del tutto incapaci di raggiungere il loro obiettivo. Le loro principali
                deficienze? Sia la «confusione di cervello» che il «poco animo»[46]. Un giudizio perentorio, dunque, al quale è tuttavia
                possibile aggiungere una precisazione sulla base di quello che sappiamo, oggi,
                dell’evoluzione del sistema politico della signoria ferrarese, in particolare sotto
                il regno di Ercole, e delle trasformazioni che ne risultarono riguardo alla persona
                del signore. All’inizio del XVI secolo, il principe non è più solamente il lontano
                successore di quel potente antenato che, a metà del Duecento, era riuscito a
                diventare, con il consenso della popolazione ferrarese, padrone della città e del
                suo territorio. Era il sovrano di un vero stato, sul quale esercitava un’autorità
                che gli veniva più da Dio, o perlomeno da una volontà superiore, che dagli uomini. E
                per questo motivo, la persona fisica del principe era circondata da un alone di
                sacralità che ispirava un rispetto e un timore di natura quasi religiosa nei suoi
                sudditi. E anche nei suoi fratelli? Sarei propenso a pensare di sì, almeno fino a un
                certo punto, e questo spiegherebbe il «poco animo» di Ferrante e di Giulio
                stigmatizzato da Machiavelli: non era per banale vigliaccheria, anche se ne avevano
                da vendere, che Ferrante e Giulio non osavano colpire il loro fratello titolare
                della corona ducale, ma proprio in virtù di quel timore ispirato da una persona
                ormai detentrice di un potere di essenza superiore. 
E anche questo spiega
                perché la loro congiura fu l’ultima della serie di quelle rivolte contro il potere
                degli Este.
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Conclusioni



1. Il 3 novembre 1505 Giulio d’Este subisce un tentativo di accecamento su ordine del fratello Ippolito, il 10 ottobre 1506 Ferrante e Giulio sono condannati al carcere a vita per avere cercato di assassinare Alfonso e Ippolito. Questi due drammi si collocano all’apice di una competizione che oppone due coppie di fratelli: la coppia di quelli dotati del potere e di risorse illimitate o quasi e la coppia di quelli che di risorse ne hanno troppo poche e il potere lo guardano con il binocolo. 
Riassunta in questi termini, l’opposizione tra le due coppie di fratelli è sicuramente caricaturale, ma non si allontana molto, secondo me, dalla percezione che i due fratelli meno fortunati avevano della propria situazione. A questi due motivi di recriminazione, potere e ricchezza, se ne aggiungeva un terzo, quello delle donne. Perché Ferrante, con i suoi 29 anni di età, aveva perso quasi ogni speranza di fare un bel matrimonio mentre Giulio, con il bel viso ormai deturpato per sempre, non sarebbe mai più tornato l’irresistibile seduttore che era stato fino all’attentato dei Prati di Sant’Antonino. 
Potere, risorse e donne non avevano certamente lo stesso peso nelle motivazioni che avevano portato Ferrante e Giulio a organizzare contro Alfonso e Ippolito una congiura destinata a fallire miseramente e a valere loro una condanna alla prigione a vita. In materia di donne e di sessualità, Alfonso aveva una netta predilezione per le prostitute, più disposte o più abili delle altre donne a soddisfare i suoi capricci sessuali; per il resto, sospettoso com’era della fedeltà di sua moglie, l’affascinante Lucrezia Borgia, sembra aver fatto in modo di lasciarla incinta il più a lungo possibile, al fine di essere sicuro della paternità di tutti i figli. È tuttavia probabile che Ferrante lo abbia considerato responsabile, insieme al padre e a Ippolito, dell’abbandono dei progetti di matrimonio che erano stati immaginati per lui e che gli avrebbero assicurato una posizione di ben maggiore visibilità e autorevolezza nel consesso dei principi italiani. Quanto a Ippolito, tutti sapevano qual era il suo odio contro il fratellastro, odio nato dal beffardo rifiuto di Angela Borgia di concedergli quell’intimità di rapporti che lei prodigava generosamente a Giulio. Sarebbe tuttavia un errore attribuire quell’odio esclusivamente a una delusione amorosa del cardinale. Ippolito non era fatto per innamorarsi di una donna, fosse anche la più bella di tutte, né di qualsiasi essere umano del resto. Se voleva conquistare Angela, era per pura vanità: per dimostrare che anche nei rapporti con le donne era il migliore di tutti, il più abile, il più irresistibile. Angela sarebbe stata per lui un trofeo da esibire e avrebbe fornito l’ennesima dimostrazione della sua superiorità su tutti, compreso quel fratello bastardo la cui bellezza accendeva scintille nello sguardo delle donne. 
Quindi sì, nel caso di Giulio e di Ippolito si può sicuramente dire che le donne erano un oggetto di competizione prima ancora che di desiderio. Non credo, però, che, nella rivalità tra i figli di Ercole, che va crescendo a partire dal 1503 o 1504, la lotta per le donne abbia avuto la stessa incidenza di quella per le risorse e per il potere. E questo per un duplice motivo. Da un lato perché esisteva una riserva quasi inestinguibile di donne disposte, per un motivo o per l’altro, a cedere alle avances dei giovani principi, dall’altro perché inestinguibile non era affatto invece la fonte dalla quale Ferrante e Giulio attingevano la totalità, per il primo, e la maggior parte, per il secondo, delle loro risorse. Fonte costituita da null’altro, lo si sarà capito, che dalle casse dello stato, le cui chiavi erano nelle mani di chi deteneva il potere e quindi di Alfonso e della sua anima nera Ippolito. Appropriandosi del potere e diventando padroni dello stato, i due fratelli non accasati avrebbero definitivamente messo fine alla loro perenne mancanza o insufficienza di risorse. E chissà se, nella mente di quei due vitelloni che, fino alla morte del padre, non avevano mai dato segno di interesse per le cariche politico-amministrative, il fabbisogno di risorse non sarebbe stato più impellente ancora della sete di potere e non avrebbe quindi costituito il primo motore della loro decisione di ordire un complotto contro i due fratelli padroni dello stato.  
2. Un’altra domanda che, in fase di conclusione, non può essere elusa è quella dell’attitudine delle fonti a nostra disposizione a fornire un’immagine non troppo deformata del contenuto affettivo, o sentimentale, delle relazioni tra i membri di una fratellanza, di una sorellanza o di qualsiasi altro gruppo parentale. È una domanda d’obbligo se si pensa che la stragrande maggioranza delle lettere accumulate negli epistolari dei principi del Rinascimento è stata scritta non dai loro firmatari, ma da segretari o cancellieri pagati per fare questo lavoro, svolto sotto la dettatura di un padrone o di una padrona o, molto più spesso, sulla base di istruzioni comunicate oralmente o sotto forma di appunti scritti. Nei due casi, ma nel secondo sicuramente più che nel primo, lo scrivente disponeva di un ampio margine di libertà per modulare il tono della lettera in funzione del destinatario e, in particolare, per formulare le parole di indirizzo e di saluto, che aprono e chiudono ogni lettera. Cancellieri e segretari ricorrevano, per la stesura di questi passi, essenziali in quanto sono essi a definire il tono di una missiva, a un repertorio di formule già bell’e pronte al quale attingevano a piene mani, molto più attenti, in fase di stesura, al rango e al prestigio del destinatario che ai reali sentimenti del mittente nei suoi riguardi. Non è quindi facile, con questo tipo di lettere, arrivare a giudicare la natura degli affetti che esistevano effettivamente tra un mittente e il suo destinatario. 
Le lettere autografe dovrebbero offrire, almeno in teoria, maggiori garanzie riguardo all’autenticità dei sentimenti che vi sono espressi. Ed è vero che spesso si distinguono dalle lettere di cancelleria grazie a un tono di maggiore sincerità e a uno stile meno convenzionale. Ma è raro che gli autori di queste lettere riescano a emanciparsi totalmente dai condizionamenti esterni e dalla gabbia di certi codici di comunicazione. Isabella, per esempio, capace di dare prova di grande spontaneità nelle sue lettere alla sorella Beatrice e alla cognata-amica Elisabetta Gonzaga, non riesce a essere così spontanea quando scrive alla madre. Il contrasto è ancora più evidente quando si confronta il tono delle lettere scambiate tra loro da Ferrante e Giulio, legati da un’autentica complicità, e il tono delle loro missive ad Alfonso e a Ippolito, i due fratelli «in carriera», i quali a loro volta non mancano, salvo poche eccezioni, di far sentire ai due vitelloni non accasati il peso della loro superiorità. Sempre a proposito di Ferrante e Giulio, occorre precisare che, se i due fratelli non accasati si rivolgono effettivamente l’uno all’altro con un tono di grande familiarità, non esiste tuttavia traccia, nelle loro lettere, né di un profondo affetto reciproco, né dell’amore fraterno che ci si potrebbe aspettare da parte di due fratelli uniti da tanti interessi comuni. E di fatto, i loro rapporti erano sostanzialmente carenti e dell’uno e dell’altro, come dimostrerà il fatto che, dopo il fallimento del complotto, ciascuno dei due tenterà di salvare la pelle attribuendo all’altro l’intera responsabilità del tradimento. Ciò non toglie che, fino alla scoperta della congiura, tutti e due si consideravano probabilmente amici fraterni, scambiando quella che era semplice complicità per vera amicizia. Senza comunque avere né bisogno né voglia di dichiararselo, in virtù di quel codice di comportamento che consente alle donne di parlare dei loro sentimenti, ma non ai maschi. In altre parole: le donne possono essere sentimentali, gli uomini no, sotto pena di infrangere le regole che definiscono le differenze di genere. 
Spontaneità e sincerità non sono dunque caratteristiche precipue degli epistolari principeschi del Rinascimento e sarebbe davvero ingenuo prendere per buone le innumerevoli e noiosissime dichiarazioni di amore, di amicizia, di affetto e via dicendo che pullulano nella stragrande maggioranza delle lettere scambiate ai più alti livelli della società aristocratica. Ciò non significa naturalmente che non ci siano delle eccezioni, vale a dire delle lettere nelle quali il mittente ha deciso di affrancarsi dalle regole dello scambio epistolare e di dare libero corso ai suoi veri pensieri e sentimenti. Può teoricamente succedere con qualsiasi scrivente e in maniera del tutto imprevedibile, ma esistono nondimeno alcune categorie ben precise di lettere nelle quali è più frequente incontrare tali vampate di sincerità e spontaneità. Non possono mancare di colpire, per esempio, le parole di estrema durezza con le quali Ercole ed Eleonora erano talvolta capaci di rivolgersi ad alcuni dei loro figli, i quali a loro volta non esitavano a rispondere picche ai genitori o a rivolgere loro impietosi rimproveri. Anche le beghe tra coniugi danno talvolta luogo a gustosi scambi di battute, in particolare quando ad arruffarsi le piume sono due personaggi non privi di spirito, come lo erano Isabella e Francesco Gonzaga. Se c’è poi un argomento che ha il dono di sciogliere le lingue, almeno quelle dei maschi, è il sesso. Lo abbiamo visto in una lettera di Sigismondo a Ippolito e in tutte quelle mandate da Giulio allo stesso fratello durante il Carnevale del 1503. Capitava anche alle donne di volersi esprimere sull’argomento, ma molto più raramente e, quando lo facevano, era sempre per mezzo di metafore, di allusioni o di altri accorgimenti verbali destinati ad attenuare il carattere trasgressivo dei loro messaggi. Isabella è forse l’unica a non usare circonlocuzioni e a dire al marito che ha voglia di fare l’amore con lui: è da troppo tempo assente da Mantova e i suoi sensi ardono! Non sono certo cose che Lucrezia avrebbe detto al marito, ma anche nelle lettere ai due uomini che furono i due grandi amori della sua vita, Pietro Bembo e Francesco Gonzaga, non c’è mai il benché minimo accenno ai piaceri carnali, forse per non correre il rischio che venisse scoperta l’esistenza di una relazione amorosa tra lei e i suoi due amanti. Quando poi Lucrezia disporrà, per comunicare con Francesco, di quei canali segreti di cui si è parlato, è del tutto probabile che i suoi messaggi si siano allora arricchiti di passi più scabrosi, formulati in uno stile più vicino al linguaggio «da bardassa» da lei usato  durante i festini di Carnevale, che al tono compassato delle sue lettere ufficiali al marchese di Mantova.  
Per concludere sull’argomento, ricordo che esistevano, nelle corti rinascimentali, due categorie di persone alle quali era riconosciuta, direi per statuto, una grande libertà di parola: quella dei buffoni, che parlavano molto, ma scrivevano poco, e quella delle damigelle delle principesse, molto chiacchierone, alcune delle quali erano anche molto abili nello scrivere e venivano per questo motivo utilizzate dalle loro padrone per far giungere all’uomo desiderato messaggi che la buona educazione non consentiva a una principessa di scrivere personalmente. È di questo tramite che si servì, per esempio, Lucrezia quando, dopo il primo incontro con Francesco Gonzaga, volle fargli capire che non era rimasta indifferente e che avrebbe avuto piacere di fare più ampia conoscenza. Messaggio perfettamente ricevuto da Francesco come sappiamo. 
A fronte del peso delle regole e dei condizionamenti che ostacolano così vistosamente la libera espressione dei sentimenti e degli affetti, ho ritenuto indispensabile abbinare allo spoglio degli epistolari un’analisi dei comportamenti, da intendere nel senso più ampio del termine: non solo quelli che si ripetono nel tempo e diventano abitudini di vita, ma anche quelli che si manifestano in maniera episodica, per esempio in relazione a eventi occasionali e irrepetibili. Non sarebbe stato possibile, senza i secondi, scoprire, per esempio, quali fossero, per una donna come Isabella, i limiti del suo senso dell’amicizia, oppure, senza i primi, capire come si fosse forgiata la complicità che legava Ferrante e Giulio. L’osservazione ravvicinata alla quale mi è parso opportuno sottoporre i comportamenti sessuali di tutti i componenti della famiglia, allargata agli affini, è nata da una constatazione più o meno analoga, ossia che la dinamica delle loro relazioni, fossero di amicizia o di inimicizia, era fortemente influenzata da episodi e caratteristiche della loro vita sessuale e amorosa. Mi ha anche offerto, lo confesso, un’occasione per soddisfare una curiosità tutta personale: quella di arrivare a cogliere, nella traiettoria ferrarese di Lucrezia Borgia, il punto preciso oltre il quale la figlia di Alessandro VI aveva deciso di non proseguire nella ricerca del piacere sessuale, pur di non compromettere il suo titolo di duchessa di Ferrara, con tutti i vantaggi che ciò poteva comportare. 
3. Credo di essere riuscito, in questo libro, a dedicare alle donne uno spazio non inferiore a quello riservato agli uomini, se non addirittura leggermente superiore. Un po’ perché è stata per me una scelta metodologica di partenza, ma più ancora perché nel Rinascimento le donne, o perlomeno alcune categorie di donne, si sono guadagnate, in un certo numero di sfere o di settori, una libertà e un’autonomia d’azione che costituiscono, secondo me, una delle maggiori novità di quel periodo. 
La prima sfera a essere oggetto di indagini sistematiche da parte delle storiche dedite alla gender history è stata quella del potere. Ne è venuta fuori una ricca messe di studi sulle «donne di potere», per lo più mogli di signori, che acquisiscono, e talvolta conquistano, a partire dal XV secolo, importanti prerogative politico-amministrative. Quella più frequente consiste nell’esame delle suppliche rivolte dai sudditi al signore per i motivi più vari, principalmente per ottenere una carica, un privilegio, una grazia. Non è certo una prerogativa di grande peso politico, ma consente alla moglie del signore – se si prende il tempo di esaminare accuratamente l’oggetto della domanda e la personalità del richiedente, come faceva per esempio Lucrezia – di circondarsi progressivamente di una rete di clienti il cui sostegno può rivelarsi decisivo in determinate circostanze. Non era poi raro che il signore attribuisse alla moglie responsabilità molto più importanti e delicate, come fece Ercole quando affidò a Eleonora il compito di procedere ogni settimana all’esame dettagliato dei conti di tutti gli organi finanziari ed economici della signoria. Queste deleghe sono attribuite per un tempo determinato e possono essere revocate in qualsiasi momento dal signore, che conserva comunque la facoltà di intervenire quando gli pare sull’operato della moglie e quindi anche di modificare eventualmente le sue decisioni. Per di più, i poteri riconosciuti alla moglie con le deleghe settoriali non si estendono mai alle funzioni sovrane del signore, quelle che riguardano la sicurezza dello stato e le sue relazioni con le altre potenze. Tali funzioni facevano invece pienamente parte dei poteri abitualmente riconosciuti alla moglie del signore quando costei veniva chiamata a sostituire un marito assente o non in grado, per un motivo o per l’altro, di governare. Per Isabella, sposata per più di trent’anni con un signore che era anche uno dei condottieri più gettonati e costretto per questo motivo a passare gran parte della propria esistenza lontano da Mantova, governare al posto del marito diventò rapidamente una delle principali occupazioni. Governare poteva recarle qualche dispiacere, per esempio quando le impediva di andare a Ferrara per il Carnevale, ma le sue lamentele in proposito non ingannavano nessuno: Isabella amava governare, era evidente a tutti, come lo era il fatto che l’esercizio del potere le procurava un piacere non inferiore a quello che ricavava dalle sue occupazioni letterarie e artistiche. E lo stesso si può dire, senza alcun dubbio, per altre due delle nostre mogli di signori, Eleonora e Lucrezia, con la sola differenza che queste ultime furono chiamate meno spesso a sostituire i rispettivi mariti. 
Non ho finora fatto il nome di quella che fu la moglie del più potente signore dell’epoca, Ludovico Sforza. Ciò non vuol dire che Beatrice d’Este, poiché è di lei che si tratta, non abbia avuto alcun gusto per il potere e si sia disinteressata degli affari dello stato. Nel 1493, all’età di 18 anni, fu mandata dal marito a Venezia per una delicata missione diplomatica. La giovane duchessa superò brillantemente la prova e lasciò i Veneziani sbalorditi davanti alla sua strepitosa eleganza e allo sfarzo di tutta la sua corte. Inoltre, Beatrice seguiva con grande attenzione le mosse politiche del marito che, da parte sua, confidava nel suo giudizio e si intratteneva spesso con lei a proposito della situazione diplomatico-militare dell’Italia e delle iniziative che meditava di prendere in questo campo. Beatrice non era quindi affatto indifferente al potere ma, a differenza di Isabella e di Lucrezia, affascinate dall’idea di poter agire sulle cose e sugli uomini, Beatrice era piuttosto attratta da un altro aspetto del potere, vale a dire dalla possibilità che offre a chi lo detiene di vivere in un mondo dove tutto non è che lusso, bellezza e divertimento. Questo mondo Beatrice lo amava evidentemente per tutti i piaceri e beni materiali di cui poteva godere senza alcuna restrizione. Ma l’edonismo e la frivolezza non sono che due aspetti della complessa personalità di Beatrice. Figlia del signore di Ferrara, allevata alla corte dei re di Napoli e sposata con un uomo dalle ambizioni immense, Beatrice aveva capito che l’immagine e il prestigio di un principe italiano, agli occhi dei suoi sudditi e più ancora dei sovrani stranieri, dipendevano molto di più dalla magnificenza dei suoi palazzi e del suo stile di vita che dalla forza del suo esercito. Aveva anche capito che il primo compito della moglie di un signore, che fosse a Milano, a Ferrara o a Mantova, era di farsi carico della vita di corte e di prendere tutte le iniziative possibili per renderla ancora più splendida di quanto lo fosse prima del suo arrivo.  
Non era stato sempre così. Anche a Milano, città nella quale le prime iniziative dei Visconti in materia di edilizia e di urbanistica risalgono al secondo quarto del XIV secolo, le mogli dei signori erano state raramente associate dai mariti alla loro politica di munificenza e non avevano mai svolto un ruolo di rilievo nella vita di corte. Questo durante l’intero Trecento. Poi, quando nel corso del Quattrocento si assistette in quasi tutte le signorie a una progressiva ascesa della moglie del signore, alla quale il marito riconosceva sempre più spesso un’ampia libertà di azione in vari settori, come quelli della committenza artistico-letteraria e della vita di corte, non si verificò niente di simile a Milano ed erano sempre gli uomini, e quindi i signori, a fare il bello e il cattivo tempo anche in quei settori dove altrove le donne cominciavano a conquistarsi larghi spazi di autonomia. Non indugio sulle ragioni che possono spiegare questa situazione e torno a Beatrice per dire che ella fece l’esatto contrario delle donne che l’avevano preceduta sul trono ducale di Milano. Instaurò rapporti strettissimi con gli artisti e i letterati di corte: discuteva direttamente con loro delle opere da eseguire e le commissionava senza aver bisogno di consultare il marito. Passava giornate intere a perlustrare le migliori botteghe della città alla ricerca di gioielli, tessuti, articoli e oggetti sempre più belli, più preziosi, più costosi. Decine e decine di artigiani di altissimo livello, specializzati nei più svariati mestieri del lusso, lavoravano alle sue dipendenze per rispondere alle sue esigenze più raffinate e dispendiose in materia di vestiti, pellicce, gioielli, avori, tappezzerie, arazzi, libri miniati, strumenti musicali ecc. A differenza di tutte le sue consorelle, Beatrice sapeva di poter spendere senza limite o quasi: la signoria milanese era sempre stata la più ricca di tutte e Ludovico si comportava come se il prelievo fiscale fosse, per un principe, una risorsa inesauribile. Posto dunque che Beatrice era convinta che non c’era niente di troppo bello o troppo costoso per la sua persona, manteneva lo stesso ragionamento per la sua corte, e in particolare, per i divertimenti che una principessa come lei doveva offrire ai suoi ospiti più illustri. Beatrice era quindi senza rivali non solo per il lusso e il prezzo dei suoi vestiti, dei suoi gioielli e di tutto il suo stile di vita, ma anche per lo strepitoso sfarzo delle cacce, delle feste, dei balli e di tutti gli altri divertimenti che riservava ai suoi ospiti. Beatrice non si accontentava di definire il programma di questi eventi. Ne curava la preparazione con estrema minuzia e non lasciava niente al caso: ne andava della reputazione della signoria sforzesca ed era certamente il punto che le stava più a cuore. Ma era anche per lei una maniera di affermare la propria personalità e di crearsi uno spazio di totale autonomia. 
Isabella e Lucrezia non agivano diversamente. Le loro agende erano sicuramente meno piene, le loro risorse più limitate, i loro eventi meno sfarzosi. Ma ne ricavavano lo stesso piacere, in fase di preparazione come di svolgimento: quello di poter agire a modo loro, seguendo le proprie inclinazioni e con minimi condizionamenti esterni. 
Passando, per finire, dalla sfera pubblica o semipubblica alla sfera della vita privata, mi limito a un lapidario richiamo ai tre aspetti che, in questo campo, mi paiono particolarmente tipici delle donne, perlomeno delle donne protagoniste di questo libro, e che differenziano nettamente i loro comportamenti da quelli degli uomini. Il primo è la loro attitudine, al contrario dei maschi, ad annodare amicizie capaci di coinvolgerle emotivamente e di resistere a eventuali divergenze di interessi. Non ho trovato niente di analogo presso i figli di Ercole d’Este: possono, sì, vivere insieme momenti di forte complicità, condividere gli stessi interessi o le stesse occupazioni, ma manca sempre, in tali relazioni, il collante di un vero affetto reciproco. 
Il secondo è la grande versatilità delle donne, la loro attitudine, ben superiore a quella degli uomini, ad agire simultaneamente in ambiti molto diversi gli uni dagli altri, come sono il governo dello stato, la vita di corte, le relazioni sentimentali, nel senso più largo del termine, e tutto quel complesso di occupazioni e interessi che sono tipici delle élite colte del Rinascimento. Isabella è senz’altro l’esempio eclatante di questa versatilità, ma non è l’unica, tra le donne che abbiamo incontrato, a passare in un lampo da un’occupazione all’altra e a saper tenere d’occhio, in qualsiasi situazione, la totalità dei suoi interessi, delle sue inclinazioni e dei suoi sentimenti. 
Il terzo aspetto, di gran lunga il più difficile da percepire e il più delicato da formulare, sta nella maggiore capacità delle donne di combinare sentimenti e pulsioni sessuali. Le donne di questo libro, salvo poche eccezioni, lasciano ben poco intravedere della loro vita sessuale, ma pare nondimeno abbastanza evidente che, a differenza degli uomini, cercano quasi sempre di associare sesso e affetti o, per dire le stesse cose diversamente, vita sessuale e vita sentimentale, ognuna di loro avendo una propria maniera di mescolare l’uno e l’altro aspetto. Come spiegare questo specifico comportamento delle donne in materia sessuale? Va considerata come una intrinseca differenza di genere? Sicuramente no. Ci vedrei piuttosto una delle espressioni dell’agency delle donne di quell’epoca, vale a dire una maniera, in parte cosciente in parte incosciente, di aggirare il ferreo divieto fatto alla donna di avere rapporti sessuali fuori del matrimonio e di condividere il piacere carnale con un uomo diverso dal marito: l’amore «servirebbe» in qualche modo a giustificare la trasgressione e a renderla più accettabile, sia per la donna che la «commette» sia per il suo entourage o almeno per le persone a loro più vicine. 
4. Rinchiusi, dopo la loro condanna al carcere a vita, nei piani della Torre Marchesana, una delle quattro torri d’angolo di Castelvecchio, Ferrante e Giulio poterono disporre, a partire dal 1523, di una vasta stanza, situata al di sopra delle loro rispettive camere e munita su due lati di alte finestre. Da lì la vista si estendeva a gran parte della città e i due fratelli presero allora l’abitudine di passare gran parte del tempo a osservare e commentare ciò che riuscivano a percepire della vita della città e dei suoi abitanti. Ebbero così modo di constatare che non era cambiato un bel niente né nella vita quotidiana dei Ferraresi, che continuavano ad attendere alle loro abituali occupazioni professionali, né nel governo dello stato di cui, a dire la verità, non si erano mai interessati, né nei divertimenti e svaghi di quella vita di corte della quale erano stati tra i fruitori più assidui e fra i protagonisti più corteggiati. 
La vita continuava dunque. Senza di loro e come se non fosse successo niente di tragico all’interno della famiglia regnante. E infatti nessuno a Ferrara si sarebbe mai azzardato a parlare pubblicamente dell’attentato dei Prati di Sant’Antonino e meno ancora della congiura ordita da Ferrante e da Giulio. Poteva talvolta capitare che qualcuno dei parenti o dei familiari degli Este chiedesse notizie dei due prigionieri della Torre Marchesana oppure cercasse di ottenere un miglioramento delle loro condizioni di detenzione, ma niente di più. Per la gente comune, un simile atteggiamento era sicuramente dettato dalla prudenza e dalla volontà di non incorrere nell’ira del principe. La stessa ragione valeva probabilmente per le persone più vicine ad Alfonso e a Ippolito. Sono tuttavia convinto che quella categoria di persone di cui facevano parte Isabella e Lucrezia, ossia le due donne più legate a Ferrante e a Giulio, aveva un altro buon motivo per rimanere perfettamente impassibile di fronte ai drammatici eventi che avevano dilaniato la fratellanza estense: si tratta della straordinaria capacità di resilienza acquisita da tutte quelle famiglie signorili, non ultima quella degli Este, costantemente esposte, nel corso della loro lunga storia, a complotti, attacchi e aggressioni provenienti sia dall’interno sia dall’esterno del loro stato, e ormai assuefatte a usare tutti i mezzi possibili pur di salvaguardare il loro potere. Anche con l’uccisione o l’imprigionamento perpetuo dei più stretti parenti, come fecero, appunto, Alfonso e Ippolito nei confronti di Ferrante e Giulio, e sapendo benissimo che non ci sarebbe stata alcuna reazione né da parte degli altri parenti, come Isabella e Lucrezia, né dei loro sudditi. 
Il che dimostra, se ce n’era bisogno, che non esisteva, nell’Italia del Rinascimento, alcun﻿ legame che potesse resistere alla forza d’attrazione del potere, tale da indurre chi lo deteneva come chi lo desiderava a sacrificare qualsiasi affetto, amicizia, sentimento. 
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	Alfonso V d’Aragona, re di Napoli,  45 

	Andenmatten, Bernard,  305 

	Andreolli, Bruno,  298,  305 

	Anselmo, frate,  219 

	Antonio da Bologna,  220 

	Antonioli, Guido,  303 

	Aragona, Alfonso d’,  207,  312 

	Aragona, Eleonora d’,  9,  44-56,  58-61,  64,  66,  69,  71,  73,  75,  76,  86,  90,  91, 
            93,  95,  104,  110,  119,  130,  151,  152,  176,  179,  198,  199,  218,  234,  242,  243,  278,  280, 
            281,  291,  309 

	Aragona, Maria d’,  197 

	Aragona, Rodrigo d’,  207,  312 

	Aragona, Sancia d’,  204-208,  210,  227,  228,  312 

	Arcangeli, Letizia,  292 

	Arduini, Isabella,  46,  47,  199,  218 

	Ariberti, Gherardo, detto de’ Roberti,  258,  263,  266,  267, 
            270,  272 

	Ariosti, famiglia,  242 

	Ariosto, Ludovico,  11,  137,  141 

	Attolini, Giovanni,  297 

	Avignon, Carole,  292 

	Aymard, Maurice,  299 

	Bacchelli, Riccardo,  212, 289-291,  294, 296-298, 302-305 

	Bachtin, Michail,  190 

	Barbara di Brandeburgo,  52 

	Bardi, Brogna (Brognina) de’,  189,  220-223,  225,  228,  303 

	Barone, buffone,  227 

	Bartolini, Lucia,  300 

	Basora, Matteo,  297,  298 

	Bassani, Giorgio,  183 

	Battaglia, Salvatore,  291 

	Beatrice d’Aragona, regina d’Ungheria,  91 

	Bellini, Iacopo,  11 

	Bellonci, Maria,  38,  39,  202,  211,  217,  290,  291, 297-299, 301-303 

	Bembo, Pietro,  11,  187 187,  200,  201,  210-212,  214,  279,  302 

	Benedetta, damigella,  217 

	Bentivoglio, famiglia,  93-95,  114,  147 

	Bentivoglio, Annibale II,  93,  94,  128,  225,  295,  309 

	Bentivoglio, Giovanni,  31,  93,  94 

	Benzoni, Gino,  216,  294,  295,  302,  303 

	Bercé, Yves-Marie,  304 

	Bertoni, Giulio,  293 

	Bestor, Jane F.,  291,  293 

	Bevilacqua, famiglia,  242 

	Bianchi, Luca,  301 

	Blancardi, Nathalie,  292 

	Boiardo, Giovanni,  247 

	Bona di Savoia,  89,  95,  311 

	Bonacolsi, signori di Mantova,  74 

	Bonnelli, Ludovico,  166 

	Borello, Benedetta,  293 

	Borgia, famiglia,  80,  85,  132,  194,  212,  220,  225,  227,  312 

	Borgia, Angela,  33-36,  38-41,  213,  217,  218,  220,  224-228,  247,  261,  276,  291, 
            312 

	Borgia, Cesare,  27,  43,  76,  79-81,  84,  85,  89,  91,  105,  108,  126,  127,  158,  193, 
            194,  196,  206,  207,  225,  231,  312 

	Borgia, Francesco,  207 

	Borgia, Hyeronima (Yeronima/Girolama),  217,  218 

	Borgia, Jofré (Goffredo),  204-206,  312 

	Borgia, Juan (Giovanni), duca di Gandia,  206,  217,  312 

	Borgia, Lucrezia,  25,  27-29,  32-36,  38,  40,  41,  80,  89,  105,  108,  109,  115-118, 
            126,  128,  132,  133,  139,  146,  152-155,  163,  176-179,  185,  187 187,  190,  191,  193-195, 
            200-202,  204,  207-220,  223-228,  248,  249,  275 275,  279-281,  283,  285,  290,  297,  301,  302, 
            309,  312 

	Borgia, Rodrigo, vedi Alessandro VI 

	Borsari, Silvano,  302 

	Boschetti, famiglia,  147 

	Boschetti, Albertino,  68,  108,  147,  148,  248,  262,  263,  265,  267,  268,  270,  272, 
            305 

	Boschetti, Sigismondo,  267 

	Bosisio, Matteo,  297 

	Boudjaaba, Fabrice,  296 

	Bourne, Molly,  295,  301 

	Bousmar, Éric,  292 

	Bradford, Sarah,  290,  302,  303 

	Bramante, Donato «Donnino» di Angelo di Pascuccio, detto il, 
            92 

	Brogna, staffiere,  17 17,  18,  20 

	Brognolo, Giorgio,  221 

	Brunelli, Giampiero,  301 

	Burcardo, Giovanni (Iohannes Burckardus),  193-195,  301 

	Byatt, Lucy,  295,  298,  300 

	Caleffini, Ugo,  179,  183,  290 

	Campana, Augusto,  38 

	Cantore, Gian,  202,  203,  258,  263-266,  268,  270,  272 

	Capaci, Bruno,  298 

	Capilupi, Bernardo,  139 

	Carafa, Diomede,  50 

	Cardona, Raimondo de, viceré di Napoli,  222 

	Carlo VIII di Valois, re di Francia,  77,  78,  82,  106-108,  147,  205,  212
        

	Carlotta d’Albret,  79,  127 

	Cartwright, Julia,  293,  295 

	Catalina (Caterina), damigella,  217,  218 

	Catilina, Lucio Sergio,  253 

	Cavaciocchi, Simonetta,  299 

	Cazzola, Franco,  299 

	Ceccarelli, Francesco,  290,  298,  299 

	Chiappini, Luciano,  304 

	Chiara di Montpensier,  127 

	Chiffoleau, Jacques,  305 

	Chittolini, Giorgio,  305 

	Cicerone, Marco Tullio,  240 

	Cintia, damigella,  217 

	Cloulas, Ivan,  301,  302 

	Collenuccio, Pandolfo,  11 

	Colleoni, Bartolomeo,  45 

	Colonna, famiglia,  206 

	Colonna, Prospero,  227 

	Condulmieri, Ludovica,  46,  93,  198,  204 

	Condulmieri, Ludovico,  301 

	Continisio, Chiara,  296 

	Contrari, famiglia,  242 

	Corella, Miguel,  303 

	Correggio, da, famiglia,  94,  259,  260 

	Correggio, Niccolò da,  141,  250,  259,  261 

	Cremonini, Patrizia,  298 

	Crouzet-Pavan, Élisabeth,  292,  293,  301,  305 

	Cruciani, Fabrizio,  297 

	Cupperi, Walter,  300,  301,  303 

	dai Banchi, Bigi,  272 

	dai Pioli, Bartolomeo,  272 

	dall’Ara, Elisabetta,  217 

	da Montefeltro, famiglia,  294 

	D’Annunzio, Gabriele,  211 

	Dante, Emma,  140 

	Dean, Trevor,  291,  293,  299,  301,  304 

	de Bondt, Cees,  298 

	De Caro, Gaspare,  295,  298 

	De Gasperi, Alcide,  38 

	del Cossa, Francesco,  11,  181 

	della Penna, Eleonora,  217 

	della Rovere, Felice,  109 

	della Rovere, Francesco Maria,  224,  310 

	della Rovere, Giuliano, vedi Giulio II 

	Della Scala, famiglia,  8 

	Del Tredici, Federico,  290,  297 

	De Sica, Vittorio,  183,  300 

	Dianti, Laura,  204 

	di Carpegna Falconieri, Tommaso,  294 

	Dionisotti, Carlo,  302 

	Dolfo, Floriano,  300 

	Eleonora, vedi Bardi, Brogna (Brognina) de’ 

	Elisabetta, cantante e damigella,  218 

	Elisabetta da Bagnacavallo,  217 

	Este (Estensi), famiglia,  9-11,  13,  26,  30,  31,  34,  37,  41,  43,  44,  55,  65,  66, 
            73-76,  80,  82-84,  87,  94,  95,  130,  138,  145,  147,  148,  168,  171-174,  179,  189,  194,  196, 
            209,  211,  214,  226,  228,  238-241,  247,  250,  254,  255,  260-262,  274,  285,  298,  309
        

	Este, Alberto d’,  46,  58,  90 

	Este, Alberto V d’,  181 

	Este, Alessandro d’,  28 

	Este, Alfonso I d’,  13,  18-27,  29,  35,  37,  41,  43,  44,  46,  55,  58,  60,  61,  65, 
            67,  68,  76,  86-89,  92,  104,  105,  108-110,  114,  115,  126,  128,  130,  131,  134-136, 
            138-140,  143-146,  148,  155,  157-160,  162,  163,  165,  167-169,  176-179,  182,  185,  193, 
            196,  199-204,  207,  208,  211,  214,  215,  217,  222,  231,  232,  234-237,  245,  246,  248-251, 
            253,  257,  258,  260-273,  275-277 275-277,  285,  290,  294,  302,  305,  309,  311,  312 

	Este, Alfonso II d’,  234,  273 

	Este, Azzo VII d’,  10 

	Este, Borso d’,  10,  11,  31,  45,  75,  139,  179-181,  196-198,  232,  233,  239,  240, 
            243,  246,  255,  257,  258,  261,  303,  304 

	Este, Ercole I d’,  7,  9-20,  23,  24,  27,  31,  33,  35,  37,  38,  44-47,  51-55,  58,  60, 
            61,  63,  64,  66-69,  71,  73,  75,  77,  78,  84-86,  88-90,  93,  95,  96,  104,  106-115,  119,  128, 
            130,  134,  137-142,  144-150,  152,  155,  162,  165-170,  172-183,  185,  190,  196,  198-200, 
            202,  204,  209,  211,  213,  214,  216-218,  225,  229,  232-237,  239,  241-247,  250,  251, 
            255-258,  260,  261,  273,  274,  276,  278,  280,  283,  291,  296,  299,  302,  303,  309
        

	Este, Ercole II d’,  61,  68,  234,  309 

	Este, Ferrante d’,  9,  15,  18-20,  23-28,  32,  34-36,  38,  39,  41,  46,  54-57,  60,  61, 
            68,  70,  71,  76,  86,  90,  103-111,  114,  135,  143-150,  154-160,  162,  163,  165,  166, 
            169-172,  174-180,  184-186,  196,  203,  204,  208,  209,  212,  222-226,  231,  232,  236,  237, 
            239,  245-253,  257-259,  261-263,  266-277,  280,  284,  285,  293,  298,  303,  309 

	Este, Francesco d’,  197 

	Este, Giulio d’,  7-9,  15,  17-20 17-20,  22-41,  43,  46,  54,  55,  58,  63,  66,  68,  76,  90, 
            91,  93,  103,  104,  106,  108,  110,  111,  114,  130,  135,  136,  139,  140,  143-146,  148-160, 
            162,  163,  165,  166,  169-172,  174-186,  190,  191,  196,  198-200,  203,  204,  209,  212,  217, 
            218,  223-226,  228,  231,  232,  236,  237,  239,  245-253,  257-259,  261-278,  280,  284,  285, 
            289,  290,  291,  296,  298,  309 

	Este, Ippolito d’, figlio di Alfonso I d’Este,  61,  68 

	Este, Ippolito d’, figlio di Ercole I d’Este,  7-9,  13,  17 17,  19-27,  33,  35-37,  39, 
            40,  43,  46,  54,  58,  60,  61,  65,  68,  86,  90-92,  104,  105,  110,  111,  114,  127,  135-138, 
            142,  144-146,  149-152,  154-160,  162,  163,  165,  169,  176-179,  184,  185,  196,  200,  203, 
            204,  206,  209,  225,  226,  232,  235-237,  245-251,  257,  258,  261,  263,  265,  266,  268,  271, 
            273,  275-278 275-278,  285,  291,  292,  296,  298,  299,  309 

	Este, Leonello d’,  10,  11,  45,  58,  59,  75,  147,  196-199,  232,  233,  239,  246,  254, 
            309 

	Este, Meliaduse d’,  49 

	Este, Niccolò d’, figlio di Leonello,  45,  75,  197,  198,  233,  234,  255,  257
        

	Este, Niccolò III d’,  10,  31,  45,  58,  64,  75,  94,  138,  168,  179,  196,  199,  200, 
            232,  233,  239,  271,  291,  309 

	Este, Sigismondo d’, figlio di Ercole I d’Este,  24,  38,  46,  58,  60,  63,  90, 
            104-106,  114,  135,  144,  145,  157,  159,  160,  165,  169-172,  174-177,  179-181,  183-186, 
            203,  237,  273,  278,  296,  299,  309 

	Este, Sigismondo d’, figlio di Niccolò III d’Este,  45,  233 

	Este, Ugo d’,  196,  200,  271 

	Este Bentivoglio, Lucrezia d’,  15,  46,  54,  55,  58,  59,  61,  63,  93-95,  114,  116, 
            117,  128,  129,  131,  198,  204,  295,  296,  309 

	Este Gonzaga, Isabella d’,  13,  18,  20-22,  24-29,  32,  34,  43,  44,  46,  48,  50,  51, 
            54,  55,  58,  60,  62-65,  67,  68,  75,  76,  86,  90,  95-103,  114-133,  136,  137,  145,  149,  150, 
            156-163,  169,  177,  178,  188,  189,  201,  211,  213,  215-223,  225-227,  239,  240,  249-251, 
            262,  263,  268,  269,  273,  277-279,  281,  283-285,  293, 296-299,  304,  305,  309,  310
        

	Este Sforza, Beatrice d’,  46,  49-51,  55-58,  60,  62,  63,  67,  70,  76,  84,  95-99, 
            101,  114-116,  118-124,  128,  130,  156,  157,  161,  169,  170,  221,  277,  281-283,  309,  311
        

	Fabbri, Pier Giovanni,  291 
        

	Faini, Enrico,  304 

	Fantaguzzi, Giuliano,  38,  39,  291 

	Farnese, Alessandro,  91 

	Farnese, Giulia,  91 

	Fasano Guarini, Elena,  304 

	Federico da Montefeltro,  82,  88,  101 

	Fellini, Federico,  103 

	Fernández de Córdoba, Gonzalo, viceré di Napoli,  206 

	Ferrante I d’Aragona, re di Napoli,  44,  95,  233 

	Ferrari, Monica,  292,  293 

	Fiammetta, cortigiana,  193 

	Filippo I d’Asburgo, detto il Bello,  197 

	Fo, Dario,  140 

	Folin, Marco,  12,  31,  182,  289,  290,  292, 299-304 

	Forner, Fabio,  305 

	Foucault, Michel,  271,  305 

	Franceschino da Rubiera,  266,  270,  272 

	Gamberini, Andrea,  294,  304 

	Gandini, Luigi Alberto,  292 

	Ghirardo, Diane Y.,  299 

	Gigliola da Carrara,  196 

	Gilbert, Felix,  294,  295 

	Ginzburg, Carlo,  304 

	Giovanna d’Aragona, regina di Napoli,  55 

	Giovanni da Casale,  147 

	Giuditta, nutrice,  56 

	Giulio II (Giuliano della Rovere),  37,  80,  109,  110,  224,  227 

	Gonzaga, famiglia,  26-28,  73-76,  80,  82,  83,  87,  95,  97,  125,  127,  173,  199,  212, 
            215,  260,  269,  300,  310 

	Gonzaga, Elisabetta,  82,  115,  116,  118-120,  122-128,  137,  139,  150,  156,  157, 
            161,  277,  310 

	Gonzaga, Eleonora,  96,  129,  310 

	Gonzaga, Ercole,  28 

	Gonzaga, Federico I,  115,  310 

	Gonzaga, Federico II,  96,  127,  310 

	Gonzaga, Francesco II,  18,  21,  24,  26-29,  31,  32,  68,  71,  75,  77,  78,  82,  84,  85, 
            87,  88,  91,  93,  95-97,  100,  101,  115,  133,  169,  187-189 187-189,  200,  201,  210-216,  219,  222, 
            228,  247,  248,  262,  263,  269,  273,  278,  279,  290,  295,  300,  309,  310 

	Gonzaga, Ludovico III,  52,  91,  256 

	Gonzaga, Maddalena,  124 

	Gonzaga, Margherita, figlia di Isabella d’Este,  96 

	Gonzaga, Margherita, moglie di Leonello d’Este,  58,  197 

	Grillini, Antonio,  166 

	Gualengo, Ludovico,  65 

	Guarini, Battista,  64,  86 

	Guarini, Guarino,  11,  64,  239 

	Guarino Veronese,  239 

	Guassardo, Giada,  302 

	Guerzoni, Guido,  299,  300 

	Guicciardini, Francesco,  22,  37-39,  290,  291 

	Guidantonio da Montefeltro,  82 

	Guidobaldo da Montefeltro,  81,  82,  115,  127,  224,  310 

	Gullino, Giacomo,  64-66,  86 

	Gurrea, Antonio,  205 

	Hieronimetto, servitore,  268 

	Iotti, Roberta,  294 

	Isabella di Chiaromonte, regina di Napoli,  44 

	Jamme, Armand,  305 

	La Boétie, Étienne de,  121,  125 

	Lang, Matteo,  222 

	Lazzarini, Isabella, 292-294 

	Le Goff, Jacques,  301 

	Leonardo da Vinci,  141 

	Leone X (Giovanni de’ Medici),  91 

	Le Thiec, Guy,  297,  301 

	Lett, Didier,  296 

	Lockwood, Lewis,  293,  298 

	Lucchi, Piero,  291,  293 

	Luigi XII, re di Francia,  78-83,  89,  105,  111 

	Luzio, Alessandro,  36,  38,  40, 289-291, 294-299, 302-305 

	Machiavelli, Niccolò,  80,  253,  274,  300,  304 

	Madero, Marta,  291,  301 

	Mafferi, Lucrezia,  217 

	Maillard-Luypaert, Monique,  295 

	Maire Vigueur, Jean-Claude, 292-295,  301,  304,  305 

	Malatesta, Pandolfo,  80 

	Malatesta, Laura, detta Parisina,  58,  196,  200,  271
        

	Malvezzi, Polissena,  213 

	Manfredi, Astorgio,  80 

	Mantegna, Andrea,  11,  91,  212 

	Manuzio, Aldo,  11 

	Marchandisse, Alain,  292,  295 

	Margherita di Baviera,  115,  310 

	Marinetti, famiglia,  174 

	Martina, nutrice,  56 

	Marullo Tarcaniota, Michele,  11 

	Massimiliano I d’Asburgo, imperatore,  85 

	Masson, Christophe,  292 

	Matthews-Grieco, Sara,  301 

	Mattia I Corvino, re d’Ungheria,  91 

	Mazzi, Maria Serena,  292,  295,  297,  305 

	Mazzoni, Francesco Paganini, detto,  147 

	Medici, Giovanni de’, vedi Leone X 

	Medici, Lorenzo de’,  91,  293 

	Medici, Piero de’,  78 

	Meli, Patrizia,  294 

	Messina, Pietro,  291,  292 

	Miller, Henry,  211 

	Minutelli, Marzia,  300 

	Mitterrand, François,  130 

	Mnouchkine, Ariane,  140 

	Montaigne, Michel de,  121,  123,  125 

	Montina, Giulia,  217 

	Mosti, Agostino,  32,  68,  104,  292 

	Mosti, Giulio,  290 

	Moulinier-Brogi, Laurence,  305 

	Muzzarelli, Maria Giuseppina,  290,  295,  296,  299,  304,  305 

	Nicola (Nicoletta), damigella,  224-226 

	Nicoud, Marilyn,  305 

	Nin, Anaïs,  211 

	Obertenghi, famiglia,  10 

	Ori, Anna Maria,  304 

	Papagno, Giuseppe,  297 

	Pardi, Giuseppe,  291,  294,  300,  304 

	Passera, Claudio,  295 

	Pellegrini, Marco,  294 

	Pellizzer, Sonia,  297 

	Pertici, Roberto,  291 

	Petralia, Giuseppe,  304 

	Petrucci, Franca,  292,  303 

	Peyronel, Susanna,  292 

	Pico della Mirandola, famiglia,  19,  259-261 

	Pico della Mirandola, Gian Francesco II,  211,  259 

	Picotti, Giovanni Battista,  294 

	Pio, famiglia,  94,  255,  259,  260,  304,  305 

	Pio, Alberto II,  254,  255,  261 

	Pio, Alberto III,  211,  247,  248,  259,  261,  262,  304 

	Pio, Alessandro,  41,  226,  227 

	Pio, Galasso,  254,  255,  261 

	Pio, Gian Francesco,  255 

	Pio, Giberto III,  261 

	Pio, Leonello II,  261 

	Pio, Marco II,  261 

	Pisanello, Antonio di Puccio Pisano, detto il,  11
        

	Piseri, Federico,  293 

	Pistilli, Gino,  293 

	Pistocchi, Michele Andrea,  291 

	Pizzagalli, Daniela,  219,  290,  292,  293, 295-299,  301,  303 

	Plauto, Tito Maccio,  138,  141 

	Portone, Paolo,  296 

	Prete, il,  34,  217,  218 

	Prosperi, Adriano,  290 

	Prosperi, Bernardino,  227,  249-251,  273,  290 

	Provasi, Matteo, 292-294,  299,  304 

	Quazza, Romolo,  294,  297 

	Quondam, Amedeo,  297 

	Raboni, Giovanni,  302 

	Rainaldi, Antonio Maria,  181 

	Rainaldi, Battista,  181 

	Rainaldi, Rainaldo,  181 

	Rainaldo, prete,  247 

	Renier, Rodolfo, 295-297 

	Riario della Rovere, Girolamo,  147 

	Ricci, Giovanni,  295,  303 

	Ricciarda di Saluzzo,  45,  58,  196,  233 

	Righetti, Loretta,  291 

	Rinaldi, Rinaldo,  304 

	Roberti, Ercole de’,  11,  181 

	Romani, Anne-Marie,  299 

	Rossetti, Edoardo,  290,  297 

	Rossiaud, Jacques,  192,  301 

	Rousseau, Jean-Jacques,  236 

	Ruggiero, Guido,  300,  301 

	Sadoleto, Niccolò,  56 

	Sansovino, Gaspare da,  147 

	Sanudo, Marin,  84,  107,  296 

	Sapegno, Natalino,  12,  289 

	Savoia, dinastia,  292 

	Savonarola, Girolamo,  69,  152 

	Savorgnan, Maria,  210 

	Scalona, Giancarlo,  205 

	Schmitt, Jean-Claude,  301 

	Schnerb, Bertrand,  292,  295 

	Senatore, Francesco,  295 

	Serena, nutrice,  56,  57 

	Settis, Salvatore,  300,  301,  303 

	Sévigné, Marie de Rabutin-Chantal de,  118 

	Sforza, famiglia,  80,  89,  95,  97,  145,  199,  311 

	Sforza, Anna,  55,  65,  89,  114,  115,  128,  130,  199,  309 

	Sforza, Ascanio,  91 

	Sforza, Caterina,  80,  147,  294 

	Sforza, Francesco,  44,  91,  311 

	Sforza, Galeazzo Maria,  89 

	Sforza, Gian Galeazzo Maria,  115,  130 

	Sforza, Giovanni,  80,  207,  310,  312 

	Sforza, Ludovico, detto il Moro,  31,  49,  51,  56,  78,  82-84, 
            87,  91,  92,  95,  97,  105,  115,  119-121,  123,  130,  131,  135,  137,  141,  145,  196,  221,  281, 
            283,  309,  311 

	Sforza, Massimiliano,  221,  311 

	Solerti, Angelo,  290, 292-294,  296,  297 

	Soranzo, Giovanni,  295 

	Spagnolo, Andrea,  18 

	Strozzi, famiglia,  153,  154 

	Strozzi, Ercole,  141,  152,  153,  210,  211,  214 

	Strozzi, Lorenzo,  214 

	Strozzi, Tito,  235 
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