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Prefazione 
Una storia del Milan… nuova! Sembra quasi un ossimoro. Invece no. Il titolo del libro già spiega quali siano gli obiettivi di questo racconto, che narra le imprese di una squadra che emoziona il mondo dal 1899. Stupire, rivelare, scavare, sorprendere. 
Non però in una mera cronologia di partite, di gol, di vittorie, di trionfi. Facile, troppo facile e scontato, cominciare dalla magica notte della fondazione in quel lontano dicembre 1899, con protagonista Herbert Kilpin, per finire alla celebrazione dell’ultimo Scudetto, il numero 19 della storia del Milan, conquistato in una meravigliosa giornata del maggio 2022. Ogni stagione, anche quelle più lontane, parte invece dai numeri e dai fatti più sconosciuti per andare a scavare nelle pieghe della storia. Per trovare l’aneddoto o l’episodio mai raccontato o mai rivelato. Sapete in quale giorno dell’anno i rossoneri sono quasi imbattibili oppure quale sia il campione milanista che abbia subito il fallo più veloce del calcio italiano? In campo oggi brilla il maglione giallo del portiere Mike Maignan, ma un’altra maglia giallo ocra ha stupito volando da un palo all’altro. Pochi magari lo ricordano. E i punti arrivati con la scopa della Befana o grazie al gol rossonero più veloce fra i derby disputati sotto la Madonnina? I brividi più forti attraversano il cuore quando poi si parte per l’Europa e per il mondo, dove i rossoneri hanno firmato le pagine più gloriose della loro storia. Altri momenti epici sono quelli che hanno come protagonisti «Uomini di campo», il titolo del secondo capitolo. Il “trio piangina” o i quattro amici, non al bar, ma nel Milan. Senza dimenticare gli allenatori, da Trieste in giù. Divertenti poi gli episodi legati ai fatti di mercato, con protagonista anche “la Brigata Sassari”. Si continua con «I cervelli in azione», cioè i grandi presidenti che hanno legato il loro nome ai successi del Milan. Non solo cervello però, ma anche cuore, anima, passione, orgoglio e ambizione. L’ultimo capitolo è forse il più movimentato, un “hellzapoppin” di notizie, di curiosità, di informazioni. Dai “Gronchi” ai Coast to Coast, dai viaggi in Transiberiana ai pericoli fra i lupi irpini. Insomma, un libro che sembra un continuo fuoco artificiale, ma dai due soli colori: il rosso e nero. I colori del Milan, la squadra che ha accompagnato, accompagna e accompagnerà sempre la vita fortunata di tanti tifosi, ai quali batte il cuore forte quando i ragazzi entrano in campo. Mentre nel cielo si alza il coro più emozionante: «Forza, lotta, vincerai, non ti lasceremo mai!». 
 
Carlo Pellegatti



Introduzione 
Dopo sin troppi anni trascorsi a descrivere i successi che sono diventati storia e leggenda, finalmente possiamo dire che il vento è cambiato. Certo, questa fresca brezza, per essere duratura, ha bisogno di essere irrorata costantemente da vittorie e liete novelle. 
Aspettavamo con ansia il momento di poter dire: «Siamo campioni d’Italia». «Siamo»: l’uso dell’indicativo presente, al posto dell’imperfetto o del passato remoto, è il primo tangibile segnale che il Milan è diventata una squadra vincente hic et nunc, qui e ora. L’uso del presente storico, utilizzato come tecnica narrativa per rendere attuali i fatti del passato, ha ora un sapore diverso e una ritrovata e compiuta ragion d’essere. I tre perfetti passaggi di Rafa Leão due volte verso Olivier Giroud e uno verso Franck Kessié, e trasformati in oro ai danni del Sassuolo battuto per 3-0 lo scorso 22 maggio, hanno dispensato una vigorosa spensieratezza al popolo milanista. Rivedere capitan Alessio Romagnoli, adesso in forza alla Lazio per cui tifa sin da bambino, intento ad alzare la coppa del diciannovesimo tricolore fa commuovere anche a distanza di mesi. I grandi festeggiamenti subito dopo il triplice fischio allo stadio Città del Tricolore di Reggio Emilia, in Italia come nel mondo, e il boom di club aperti in tutte le regioni del Bel Paese sono il segno più tangibile di un’inversione che auspicavamo da una vita. Quasi stentiamo a credere che sia arrivato il momento di sovvertire le gerarchie italiane, con il Milan al vertice della piramide per quanto insidiato da Napoli e Inter. 
Da questo primo tassello di un nuovo ciclo di successi – proviamo a sbilanciarci –, possiamo guardare con più serenità alla grande storia del club “Sette volte campione d’Europa”. Che bello poter riprendere certe abitudini linguistiche per onorare il nostro glorioso passato, intento nuovamente a brillare di fierezza e di orgoglio, come la più luminosa delle stelle: il Sole. Un passo alla volta, però, perché per tornare a comandare sul continente bisognerà procedere con calma, con l’obiettivo di sopravanzare quanto prima chi ha tratto un grosso vantaggio dall’assenza del Milan sui palcoscenici europei. Su questo versante siamo per ora costretti a girare nuovamente la testa verso ciò che è stato. Queste pagine, non certamente esaustive, aiuteranno a centrare l’obiettivo. Serviranno a capire cosa significhi giocare in quello che sino a pochi anni fa è stato il club più titolato al mondo. Sarà un vero e proprio corposo carotaggio nella vita del Diavolo dal 1899 a oggi.  
In questi centoventitré anni di Milan ne sono successe di tutti i colori e darne la giusta visibilità ha richiesto come al solito tanta ricerca e letture a non finire, perché nelle pieghe di un articolo o di un libro scritto cinquanta o trenta anni fa o dei frames di un servizio televisivo in bianco e nero si possono trovare racconti interessanti e poco conosciuti. La stella polare che ha guidato la struttura di questo libro è stata la curiosità, senza badare all’importanza dell’evento in sé, del calciatore o dell’allenatore o del dirigente di cui parlare. Quattro i capitoli in cui si è scelto di suddividere il racconto racchiuso tra le due copertine: partite, calciatori, dirigenti e stranezze da portare all’attenzione. Sempre facendo attenzione a far emergere le emozioni e i sentimenti, perché dietro un gesto, una parola, un fatto potrebbero esserci lo sfogo ultimo di un lungo processo incentrato su discussioni, arrabbiature, felicità, stress ed emozioni. I grandi nomi non mancano: da Herbert Kilpin, il fondatore del Milan, al presidente Piero Pirelli che fece costruire San Siro quasi cento anni fa, dal grande centravanti Aldo Boffi al trio svedese Gre-No-Li sino all’altro numero uno societario, Andrea Rizzoli. E poi ancora José Altafini, Gianni Rivera, Pierino Prati, Franco Baresi e il cigno Marco Van Basten, Arrigo Sacchi, Ruud Gullit, Andrij Ševčenko, Cesare e Paolo Maldini, Mauro Tassotti, Silvio Berlusconi con i suoi ventinove successi presidenziali, Alessandro Nesta, George Weah, Adriano Galliani e Pippo Inzaghi.  
Questo nuovo Milan, prima targato Elliott e adesso RedBird con a capo Gerry Cardinale, ci fa ben sperare per il futuro. Con Maldini alla guida dell’area tecnica possiamo stare sicuri che non si farà mai il passo più lungo della gamba e che qualunque giocatore venga acquisito diventi funzionale al progetto tecnico di Stefano Pioli. L’ultimo dei rinforzi si chiama Charles De Ketelaere, giocatore su cui la dirigenza ha creduto e confida tanto. Il trequartista ha ventitré anni e l’inserimento sta andando avanti a piccoli passi, nell’attesa che il fiore sbocci. Intanto ci godiamo uno strepitoso portiere come Mike Maignan e giocatori dal cuore enorme come Theo Hernández, Simon Kjær, Fikayo Tomori, Davide Calabria, Sandro Tonali, Ismaël Bennacer e Rafael Leão. E con loro il resto della squadra, che profonde sempre il massimo impegno. Questi ragazzi scriveranno la storia del Milan da riportare sulle pagine bianche del tempo, che aspettano soltanto di essere vergate in rossonero. 
Forza Milan!



1
LE PARTITE DEL CUORE



In Italia 
La prima volta non si dimentica mai… 
Il primo dei diciannove scudetti vinti dal Milan ha centoventuno anni: risale al 1901, e il Diavolo ha appena due anni di vita. Il format del campionato è uguale all’odierno percorso di un qualsiasi trofeo internazionale e comprende una fase eliminatoria, una semifinale e una finale. Sull’esito del primo incontro non v’è discussione, poiché la Mediolanum, il 14 aprile, è battuta 2-0. Ve n’è, invece, sul carattere della sfida e cioè se rivestirla di ufficialità o meno. In ogni caso i rossoneri devono disputare la semifinale e l’avversario è la Juventus, che il 28 aprile soccombe 3-2 in casa. A questo punto arriva il Genoa, campione d’Italia in carica e già comodamente in finale come da regolamento. I novanta minuti sono cronometrati domenica 5 maggio al Ponte Carrega e anche questa volta vince chi è in trasferta: il Milan, sfidante, con un rotondo 3-0. Peccato che i marcatori siano rimasti sconosciuti, con la sola eccezione di Herbert Kilpin.  
Non citare gli autori del gol oggi sarebbe un’azione sacrilega, ma allora il calcio (almeno in Italia) è poco più di un gioco tra folli e visionari. È già troppo che in coda alla pagina di un quotidiano, la redazione si ricordi di inserire la notizia. Un agevole trafiletto basta e avanza. D’altra parte non si contano più di una decina di club, mentre nel Regno Unito la diffusione è macroscopicamente più rapida. Qualcosa, nel Bel Paese, comincia comunque a muoversi, poiché è questo il primo campionato, che vede impegnate cinque squadre. In precedenza sono al massimo quattro.  
Agli ordini del torinese Ghiglione, la responsabilità di vincere la prima targa federale (di scudetto se ne parlerà vent’anni dopo) ricade in capo al seguente undici, tatticamente schierato con Hood in porta; Suter e Dobbie in difesa; Gadda, Lies e Valerio a centrocampo; Kilpin, Davies, Negretti, Allison e Colombo in attacco. L’allenatore-giocatore è Kilpin. Un 2-3-5 in piena regola.  
La «Gazzetta dello Sport» riporta il successo con una scarna cronaca. «Genova, 6 - Ieri, sul campo di Ponte Carrega ha avuto luogo il tanto atteso match tra le squadre di Genova e Milano. Componevano questa ultima i signori Hood, Suter, Dobbie, Lies, Gadda, Valerio, Kilpin, Davies, Allison, Negretti, Colombo; la squadra genovese invece aveva perduto i suoi migliori campioni quali il De Galleani (ammalato), l’Henman e lo Strina, né per quanto i fratelli Pasteur insieme a Ghigliotti, Passadoro, Agar, Dapples, Delamare, Calì, Rossi e Spensley facessero tutto il possibile per tener testa al brillante giuoco degli avversari, questi ebbero piena superiorità e contro zero netto dei genovesi riportarono la più completa delle vittorie. Bellissimo era l’aspetto del campo, tutto verdeggiante e popolato di elegante pubblico, che si appassionava al giuoco, eccitando col gesto e colla voce i giuocatori e sottolineando i migliori rush. Il ritorno in città si effettuò pure brillantemente verso le sei, tra un via vai di carrozze, biciclette ed automobili. Chiuse la giornata un succulento pranzo alla Concordia, offerto dai genovesi ai soci della Milano e che ebbe fine a tarda ora, tra gli hoeh e gli hurrah interminabili». Non facile da leggere, almeno un punto per spezzare il secondo periodo sarebbe stato perfetto, ma l’evoluzione della lingua passa anche da queste imperfezioni! 
Niente in confronto alle sette righe del quotidiano torinese «La Stampa»: «Alla gara di campionato di football, svoltasi oggi alla pista del Ponte Carrega, era presente un numerosissimo pubblico. Si disputavano il campionato la squadra milanese (Milan Cricket) e quella genovese (Genoa Cricket e Football). Vince la squadra milanese con tre gol a zero. I vincitori furono vivamente applauditi». La notizia viene collocata dopo il concorso ippico nazionale, le corse al galoppo di San Siro, le corse di trotto ad Asti e il giro d’Italia in automobile, l’inaugurazione dell’Esposizione d’allevamento e Sport a Milano, la gara nazionale di tiro a segno a Brescia. Peggio del Milan campione d’Italia vanno solo le corse ciclistiche di Como e non va escluso che qualcuno dei partecipanti se ne sia anche lamentato. Subito dopo il trionfo calcistico, il Milan intraprende la stagione di cricket, perché in società esiste un’apposita sezione. Il campionato è vinto ad aprile, ma già quattro mesi prima (a dicembre) il Milan aveva incontrato e battuto 2-0 il Genoa nell’ambito del trofeo “Albero di Natale”, un triangolare ospitato al Trotter di Milano e a cui prende parte anche la Mediolanum, seppellita da undici reti. All’appuntamento con il campionato il Milan giunge giocando undici amichevoli, di cui quattro nel 1900 (il 2, il 23 e il 24 dicembre per il Torneo di Natale e il 31 dicembre) e sette nel 1901 (il 27 gennaio, il 10, il 17 e il 24 febbraio e poi per la Medaglia del Re il 3, il 10 e il 17 marzo. Pure sgambate (infatti molte sono in famiglia, prima squadra contro riserve), per quanto Herbert Kilpin, il fondatore del club, imponga a sé stesso e ai suoi compagni di giocare con l’anima e il cuore di un diavolo. Più concreta la partecipazione alla seconda edizione del torneo “La Medaglia del Re”, giocata a marzo con la formula quarti, semifinale e finale e che veniva considerato un evento di grande importanza. 
Il presidente del Milan titolato è Sir Alfred Ormond Edwards che, con i baffi a manubrio di moda in quel periodo, sembrerebbe un tipo austero. Più facile immaginarlo sorridente e prodigo di riconoscenza verso Kilpin, che un anno e mezzo prima gli aveva consegnato una meravigliosa creatura. Contando sulle esperienze di imprenditore e console inglese in Italia, agli inizi degli anni Novanta dell’Ottocento, Edwards gestisce il club a distanza per via di numerosi impegni.  
● ● ● 
… e forse anche la seconda 
Nel 1906 il Milan fa suo il secondo campionato. In quegli anni è difficile fare calcio, perché non ci sono introiti legati alla pubblicità o alle biglietterie e se anche ci fossero sarebbero drammaticamente irrisori. Inoltre non sono pochi i casi di club che fanno fatica a reperire undici giocatori. 
Un esempio è costituito dalla gara Milan-Genoa dell’11 febbraio 1906, da giocarsi al Porta Monforte: la partita è rimandata perché alcuni atleti sono ammalati. La nuova data scelta dalla federazione, in accordo con le sfidanti, è l’8 aprile, ma inutilmente perché il Genoa, non si presenta ugualmente. La verità è che i liguri sono al verde e non trova calciatori disposti a sobbarcarsi il costo del viaggio in treno, poiché le trasferte ricadono direttamente sulle tasche dei poveri calciatori. Perciò, pur di non fare pessime figure il presidente-giocatore Pasteur scende in strada per domandare a dei passanti se abbiano voglia di giocare a pallone, ma la ricerca è poco fortunata. A conferma che i due rinvii abbiano motivazioni economiche c’è la partita di ritorno, regolarmente giocata al Ponte Carrega, il 4 marzo. Finisce 2-2 ed è una vera disdetta per il Milan, che a dieci minuti dalla fine vince 2-0, per la doppietta di Guido Pedroni. Nella ripresa il Milan è costretto sulla difensiva dalla voglia di rivalsa dei grifoni, i cui attacchi, però, s’infrangono sulle mani di Attilio Trerè che para il parabile e anche ciò che non lo sarebbe. Tranne nella parte conclusiva della gara. Il campionato è assegnato con la formula di un girone finale a tre squadre (Juventus, Genoa e Milan), successivo a un turno eliminatorio, in cui i rossoneri fanno fuori la Mediolanum (4-3 e 2-1). Il 22 aprile, il Milan gioca la gara decisiva con la Juventus ed è un dentro o fuori, perché ha solo tre punti, mentre i bianconeri sono a cinque. Giuseppe Rizzi porta il Milan in vantaggio nella prima frazione e questa rimane l’unica rete della contesa. A questo punto entrambe le formazioni sono appaiate a quota cinque e perciò si rende necessario uno spareggio, giocato il 29 in casa della Juventus per la migliore differenza reti. Si corre da una parte e dall’altra, bagnati fradici e non per il sudore, bensì per una pioggia battente, che però non impedisce alle due squadre di affrontarsi e lottare con animosità sui binari della correttezza. Il terreno dell’Umberto I di Torino è letteralmente zuppo d’acqua e segnare sarebbe stato impossibile anche per due giorni di fila. Si ricorre ai tempi supplementari, ma non c’è nulla da fare e allora nuovo spareggio in vista. In molti, Juventus compresa, pensano che si possa giocare nuovamente a Torino, ma il Milan fa notare che sarebbe più giusto un campo neutro. La federazione è d’accordo e la scelta ricade sul campo sportivo dell’Unione Sportiva Milanese, sito in via della Comasina 6 a Milano. L’arbitro sarà ancora lo svizzero Suter, così è deciso dal presidente federale, il principe Emilio Barbiano di Belgioioso d’Este. Da Torino fanno sapere che non sarebbe concepibile giocare in una struttura ubicata nella stessa città della rivale. Con un’apposita lettera inviata alla federazione, la Juventus propone i campi di Alessandria o Vercelli e aggiunge che qualora il suggerimento non trovi piena accoglienza non scenderebbe in campo. La federazione non ne vuol sapere: il braccio di ferro diventa vigoroso e in effetti il 6 maggio la Juventus mantiene la promessa e non si presenta in via della Comasina. A questo punto al direttore di gara non rimane che certificare l’assenza della formazione bianconera. Gli atti arrivano agli organi federali, che non si lasciano impietosire e assegnano il titolo al Milan, proclamato il giorno dopo campione d’Italia d’ufficio e perciò autorizzato ad alzare la Coppa Spensley, un trofeo abbinato al campionato. Ecco il Milan che affronta la Juventus il 29 aprile: Attilio Trerè, Kilpin, Meschia, Bosshard, Giger, Heuberger, Pedroni, Rizzi, Guerriero Colombo, Attilio Colombo, Alessandro Trerè. L’allenatore, naturalmente, è Herbert Kilpin. 
● ● ● 
Non c’è due senza tre 
Da detentore della targa federale, il Milan ci riprova nel 1907, ripetendosi per la seconda volta consecutiva, la terza dalla sua fondazione, e lo fa riconfermando mezza squadra della stagione precedente. Tra i confermati ci sono i fratelli Trerè, Attilio e Alessandro, Alfred Bosshard, Andrea Meschia e, ovviamente, Herbert Kilpin. Dopo avere superato la US Milanese nel turno eliminatorio, con un duplice successo per 6-0 e 1-0, nel girone finale i campioni in carica scoprono che gli ultimi ostacoli si chiamano Torino e Andrea Doria. Il battesimo, il 10 marzo, non è dei migliori: il Milan, al Velodromo Umberto I, è fermato sull’1-1 dal Torino. Alessandro Trerè rimedia a una difficile situazione e regala il primo punto alla squadra, che si sblocca il 17 in casa con l’Andrea Doria. È una messe di reti – cinque – tutte nella porta difesa da Rossi. Due doppiette, Mädler e Imhoff, e Kilpin allietano il pomeriggio del numeroso pubblico accorso al Monforte. Sette giorni dopo, il Milan ospita il Torino, ma è ancora parità, questa volta 2-2. Evidentemente Alessandro Trerè è affezionato ai colori granata, perché va ancora a segno con una bella doppietta. L’ultima gara si rivela decisiva, in attesa della partita prevista una settimana dopo tra piemontesi e liguri al velodromo. Il 7 aprile si gioca al Ponte Carrega, proprio con l’Andrea Doria, e il Milan si impone con due reti. In gol, ancora una volta, Trerè e Johann Ferdinand Mädler. I rossoneri, con sei punti conquistati, mettono mano a un campionato sempre sul medesimo campo dove l’avevano vinto sei anni prima. La stampa dà così la notizia dell’affermazione milanista: «La gara finale per il campionato italiano di football, svoltasi oggi al Ponte Carrega tra l’Andrea Doria e il Milan Club, ebbe per risultato la vittoria dei milanesi per 2-0. Assisteva molto pubblico». Null’altro, ma non bisogna meravigliarsene, perché il calcio non ha ancora perfettamente attecchito nel tessuto sociale italiano. La partita tra Torino e Andrea Doria, che avrebbe chiuso il campionato, non si disputa non tanto perché superflua per la classifica (i torinesi arriverebbero a cinque punti), quanto per il disagio economico procurato alla squadra ospite per l’organizzazione di una inutile trasferta.  
● ● ● 
Vittoria di guerra: la Coppa Federale 
Nel corso della prima guerra mondiale, il campionato è sospeso e sostituito da una competizione che non assegna alcun titolo ufficiale. La FIGC istituisce la Coppa Federale che, giocata tra dicembre 1915 e aprile 1916, il Milan porta a casa. Una sorta di scudetto, senza averne valore, nel quale la squadra palesa un sussulto di orgoglio a distanza di nove anni dall’ultimo campionato conquistato. Il trofeo contempla un girone eliminatorio e uno finale. Il primo è un triangolare con Internazionale e US Milanese, con gare di andata e ritorno. I rossoneri fanno bottino pieno, sconfiggendo qualsiasi avversario: 3-0 e 2-1 i nerazzurri e 2-0 e 3-2 i bianconeri milanesi. Il 9 gennaio 1916 Cevenini I neutralizza con una doppietta il gol del nerazzurro Fabbri a meno di un quarto d’ora dalla fine, mentre la rimonta si concretizza in appena otto minuti. Più di qualcuno reputa il Milan, che ospita le partite al Velodromo Sempione, particolarmente fortunato; invero accade il contrario perché Romolo Ferrario, nel secondo tempo, sbaglia un calcio di rigore graziando Cameroni. Poco dopo ecco che l’interista Aebi restituisce il favore e anche Luigi Barbieri, estremo difensore rossonero, mantiene illibata la porta che rischia di capitolare dal dischetto. Il gol è maturo e ci pensa Fabbri a metterla dentro dopo una cavalcata che i terzini rossoneri non fermano. Fortunatamente Cevenini fa il bomber e supera due volte Cameroni. Aldo Cevenini ne segna ottantatré in carriera e due in questi novanta minuti. Il derby rincuora Milano, che negli stessi giorni subisce una pesante incursione dell’aviazione asburgica. Il mondo sta trattenendo il fiato, anche perché contemporaneamente a Verdun si sta combattendo una delle più cruente battaglie tra la Francia e l’Impero tedesco e che tra morti, feriti e dispersi provoca un milione di perdite. 
Cinque, invece, le squadre del girone finale e non è facile batterle: oltre ai rossoneri ci sono Juventus, Genoa, Modena e Casale. Il cammino non è immacolato, perché su otto gare, le vittorie sono cinque, con un solo pareggio e due sconfitte. La squadra ha un solo passaggio a vuoto, tra la quinta e la sesta giornata, con Juventus (2-0) e Genoa (1-0). Il 27 febbraio, seconda giornata, la squadra allenata da Guido Moda, supera la Juventus con un perentorio 3-2. Il Milan non parte con i favori del pronostico, anche per l’assenza di capitan Louis Van Hege, che ha un tendine fuori uso. La squadra si compatta e vince sfruttando la cattiva giornata di Terzi, portiere bianconero, che più di altri patisce l’abbondante pioggia che rende scivoloso il terreno e soprattutto il pallone. Dopo pochi minuti si infortuna anche il bianconero Omodei, ma la partita rimane in equilibrio, spezzato dal torinese Bergante che fa secco Armando Gambuti a ridosso della mezzora. Il Milan si sveglia e prima del 40’ ribalta il punteggio con Cevenini I e Augusto Gaetano Avanzini. Anche la ripresa è avvincente, e alla nuova parità di Bona segue il definitivo vantaggio di Avanzini, che approfitta di un’avventata uscita di Terzi. 
Il capocannoniere è Cevenini I, che ne realizza dieci, di cui tre doppiette all’Internazionale (andata e ritorno, 19 dicembre 1915 e successivo 9 gennaio) e al Genoa il 30 aprile 1916. Con la squadra di Ponente il Milan si afferma per 3-1 e si aggiudica la Coppa Federale. Il gol della bandiera per i liguri è di Renzo De Vecchi, ex rossonero da tre anni in rossoblù. Il terzino è il capitano della squadra ospite e fa la sua bella figura. I tifosi gioiscono, ma si spaventano perché Eugenio Morandi stramazza improvvisamente al suolo e per ridestarlo è opportuno procedere alla respirazione bocca a bocca. A braccia viene portato fuori dal campo, ma per fortuna l’ala destra si riprende così bene da essere chiamato alle armi due mesi dopo per dare battaglia, in divisa grigioverde, alle truppe asburgiche. Il Milan chiude in nove per la successiva espulsione di Ferrario, mandato a lavarsi anzitempo assieme al genoano Bergamini. Con la vittoria sul Genoa il Milan mette la bandierina sugli undici punti e diventa irraggiungibile. È una vittoria di prestigio, perché vi partecipano le squadre più forti, eccetto la Pro Vercelli. Mancano anche le squadre del Veneto e del Centro-Sud. Una mancanza dovuta ovviamente alla guerra in corso che rende decisamente complessi gli spostamenti. 
Tutto il mondo del pallone si congratula con il Milan, che aveva iniziato l’anno facendo da paciere con la federazione. Infatti nell’estate del 1915 scoppia una clamorosa polemica tra la FIGC e le squadre più blasonate. Tra queste anche il Milan, che si rende portavoce dei malumori di questa ristretta categoria. Il braccio di ferro tra le parti è fortissimo e contrappone le istanze oligarchiche dei club più importanti a quelle più democratiche della federazione. Quest’ultima propugna l’allargamento del calcio a tutte le nascenti realtà del Paese e non a caso avanza due proposte: l’istituzione di una terza categoria, che nel 1929 diventerà la Serie C, e di un nuovo trofeo, denominato Coppa Italia, che prenderà realmente vita nella stagione 1921-22. La prima edizione, a cui non partecipano le squadre più importanti, è vinta dal Vado. L’assenza dei grandi club è una risposta all’allargamento del calcio a realtà meno coinvolgenti: è questo l’ultimo atto di una ribellione sedata nel 1927 con la proposta di accorpare più club quando in una città ce ne sono troppi. Secondo le squadre del Nord, culla geografica del calcio italico, l’eccessivo divario con quelle del Sud avrebbe reso meno appetibili gli incontri. Alla base di questo profondo dissenso vi sono ragioni economiche, come sempre e in ogni età del mondo. Pertanto per sopperire a questa potenziale perdita di denaro, i grandi club avrebbero dovuto organizzare diverse amichevoli per incassarlo. A questa rigida presa di posizione si oppone la Lega che, in piena estate (l’Italia entra in guerra il 24 maggio 1915) rimanda alla fine del conflitto la classica assemblea annuale dei delegati in rappresentanza delle società iscritte. Il raduno era previsto per il 31 agosto 1915. Una decisione assolutamente pretestuosa per non affrontare il tema e mettere momentaneamente a tacere le grandi società. In linea con quanto salomonicamente deciso, e per evitare di esasperare gli animi, anche il Consiglio federale evita di riunirsi per assenza del presidente federale, l’ingegnere Giovanni Mauro. I grandi club, a questo punto e per tutta risposta, si riuniscono il 2 settembre a Milano al Caffè Marchesi di via Pontaccio per discuterne ugualmente.  
Il Milan, qui il ruolo di (apparente) paciere, propone di sospendere le cariche federali e di istituire un comitato di guerra, formato da uomini che amino lo sport e il calcio, con l’incarico di gestirlo durante il conflitto. Si parla specificamente di uomini dediti allo sport, perché si ritiene che siano meno soggetti alla chiamata alle armi. Le attività del comitato sarebbero state valutate dall’assembla dei delegati al raggiungimento della pace. Le proposte vengono inviate dal Milan alla «Gazzetta dello Sport», tramite una lettera scritta dal suo segretario Giuseppe Wilmant. 
● ● ● 
Milan, più testardo del Testaccio 
Il 18 gennaio 1931, penultima giornata del girone di ritorno, il Milan è autore di una piccola impresa, perché batte 2-1 la Roma espugnando il campo del Testaccio. Lo stadio romano è inaugurato il 3 novembre 1929 (Roma-Brescia 2-1) e da allora si trasforma nella roccaforte dei giallorossi, che raramente vi lasciano le penne. Anzi, il terreno di gioco diventa per molte squadre una pietra tombale, dove è facile essere umiliati. La prima a passare sul campo capitolino è la Juventus per 3-2 nella stagione 1929-30, poi il Milan in virtù delle marcature di Pietro Arcari (tiro che incoccia il palo prima di entrare in rete) e Roberto Sternisa (passaggio perfetto di Giuseppe Marchi e tiro a incrociare che fulmina Massetti). In mezzo il gol della Roma a firma di Fasanelli, con una conclusione da pochi metri sulla quale Dario Compiani non può nulla. Riesce, invece, a fermare diversi tentativi dei romanisti, e su uno in particolare ci mette la faccia: la violenta conclusione di Costantino è respinta dal volto, senza che i connotati cambino. La sconfitta non va giù alla tifoseria di casa e alcuni facinorosi cominciano a scagliare di tutto in campo. Fortunatamente, per quanto fitto, il lancio di oggetti non colpisce alcun giocatore. La Roma è punita con una multa di 2000 lire per recidività, poiché è la seconda sanzione subita per lo stesso motivo nel giro di pochi mesi. La sconfitta procura un grosso danno alla Roma, che al triplice fischio del 28 giugno 1931 (ultima giornata di campionato di Serie A) conta quattro punti di distacco dalla Juventus scudettata. Il Milan, allenato dall’austriaco Engelbert König, giunge dodicesimo. È un pessimo campionato, fatto di molteplici bassi e modici alti. Paradossalmente la squadra si comporta meglio in trasferta, forse perché sgravata dalle responsabilità di soddisfare il palato dei propri tifosi. Senza il supporto di San Siro, il 15 febbraio la squadra impatta 3-3 a Torino con la Juventus, l’8 marzo si afferma con merito per 2-1 in casa della Lazio, il 22 marzo pareggia 2-2 con il Bologna terzo in classifica e il 7 giugno vince di misura a Napoli con gol di Mario Magnozzi. Tutte vittorie che permettono alla squadra di rinsavire e di gestire al meglio una situazione, che andava facendosi via via più difficile: nel girone di andata raccoglie sedici punti, uno in più del ritorno, ma il campionato di Alessandria, Triestina, Pro Patria, Casale, Legnano e Livorno è modesto. Soprattutto per le ultime due, in Serie B con ventuno e venti punti. 
● ● ● 
Sforzo supplementare 
I primi tempi supplementari giocati dal Milan dal secondo dopoguerra in poi hanno sessantasei anni. Il primo campionato di pace è disputato nel 1945-46 ed è lunghissimo. A tratti estenuante per via delle sue quaranta partite. Questo perché le squadre partecipanti sono ventotto, divise in due gironi. Le prime quattro di ciascun girone ricevono il lasciapassare per partecipare alla fase finale, un secondo e ultimo raggruppamento composto da otto squadre. Alle ventisei partite della prima fase, per chi si fosse meritato il passaggio alla seconda fase, se ne aggiungo altre quattordici. Il Milan, in versione stacanovista, ne disputa due in più, perché nel girone eliminatorio conclude al quarto posto a pari merito con il Brescia a trenta punti, dodici in meno del Torino, vincitore del girone. L’ultima giornata, la squadra di Adolfo Baloncieri gioca proprio a Brescia, con le rondinelle attardate di due lunghezze. I bresciani, spinti dal loro pubblico, mettono in grande difficoltà il Milan e lo superano 2-0. La doppietta di Salvi, un gol per tempo, è letale e fa stramazzare al suolo la squadra rossonera. Durante la gara, quando la partita è già indirizzata, i tifosi del Brescia gridano «Tutti a Como, tutti a Como», non perché intendessero rilassarsi sul lago, ma perché la città lariana viene scelta come sede dello spareggio con il Milan. Si vocifera che possa essere anche Bergamo o Cremona; invece, la federazione spiazza tutti e trasferisce la sfida decisiva sul neutro di Bologna. Si gioca il 20 aprile, sabato: il giorno dopo è Pasqua e le famiglie non vogliono avere la brutta sorpresa di ritrovarsi senza il capofamiglia a tavola. Sugli spalti ci sono undicimila spettatori, sul campo novanta minuti di tempo a disposizione, esauriti i quali si farà ricorso ai tempi supplementari e così avviene, perché al fischio finale Milan e Brescia sono sull’1-1. Il gol rossonero giunge al 37’ sugli sviluppi di un’azione partita da Annovazzi, proseguita da Puricelli e conclusa da Rosellini, che converge al centro prima di lasciare andare un preciso destro. E ora che si fa? Niente, perché i rigori non sono stati ancora adibiti a strumento dirimente. Si ricorrerà a una seconda partita, da giocare o a Modena o a Firenze. 
La Lega Alta Italia sceglie la prima: si rimane in Emilia, non vale la pena spostarsi troppo. La partita è ancora intricata. Di più: complicatissima, perché non solo Baloncieri deve fare a meno di due titolari infortunati, il portiere Duilio Zotti e il difensore Giuseppe Antonini, ma anche perché il Brescia (senza Martelli e Salvi) passa in vantaggio. Segna con De Filippis quasi a ridosso della mezzora: la pianura sulla quale si sta muovendo il Milan diventa una montagna tutta da scalare, però munito di corda e piccozza si inventa scalatore e si appresta ad arrivare in vetta. Il capofila è Puricelli, che più o meno negli stessi minuti in cui nella prima frazione il Brescia passa in vantaggio, pareggia sfruttando l’assist di Annovazzi. Nuova parità, l’ennesima, che dura sino all’ultimo secondo. Tempi supplementari, ancora. Al 13’ Annovazzi avanza palla al piede, nessuno lo ferma, passaggio a Gimona e staffilata che si infrange sul palo, il pallone rimbalza in campo, testa di Puricelli e gol vittoria. Giovanni Rossetti, che aveva preso il posto di Zotti, interviene un paio di volte per evitare una seconda beffa, mentre Giovanni Rosellini, che a fine stagione sarebbe andato via, coglie il palo e tiene in piedi la partita sino al triplice fischio. A fine gara le squadre sono stanchissime. Il Milan deve recuperare le forze e si ritira nel suo quartier generale di Sassuolo, da dove il giorno dopo parte verso Napoli. Contro i partenopei, domenica 28, è previsto il primo incontro della fase finale. Difficile scaricare la tensione e recuperare forze mentali sufficienti per affrontate un secondo minitorneo, e difatti le ravvicinate fatiche di Bologna e Modena vengono pagate a caro prezzo, perché il Napoli vince 1-0. Il gol giunge dopo appena due minuti ed è il segno più lampante di quanto il Milan avesse bisogno di qualche giorno per staccare la spina. La sconfitta è pesantissima, dato che inciderà sul pur buon cammino del Milan, che giungerà terzo con una differenza di sei punti dal Grande Torino e di cinque dalla Juventus. La prima vittoria entra in archivio il 12 maggio, quando il Milan batte 2-0 la Roma, sette giorni dopo un secondo e pesante stop con il Torino (3-0). Poi arriva il pareggio con la Juventus (1-1) e la bella vittoria in un derby tiratissimo (3-2). Gli incidenti di Bari chiudono l’andata. La partita, in Puglia, è vinta dal Milan a tavolino, perché alcuni tifosi biancorossi protestano vivacemente per un paio di presunti rigori non assegnati alla loro squadra sino a invadere il campo. A seguire una nuova sconfitta con il Napoli (3-2), ma ci si rifà con Torino (2-0), Livorno (1-0), Inter (1-0) e Bari (8-0), mentre si pareggia con la Roma (2-2) e si patiscono dolori con la Juventus (3-1). Quando all’Arena Civica si chiude la stagione con il Bari è il 28 luglio e fa un caldo pazzesco. Giocare in piena estate non è una novità e quindi per risultati poco felici non è buona cosa colpevolizzare le alte temperature. Il Milan non vince, ma qualcosa sta cambiando. Qualcosa di bello sta per arrivare. 
● ● ● 
Un derby da bere tutto d’un fiato 
Probabilmente si è persa la memoria di un bel derby vinto 3-2 il 2 novembre 1947. In stagione il Milan arriva secondo a sedici punti dal Torino campione d’Italia, un premio a una squadra che nelle prime sette giornate aveva vinto quattro volte, a fronte di un pareggio e due sconfitte. Infatti, sette giorni prima, il 26 ottobre, la squadra aveva perso a Trieste (2-0), per cui la partita con l’Ambrosiana assume i contorni del riscatto. A San Siro ci sono cinquantamila tifosi in festa e agguerriti, pronti a sostenere i propri colori. Intanto, però, hanno l’acquolina in bocca, perché nonostante manchino cinquanta giorni a Natale, i due capitani si scambiano un voluminoso panettone, che solo i milanisti digeriranno con gusto. Riescono, per qualche secondo, persino a distrarsi dalle loro emozioni, perché velivoli privati, prendono San Siro a prestito come luogo di esibizione e volteggi, ma finalmente Dattilo può dare fiato al fischietto e la gara incomincia. La stracittadina è un susseguirsi di emozioni che vede i rossoneri passare in vantaggio con Carlo Annovazzi dopo tredici minuti: l’interno riceve il perfetto pallone di Puricelli e non sbaglia davanti a Franzosi. Poco dopo, il derby lascia la strada della logica per vagare su quella della sana follia. Infatti il Milan impiega appena ventitré minuti per trasformarsi da inseguito a inseguitore per le reti di Zapirain (sulla traiettoria di una conclusione fuori misura di Lorenzi) e Campatelli su punizione. L’uno-due non tramortisce il gruppo, che prima di andare negli spogliatoi ribalta il punteggio con il cagliaritano Renato Raccis e il cerignolano Riccardo Carapellese. Colpito nel profondo dell’orgoglio, Raccis guida la riscossa e dai venti metri fa secco l’incerto Franzosi, che mette del suo anche in occasione del terzo gol, perché debolmente e a mano aperta respinge sui piedi di Carapellese il pallone di Raccis. Nella ripresa il Milan sfiora il gol con Omero Tognon, che spara una cannonata diventata a salve solo perché l’estremo difensore nerazzurro corre ai ripari con i pugni. Cinque reti in un tempo, emozioni a non finire. Da questa sconfitta, i nerazzurri ricevono un triplo danno perché smettono di inseguire il Torino, già in testa con undici punti (uno in più del Biscione) e si vedono scavalcati dal Milan che aggancia i granata e si rilancia in campionato. 
Il successo è il quarantatreesimo nel confronto con i nerazzurri, inchiodati alla tonda cifra di quaranta. Sono quarantasette le marcature a favore, di cui sei di Aldo Boffi, cinque di Arcari III, quattro di Héctor Puricelli, tre di Egidio Capra e due di Mario Tosolini e Riccardo Carapellese. In diciotto realizzano un gol, e tra questi, oltre a Raccis e Annovazzi, ci sono: Gino Cappello, Giuseppe Meazza, Amedeo Degli Esposti, Aredio Gimona e Giuseppe Antonini e Carapellese. 
● ● ● 
Vento forza 7 a Torino 
Il primo campionato senza il Grande Torino risale al 1949-50. Il posto della squadra granata, tragicamente scomparsa il 4 maggio 1949, quando l’aereo che la riporta in Italia dal Portogallo finisce il volo sulla collina di Superga nel capoluogo piemontese, è preso dal Milan e dalla Juventus, che nella stagione precedente avevano concluso al terzo e al quarto posto con un ritardo di dieci e quattordici punti. Al secondo posto l’Inter, che si situa a metà strada tra Milan e Torino: +5 sui rossoneri e –5 dalla formazione torinista. Senza i più forti, milanisti e juventini si gettano a capofitto sul campionato, ma a spuntarla sono i secondi che primeggiano con sessantadue punti contro i cinquantasette dei rossoneri. La discrepanza, nell’epoca dei due punti, è fatta dai pareggi, per cui se oggi sono visti come mezze sconfitte, all’epoca valgono come una mezza vittoria. Il Milan, allenato dall’ungherese Lajos Czeizler, e che può contare sul magico trio svedese composto da Gren, Nordahl e Liedholm, perde otto volte. Esattamente il doppio della Juventus, che dal canto suo divide la posta in palio tre volte, contro le otto del Milan. In queste statistiche i torinesi hanno la meglio sui milanesi, il cui unico dato migliore è il numero delle reti realizzate: centodiciotto contro cento. Un numero enorme, nove delle quali al Bari, sette a Pro Patria, Torino e proprio alla Juventus, poi sei alla Roma e cinque a Novara, Triestina, Sampdoria e Inter, derby che viene comunque perso 6-5. Sotto molti aspetti le performance delle due squadre risultano simili, anche nelle vittorie in trasferta, tredici della Juventus, dodici del Milan. E gli scontri diretti? Entrambe procurano un grosso dispiacere alle due tifoserie di casa, solo che l’entità dell’amarezza lasciata dal Milan è gigantesca, perché se San Siro è violato da una sola, ma decisiva marcatura, il Comunale di Torino è completamente divelto da sette reti. Quella del 5 febbraio 1950 è l’ultimo stop bianconero di un periodo nero, iniziato il 1º gennaio con l’inopinata sconfitta interna a opera della Lucchese, che vince 2-1 con rete dell’ex bianconero Mihály Kincse. A Torino il Milan fa la voce grossa per 7-1 e si porta a tre punti dall’antagonista: questa partita è ricordata non soltanto per il punteggio (la peggiore sconfitta della Juventus mai subita in casa in senso assoluto), ma anche per l’espulsione del capitano juventino Carlo Parola. Giocatore solitamente corretto, sul 4-1 per il Milan alla fine del primo tempo è colto da un gesto di stizza nei confronti di Nordahl, scalciato con violenza. Il direttore di gara lo espelle senza pensarci su. Parola descrive così il suo gesto: «Al sol pensiero la mano mi trema, in particolar modo per la brusca reazione che feci al deprecato incidente con Nordahl. Cosa che mi fruttò due giornate di squalifica e tante altre cose spiacevoli sulle quali ritengo sia meglio sorvolare». Il 7-1 scuote entrambe le squadre: la Juventus, perché si riprende e vince il tricolore, il Milan, perché lo culla troppo e finisce per perdere con avversari non trascendentali, come il Bari che retrocede in Serie B. Il 2-0 subìto nella città adriatica, a tre giornate dalla fine, fa svanire le residue speranze di acciuffare la Juventus. Il difetto del Milan, allo stesso tempo il suo punto di forza, è accentrare eccessivamente il gioco nei fatati piedi dei tre scandinavi, il tanto ammirato Gre-No-Li. 
● ● ● 
Asinelli contro diavoli 
Il 22 ottobre 1950 il Milan pareggia 1-1 a Torino con la Juventus, supportato da diverse migliaia di tifosi sugli ottantaduemila presenti. In qualche articolo sono quantificati in ventimila. Qualcuno, con l’animo da statistico provetto, si prende la briga di calcolare i veicoli in direzione Torino. Se ne contano cinquemila, per un totale di oltre centocinquanta torpedoni, carichi di tifosi, alcuni dei quali mascherati da diavoli. Anche tra i sostenitori della Juventus l’attesa è spasmodica, tanto che per le strade della città un asinello è bardato con i colori della squadra di casa per farlo sembrare una zebra. 
Nella classica partita infrasettimanale i titolari del Milan pareggiano 3-3 con una squadra mista. Da una parte segnano Liedholm e Gren (doppietta) e dall’altra Vicariotto, Daverio e Tognon. Pur essendo soltanto la settima giornata si respira aria di scudetto. Gli spettatori ammessi nella struttura sono così tanti da tracimare direttamente ai bordi del campo, com’era accaduto anche nella stagione precedente, quando il Milan, nel febbraio 1950, aveva sconfitto i bianconeri per 7-1. Intervengono carabinieri e polizia e reparti della celere per indurre con le buone (forse neanche tanto) i tifosi, pare circa diecimila, ad allontanarsi dal terreno: vi riescono poco meno di trenta minuti dopo l’orario ufficiale del fischio d’inizio fissato per le 15:00. Solo per dare l’idea della fiumana presente, si fa un paragone con la sfida, giocata sempre a Torino, tra Italia e Inghilterra del 16 maggio 1948: lo stadio è gremito da settantacinquemila innamorati della Nazionale per un incasso di 46 milioni di lire. Per la cronaca gli inglesi vincono 4-0. 
Eppure la febbre di quel Juventus-Milan, in calendario due anni dopo, risulta avere una temperatura emozionale decisamente superiore. La partita lascia l’amaro in bocca a tutta la squadra, che nel secondo tempo non sfrutta l’occasione di un calcio di rigore quando vinceva per 1-0. Figurarsi come si sente l’autore dell’errore. Nelle primissime battute della seconda frazione, Liedholm porta in vantaggio la squadra, dopo avere ricevuto palla da Nordahl e con una conclusione leggermente arcuata. Al quarto d’ora l’arbitro indica il dischetto. Annovazzi è l’uomo designato, ma non sentendosi pronto, passa la patata bollente a Gren, che non si aspetta di essere interpellato dal capitano. Ai superiori di grado si ubbidisce sempre e allora dagli undici metri si porta lo scandinavo, che spara la palla a mezza altezza, ma Viola si tuffa alla sua sinistra e blocca il pallone in due tempi. A metà ripresa tocca alla Juventus usufruire di un rigore, per un (molto) presunto fallo di Silvestri su Præst. Hansen è sul dischetto e non sbaglia. Invero, l’unico a gioire è il cassiere della Juventus, poiché l’introito supera i 50 milioni di lire, un vero record per l’epoca. Alla fine il pareggio è giusto e i tifosi del Milan risalgono sui pullman per tornare a Milano. Nelle cronache si riporta che, per diversi chilometri fuori Torino, decine di tifosi bianconeri si appostano lungo le vie che conducono all’autostrada per fischiare gli avversari e gettare frutta marcia al loro indirizzo. Una cattiva usanza che ha almeno settant’anni, purtroppo ben certificati. 
● ● ● 
Il rossonero batte il bianconero, ma non è quello della Juventus 
Nell’amichevole precampionato giocata a San Siro il 2 settembre 1956 il Milan pareggia 2-2 con l’Udinese. La squadra non desta una buona impressione, se è vero che l’ex rossonero e rossoblù genoano Renzo De Vecchi, nella sua storica rubrica “Osservatorio De Vecchi”, parla di un Milan spuntato per l’assenza di Nordahl, passato in estate alla Roma, e di un centrocampo e di un attacco composti da calciatori fisicamente non dotati come Carlo Galli o Juan Alberto Schiaffino. La partita sembra arridere all’Udinese, in vantaggio sino al 90’, minuto in cui è raggiunta da un giovane Osvaldo Bagnoli, ventinove anni dopo allenatore del Verona campione d’Italia. Milan e Udinese saranno protagonisti della stagione, perché il primo si fregia allo scudetto, la seconda trova un’ottima quarta posizione, con la soddisfazione di avere sfruttato il fattore campo per battere 2-1 il Diavolo. Quella stagione, per i friulani, è il canto del cigno di un periodo importante. 
Un vero e proprio confronto per la conquista del tricolore si ha nella stagione 1954-55. A San Siro, il 26 gennaio 1955, la gara termina 2-2, ma prosegue fuori dal campo perché ha lunghissime code polemiche, soprattutto in casa rossonera. Il Milan è in vantaggio per 2-0 a quattro minuti dal termine, ma si fa rimontare. Saltano i nervi a Schiaffino che, a fine gara, è espulso da Corallo per le pesanti lamentele rivolte alla sua direzione, che non lo avrebbe tutelato. I compagni, Nordahl in primis, fanno di tutto per trattenere l’uruguaiano e soffocarne l’ira per non farsi sentire dall’arbitro. Inutilmente, perché Corallo subodora il nervosismo dell’attaccante e la punizione, severa, arriva puntuale. La lunga squalifica inflitta a Schiaffino, sei settimane, mette in ulteriore difficoltà il Diavolo che vince soltanto due delle sei partite disputate senza il suo faro. Tuttavia la caparbietà della squadra, allenata da Béla Guttmann prima e Héctor Puricelli da febbraio, è tale da farle vincere lo scudetto, proprio a scapito dell’Udinese. Quattro i punti di vantaggio sui friulani e sette quelli sulla Roma, terza. I bianconeri, giunti secondi, sono retrocessi d’ufficio all’ultimo posto per un illecito con il Catania, scivolato sub iudice nella serie cadetta. Di questo scandalo ne approfittano Spal e Pro Patria, ripescate in A. 
● ● ● 
Il Milan chiude il set di scudetti 
Il 25 novembre 1956 il Milan passa a Torino, sponda Juventus, con una rete del norvegese Per Bredesen. L’azione parte da un calcio di punizione di Mario Bergamaschi da trenta metri per Schiaffino, passaggio a Gastone Bean che impatta male sul pallone, ma la carambola generata termina sui piedi del milanista che da cinque metri infila Vavassori. La vittoria rilancia definitivamente un Milan forte, ma discontinuo, che a fine anno vincerà lo scudetto numero sei con Giuseppe Viani in panchina. A distanza di sette giorni sarà 2-2 con l’Atalanta e poi il 16 dicembre il 3-2 alla Lazio, con gol della vittoria di Carlo Galli. Il Milan di quell’anno ha due perni imprescindibili: lo svedese Nils Erik Liedholm, il capitano, e Juan Alberto Schiaffino, una diagonale perfetta che vede l’uno nel ruolo di libero e l’altro esterno d’attacco. Ovviamente, su tutti c’è l’uruguaiano, che illumina il gioco del Milan, ma in fase offensiva si distinguono anche Bean e Galli, rispettivamente con diciassette e quattordici centri: in due segnano trentuno reti, quasi la metà delle sessantacinque totali. Schiaffino con nove, Bredesen sei, Farina cinque, Liedholm quattro, Cucchiaroni tre, Mariani due, Bagnoli, Bergamaschi e Maldini con uno completano il gruppo dei realizzatori. Due le autoreti, di Grosso in Milan-Torino 3-1 del 6 gennaio e di Zannier in Spal-Milan 1-3 del 20 dello stesso mese. Il Milan si laurea campione d’inverno con venticinque punti, quattro più della Fiorentina, accreditata come una possibile vincitrice dello scudetto. Invece trionfano i rossoneri, per la prima volta dopo otto anni senza Gunnar Nordahl, che aveva accettato la corte della Roma. La partenza dello svedese riduce al lumicino, quello che un tempo era il Gre-No-Li. Gren, infatti, se ne va alla Fiorentina nel 1954 e dunque il portabandiera rimane Liedholm. 
● ● ● 
A ritmo di cinquine 
Il 9 ottobre 2022 si gioca la partita numero 240 tra il Milan e la Juventus e in settanta occasioni vince la formazione rossonera. Nel tirare le somme c’è posto anche per le gare di Coppa Italia e la finale di Champions League del 2003. Quaranta sono i successi in casa e trenta fuori. In due occasioni, sempre sul terreno amico, il Milan rifila cinque reti alle zebre nell’arco di quattordici anni. La prima volta, il 7 dicembre 1947. Si tratta di un 5-0 netto, ineccepibile. Il Milan di Giuseppe Bigogno schiera in avanti giocatori del calibro di Riccardo Carapellese e Héctor Puricelli, attaccanti di razza, che segnano a occhi chiusi. In questi novanta minuti Puricelli rimane a digiuno, mentre porzione doppia spetta a Carapellese nell’ultimo quarto d’ora della sfida. Le cinque reti mandano in visibilio i tifosi che seguono la partita fidandosi più dell’udito, che non della vista. Difatti hanno qualche problema a capire cosa stia accadendo sul campo, data un’incombente spessa nebbia così persistente da spingere qualcuno ad accendere un falò con paglia e cartacce. Decisamente pericoloso, ma all’epoca gli standard di sicurezza sono diversi dagli attuali. L’arbitro, il signor Gemini, ci vede benissimo e fa giocare senza tentennamenti. Sarà forse anche per questo che il difensore Edy Gratton, uno dei tanti friulani della storia milanista, dopo neanche venti minuti si scontra con Cergoli e ha la peggio. Per fortuna, dopo essere stato immediatamente medicato, rientra intontito sul terreno di gioco per assumere una posizione diversa, all’ala destra. Bonomi ne prende il posto e Annovazzi da mezz’ala si trasforma in mediano. A questo punto un Milan sonnecchiante, che viaggia a un ritmo da vita bucolica, comincia a galoppare. La Juventus, che sino alla metà del primo tempo controlla la partita senza sofferenze, non se lo aspetta e viene schiacciata dagli zoccoli del Diavolo lanciato al galoppo verso il successo.  
Il primo gol milanista è un’autorete del mediano Angeleri, che dimostra di saperci fare con i piedi, perché batte il proprio portiere con una splendida rovesciata. Raddoppio al 37’ con Annovazzi, che calcia di precisione, ma con poca forza, una punizione. Sentimenti IV è in ritardo sull’ingannevole palla e capitola nuovamente. Si va al riposo sul 2-0. Al rientro dagli spogliatoi continua a piovere sempre dalle parti dei bianconeri, prima con Gratton (tiro che passa sotto la pancia dell’estremo difensore) e poi, subito dopo, la festa è ultimata dalla doppietta di Carapellese. In tribuna cominciano a farsi largo gli amanti delle statistiche, già presenti allora, e ci si accorge che mai il Milan ne ha segnati cinque prima di quel momento. Fa mente locale anche un vecchio dirigente del Milan in cui si è persa ogni traccia, il professor Gandini, che con sicurezza esclama: «No, il Milan non ha mai ha realizzato cinque reti alla Juventus. Otto sì, quasi quarant’anni fa, ma cinque, mai!». Sentenziare con tale sicurezza è una bella responsabilità. Prova allora a voltarsi e incrocia lo sguardo di due altri ex dirigenti milanisti: l’ingegnere Benazzoli, che commosso si asciuga gli occhi (anche se il problema è più che altro l’umidità), e l’avvocato Luigi Bianchi. Se il primo è stato presidente tra gli anni Venti e Trenta, il secondo è stato dirigente nel 1935-36 e segretario nel 1939-40. Con questo successo il Milan rimane in vetta con diciotto punti assieme al Torino, quattro lunghezze più avanti sull’Inter e cinque sulla Juventus dopo dodici giornate. Sulla partita si scrive: «Passeranno gli anni, attraverseremo forse tempestose vicende, ma i tifosi della squadra parleranno ancora della famosa domenica del 5-0. Quando i paladini della squadra saranno diventati nonni, prenderanno i loro nipotini sulle ginocchia e racconteranno loro la storia del cinque a zero come la più meravigliosa delle favole e i loro occhi si accenderanno nuovamente al ricordo». Alla fine il campionato è vinto dal Torino con sessantacinque punti, sedici più del Milan che tiene il passo dei piemontesi solo nel girone di andata, poi giunge il crollo nella seconda parte della stagione. Troppo forte il Toro, anche in un campionato a ventuno squadre. Sì, ventuno, perché l’anno prima, 1946-47, retrocedono in tre: Brescia, Venezia e Triestina. Tuttavia quest’ultima fa leva sull’amor patrio e sulla particolare situazione politica che sta attraversando (la città è parte del cosiddetto “Territorio libero di Trieste”, conteso da Italia e Jugoslavia sin dalla fine della seconda guerra mondiale) per commuovere la federazione e convincerla a un ripescaggio in deroga e in barba a tutti i regolamenti. Un buon motivo per mettere mano al numero delle retrocessioni per il campionato 1947-48, che ora diventano quattro per riportare a venti le formazioni per la successiva annata 1948-49. Soltanto che tre scaturiscono dal verdetto del campo e una d’ufficio. Quest’ultima, ferale decisione riguarda il Napoli, coinvolto in uno scandalo (partita addomesticata a Bologna) e quindi punito con la pena dell’ultimo posto immediatamente eseguibile e la Serie B nel destino. La altre a cui tocca lasciare la Serie A, in ordine d’arrivo, sono: Salernitana, Vicenza, Alessandria, ma anche in questo caso non mancano le polemiche. Alla penultima giornata, la Salernitana, con trentuno punti, ospita la Roma che ne ha trentatré. I giallorossi vincono 2-1, ma la formazione campana getta in pasto all’opinione pubblica e agli organi federali pesanti accuse nei confronti del club giallorosso, reo di avere corrotto l’arbitro Pera della sezione di Firenze. La bolla che si crea scoppia poco dopo, senza modifiche ai nomi delle retrocesse. Nell’annata 1947-48 i giocatori più prolifici del Milan sono Carapellese e Puricelli, che mettono a segno trentadue reti, diciassette il primo e quindici il secondo, seguiti da Carlo Annovazzi, intento a ricucire in parte lo strappo attestandosi a dieci: in tre segnano oltre il 50% delle reti che ammontano a settanta. 
Nel 1961-62 il Milan ripete le cinque reti, questa volta subendone una, e il protagonista è un brasiliano. È domenica 12 novembre 1961, dodicesima giornata, e San Siro è pronto ad assistere alla partita e a incoraggiare i suoi ragazzi, che vengono dalla batosta di Firenze per 5-2. Jimmy Greaves, centravanti inglese dal gol e dalla bottiglia di vino e birra molto facile, è tornato in Inghilterra da pochi giorni per volere di tutta la dirigenza. Una decisione dai contorni disciplinari e non facile da prendere perché il calciatore ha dalla sua i numeri: nove reti, di cui quattro dal dischetto, in undici gare. Nei giorni in cui il campionato rimane fermo per far giocare la Nazionale, il Milan provvede a sostituirlo. Bene per Viani, che prende Dino Sani, in quel momento impegnato in Argentina con i gialloblù del Boca Juniors, male per Nereo Rocco. Il tecnico triestino, quando lo vede scendere dall’aereo esclama, con la solita genuinità sincerità, «Ha la faccia di un impiegato», come se la figura professionale forgi il volto. In realtà il suo pensiero è riferito a un uomo con pochi capelli e con un fisico apparentemente poco allenato. Viani, che di suo pare borbottasse e neanche poco, non lo ascolta affatto e gli dice: «Questo è, e te lo tieni!». Rocco, per dimostrare quanta ragione abbia, lo schiera subito con la Juventus ed è un trionfo… di Viani. Sani, che condivide anche le ultime tre lettere del cognome con quelle del dirigente di Nervesa della Battaglia, sconquassa letteralmente la difesa di una Juventus non irresistibile e che nelle precedenti undici giornate era stata mortalmente perforata quattro volte. 
Nella gara, oltre a Sani è protagonista l’esordiente Alcides Ghiggia, uruguaiano campione del mondo nel 1950 in Brasile. Dopo due minuti il Milan è già in vantaggio: Ghiggia vede un corridoio libero che conduce direttamente ad Altafini, scattato tra Emoli e Bercellino. Il centravanti carioca lo percorre e posiziona il cuoio dove Anzolin non può arrivare. Altafini è incontenibile, soprattutto per Bercellino che non lo tiene quando quattro minuti dopo il numero 9 sfonda centralmente: l’estremo difensore bianconero è colto alla sprovvista e vede nuovamente la palla infilarsi alle spalle. La Juventus ha un moto di orgoglio e su punizione di Rosa, che aveva sostituito Sivori, accorcia le distanze sul finire della prima frazione. Il momento è propizio per i torinesi che, nella ripresa, sfiorano la parità con il gigante John Charles. Il gallese manca l’aggancio di testa di un pallone che va soltanto spinto in rete. I bianconeri rimangono fragili dietro e sbandano pericolosamente. Il terzo gol ne mette a nudo le carenze: l’azione parte su calcio da fermo battuto dal difensore Salvadore, apertura sulla sinistra per Ghiggia e cross in mezzo per Rivera, che freddamente supera Anzolin. Altafini va ancora a segno su passaggio di Barison e poi quintuplica. La gara di Sani è fantastica. 
Durante l’incontro avviene un simpatico siparietto che fa pensare a qualcosa di diverso. Un fotografo immortala Rocco mentre porge un asciugamano a Carlo Parola, ex difensore juventino e in quel momento allenatore dei bianconeri. Il volto di Rocco sembra accigliato, mentre Parola appare poco attento al gesto del collega, per non dire infastidito. Tutt’altro: semplicemente è lo scatto a non raccontare bene l’accaduto, come invece fa il vicepresidente della Juventus, Remo Giordanetti. Infatti la panchina juventina è bagnata per l’abbondante pioggia caduta in giornata e allora Rocco offre una soluzione per asciugarla. «Rocco è stato con noi di estrema cortesia. All’inizio dell’incontro voleva a tutti i costi darci il suo asciugamento, perché la panchina era bagnata: mai visto un allenatore così cordiale nei confronti della Juventus». La vittoria ha una spiegazione tattica. «Rocco aveva distribuito le competenze con una proprietà di scelta che il punteggio ha sottolineato vistosamente. Salvadore era stato subito sganciato da compiti particolari e su Charles si piantava Trapattoni. Radice si incarica di pedinare Nicolè, mentre David e Maldini restano sulle ali Stacchini e Rossetti. A centrocampo, l’ultimo degli oriundi, Sani, torna di fatto quello che è sempre stato, cioè un mediano destro e si appiccicava a Rosa, mai però perdendo d’occhio il filo della rete tessuta da tutti i compagni». 
Dopo la gara l’Inter, priva dell’infortunato Suárez, rimane in vetta alla classifica con diciannove punti (0-0 a Genova con la Sampdoria), tallonata dal Bologna (5-2 al Mantova) e Torino (1-1 a Catania) fermi a sedici. Attardati di un ulteriore punto sono in quattro: Milan, Atalanta (sconfitta a Palermo), Fiorentina e Roma (gigliati e lupi, impattano tra loro 1-1 con tanto di proteste della Roma per un calcio di rigore non assegnato). I rossoneri hanno diversi problemi non ancora risolti, ma il 5-1 infonde fiducia. Nelle quattro giornate successive la squadra batte soltanto il Mantova (2-1 in trasferta), mentre pareggia con Padova, Atalanta e Torino. D’altra parte l’assenza di Suárez accende le speranze di un po’ tutti, perché per la critica la squadra più forte del campionato rimane ugualmente l’Internazionale. 
● ● ● 
San Silvestro, giorno fortunato 
31 dicembre 1966: il Milan espugna l’Olimpico di Roma. L’autore del gol è Gianni Rivera, che a quindici minuti dalla fine si eleva sul cross di Innocenti e batte imparabilmente Pizzaballa, introvabile nelle figurine della Panini e che invece tra i pali è facile vedere in tuffo. La squadra è terribilmente concreta, perché il successo arriva in nove per le espulsioni di Giovanni Lodetti e Gilberto Noletti, prima e dopo il gol. Simili le due espulsioni: la prima per un fallo di reazione a una dura entrata di Nevio Scala, ex di turno, la seconda per un pugno sferrato al centravanti romanista Enzo. L’1-0 fa seguito a tre pareggi consecutivi e tanti saranno anche successivamente. La vittoria dà al Milan e al suo tecnico Arturo Silvestri la sensazione che sia ancora concepibile un inserimento nella lotta per lo scudetto. Accade invece il contrario, e i rossoneri termineranno all’ottavo posto a dodici punti dal primo, ma almeno la squadra si toglierà la soddisfazione di vincere, per la prima volta, la Coppa Italia. L’ultimo giorno dell’anno, dunque, si conferma un giorno fortunato per il Milan, che prima di allora vi gioca sei volte, vincendo in cinque occasioni e perdendo un derby, ma non con l’Inter. Nel 1944 cade 3-1 a Como, durante il Torneo Benefico. Le vittorie, invece, si registrano nel 1916 (US Milanese-Milan 0-2), 1933 (Milan-Pro Vercelli 2-0), 1939 (Milan-Roma 3-0), 1950 (Milan-Fiorentina 1-0), 1961 (Catania-Milan 1-3). Successivamente al 1966, altri quattro incontri: nel 1967 (Milan-Bologna 4-2), 1977 (Atalanta-Milan 1-1), 1983 (Pisa-Milan 0-0) e 1988 (Milan-Sampdoria 0-0) per un totale di sette vittorie, tre pareggi e una sconfitta.  
● ● ● 
La prova del nove si tinge di verde, bianco e rosso 
Il 21 gennaio 1968, il Milan gioca la partita della svolta, quella cioè che lo conduce alla vittoria del nono scudetto. A San Siro va in scena Milan-Spal e tra le due formazioni ci sono undici punti di differenza che a fine stagione diventeranno quarantaquattro. La gara consegna alla squadra il giusto quantitativo di propellente, perché i due punti arrivano dopo un match sempre in salita e con una formazione che avrebbe meritato di conquistare l’intera posta. Albertino Bigon, con il suo consueto numero 8 sulla schiena, porta in vantaggio gli emiliani con un preciso diagonale che supera Fabio Cudicini. L’anno successivo il trequartista spallino, che all’occorrenza ha persino fatto il libero, passerà al Foggia e nella stagione 1971-72 proprio al Milan in cui rimane sino al 1980. Sormani ripristina la parità al 15’, ma poco dopo Bozzao riporta avanti gli ospiti e così si chiude la prima frazione. La rimonta inizia a metà ripresa con Rivera, mentre Prati, a un minuto dal 90’, completa l’opera. Al triplice fischio Rocco è perplesso e contrariato, perché non si capacita di avere visto una difesa eccessivamente in affanno. Uno dei motivi è l’infortunio celato di Karl-Heinz Schnellinger, che si fa male a seguito di un ruvido contrasto con un avversario. Il tedesco, però, non dice nulla al tecnico, stringe i denti e continua a giocare, ma l’efficienza è ridotta. I due punti conquistati galvanizzano la squadra, che nelle successive quattordici giornate si inchina una sola volta (3 marzo a Cagliari, dove i rossoblù capitalizzano la conclusione dell’inglese Gerry Hitchens). Al contrario, la sconfitta getta nello sconforto i biancazzurri, che a fine stagione perdono la Serie A. 
● ● ● 
L’involuzione del 1971 
Gli anni Settanta, susseguenti a una fine dei Sessanta turbolenti e rivoluzionari, sono fortemente drammatici per un’Italia attraversata da profondi conflitti sociali e politici. In quel decennio esplode con forza la dicotomia, non solo linguistica, tra padroni e operai. I conflitti di stampo politico sfociano nella crudeltà del terrorismo di sinistra, come di destra. Anche per il Milan sono anni tumultuosi, in cui il moto ondoso delle dirigenze che si alternano alla guida ha gli stessi ritmi di un can-can. Sono anni di grandi beffe, come quella della stagione 1970-71, in cui sfugge lo scudetto per quattro punti: Inter 46 punti, Milan 42, così la classifica fotografa un campionato in cui più di qualcosa va storto nel girone di ritorno. L’altra faccia della medaglia si chiama calo fisico, perché nelle ultime sei giornate la squadra si impone soltanto in due occasioni, con tre pareggi e una sconfitta a completare il quadro. Al giro di boa della sedicesima giornata il Milan vince appena sei partite su quindici con Lazio, Foggia, Fiorentina, Verona, Torino e Cagliari: troppo poco per tenere il passo costantemente più trionfalistico dei dirimpettai del naviglio. Decisamente diversa l’andata, che vede la squadra imbattuta con nove vittorie e sei pareggi e un totale di ventiquattro punti, sei in più di quanto avverrà nella seconda parte. L’Inter, da gennaio in poi, ne vince dieci, le altre le pareggia. In molti rimangono sorpresi dei passi indietro della squadra, che l’8 novembre 1970 aveva vinto il derby dell’andata con un magnifico 3-0. Biasolo, Villa e Rivera annichiliscono la squadra di Heriberto Herrera: il derby fa sognare il decimo tricolore, a cui già avevano messo mano l’Inter nel 1965 e la Juventus addirittura nel 1958. Tutte le reti della stracittadina numero 159 arrivano come un acquazzone improvviso nella ripresa. Dopo sei minuti Combin si destreggia in un fazzoletto di terreno nei sedici metri avversari e serve Biasolo, in campo per sostituire Malatrasi, e bravo a battere imparabilmente Vieri, papà di Bobo. L’Inter è stordita e cade ancora al 24’: il pallone è preda di Rivera al limite dell’area, di destro tocca una volta la sfera per superare un avversario e guadagnare un varco centrale. Vieri gli è di fronte e di sinistro il Golden Boy spara centralmente, l’interista respinge la violenta conclusione su Villa, il quale mette in fondo al sacco senza dargli il tempo di tuffarsi. A questo punto nulla può fermare la squadra di Rocco. Villa ricambia il favore a due minuti dal termine, quando lancia Rivera che batte di precisione l’estremo nerazzurro. La formazione che stravince la cittadina vede Cudicini tra i pali, Anquilletti e Trapattoni in difesa, Rosato, Schnellinger e Biasiolo a centrocampo, mentre Combin, Benetti, Villa, Rivera e Prati hanno il compito di attaccare e segnare. Cudicini si domanda addirittura se abbia giocato, tanto è stato a senso unico la partita. Solo interventi di ordinaria amministrazione per il ragno nero. Il Milan pare avviato verso lo scudetto che lo consacrerebbe agli occhi d’Italia. L’entusiasmo è alle stelle, anche se in vetta alla classifica torna il Napoli dopo un lustro di attesa. I campani battono 1-0 la Juventus, eppure la stampa pensa che sia il Milan l’indiziato principale a vincere il campionato. In casa Inter si teme addirittura che il presidente Fraizzoli lasci la carica, non prima di avere esonerato Herrera. Una delle due previsioni va a buon fine ed è l’esonero del tecnico, sostituito da Invernizzi, sino a quel momento impegnato nelle giovanili interiste. Invernizzi batte la concorrenza dell’argentino Luis Carniglia, sette anni prima sulla panchina milanista, quando alla presidenza c’era Felice Riva. Al derby di ritorno, il Milan si presenta forte di diciannove risultati positivi: undici successi e otto pareggi. Accade però che nulla, nel calcio, vada dato per scontato. La squadra è forse troppo sicura di sé, mentre l’Inter ha una voglia matta di vendicarsi. Il 2-0 del 7 marzo è il frutto amaro di queste due verità. La sconfitta fa emergere le difficoltà del Milan, che crolla sino ad abdicare alla testa della classifica. Il terzo posto è del Napoli, che avrebbe raggiunto il Diavolo se si fosse giocato ancora per qualche giornata. Solo tre i punti di differenza. Il centravanti Boninsegna realizza ventiquattro centri ed è capocannoniere, mentre il milanista migliore è Pierino Prati con diciannove. Villa, che pare essere l’attaccante dal radioso futuro, non va oltre gli otto. L’altra beffa della stagione è la finale di Coppa Italia con il Torino persa ai rigori. Peggio non sarebbe potuto andare. Rivera sbaglia i suoi, l’estremo difensore del Torino Castellini si oppone a tre tiri (il regolamento concede la scelta di un solo rigorista), mentre l’ex di turno Maddè è il cecchino che mette in ginocchio Cudicini e il resto della compagnia. È uno spareggio e si gioca il 27 giugno al Ferraris di Genova. Nel girone finale, infatti, gridano “presente” in quattro, perché oltre ai piemontesi e ai lombardi ci sono Napoli e Fiorentina. I due scontri diretti, tra milanisti e torinisti, terminano con un successo a testa: 1-0 per i granata il 30 maggio e 3-2 per il Milan il 16 giugno. Praticamente pari anche la differenza tra gol fatti e subiti, perché il Milan ha un rapporto di dieci a nove, mentre il Toro del tecnico Cadè fa nove a nove. In campionato i granata faticano parecchio e devono accontentarsi di un deludente ottavo posto. Gli scontri diretti fanno bene al Milan, che pareggia 1-1 a San Siro il 28 dicembre e passa di misura in trasferta, il 18 aprile, con un gol di Rivera.  
● ● ● 
Il derby di Rosato 
Il derby del 19 novembre 1972 è meraviglioso, non solo perché il Milan lo fa suo (3-2), ma anche per l’irruenza con cui in cinquantadue minuti se lo mette in tasca segnando tutte le reti finite nei pezzi dei giornalisti presenti. Protagonista è l’intera squadra, che porta al gol Pierino Prati, Roberto Rosato e Romeo Benetti. Dal cilindro delle loro capacità, i tre pescano buona mira e potenza. Le reti interiste, di Oriali e Boninsegna, mettono del pepe alla pietanza domenicale, quanto basta per consegnare la stracittadina al libro delle grandi emozioni. Anche di coloro che gonfiano la rete, poiché si nota che fra i tre marcatori rossoneri ve n’è uno che con il gol non ha un’eccezionale confidenza Trattasi di Rosato, che supera Ivano Bordon con un preciso stacco aereo su Sandro Mazzola, che in quel momento sta svolgendo il mestiere di qualche altro compagno: il marcatore. E per un difensore che segna, ve n’è un altro che si fa male, ovvero lo stoico Angelo Anquilletti: il numero 2 si procura uno strappo muscolare che lo costringe ad abbandonare i compagni. Rocco corre ai ripari e inserisce Maurizio Turone. Se il derby va al Milan, la testa della classifica è momentaneamente della Lazio. Il tempo di respirare i benefici effluvi del 3-2, per superare i capitolini e governare la classifica sino al penultimo turno, perché questa, non dimentichiamolo, è la stagione della “fatal Verona”. 
● ● ● 
Da una vetta all’altra 
Il 13 maggio 1973 il Milan batte 3-1 il Bologna e rimane in testa alla classifica a un turno dalla fine del campionato. Gli ultimi novanta minuti si giocheranno a Verona sette giorni dopo e saranno fatali, perché il Milan perderà 5-3 e manderà in frantumi il sogno scudetto, realizzato invece dalla Juventus. Gli anni successivi alla bastonata scaligera si riveleranno tremendi. Il club, tanto per gradire, cambia più volte proprietà: nel settembre 1975 il presidente Albino Buticchi molla la presa ed è sostituito da Jacopo Castelfranchi, ma soltanto per pochi mesi. Bruno Pardi, a dicembre, rileva il fastidio e lo gestisce come una patata bollente sino alla fine della stagione. Sono anni complessi. Nel 1976 si materializza il re del tubo, Vittorio Duina, un imprenditore sui generis, introdotto in società da Gianni Rivera. La domenica il Milan tentenna, cincischia, è timoroso. Rischia anche di scendere in B, perché si adagia su un sottile cuscinetto di tre punti dalla zona retrocessione. Alla presidenza Duina resiste un solo anno, che almeno regala un’insperata Coppa Italia nell’unico derby giocato nella finale della competizione. Il trofeo è la fine del tunnel. Del primo, perché tre anni dopo il Milan ne imbocca un secondo ben più tremendo con la retrocessione per lo scandalo del calcioscommesse. Intanto, però, può respirare a pieni polmoni. Il numero uno è Felice Colombo che, eccetto i 725 milioni pagati al Bologna per avere la punta Stefano Chiodi nel 1978, lavora per mettere ordine nei conti. Dopo anni in cui su via Turati, sede del Milan, volteggiano e banchettano falchi di diverse dimensioni, finalmente ci sono colombe che nel becco stringono un ramoscello d’ulivo. La pax meneghina prende il sopravvento.  
Dunque dal 5-3 di Verona del 20 maggio 1973 il Milan non è più lo stesso e può più dimessamente essere spettatore delle vittorie delle concorrenti. Finisce terzo nell’annata 1975-76 e ci si può accontentare, ma è una soddisfazione effimera. Il primo posto è di nuovo in mano rossonera in un freddo pomeriggio del 1977: è il 30 ottobre e il Milan sconfigge per 2-0 il Foggia, lasciandosi alle spalle Perugia e Juventus, che si sono sfidate in Umbria. A San Siro vanno in gol Gianni Rivera e Aldo Maldera; il merito della vittoria è però delle parate di Enrico Albertosi. Non una novità, visto che il trentasettenne fa volare la maglia gialla che ha sempre con sé, palesando lo stato di forma di un ventenne. Eppure i suoi vent’anni sono trascorsi da un pezzo. Se nel primo gol Rivera approfitta di una difesa ospite imbambolata, nel secondo Maldera si produce in un pezzo di bravura, perché supera in dribbling un avversario per poi fulminare Memo. Il Milan non rimane per molto in vetta, perché con un passaggio a vuoto durato sei giornate, in cui la vittoria è un miraggio, la situazione cambia drasticamente e soprattutto irrimediabilmente. Tra la decima e la quindicesima la squadra conosce soltanto pareggi, tre, e sconfitte, ancora tre: con Perugia, Atalanta e Verona arriva la divisione dei punti in palio, mentre con Torino, Lazio e Napoli si materializzano gli insuccessi. La ripresa giunge il 29 gennaio 1978: le cinque reti alla Fiorentina, a San Siro, restituiscono al mondo una squadra rabbiosa, ma è troppo tardi per riprendersi il primato, perché ci sono tre squadre a precederla: Juventus, con tre lunghezze di vantaggio, Vicenza e Torino che ne hanno una da gestire. Si può celebrare soltanto il personale record di Rivera, che contro i viola gioca la cinquecentesima partita in Serie A: 474 con il Milan e 26 con la maglia dell’Alessandria, con cui il 2 maggio 1959 esordisce nella massima serie. In quel momento il Golden Boy è a sole quattro gare da Pietro Ferraris, centravanti di Pro Vercelli, Napoli, Torino e Inter, più conosciuto come Ferraris II, superato un mese dopo, e a sessantasei da Piola, che rimarrà irraggiungibile. Diventa il giocatore più fedele in attività a indossare la stessa maglia per più partite: con undici presenze in meno c’è il difensore nerazzurro Giacinto Facchetti. Il numero 10 non riceve sconti dai compagni e quando l’arbitro fischia un rigore è Roberto Antonelli, Dustin come da soprannome dato da Albertosi, a presentarsi sul dischetto. L’1-1 al San Paolo di Napoli, del 7 maggio, lascia il Milan al quarto posto. 
● ● ● 
Storia di prodigiose parate 
La stagione 1977-78 precede quella della stella, però è in quel momento che si prepara il terreno per ciò che verrà. La squadra, allenata da Nils Liedholm, ha una sua precisa identità, perché si muove sotto l’ombrello protettivo di giocatori di grande esperienza come Enrico Albertosi, Albertino Bigon e Gianni Rivera. Il quarto posto sarà il premio di un’annata regolare, ma senza lampi o gioie. Albertosi, il 19 febbraio 1978, è protagonista di un evento quasi unico. I rossoneri sono in trasferta a Vicenza, compagine che conquisterà un ottimo secondo posto a pari merito con il Torino e alle spalle della Juventus. Il centravanti della squadra veneta è Paolo Rossi, il presidente è Giussy Farina: entrambi saranno rossoneri, rispettivamente nel 1985 e nel 1982. Dopo nove minuti il Milan, sotto un temporale da tregenda, sblocca il punteggio per merito di Bigon, che in slalom entra in area e batte Ernesto Galli, ma sul finire della prima frazione Guidetti ristabilisce la parità. Quando i veneti rimettono in equilibrio la sfida al 42’, Albertosi è già da otto minuti uscito per infortunio. Mai nel Milan, sino ad allora, aveva abbandonato il campo prima del triplice fischio, ma può capitare a chi ha trentanove anni. Al suo posto entra Rigamonti. Albertosi fa comunque in tempo a lasciare traccia in una prodigiosa triplice parata salva-risultato. Al 27’, premessa d’obbligo, il numero 1 aveva ricevuto una ginocchiata alla coscia destra da Faloppa. Pur dolorante continua a giocare, ma le sollecitazioni della mezzora saranno fatali. Filippi avanza per vie centrali e spara a rete una tremenda bordata, Albertosi si lancia in tuffo e respinge, ma la sfera rimane lì, dove Carilli si fionda e calcia a cinque metri dallo specchio della porta. Con grande sorpresa il vecchiaccio si rialza e devia la sfera esattamente sui piedi di Guidetti, che non crede ai suoi occhi quando vede il milanista volare ancora e mettere in angolo salvando la porta per la terza volta in pochi secondi. Lo sforzo induce Albertosi a uscire. Sino ad allora aveva disputato centonove partite consecutive. 
La bellezza del gesto è così evidente, che sulle pagine dei quotidiani si parla di una rinascita, una seconda vita da numero 1. Allo stesso tempo si innesca un dibattito sullo stato dei portieri in Italia. Albertosi, infatti, è prossimo ai quaranta e alle spalle ha due mondiali da titolare nel 1966 in Inghilterra e nel 1970 in Messico. Al mondiale argentino del 1978 mancano quattro mesi e non sono pochi coloro che chiedono al commissario tecnico Enzo Bearzot di affidargli la difesa dei pali, anziché a Dino Zoff, portiere juventino che non sta attraversando il suo migliore momento. Il friulano, però, è più giovane perché è nato nel 1942, mentre il toscano nel 1939. Il commissario tecnico procede alla scelta: Zoff sarà il guardiano dei pali, il secondo Ivano Bordon, portiere interista, il terzo dovrebbe essere Albertosi, ma Zoff si oppone e chiede espressamente di lasciarlo a casa. 
● ● ● 
Il fallo più veloce della storia del calcio italiano 
La stagione dell’unica stella che rende il Milan una delle tre squadre italiane che possono fregiarsene, è quella 1978-79. È un campionato in cui i rossoneri, pur non essendo i migliori in assoluto, mostrano una compattezza, un pragmatismo e una visione che altre squadre non hanno. In panchina c’è lo svedese Nils Liedholm, in campo Gianni Rivera (alle ultime apparizioni in carriera) e uomini di spessore come Enrico Albertosi, Albertino Bigon e Ruben Buriani, nonché altri che fanno venire voglia di futuro, come Franco Baresi, giovanissimo eppure già miniera di personalità e talento.  
Il 5 novembre 1978 il Milan, capolista del campionato, è al Comunale di Torino per affrontare la Juventus campione d’Italia in carica e con un ritardo in classifica di quattro punti. Troppi dopo appena cinque giornate. Nelle fila bianconere giocano diversi campioni da Dino Zoff ad Antonello Cuccureddu, da Gaetano Scirea a Roberto Bettega, da Franco Causio e Romeo Benetti, quest’ultimo ex di lusso. Una signora squadra in cui milita anche un giovane Pietro Paolo Virdis, che prende parte alla sfida. C’è anche Marco Tardelli, ritenuto a giusta ragione un ottimo centrocampista, non ancora noto per l’urlo disumano in versione home theatre dei Mondiali del 1982 e simbolo della terza vittoria azzurra. In pochi dubitano del suo valore, eppure tre secondi netti dopo il fischio d’inizio si lascia andare a una pessima iniziativa ai danni di Rivera. Il suo brutto intervento entra negli annali come il fallo più veloce della storia del calcio italiano. Il giovane Tardelli si becca l’ammonizione, ma non ne è convinto e seppure con calma manifesta il suo disaccordo. Lo inchiodano le immagini che tutta Italia vede diverse ore dopo, mentre non esistono scatti, perché nessuno dei fotografi presenti fa in tempo a immortalare l’entrata scomposta. L’intoppo non distoglie i suoi compagni dall’obiettivo di battere il Milan e a centoventi secondi di distanza sbloccano il punteggio con Bettega, che in spaccata batte l’incolpevole Albertosi. Giovanni Trapattoni, allenatore della Juventus, non ha alcuna intenzione di lasciare scappare il Milan e allora sistema Gentile su Rivera, Furino su Novellino, Cuccureddu su Chiodi e non certo per farsi due chiacchiere. Con queste rigide marcature, per il Milan, diventa difficile creare grandi occasioni e la partita non subirà più modifiche nel risultato. 
A fine gara le dichiarazioni sono di diverso tenore. La più simpatica, e forse per gettare acqua sul fuoco delle polemiche, è di Sandro Vitali, DS rossonero: «Sarebbe stato pericoloso non perdere» e con il senno di poi il dirigente ha ragione. Sotto questa dichiarazione, trovano spazio tutte le altre, ben più dirette, anche se conservano una vena di ironia. Rivera, da parte sua, ha le idee chiare: «Tardelli ha rischiato di spaccarmi le gambe, ma è stato fortunato: non c’è riuscito». Tardelli, ospite la sera della Domenica sportiva, dirà: «Come si è visto in televisione, sono andato in pressing, ma non volevo di certo stroncare le gambe di Rivera». Interviene a quel punto il giornalista Beppe Viola, che nel probabile intento di far capire come l’intervento fosse chiaramente fuori luogo, lo interrompe: «Rivediti un po’ l’azione», e a quel punto la regia manda nuovamente in onda il frame interessato. Tra gli ospiti anche Nereo Rocco, alla sua ultima apparizione in una trasmissione televisiva, dà la sua paterna visione della storia. «Entro io, diciamo che voleva colpire la palla, ma ha colpito anche Rivera». Tre mesi dopo El Paròn chiuderà gli occhi. La sconfitta non incrina la consapevolezza del Milan di valere più degli altri, e da squadra navigata e astuta si rialza per filare dritto verso il tricolore. 
● ● ● 
L’ascensore con le treccine 
Ci sono partite capaci di segnare una svolta? Certamente, e una di queste vede, nel 1988, il Milan opposto alla Juventus. È un anno importante, perché tutte le attenzioni dei tifosi del Vecchio continente e del mondo del calcio sono rivolte all’Europeo, che si disputerà in Germania dal 10 al 25 giugno. L’Italia vi parteciperà arrivando in semifinale, dove subirà il 2-0 dell’Unione Sovietica, all’ultimo acuto prima del crollo politico-economico che ne determinerà l’uscita di scena dalla Storia. In finale la CCCP, acronimo di Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, incrocia la Nazionale dei Paesi Bassi, dove giganteggiano Ruud Gullit, Frank Rijkaard e Marco Van Basten. Devastanti, incontenibili, dirompenti, magici, bellissimi. Gullit è considerato un fenomeno e quando gioca l’Europeo il mondo invidia il Milan, detentore del cartellino di un giocatore così forte.  
Il 10 gennaio i rossoneri sono a Torino in casa della squadra che dal 1977 al 1986 ha vinto sei scudetti. Soltanto Milan (1978-79), Inter (1979-80), Roma (1981-82) e Verona (1984-85) interrompono il monopolio e assaporano le stesse gioie. Sfida nella sfida, quella tra l’estremo bianconero Stefano Tacconi e Ruud Gullit. Il tulipano, leggermente defilato rispetto alla porta juventina, fa un primo tentativo a inizio ripresa: il cross di Mauro Tassotti è perfetto, così come la deviazione aerea, ma il portiere vola e a mano aperta compie un miracolo. Lo stesso milanista va a complimentarsi con l’avversario per la grande parata. Chi la dura la vince e allora al 17’, su altro traversone di Tassotti, Gullit prende l’ascensore e questa volta Tacconi rimane inchiodato sul terreno: manca la spinta delle gambe e la palla s’infila di potenza per l’1-0 che non muterà più. In favore dell’attaccante gioca anche una posizione più centrale al momento della battuta, rispetto alla precedente occasione. Non è facile portare a casa il successo, perché la Juventus ha tre colossali occasioni per segnare, la prima sullo 0-0, le restanti in prossimità del 90’. Due càpitano sui piedi di Ian Rush, attaccante gallese proveniente dal Liverpool e la cui fama si regge sulle decine di reti messe a segno nelle due precedenti stagioni, la terza sulla testa di Bonini. Se il britannico, senza alcun difensore pronto a infastidirlo, si fa ipnotizzare da un Giovanni Galli in gran spolvero, il sammarinese colpisce Baresi appostato sulla linea. Dopo diciassette anni, il Milan vince a Torino con la Juventus. Non accadeva dal 25 ottobre 1970, un 2-0 firmato da Villa e Prati. Ciò che più importa è la vittoria, a fine stagione, dell’undicesimo scudetto.  
● ● ● 
I punti scudetto arrivano a bordo di una scopa 
La notte in cui una vecchina attraversa, a bordo di una comodissima ramazza, la volta celeste per portare i doni ai bambini ha sempre qualcosa di magico. Anche nel 2004 è così, con il Milan ospite della Roma all’Olimpico. È la partita da cui potrebbero discendere le verità del campionato, perché c’è da colmare una distanza di sei punti, in favore dei giallorossi. La squadra sta disputando un ottimo campionato, Carletto Ancelotti dalla panchina guida con sapienza i ragazzi, ma la Roma non molla e in quel momento comanda la classifica. Undici pedine bianche si muovono contro undici in cui predomina il rosso e che appaiono inizialmente più reattive, anche perché a sostenerle ci sono ottantamila tifosi in visibilio. Sugli spalti sono assenti il presidente Silvio Berlusconi e il sindaco di Roma Walter Veltroni, giustificato anche dalla sua passione per la Juventus. I novanta minuti sono l’antidoto per dimenticare la guerriglia tra opposti sostenitori, scatenata prima dell’inizio della gara. Scontri violenti, tanto che trenta poliziotti restano feriti. Anche la stampa viene bersagliata da chi produce violenza. Si torna in campo e piano piano il Milan di Ancelotti prende il sopravvento sulla Roma, in quella stagione guidata da Fabio Capello. In una serata stregata emerge la testa bionda di un ucraino, Andrij Ševčenko, che fa gola a mezzo mondo e i cui occhi dolci da cerbiatto non smettono di fissare il pallone per anticipare gli avversari. Gli stessi occhi con cui sei mesi prima a Manchester guarda il pallone posto a undici metri di distanza da Buffon, prima di adagiarglielo alle spalle. Dietro il numero 7, corre pure il treno Cafu, bersagliato da una parte della sua ex tifoseria al ritmo di «Traditore, traditore». Intanto il Milan fa brillare il suo schema ad albero di Natale, in fondo le feste sono in corso e la Befana non le ha ancora portate via. Ševčenko porta in vantaggio il Milan. Un lunghissimo lancio lo pesca, mentre sorpassa Cristian Chivu e beffa Pellizzoli con un pallonetto perfetto. Nel silenzio dell’Olimpico l’urlo dei rossoneri si sente nitidamente. Baci e abbracci, ma dall’altra parte non sono d’accordo. Soprattutto Cassano e Totti, fantasia pura, e infatti alla fine del primo tempo è parità. Cassano batte Dida, il Milan s’infuria, perché il romanista segna oltre il recupero accordato. Nella ripresa bastano diciassette minuti per porre fine all’indecisione del risultato ancora con Ševčenko. Il rossonero batte il giallorosso: in classifica ci sono tre lunghezze di differenza, ma il Diavolo ha avvinghiato la Lupa capitolina a cui non lascia scampo. Lo scudetto è milanista. 
● ● ● 
Il derby della verità 
Una partita risolutiva e un ex freschissimo dall’altra parte. Sono i due ingredienti che danno il sale e pepe, a chi piace, alla narrazione dei novanta minuti del 2 aprile 2011. È la gara che fa la storia di uno scudetto, il diciottesimo, vinto ai danni dei nerazzurri come nel 2021-22. Il Milan è in testa, l’Inter insegue e la distanza ha il valore di una partita. Lo stadio è pieno, il clima infuocato. Scende anche la nebbia. Ah no, non fa così caldo da giustificare una visibilità ridotta. Si tratta dei fumogeni lanciati dalla Curva Sud che vorrebbe spingere la squadra verso la vittoria. A fenderla sonoramente soltanto i canti dei tifosi rossoneri che pungolano vivacemente l’ex Leonardo, ora allenatore del Biscione. I canti e gli sberleffi diventano incitamento, crescente sin troppo: gol, dopo quarantatré secondi! Pato, il brasiliano dai muscoli delicati ha già portato in vantaggio in Milan. Il derby è subito vittima di un’emozione violentissima ed è a tinte rossonere. Gli statistici sono all’opera per capire se si sia trattato del gol più veloce in una stracittadina, ma la risposta è negativa. Il più veloce è quello dell’interista Sandro Mazzola, che il 24 aprile 1963 impiega tredici secondi. Il più rapido dei milanisti è Altafini, che il 26 marzo 1961 è più lento dell’interista di dodici secondi. Intanto Christian Abbiati vola sul colpo di testa di Thiago Motta e salva la sua rete con un supersonico prodigio. Samuel Eto’o ha la palla del pareggio, ma da posizione incredibilmente favorevole spreca tutto. Nella ripresa i nerazzurri rimangono in dieci: superiorità numerica e tecnica, e il Milan dilaga. Ancora Pato va in gol di testa su cross di Abate al 17’. Il brasiliano colpisce con lo stesso movimento del collo compiuto da un centometrista quando è lì lì per tagliare la linea del traguardo. Cassano triplica su rigore e lancia la maglietta per festeggiare il gol che chiude la sfida. Bravi tutti, bravo Clarence Seedorf, che tocca novantanove palloni e magari con un pizzico di fortuna, il centesimo sarebbe stato giusto per un meritato gol. La statistica continua a prendere il sopravvento e si comprende come Leonardo, da allenatore, non abbia un buon feeling con i derby: tre sulla panchina e altrettanti persi con nove gol subiti, due da allenatore del Milan (4-0 e 2-0) e uno dell’Inter. Con questo successo il Milan ottiene la settantunesima vittoria, sessantesima in campionato. La squadra può voltarsi e vedere, oltre l’Inter a cinque punti, anche il Napoli a sei e Udinese a nove. Il panorama è molto bello: la squadra di Allegri è pronta per il diciottesimo tricolore.



In Europa 
Il Milan alza bandiera blanca, ma riceve l’onore delle armi 
Il vincente formato europeo del Milan affonda le sue radici nelle due Coppe Latine vinte nel 1951 e nel 1956. La Coppa dei Campioni, poi Champions League, nasce soltanto nel 1955 ed è utile alla prima macchina perfetta del calcio post secondo conflitto mondiale: il Real Madrid. L’idea della FIFA è di creare una grande competizione che sostituisca la Coppa Latina e la Mitropa Cup (o Coppa dell’Europa Centrale), che hanno la stessa destinazione d’uso, ma ha un evidente limite geografico. In quanto Latina, la competizione coinvolge le vincitrici degli scudetti di nazioni che parlano una lingua derivata da quella di Cesare e Cicerone. Non a caso partecipano in quattro: Portogallo, Francia, Spagna e Italia. La Mitropa, invece, oltre a Italia e Svizzera, coinvolge pure Austria, Jugoslavia, Ungheria, Cecoslovacchia Romania e Bulgaria, che sino al 1918 sono parte dell’impero austro-ungarico, smembrato dopo il primo conflitto mondiale. Il Milan, vi partecipa due volte, senza brillare. 
Con la Coppa dei Campioni l’orizzonte si amplia, perché è l’intera Europa a parteciparvi. Eccetto la Gran Bretagna, che si autoesclude dalla competizione del 1955-56, per supposta manifesta superiorità. Riconosciuta da sé stessa, ovviamente. Salvo rientrarvi nella stagione successiva, 1956-57, forse attirata dall’entusiasmo prodotto dall’evento e dalla possibilità di prendersi una fetta del denaro che si sta generando. I Glasgow Rangers per la Scozia e il Manchester United per l’Inghilterra sono i due rappresentanti dell’isola: i primi vengono eliminati dal Nizza, il secondo dal Real Madrid in semifinale, poi vincitore ai danni della Fiorentina. 
Il Milan prende subito sul serio la possibilità di confermarsi anche in questo nuovo trofeo, riservato alle squadre vincitrici dello scudetto, e nell’edizione del 1955-56 è fermato in semifinale proprio dagli spagnoli, peraltro battuti 2-1 a San Siro nella gara di ritorno. La prima finale di Coppa dei Campioni viene guadagnata con il sudore della fronte appena due stagioni dopo, 1957-58. Con il Real Madrid, bicampione continentale, il Diavolo ha la possibilità di scrivere la storia. La federazione italiana dà il suo benestare affinché la finale di Bruxelles, che andrà in scena il 28 maggio 1958, sia trasmessa in eurovisione. C’è voglia di ridare un’immagine gioviale al calcio, che il 6 febbraio aveva dovuto digerire a forza lo schianto, a Monaco di Baviera, dell’aereo che riportava a casa i giocatori del Manchester United dopo i quarti di finale con il Partizan Belgrado (3-3). I tifosi si preparano, ma viaggiare è meno semplice di oggi: le frontiere esistono, eccome, e i prezzi sono decisamente alti. La Mondialtur, agenzia viaggi ufficiale del Milan in collaborazione con la «Gazzetta dello Sport», propone di partire alle 9:00 del 28 da Malpensa per atterrare alle 11:30 nella capitale belga. Il giorno dopo partenza alle 12:25, perché la prima parte della mattinata sarebbe da dedicare all’Expo internazionale in corso di svolgimento. Altro evento di grandissima importanza, perché il primo dopo il secondo conflitto mondiale. C’è grande curiosità e tutti vorrebbero visitare l’Atomium, una struttura in acciaio alta più di cento metri che rappresenta l’ingrandimento di 165 miliardi di volte di un cristallo di ferro. L’alternativa sarebbe la partenza in treno alle 21:15 del 27 e arrivo alle 12:43 del 28. Il 29 visita all’Expo e partenza alle 18:00 con arrivo a Milano alle 8:40 del 30. 
Real Madrid e Milan chiedono quattordicimila biglietti per i loro tifosi, ma la federazione belga pone un limite di diecimila. Il 26 il Milan arriva in Belgio in treno e ad aspettarlo alla Stazione Nord della capitale ci sono alcuni giornalisti, che però vengono colti di sorpresa, quando lo vedono transitare a tutta velocità senza fermarsi. In realtà i vagoni si arresteranno alla stazione di Bruxelles Midi, fermata successiva a Bruxelles centrale. La stampa cambia obiettivo e si precipita all’hotel Plaza dove la squadra prenderà alloggio. In albergo arrivano tutti alla spicciolata e alla chetichella, tranne Amos Mariani che non ha digerito il viaggio e soffre di un gran mal di stomaco. Lui è il primo a salire in camera, poi tutti gli altri a incominciare dal tecnico Gipo Viani e dal segretario, il ragionier Carlo Montanari. L’indomani arriverà il presidente Andrea Rizzoli. Anche il Real, diretto in panchina dall’argentino Luis Carniglia, è a Bruxelles assieme al presidente Santiago Bernabéu. Entrambe le squadre si allenano nello stadio dell’Anderlecht. Il Real è indicato da tutti come il favorito, anche per avere vinto lo scudetto con tre punti di vantaggio sull’Atlético Madrid. Il Milan prova a non farsi distrarre da questi funerei presagi e si schiera con la migliore formazione, che vede Soldan tra i pali, Fontana e Beraldo subito davanti, poi Bergamaschi, Maldini e Radice a completare la linea dei centrocampisti, e infine Danova, Liedholm, Schiaffino, Grillo, Cucchiaroni sono i cinque in attacco. È il cosiddetto “Metodo”, tanto in voga in quel momento. Diversi i cambi in squadra decisi da Viani: Soldan prende il posto di Buffon, Radice di Zannier e Danova del sofferente Mariani. 
La partita si gioca all’Heysel, stadio poi divenuto tristemente noto per la morte di 39 tifosi della Juventus durante la finale di Coppa dei Campioni del 29 maggio 1985 tra la squadra bianconera e il Liverpool. Le squadre si affrontano mettendo da parte ogni timore o dubbio, e con l’Atomium sullo sfondo fioccano le occasioni. I primi trenta minuti sono prevalentemente di marca spagnola, poi il Milan alza la testa e in chiusura di frazione manca un gol facile facile con Danova che si incarta davanti ad Alonso. Al 15’ della ripresa il Milan passa. Liedholm imposta l’azione, cede a Grillo, palla alzata con uno scavetto lungo per Schiaffino che calcia al volo. Di Stéfano suona la carica e cinque minuti dopo rilascia un violento destro che Soldan neutralizza con bravura. Il Milan preferisce la prudenza e al 26’ parte in rapido contropiede: Beraldo pulisce l’area per poi dare il pallone a Liedholm, lo svedese con calma olimpica vede e serve Cucchiaroni, che corre palla al piede e appena dentro l’area calcia di destro, timbrando la traversa. L’errore, seppure di pochi centimetri, costa caro e al 29’ Di Stéfano punisce Soldan con una girata da breve distanza. A dodici dalla fine Liedholm intercetta la sfera, imposta subito per Schiaffino, che duetta con Grillo, sino a quando quest’ultimo fa secco Alonso. C’è poco da rallegrarsi, perché sessanta secondi dopo Rial prende il tempo a Bergamaschi e infila Soldan con una palombella bella e precisa ed è 2-2. Al 5’ del primo tempo supplementare Gento spara in diagonale e pareggia il conto dei montanti. All’ultimo minuto Schiaffino smista verso Cucchiaroni, palla a Danova, dribbling su un avversario e possibilità di trovarsi a tu per tu con Alonso, ma anziché superarlo con un pallonetto l’attaccante opta per un diagonale che viene parato. Al 2’ del secondo tempo supplementare la difesa rossonera si fa infilare dall’intuizione di Rial per Gento, che stoppa e tira all’angolino alla sinistra di Soldan, troppo coperto per intervenire. Il tempo per pareggiare ci sarebbe: al 14’ Cucchiaroni lancia in profondità Schiaffino, immediata è la girata di testa ma Alonso vola e salva prodigiosamente il risultato.  
I commenti della stampa belga sono molto positivi nei confronti del Milan e di due giocatori: in particolare vengono tessute le lodi di Cesare Maldini e Nils Liedholm. Del primo si legge: «Era sempre laddove c’era il pericolo e il suo più grande merito è stato quello di avere colpito la tattica degli spagnoli che consisteva nell’utilizzare gli spazi liberi sull’asse longitudinale del terreno. Maldini ha palesato uno spiccato senso dell’anticipo e con i suoi interventi ha impedito all’attacco madrileno di trarre i frutti della sua tattica. Tanto è vero che Di Stéfano girava al largo. Bisogna essere un gran centromediano per giocare come lui». Del capitano rossonero, invece, si dice: «Un uomo è emerso sui ventidue attori e quest’uomo è Liedholm. Con il suo senso tattico, con la sua sorprendente chiaroveggenza, con la rigorosa precisione dei passaggi, ha diretto il Milan con la mano del maestro, organizzando l’attacco e la difesa allo stesso modo di Di Stéfano in campo opposto».  
Il Diavolo esce battuto dallo scontro con gli iberici che si confermano per la terza volta consecutiva campioni del Vecchio continente, ma con l’onore delle armi, dando pienamente ragione a chi, alla vigilia, pensa a una gara combattuta ed equilibrata. Rimane, pero, un’annata priva di successi. Il premio di consolazione è la vittoria del campionato Ragazzi, la cui categoria è curata da Mario Malatesta. In quella nidiata giocano personalità spiccate come Salvadore, Pelagalli, Trapattoni, Trebbi e Ferrario, che avranno modo di affacciarsi in prima squadra.  
● ● ● 
Cade re Eusebio, W il re Altafini! 
Il 22 maggio 1963 il Milan diventa per la prima volta campione d’Europa. Ci va vicino già nel 1958, ma a dirgli di no è il Real Madrid. Dopo un quinquennio di dominio, gli spagnoli si prendono un lungo periodo sabbatico, ma si rimane nella penisola iberica, perché i nuovi dominatori sono i portoghesi del Benfica, da due stagioni campioni d’Europa. Gipo Viani e il presidente Andrea Rizzoli spronano la squadra a sprigionare tutto l’orgoglio e il coraggio di cui è capace. Le ventiquattr’ore precedenti scorrono con apparente calma. La squadra si allena sul campo del White City, poi le viene comunicato che a cena avrebbe rivisto Jimmy Greaves, asso britannico rossonero nella stagione 1961-62. Al Richmond, albergo che ospita il Milan, l’incontro tra ex compagni non avviene: il centravanti invia un telegramma per scusarsi, perché bloccato da un improvviso contrattempo. Probabilmente anche i problemi avuti con Rocco, con cui i rapporti non sono dei migliori, condizionano la decisione. 
La squadra scende in campo in tenuta bianca, non soltanto perché il Benfica avrebbe indossato la rossa casacca di ordinanza, ma anche per ingraziarsi le simpatie londinesi. Il bianco della maglia, unitamente ai calzettoni neri, avrebbe ricordato la divisa della nazionale inglese. La gara è alle 15:00, ma in Italia la diretta inizia alle 16:00, mentre la sfida è trasmessa per intero in registrata alle 21:15 sul primo canale, l’attuale RAI1. La formazione anti-Benfica è decisa all’Hotel Richmond da tecnico (Rocco), direttore generale (Viani) e squadra, e vede in porta Ghezzi, in difesa David e Trebbi, a centrocampo Benítes, Maldini e Trapattoni, in attacco Pivatelli, Sani, Altafini, Rivera, Mora. 
Nei novanta minuti di Wembley, sede della finale, i rossoneri sono guidati in maniera quasi impeccabile da Cesare Maldini, che da due anni indossa la fascia di capitano al posto di Nils Liedholm, ritiratosi nel 1961. Quel “quasi impeccabile” è dovuto a un’iniziale difficoltà di assestamento della squadra, sferzata dalle iniziative di Eusebio, asso dei lusitani che rompe il ghiaccio con un gol maturato in diciotto minuti. Il problema principale del Milan è rappresentato dal controllo del fuoriclasse, immarcabile per Benítes. È allora che Cesare Maldini (e non il tecnico Rocco, le cui raccomandazioni urlate dalla panchina sono assorbite e disperse dal frastuono dello stadio) ha l’intuizione di cambiare la marcatura, passando dal peruviano a Trapattoni. Questa modifica sovverte le sorti della partita, che il Milan vince 2-1 segnando due reti in otto minuti. Dal 13’ al 21’ della ripresa Altafini ne fa due e trova tempo e modo di entrare nella Storia. La squadra sa approfittare dell’improvvisa superiorità numerica, dovuta all’infortunio di capitan Coluna. Certo, il merito del successo è da dividere con Giorgio Ghezzi, che compie diverse parate, una anche sul risultato di 1-1. La squadra gioca con tale autorevolezza che qualcuno comincia a parlare di “Real Milan”, per ricordare lo squadrone spagnolo che dal 1956 al 1960 ha dominato il continente e che da due anni ha imboccato la via di un calo fisiologico. Vedere Maldini alzare la coppa è una grande gioia per tutta Italia. Lo è certamente anche per il Milan, ma per poco, perché subito dopo iniziano i guai, dovuti agli addii del presidente Andrea Rizzoli, che cede il club al giovane imprenditore Felice Riva, e del tecnico Rocco, che andrà al Torino a cui si era promesso poco tempo prima per provare a restituirlo agli antichi fasti. 
Una curiosità: dopo quella serata il Milan rimette piede a Wembley un quarto di secolo dopo, nel 1988, quando partecipa a un torneo assieme ad Arsenal, Bayern Monaco e Tottenham.  
● ● ● 
Il Milan, in versione Braveheart stupisce l’Europa 
Uno dei due maggiori ostacoli sulla via di Madrid, dove si sarebbe giocata la finale di Coppa dei Campioni del 1968-69, è il Celtic, campione d’Europa 1966-67. Il 19 febbraio si gioca a San Siro l’andata dei quarti e la gara termina 0-0. Il risultato non rende giustizia al Milan, che attacca a spron battuto ma oltre a trovare una formazione coriacea ha davanti una situazione meteorologica devastante, per via della neve scesa copiosa su Milano e che rende penoso giocare. Lo svedese Kurt Hamrin colpisce un palo, mentre a Giovanni Lodetti viene annullato un gol apparso regolare. Più di qualcuno esce distrutto dalla fatica doppia di correre sulla morbida neve. Altri starnutiscono e rischiano di non essere disponibili per il ritorno. Rocco è senza voce, ma è un’afonia che si porta dalla partita giocata quattro giorni prima a Pisa. Sabato 15, in Toscana, il Milan vince 1-0 per l’autorete di Gonfiantini sulla conclusione di Prati. Il gol porta momentaneamente il Milan in vetta alla classifica forte di un punto di vantaggio su Cagliari e Fiorentina. 
In campionato, così come in coppa, il fattore campo è garanzia di vittoria, per cui sia il presidente Franco Carraro sia Nereo Rocco concordano sulle difficoltà che la squadra avrebbe trovato in Scozia. La preoccupazione maggiore è di trovare un tempo da lupi, ma non si può fare nulla per evitarlo, e perciò il 12 marzo il Milan è a Glasgow, ospite dei biancoverdi. La squadra, nonostante le assenze degli infortunati Giovanni Trapattoni a centrocampo e Angelo Benedicto Sormani tra i cinque dell’attacco, vince con un gol di rapina di Pierino Prati, che sottrae il pallone a McNeill e si invola verso la porta di Fallon. L’estremo difensore accenna appena alla parata, prima di essere battuto da un preciso rasoterra. Sono trascorsi soltanto pochi minuti dall’inizio della sfida. È un’impresa dal valore doppio, perché il Milan è l’unica delle nove squadre italiane ancora in lizza in una coppa internazionale. Splendida la partita di Luigi Maldera, il più grande dei tre fratelli e che all’epoca è definito il Jack Charlton italiano. Il Milan rischia esclusivamente poco dopo la mezzora, quando Santin, subentrato qualche minuto prima a Schnellinger, regala palla a Wallace, ma Cudicini è fantastico nella deviazione. Il “Longo”, come bonariamente lo chiama il tecnico Nereo Rocco, ha già compiuto trentaquattro anni e si appresta a vivere gli ultimi tre anni di carriera da protagonista nella squadra che gli ha dato la possibilità di rinascere calcisticamente. Carraro, su suggerimento di Rocco, lo preleva dal Brescia, a cui era stato girato dalla Roma. L’undici sceso al Parkhead prevede Cudicini tra i pali, un acciaccato Anquilletti e Schnellinger in difesa, Rosato, Malatrasi e Maldera sulla mediana, Hamrin, Lodetti, Prati, Rivera e Scala in attacco. I migliori sono Prati, autore dell’unica e decisiva rete, Lodetti, che corre per dieci, e Rivera, che illumina il gioco con la classe che lo contraddistingue. Il pronto riscatto attende anche Anquilletti, che nella gara di andata manifesta tante difficoltà e che invece, tonificato dalla temperatura scozzese, trova una serata “sì”, come quella dei compagni. Annichiliti gli scozzesi, che sperano di trovare un Milan dimesso e che invece stupisce sia l’avversario che l’Europa. Due giorni dopo ci saranno i sorteggi, che dovranno accoppiare il Diavolo a una tra Ajax (doppio 3-1 sul Benfica), Manchester United (3-0 e 0-0 sul Rapid Vienna) e Spartak Trnava (2-1 e 1-1 sui greci dell’AEK di Atene).  
● ● ● 
Eroici a Manchester 
La Coppa dei Campioni vinta nel 1969 è quella che fa esclamare a tutti: «Allora il Milan fa sul serio!». I rossoneri hanno già conquistato il trofeo nel 1963 e l’anno prima la Coppa delle Coppe, dunque godono di una lunga linea credito. Nei quarti superano gli scozzesi del Celtic, ma in semifinale il 23 aprile e il 15 maggio si imbattono nel Manchester United, una vera Idra dalle sette teste, da recidere una a una, come nel mito di Eracle. I Red Devils sono la squadra simbolo dell’Inghilterra, patria dei Beatles. La band proviene da Liverpool, ma ha conquistato il mondo intero, elettrizzato dall’imminente possibilità di andare sulla Luna a luglio. Lo United è allenato da una vecchia volpe come Matt Busby, che dalle parti della ricca e industrializzata città inglese bazzica sin dal 1928, il primo degli otto anni che lo vedono correre con la maglia del City. Nel 1945 si guadagna la panchina dello United, a cui regala lo scudetto del 1951-52, dopo quarantun anni di attesa. L’ultimo risale al 1911 e questo lasso temporale è sovrapponibile a quanto accade al Milan, che rimane a digiuno dal 1907 al 1951. Un destino simile per i due diavoli d’Europa. 
Il doppio scontro del 1969 incomincia il 23 aprile, festa di San Giorgio, patrono dell’Inghilterra, che il Milan rovina vincendo con un netto 2-0 a San Siro. Un vero affronto per i campioni d’Europa in carica che vogliono andare a Madrid per giocarsi la finale. Al ritorno si annuncia una battaglia vera e propria, che non si può perdere: in quel trofeo ci sono tutte le speranze dei rossoneri di dare un senso compiuto alla stagione. Infatti, dopo un veemente spalla a spalla, la squadra ha ceduto il campionato alla Fiorentina, che si appresta a vincere il secondo tricolore a distanza di dodici anni. Nereo Rocco fa pretattica e annuncia che non renderà nota la formazione se non poche ore prima dell’incontro. Lo scambio dei gagliardetti, tra i capitani Bobby Charlton e Gianni Rivera, e l’annessa stretta di mano sono gli unici segni di pace visibili a occhio nudo. I giocatori del Milan sono letteralmente in trincea, perché stretti da una mortifera tenaglia. Da una parte gli avversari, che oltre a tirare calci al pallone sono intenti a tirarli pure ai milanisti, dall’altra i tifosi, che dagli spalti lanciano ogni ben di Dio. Sembra quasi una caccia al tacchino, espressione militare usata dagli statunitensi per indicare la facilità con cui viene colpito un bersaglio. Soltanto che questa volta il tacchino si difende a becco stretto e tiene botta. Il fronte offensivo del Manchester fa paura: il ventaglio di attaccanti vede in campo, tutti assieme, Morgan e Kidd, Bobby Charlton, Law e Best. Il più attivo di tutti è Denis Law che alla prima occasione sferra un pugno sul labbro di Rosato. Risultato? Due denti in posizione precaria e sostituzione necessaria sotto la supervisione di un dentista. Al suo posto entra Nello Santin. Dalla panchina urlano: «Prendi in consegna Law, ma occhio ha il pugno facile!». Uomo avvisato mezzo salvato. Mezzo, perché Law offre nuovamente alla platea il suo pezzo forte, Santin prova a schivarlo, ma non lo fa con adeguata velocità e viene preso in pieno sulla fronte. Pur intontito, si rialza e prosegue la partita. Law aggiunge i due all’altra tacca di merito guadagnata nella sfida di tre settimane prima: l’infortunio procurato a Rivera a metà del primo tempo e che costringe il capitano rossonero ad abbandonare la contesa. 
Altro giro, altra corsa. Nell’intervallo il dottor Giovanbattista Monti si adopera per medicare Rosato. L’operazione richiede più del quarto d’ora di riposo e quando il medico rientra in campo sono trascorsi dieci minuti. Il gioco è fermo. Non ne comprende il perché e lo domanda a Rocco, che gli risponde: «El Longo xe a terra». El Longo, “il lungo”, sarebbe il portiere Fabio Cudicini, che giusto pochi attimi prima si era beccato un bel bullone in testa. Insomma, l’attacco iniziato dagli spalti già nel primo tempo aveva raggiunto un obiettivo concreto. Rocco, in ogni caso, entra in campo per sincerarsi delle condizioni del portiere. La situazione sembra precipitare. Monti presta le prime cure e quasi a mani giunte prega Cudicini di resistere, perché in caso di sostituzione in porta sarebbe andato Villiam Vecchi che ha appena vent’anni. L’ala rossonera Kurt Hamrin si avvicina al compagno per cercare l’oggetto che l’ha colpito, ma rimane per qualche secondo rapito dalla presenza di un bel bernoccolo che sta provocando dei conati di vomito al portiere. Cudicini stringe e i denti e rientra fra i pali, e forse gli sarà tornato in mente la risposta data tre giorni prima alla Domenica sportiva. Enzo Tortora, il conduttore, gli domanda: «Penso che per un portiere giocare in notturna provochi dei problemi particolari, specialmente con la temperatura di adesso». La risposta è: «Farà un po’ freddo, d’altra parte ci siamo abituati in questo periodo e penso che mi premunirò con qualche calzamaglia» (e per la cronaca la sceglie nera). Tornato in panchina Rocco commenta «Te gavevo dito che no iera grave. Xe cascà solo». Il tecnico rossonero si esprime sovente nel suo vernacolo giuliano, ma se ne comprende benissimo lo spirito. La partita va avanti tra atroci sofferenze del cuore, perché la pressione del Manchester sottrae l’ossigeno per respirare. Tutti si impegnano, anche reagendo alle maniere dure con qualche fallo importante. Lo fa anche Kurt Hamrin, che pure non ha un fisico particolarmente nerboruto, ma non si va per il sottile quando c’è da difendere la causa. Si prende anche dei rimproveri dagli inglesi, che forse avrebbero preferito essere i soli protagonisti nel ruolo di fabbri ferrai. Grande tecnica e forza, sì, ma anche tanta ruvidità nei contrasti con i rossoneri. Charlton, a una ventina di minuti dalla fine, realizza il gol della speranza. Il Milan è in affanno e Santin dimostra di essersi ripreso benissimo dal cazzotto ricevuto, perché è sulla linea bianca al momento giusto per respingere il pallone che sta per varcarla. A rivederlo non si comprende quale legge della fisica abbia sfidato per effettuare l’incredibile salvataggio, che preserva l’1-0! Cudicini non crede ai propri occhi e si avventa sulla palla facendola sua. Al 90’ è tripudio, il Milan può uscire dal campo con il cuore gonfio di orgoglio e tra due ali di maglie bianche, perché il Manchester, in un gesto di grande sportività, rende omaggio a chi andrà a Madrid per sfidare l’Ajax di Joan Cruijff. Il peggio è passato: dopo sei anni il Milan giocherà nuovamente una finale di Coppa dei Campioni.  
● ● ● 
Rotterdam: gioie e dolori di uno stadio 
Non solo Coppa dei Campioni. Il Milan della stagione 1967-68 è deciso a tornare in auge, dopo quattro anni trascorsi con tanti bassi e pochi alti. Bruciano ancora gli scudetti andati in fumo nel 1963-64 e 1964-65, in favore di Bologna e Inter. Meno recriminazioni accompagnano l’uscita di scena del primo dei due campionati, giocato ad armi pari con rossoblù e nerazzurri, mentre molte di più sono nel secondo, dove non vengono gestiti sette punti di vantaggio sui dirimpettai del naviglio. Ora è un’altra storia. Il Milan ha voglia di ruggire sia in Italia che in Europa. L’occasione si chiama Coppa delle Coppe, a cui la squadra del rientrante Nereo Rocco parteciperà perché ha vinto la Coppa Italia 1966-67, un ottimo cadeau lasciato dal predecessore Arturo Silvestri.  
Trovandosi di fronte all’Amburgo, il 23 maggio 1968, Rosato è subito investito da un potente ricordo: la sua grande performance nella città tedesca con la Nazionale. Sono trascorsi tre anni, non molto, ma quel nome gli rimbomba nella testa, perché segna il suo debutto in azzurro in marcatura di Konietzka, che non fa respirare. I tedeschi dell’Ovest, evidentemente, non sono abituati a marcature così asfissianti e infatti il giorno dopo si legge su un quotidiano un titolo di questo tenore: Rosato-Killer. Pessimo sotto molti aspetti, soprattutto ingiusto nei confronti del difensore. «Muso de cul», invece, sentenzia lo stesso Rocco mentre parla con Rosato, che in quel momento come il tecnico triestino è a dare man forte al Torino. Nel 1968, allo Stadion Feijenoord di Rotterdam, il bersaglio è l’attaccante Uwe Seeler. Il Milan è il favorito, eppure bisogna lottare con i biancorossi, che rappresentano una città dotata di un porto laborioso e che vorrebbe regalare alla Germania Ovest una coppa per rivendicare l’orgoglio di una grande comunità. Mai le due squadre si sono incontrate prima (l’Amburgo nasce nel 1887) e mai si ritroveranno. Il Milan si guadagna la finale nei Paesi Bassi dopo avere superato nei sedicesimi i bulgari del Levski Sofija (5-1, 1-1), negli ottavi i magiari del Vasas Győr (2-2, 1-1), nei quarti i belgi dello Standard Liegi in tre incontri (1-1, 1-1 e lo spareggio per 2-1) e infine, in semifinale, i bavaresi del Bayern Monaco (2-0, 0-0). Sono tre vittorie e sei pareggi. L’Amburgo elimina i norvegesi del Randers Freja, i polacchi del Wisła Cracovia, l’Olympique Lyonnais e i gallesi del Cardiff e porta a casa sei vittorie, un pareggio e una sconfitta con il Lione nei quarti. 
Rocco dipana i suoi aggrovigliati e tesi pensieri prefinale in questo modo: Cudicini in porta, Rosato e Scala centrali di difesa, Anquilletti e Schnellinger ai lati, Trapattoni e Lodetti sulla mediana, quindi Hamrin, Sormani, Rivera e Prati in avanti. L’arbitro è José María Ortiz de Mendíbil, direttore di gara che il Milan ritroverà un anno dopo a Madrid, nella finale di Coppa dei Campioni con l’Ajax. È la giacchetta nera a entrare per prima in campo, seguita da Rivera, Rosato, Schnellinger, Trapattoni e via via gli altri. Sono accolti dal rumore infernale dei circa trentamila tifosi dell’Amburgo, sui trentacinquemila presenti. Inneggiano con forza al loro centravanti e lo chiamano invasati «Uwe, Uwe». Seeler abbraccia con lo sguardo l’intero stadio e saluta. Queste sono le premesse, a cui il Milan fa seguire i fatti. Lodetti imposta l’azione per Sormani, che sulla destra lavora una bella palla. È appena dopo la linea di metà campo e non vede libero alcun compagno, tergiversa e attende che qualcuno si smarchi. Con la coda dell’occhio scorge un’ombra alla sua destra, deve fargli spazio e allora guadagna qualche metro di campo verso l’interno, giusto un paio di secondi, poi un improvviso colpo di tacco per il treno Anquilletti che viaggia senza ostacoli e sfonda il fronte per una quindicina di metri. Ecco la luce per servire Hamrin, l’uccellino svedese corre nel corridoio verso Özcan, aggancia il pallone e lo deposita in fondo al sacco. Un gol capolavoro perché in area, in quel momento, c’è un solo difensore che sta marcando Prati. Vano il tentativo di fermare in extremis lo scandinavo. Sono passati appena tre minuti e la partita viene già indirizzata verso la corretta destinazione. I tedeschi sbandano e il Milan ne approfitta per chiudere i conti. Prati al 18’, si gira bene in area e calcia verso Özcan, ma sulla strada trova il corpo di Krämer che lo marca stretto. Prati lamenta un tocco con le braccia che non convince De Mendíbil e il gioco può continuare tra le vibrate proteste dei milanisti. Intanto la palla finisce in fallo laterale, battuto da Anquilletti per Hamrin. L’esterno svedese punta i pali avversari, uno, due giocatori in maglia bianca cadono sotto le sue finte, poi da posizione defilata, ma non troppo, confeziona il raddoppio. Il numero 7 calcia prima che un terzo uomo gli venga incontro o chiuda la visuale. L’Amburgo reagisce, ma quando ha l’occasione che accorciare le distanze Seeler si vede sradicare la sfera da un intervento rischiosissimo, eppure incredibilmente preciso, di Rosato. La partita finisce dopo questo uno-due micidiale. L’Amburgo non ha la forza di reagire, se non provando la via dei tiri dalla distanza, che Cudicini vede passare più o meno vicino al palo, tranne nell’occasione del 6’ della ripresa sulla bomba di Dieckmann respinta da esperto artificiere. L’Italia si fa portare in alto dal Milan, a cui in molti guardano come esempio e auspicio per l’azzurro della Nazionale. Felicissimo il presidente Franco Carraro, il più giovane massimo dirigente tra le squadre della Serie A. La coppa torna in Italia dopo sette anni: è il infatti il 1961 l’anno in cui la Fiorentina fa suo il trofeo alla prima edizione. «Il Milan è una squadra che ha un gioco d’assieme straordinario. Si capiscono a occhi chiusi e trovano sempre i collegamenti anche nei momenti in cui la situazione si fa più delicata. A centrocampo mi sono piaciuti molto Rivera e Lodetti. Mi è piaciuto anche Sormani, per il modo in cui si è battuto». Così Knöppfle, tecnico amburghese. 
Subito dopo la vittoria, infatti, i nazionali rossoneri sono convocati per una partita con l’Inghilterra; si tratta di Rosato, Rivera, Anquilletti, Lodetti e Prati. L’incontro è utile per preparare la semifinale del campionato Europeo che l’Italia dovrà giocare, il 5 giugno a Napoli contro l’Unione Sovietica. Il resto parte per una tournée statunitense, a cui non parteciperà nemmeno il difensore Nevio Scava, infortunatosi subito dopo il primo acuto di Hamrin. Nel 1968 il Milan vince anche lo scudetto ed è in corsa per la Coppa Italia, che si assegna con un girone all’italiana nella seconda metà di giugno e a cui hanno accesso anche Torino, Inter e Bologna. Il Milan arriva secondo dietro il Torino che primeggia con nove punti: fatali i due pareggi proprio con i granata e la sconfitta, l’unica, con il Bologna all’ultimo minuto. Il Torino fa sua la coppa dopo trentadue anni. Tra i piemontesi, al secondo trofeo in bacheca, c’è un futuro milanista che festeggia ed è l’attaccante Nestor Combin.  
Sei anni più tardi il Milan si ritrova nuovamente in una finale Coppa delle Coppe e sempre a Rotterdam. La squadra vi arriva da detentrice del trofeo, vinto l’anno prima, il 16 maggio a Salonicco, sul Leeds. Questa volta il giorno è l’8 e di fronte c’è una squadra tedesca, come sei anni prima ma dell’Est. È il Magdeburgo, che rappresenta un sistema, un Paese socialista nel cuore d’Europa. La partita diventa uno scontro di ideologie, Occidente contro Oriente, NATO contro Patto di Varsavia. Il Milan non sta attraversando un buon momento. In campionato termina al sesto posto ed è quasi un miracolo visti i frequenti cambi in panchina, da Nereo Rocco a Cesare Maldini e a Giovanni Trapattoni. Alla finale olandese il Milan arriva dopo avere eliminato Dinamo Zagabria (3-0, 1-0), Rapid Vienna (0-0, 2-0), PAOK Salonicco (3-0, 2-2) e i tedeschi dell’Ovest del Borussia di Mönchengladbach (2-0, 0-1): quindi cinque vittorie, due pareggi e una sconfitta. I biancazzurri, invece, fanno fuori gli olandesi del NEC Breda, i cecoslovacchi dell’Ostrava, i bulgari del Zagora e in semifinale i lusitani dello Sporting Lisbona. Solo una sconfitta con l’Ostrava per 2-0.  
Il Magdeburgo è un avversario tutt’altro che facile. L’anno prima, negli ottavi di Coppa dei Campioni, ha incrociato la Juventus che a fatica ne ha avuto la meglio in virtù di un doppio e sofferto 1-0. Il Milan lo sa e Trapattoni chiede aiuto al club degli Agnelli che presta ai rossoneri diversi spezzoni di gara e poi si informa da Bearzot, che guida l’Under 23 con cui ha incontrato molti dei ragazzi del Magdeburgo. Alle preoccupazioni, Trapattoni aggiunge la certezza dell’assenza di Luciano Chiarugi, squalificato per un turno. Il Magdeburgo è composto da giocatori che nella vita fanno altro: Seguin, il più rappresentativo, è un ingegnere, mentre sono studenti della stessa facoltà sia Pommerenke che Tyll. Tutto è pronto: i tifosi del Milan ascoltano la radio, che trasmette la diretta alle 20:30, mentre la televisione lo farà in differita alle 21:45. Lo stadio, a differenza di quanto accaduto sei anni prima, è praticamente deserto. Ci sono soltanto 3500 tifosi rossoneri e circa 300 sostenitori del Magdeburgo. Una conquista, visto che lo Stato socialista non vede di buon occhio l’uscita dai confini della popolazione, perché teme una fuga, motivo per cui qualche anno prima ha fatto costruire un minaccioso e mortale muro per dividere la città di Berlino. Il Milan scende in campo con un undici un po’ rabberciato mentalmente, ma con giocatori non nuovi alle fatiche internazionali. Ci sono il portiere Pizzaballa, proveniente dal Verona, ma anche un giovanissimo Aldo Maldera, con Tresoldi, Lanzi e un attaccante completo come Bigon, impiegato anche nella finale di un anno prima. La squadra, però, può contare su giocatori esperti come Schnellinger e Rivera. Che qualcosa non vada, tuttavia, lo si percepisce, e il primo tremendo colpo a quel fragile Milan arriva al 42’ del primo tempo su autorete di Lanzi. Sul cross di Raugust, vanamente inseguito da Sabadini, Lanzi arriva in scivolata per anticipare Hoffmann e coglie di sorpresa Pizzaballa. Pochi minuti prima Tresoldi, su assist aereo di Bigon, ha la palla del vantaggio, ma Schulze vola e mette in angolo. Nella ripresa Pizzaballa è bravo a opporre due volte il corpo su altrettante conclusioni ravvicinate che tengono a galla il Milan. Rivera calcia a botta sicura, ma la deviazione aerea trova il salvataggio sulla linea di Abraham. La mancanza di Chiarugi, sostituito da Tresoldi, si sente eccome. Il bis di Seguin al 29’ è di pregevole fattura, con un violento diagonale dal basso verso l’alto che non lascia scampo a Pizzaballa: per la prima volta nella storia delle coppe europee, una finale viene vinta da una squadra della Germania dell’Est.  
A questo punto il ciclo del Milan, iniziato nella stagione 1967-68 è davvero concluso. La finale del 1974 è l’ultima prima dell’arrivo di Berlusconi, che, dodici anni più tardi, segna una vera rinascita nazionale e internazionale. Il dopo Trapattoni si chiama Gustavo Giagnoni, che assiste all’incontro. È lui l’allenatore scelto per la panchina dall’affranto presidente Albino Buticchi. «Speravo di poter lasciare a Giagnoni un Milan vittorioso, ma non ci sono riuscito». Dichiarazione trapattoniana d’altri tempi, mentre oggi si direbbe più anonimamente: «Lascio a chi verrà dopo di me». Il nuovo tecnico, dal canto suo, tesse le lodi di Bigon, ma ammette che il lavoro di costruzione assorbirà molte delle sue energie. Un’aspettativa che troverà riscontro pure in situazioni extracalcistiche. 
● ● ● 
Il tabù dell’Europa League 
Il Milan non ha mai vinto la Coppa delle Fiere o Coppa UEFA (il cambio del nome si ha nel 1971) o Europa League (nuovo nome nel 2009). Che al massimo sia approdato in semifinale, senza superare il turno, è meno risaputo. La prima volta è nel 1971-72 (con Nereo Rocco allenatore) e l’avversario è il Tottenham. I britannici, che poi si aggiudicano il trofeo (2-1 nella finale tra connazionali con il Wolverhampton), passano 2-1 in rimonta tra le mura amiche per poi pareggiare 1-1 a San Siro. Dirimente è la gara di andata, del 5 aprile 1972, che il Milan sblocca al 25’ con un missile di Romeo Benetti che termina la corsa all’incrocio dei pali. Sette minuti dopo il centrocampista Steve Perryman ristabilisce la parità con un’altra botta fulminante che piega le mani di Fabio Cudicini. Nella ripresa, al 20’, si ripete con un secondo imparabile tiro dalla distanza. Gli Spurs approfittano della superiorità numerica generata dall’espulsione di Riccardo Sogliano. Il centrocampista rossonero si becca una doppia ammonizione nel giro di pochi secondi e per motivi futili. A seguito di un calcio di punizione in favore del Tottenham, Sogliano disturba Mullery, pronto alla battuta; i due si stuzzicano vicendevolmente con un evidente crescendo, eppure l’arbitro Medina Iglesias ammonisce solo il milanista. Il mediano continua, seppur pacatamente, a protestare ritardando la ripresa del gioco, e per questo subisce il secondo giallo. Il 19 aprile i rossoneri non vanno oltre l’1-1. Anzi, è una gara che inizia in salita per via del gol di Mullery dopo sette primi. Il pareggio si materializza a metà ripresa sul rigore battuto da Rivera, ma al Milan manca il guizzo per portare la gara ai supplementari. 
La seconda semifinale di Coppa UEFA risale alla prima stagione di Ancelotti, ovvero 2001-02. Se nella prima circostanza il passaggio del turno è combattuto, nella seconda la speranza langue esanime già dopo l’andata. Al Westfalenstadion, il 4 aprile 2002, il ritmo del Borussia Dortmund è travolgente e dopo quaranta minuti il Milan ha già ingerito quattro letali dosi al cianuro. Nella gara di ritorno la prova del Diavolo è encomiabile, quasi una fotocopia di quella dei gialloneri di sette giorni prima, perché dopo venti minuti il vantaggio è di due reti. La differenza sta nella reazione del Dortmund, che si riorganizza per non prendere ulteriori schiaffi, e infatti il terzo lo incassa in pieno recupero. Riversati nella metà campo avversaria in cerca della quarta rete, Pippo Inzaghi e compagni prestano il fianco al micidiale contropiede tedesco che ridisegna il punteggio con il giovane Ricken.  
● ● ● 
Il Davide irlandese 
La Coppa UEFA della stagione 1975-76 potrebbe passare in sordina per tanti aspetti, semplicemente perché il Milan non ha la forza di andare oltre i quarti per colpa dei belgi del Bruges. Una partecipazione anonima, anche se in realtà un motivo per soffermarcisi ci sarebbe. Dopo avere superato l’ostacolo Everton nei trentaduesimi, nel secondo turno il sorteggio mantiene il Milan in zona, perché dovrà attraversare il Canale di San Giorgio, per mettere i piedi sul suolo irlandese e sfidare l’Athlone Town, cittadina a circa centotrenta chilometri da Dublino. Mai, prima di allora, il club (fondato nel 1887) aveva giocato una partita internazionale ufficiale. L’anno prima diventa sorprendentemente vicecampione d’Irlanda e si guadagna la storica possibilità di affacciarsi in campo europeo. Lo stadio risulta inappropriato per una gara di questo livello, ma all’epoca le norme sulla sicurezza lasciano a desiderare. Sembra un campo di periferia, neanche particolarmente curato, ma gli irlandesi non vi badano, come non importa nulla che a dividere i tifosi dai calciatori ci sia un sottile reticolato. 
L’entusiasmo, nella piccola cittadina, scoppia immediatamente quando il sorteggio dice Milan, da ospitare il 22 ottobre 1975. Il pullman dei rossoneri è parcheggiato all’interno dello stadio, praticamente in una zona fangosa, resa tale dalla pioggia caduta nei giorni e nelle ore precedenti. Al St Mel’s Park si gioca una partita molto fisica, unica arma in possesso degli irlandesi per colmare la differenza tecnica, e così facendo inchiodano il Milan a uno storico 0-0. Anzi, probabilmente recriminano, giacché alla mezzora del primo tempo Minnock si fa parare un calcio di rigore da Enrico Albertosi, che si tuffa sulla destra e neutralizza la battuta non particolarmente angolata. L’estremo difensore rossonero, con la consueta maglia gialla, si muove nettamente prima e salva la squadra da una clamorosa capitolazione. Il rigore venne assegnato per un fallo di Nevio Scala su Dely. Il danese Lund-Sørensen punisce il braccio galeotto appoggiato sull’avversario, ma poco prima non vede una testata del portiere O’Brian ai danni di Egidio Calloni, costretto a rimanere negli spogliatoi alla fine del primo tempo. A Duino Gorin, invece, tocca un pugno sferrato davanti al direttore di gara che in quel momento è intento a salutare qualche suo conoscente seduto in tribuna. Passati i novanta minuti di gloria, il 5 novembre tocca agli irlandesi visitare l’Italia. Dal Bel Paese se ne tornano con tre gol al passivo, che il Milan segna nell’ultima mezzora dell’incontro. Al 18’ della ripresa, Vincenzi fa scivolare la gara sulla strada del successo con un tocco sotto misura. Le altre reti sono di Benetti, che realizza con una botta su punizione al 25’ e poi al 34’ su rigore. Rivera non brilla, lo fa invece Benetti che, oltre a indossare la fascia di capitano, sostituisce il Golden Boy dal dischetto.  
● ● ● 
Abbattere il Real Madrid per arrivare al trono d’Europa 
La semifinale di ritorno di Coppa dei Campioni del 19 aprile 1989, in cui il Milan sconfigge 5-0 il Real Madrid, rimane una pietra miliare nella storia del calcio europeo, che in quel periodo è in trasformazione soprattutto grazie al gioco espresso dai ragazzi di Arrigo Sacchi. Nelle gerarchie del continente qualcosa bolle in pentola e lo si evince nella gara di andata del 5 aprile, dalla quale il Milan esce indenne con merito e dopo avere giocato in modo sontuoso. All’appuntamento la squadra si ripresenta con il recuperato Filippo Galli. Il difensore spera di giocare, in realtà Sacchi conferma Alessandro Costacurta. Galli, infatti, aveva sin lì saggiato il campo solo la prima di campionato con la Fiorentina (9 ottobre 1988, vittoria per 4-0), mentre a novembre si sottopone a un delicato intervento al ginocchio. Il pronostico rimane favorevole agli spagnoli, che limitatamente alla Coppa dei Campioni hanno vinto due volte su due negli scontri diretti con il Milan. Dalla parte dei rossoneri, un unicum: l’effimero 3-0 in un’amichevole di sette mesi prima. Nella conferenza stampa della vigilia, Berlusconi, oltre a soffermarsi sulla suggestiva sfida, critica apertamente il Barcellona, che sta pesantemente corteggiando Van Basten. L’atmosfera è frizzante, il tifo dei Blancos è ottimista e riempie lo stadio. Il Real gongola per l’incasso favoloso che, compresi sponsor e diritti televisivi, è di quattro miliardi di lire. Ci sono anche mille rossoneri a incitare la squadra di Sacchi. La fiducia dei tifosi iberici è ripagata quando lo 0-0 rimane un ricordo a partire dagli ultimi minuti della prima frazione. Il messicano Hugo Sánchez rovescia alle spalle di Giovanni Galli un pallone da pochi metri. Eppure la personalità del Milan è già emersa, anche se non basta per lasciare il segno. Serve qualcosa in più. Nella ripresa quel qualcosa in più coincide con i gol. Sì, perché il Milan ne segna due, il primo dei quali viene annullato per fuorigioco. Complessivamente è il terzo ingiustamente tolto nel corso della edizione della Coppa dei Campioni. I primi due, nelle partite con Stella Rossa e Werder Brema, perché gli arbitri ritengono che la palla non abbia varcato la linea bianca. Nel caso della gara con il Real la decisione è altrettanto incomprensibile, perché quando Gullit è servito si trova nettamente dietro la linea del pallone. Errore grossolano, ma la squadra non demorde e attacca. Arriva un gol pazzesco. Djalma Santos, anzi no è Mauro Tassotti, affonda sulla destra e, arrivato a una quindicina di metri dall’area di rigore, tratteggia con il compasso un traversone perfetto per Van Basten. L’olandese si tuffa a pelo d’erba facendo alzare la palla che colpisce la traversa. La sfera pare possa tornare in campo, ma trova la schiena di Buyo che la rimpalla in rete. Si alza il cigno e comincia a danzare felice verso la bandierina. Sacchi è in piedi in preda alla gioia, la sua squadra ha forse stupito anche lui. «Da dieci anni sognavo di segnare un gol al Bernabéu e alla prima partita in questo stadio ci sono riuscito: per me è un sogno che si realizza». Van Basten manifesta così la sua gioia per un gol storico. A questo punto la fiducia dei madrileni si trasforma in paura, perché nei novanta minuti della gara di ritorno del 19 aprile, si assiste a una mattanza, che termina soltanto quando Donadoni, al 15’ della ripresa, batte Buyo per la quinta volta. Il Milan è in finale di Coppa dei Campioni dopo vent’anni. 
● ● ● 
Difesa impenetrabile 
Nel Milan delle certezze della fine degli anni Ottanta e della prima metà dei Novanta, la maggiore è la difesa, impenetrabile sotto la protezione di Tassotti e Maldini sugli esterni e Baresi e Costacurta o Filippo Galli al centro. Non a caso, dal 1987 al 1991, Sacchi ne allena la vitalità e la bravura, schierandola contro sette giocatori, tra cui i tre olandesi, senza venire quasi mai superata. A offrire la controprova sono le edizioni della Champions League 1992-93 e 1993-94, con Fabio Capello in panchina e con esiti purtroppo differenti. Nel primo caso ventitré le reti segnate e due subite. Sedicesimi passati in scioltezza, per i rossoneri che si sbarazzano dell’Olimpija Ljubliana (4-0 e 3-0); poi negli ottavi cinque reti allo Slovan Bratislava (1-0 e 4-0), combinazione perfetta per accedere al girone di semifinale con Porto (doppio 1-0), Göteborg (4-0 e 1-0) e PSV Eindhoven (2-1 e 2-0). Proprio gli olandesi, il 9 dicembre 1992, graffiano la difesa milanista con il cobra Romario. Il brasiliano, centravanti della Nazionale e in odore di passare Barcellona, accorcia dopo gli acuti di Rijkaard e Simone. Il Milan è dirompente, nonostante qualche mugugno come lo sfogo di Gullit a un giornale olandese e di Jean-Pierre Papin che gradisce giocare sempre o le voci (fondate) che vorrebbero Rijkaard all’Ajax. In finale, a Monaco di Baviera, c’è il Marsiglia, vincitore per 1-0 con gol di Basile Boli: il difensore franco-ivoriano sfrutta i suoi centottanta centimetri di altezza per staccare e battere l’incolpevole Sebastiano Rossi.  
Va meglio l’anno dopo, perché il Milan porta a compimento il viaggio europeo vincendo l’ambito trofeo. Il percorso è quasi netto, perché Sebastiano Rossi (dall’estate 2022 preparatore dei portieri del Cesena) capitola nuovamente due volte, a fronte delle ventuno reti confezionate. L’esordio, nei sedicesimi del 15 settembre 1993, è con gli svizzeri dell’Aarau, eliminati da una rete di Papin nella gara di andata. Il risultato è frutto di una rimessa laterale di Costacurta che scaglia il pallone sul petto di Massaro, immediatamente girato a Brian Laudrup, ingresso in area del danese e passaggio al centro per la non irresistibile girata del francese che batte Hilfiker. Negli ottavi è più sciolta la squadra che si sbarazza dei danesi del Copenhagen battuti 6-0 il 20 ottobre e 1-0 il 3 novembre. La nuova formula della Champions contempla un girone all’italiana costituito da quattro compagini, dove il Milan trova Anderlecht, Porto e Werder Brema, ed è proprio da quest’ultima che incassa le uniche due reti. Il 2 marzo 1994, a San Siro, finisce 2-1: al gol di Paolo Maldini, in apertura di ripresa, risponde Basler, mentre il timbro del successo è di Dejan Savićević. Il montenegrino, il 16 marzo, si ripete al Weserstadion di Brema, pareggiando la rete dagli undici metri di Rufer. Il portierone rossonero non verrà battuto, né nelle restanti due gare del girone con Anderletcht e Porto, finite a reti inviolate, né nell’unica partita di semifinale con il Monaco, vinta per 3-0, e a maggiore ragione nella finale con il Barcellona passata alla storia per le quattro reti in cinquantotto minuti.  
● ● ● 
Un treno, un carrarmato, un aereo, no è il Milan 
La stagione 2002-03, con il successo in semifinale di Champions League sull’Inter e in finale ai danni della Juventus, è stata la ragione d’essere dei tifosi del Milan per sopravvivere durante gli undici anni di magra dal 2012 al 2022. Grazie allo scudetto del maggio 2022, l’incubo è finalmente svanito. Vent’anni fa il Milan affronta il meglio che possa offrire l’Europa, perché oltre alle due italiane, nella seconda fase a gironi trova il Real Madrid. Partita sentita, sentitissima, il derby d’Europa, che si gioca a San Siro il 26 novembre. Ševčenko galoppa verso la porta di Iker Casillas e lo batte in uscita. Il girone è indirizzato verso Milano e nei quarti si palesa l’Ajax, e sono dolori trasformati poi in felicità. L’8 aprile, alla Amsterdam Arena, il Milan pareggia 0-0. Bene, ma non benissimo, perché la squadra non gioca il suo migliore calcio davanti a una compagine ostica che invece costruisce le migliori opportunità. Tra i lancieri dei Paesi Bassi, allenati da “Rambo” Koeman ex giocatore del Barcellona, anche l’appena ventunenne Zlatlan Ibrahimović. Uno dei compagni di squadra è Nigel de Jong, al Milan nove anni dopo. Il risultato non regala chissà quale sicurezza per la gara di ritorno del 23 aprile, giorno fortunato, perché tre decenni e mezzo prima il Milan aveva battuto 2-0 il Manchester nella semifinale dell’andata di Coppa dei Campioni. In Curva Nord sono assiepati oltre cinquemila tifosi giunti dalla città dei canali. La tensione è alta non solo per la posta in palio, la semifinale della competizione più importante, ma soprattutto perché tra le otto rimaste ci sono tre italiane e forse potrebbe essere l’occasione che molti aspettano per sancire quale realmente sia la squadra più rappresentativa e forte a livello internazionale. Al fischio d’inizio dello spagnolo Mejuto González, il Milan è subito avanti. La fase di studio non serve a nessuno. La squadra è agguerrita. Maldini si presenta addirittura con una maschera che copre il volto per proteggere il setto nasale, messo a dura prova nel derby del 12 aprile e vinto 1-0. Ancelotti punta sull’esperienza e vuole che il gioco del Milan passi dai piedi del portoghese Rui Costa. Dentro anche Cristian Brocchi, che per poco non porta in vantaggio la squadra dopo pochi minuti: il tiro dal limite, deviato, s’impenna al punto da ricadere sotto l’incrocio sul quale Lobont si getta come un felino sventando la minaccia. Invece nulla può su Inzaghi, che stacca tutto solo da pochi metri. Il primo tempo si chiude così nel migliore dei modi. L’Ajax è tramortito. E Ibra? Nella ripresa si fa notare immediatamente sul cross di Van der Meyde: Dida esce, ma è anticipato dal centravanti, che manca il bersaglio di dieci centimetri. Van der Meyde prosegue nelle sue cavalcate sulla sinistra, altro cross per la vecchia volpe finlandese Jari Litmanen, che a differenza del compagno non sbaglia. Koeman festeggia, mentre i suoi capelli intrisi di gelatina non si scompongono neanche sotto la pressione degli abbracci del resto della panchina. Nemmeno dopo avere visto la squadra andare nuovamente sotto sull’iniziativa di Inzaghi, che pesca Ševčenko in piena area. C’è poco da fare: le coronarie dei presenti allo stadio e davanti alla televisione sono sottoposte a un duro bombardamento di emozioni. Pienaar, da terra, si fa beffe dell’intera difesa milanista e pareggia ancora. Mancano dieci minuti alla fine. Il Milan si getta all’attacco con e per disperazione. Rui Costa è divino nel trovare un corridoio per Ševčenko, l’ucraino arriva sul pallone e lo calcia verso Lobont, che chiude con il corpo. Nel momento più insperato e disperato, al 47’, Maldini lancia per Ambrosini appostato ai venticinque metri, il centrocampista allunga di testa il pallone su Inzaghi che in piena area, pur chiuso da un difensore, alza la gamba per colpire la sfera e scavalcare Lobont. Prima che la palla si infili, Tomasson, non in fuorigioco, la tocca sulla linea bianca, sguardo verso l’assistente ed esultanza pazzesca. Tripudio incredibile, che scatena le ire dei lancieri, tra tutti di Ibra che se la prende con alcuni giocatori rossoneri. Le porte della semifinale si spalancano e ad attendere la squadra c’è il derby con l’Inter. Altre emozioni, altri sorrisi.  
● ● ● 
Impresa mitteleuropea 
L’ultima Champions League vinta risale al 2007. Il destino vuole che l’altra finalista, così come due anni prima, sia il Liverpool. Lo stesso fato vuole che sia il Milan a uscire tronfio dalla sfida di Atene. Nel percorso, che porta ai novanta minuti che chiudono la stagione, trova posto la partita perfetta con il Manchester United. Gli inglesi sono bravi e fortunati a imporsi 3-2 in rimonta nella gara di andata della semifinale, quando Kaká mostra tutta la sua classe con due lampi che illuminano a giorno la notte dell’Old Trafford e utili per il temporaneo 2-1. Sotto una pioggia battente ha luogo il ritorno, dove la squadra ancelottiana demolisce i rossi britannici con un netto 3-0. Kaká, Seedorf e Gilardino, quest’ultimo nella ripresa, mandano in estasi il popolo rossonero, mentre Ronaldo non tocca palla, anche se è tutto lo United a non pervenire. 
Tuttavia questa impresa non ci sarebbe stata se nei quarti non se ne fosse compiuta un’altra con il Bayern Monaco, incontrato martedì 3 aprile e mercoledì 11 aprile 2007. Sfida difficile, complessa. Il Milan non sta attraversando un buon momento in campionato e punta tutto sulla coppa. La determinazione c’è, la testa pure o quasi. Al 93’ la squadra conduce 2-1 con reti di Pirlo e Kaká. Al terzo minuto di recupero, però, ecco il gol beffa di Daniel Van Buyten che mette in forte pendenza il passaggio del turno. All’Allianz Arena, otto giorni dopo, il Milan è chiamato a vincere. Ancelotti schiera dieci undicesimi della formazione dell’andata, naturalmente con il 4-3-2-1: Dida tra i pali, linea difensiva composta da Oddo, Nesta, Maldini e Jankulovski; a centrocampo Gattuso, Pirlo e Ambrosini, sulla trequarti Seedorf e Kaká, in avanti Inzaghi. Il centravanti sostituisce Gilardino, titolare a San Siro. Seedorf e Inzaghi si tolgono subito il pensiero e dopo appena trentadue minuti hanno già fatto a pezzi la squadra tedesca. Sugli spalti c’è il tecnico del Manchester United, Sir Alex Fergusson, che ha appena strapazzato la Roma con sette reti e ne rimane impressionato. Seedorf, dopo diverse settimane alla ricerca della migliore forma, non solo segna il gol del vantaggio, ma serve in velocità un assist perfetto per Inzaghi che batte Khan in uscita. Bisogna solo gestire ed è ciò che viene fatto nella restante ora di gioco. 
Il Milan rimane in corsa, ma soprattutto è l’unica italiana tra le quattro semifinaliste. Il resto parla inglese, perché oltre al Manchester di Ronaldo ci sono il Chelsea di Andrij Ševčenko e il Liverpool di Steve Gerrard. È la terza volta che si ricrea questa sorta di monopolio – tre su quattro – e accade nel 1999-2000 con la Spagna (Valencia, Barcellona e Real Madrid) e nel 2002-03 con l’Italia. Affascina l’idea di ritrovare l’ucraino da avversario, ma stuzzica nettamente di più affrontare il Liverpool, il cui pessimo scherzo di due anni prima a Istanbul non è affatto digerito.



Resto del mondo 
Il Milan si arrende all’arbitro non proprio uno stinco di… Santos 
Tra il 14 e il 16 novembre 1963, il Milan gioca la gara di ritorno della Coppa Intercontinentale con i brasiliani del Santos. Meglio, la partita viene giocata due volte, il 14 e il 16, perché è necessaria la bella per capire chi debba vantarsi del titolo di campione del mondo. All’andata, infatti, il 16 ottobre il Milan aveva vinto 4-2 a San Siro. Alla vigilia della partenza per il Sudamerica si paventa l’ipotesi che Rivera possa non esserci, perché in quel momento il centrocampista è nel mirino della critica più sfrenata in quanto troppo gracilino e pare che per arrivare al peso forma debba mettere almeno tre chili di massa muscolare. Critica senza senso, se è vero che qualche giorno prima scende in campo con la maglia azzurra per affrontare l’Unione Sovietica. È il 10 novembre e la gara di qualificazione termina 1-1, con tanto di rigore fallito da Sandro Mazzola, fondamentale per l’eliminazione dell’Italia agli Europei. Cattivi presagi cominciano a prendere forma. 
Il risultato ampiamente favorevole di ottobre viene pareggiato il 14 novembre. Soprattutto per la scandalosa direzione dell’argentino Juan Regis Brozzi, che aveva un gran debole per Pelé e aveva perciò favorito la rimonta del Santos dallo 0-2 del primo tempo al 4-2 del 90’. Il Milan è così costretto a rimanere altre quarantotto ore in Brasile per la bella, persa questa volta di misura, per un rigore inventato da Brozzi. L’argentino è l’unico neo della permanenza nel Paese sudamericano, che accoglie in amicizia il Milan, di stanza all’Hotel Copacabana Beach di Rio de Janeiro. Il rammarico è enorme per la tifoseria, il presidente Felice Riva, il tecnico Luis Carniglia e la squadra, costretta a giocare con il freno a mano perché ogni contatto è puntualmente sanzionato dell’arbitro a favore dei brasiliani. Al triplice fischio i santisti festeggiano con i centoventimila tifosi presenti, tra cui non pochi italiani immigrati rimasti delusi. L’ultimo a uscire dal campo è Giovanni Trapattoni, che applaude ironicamente al sistema che ha condannato il Milan a un mesto ritorno a casa. 
● ● ● 
Meglio il calcio del pugilato 
Il 22 ottobre 1969 il Milan perde 2-1 a La Bombonera di Buons Aires e si consacra campeón intercontinental, per dirla nella lingua degli argentini dell’Estudiantes che contendono il trofeo. 
La sfida tra le due concezioni calcistiche, europea e d’oltreoceano, ha luogo su manto verde di uno stadio, ma sarebbe stato più consono un ring. La nobile arte, però, segue regole ben precise, che in questo caso sono disattese. Anzi, si è andati oltre, con calci volanti e colpi alla schiena quasi fosse un incontro di catch. Pur sconfitto, il Diavolo alza il trofeo, perché nella gara di andata dell’8 ottobre a San Siro aveva vinto 3-0. Una partita perfetta, che il Milan avrebbe potuto vincere anche con uno scarto maggiore. Tre gol, doppietta di Sormani e rete di Combin, sufficienti per annichilire i sudamericani, che già in Italia si dimostrano atleti di uno sport diverso dal calcio. L’importanza della posta in palio è enorme, ma è il Milan in maglia bianca a gestire meglio le emozioni e a spingere subito. Lo stadio è pieno come un uovo e, in previsione di questo, viene diffuso un volantino che chiede alla tifoseria rossonera di sostenere la squadra con tutte le energie possibili. Sulla sinistra, Prati fa fuori Malbernat e mette in area un invitante pallone sul palo opposto, lasciato colpevolmente sguarnito su cui si fionda come un rapace Sormani, che colpisce con forza e batte Poletti. Le maglie bianche sono festanti. Combin, in chiusura di frazione, riceve palla centralmente, si presenta davanti all’estremo difensore argentino e lo aggira in scioltezza. Il tris nella ripresa, con il destro di Sormani che incrocia in modo perfetto. La delusione tra gli argentini è tanta, ma si medita una vendetta contro una squadra proveniente dal Paese dei propri genitori o nonni. Non pochi dalla Sicilia. Poletti e il difensore Conigliaro, per esempio, hanno nonni originari di Siracusa, mentre il presidente Mariano Mangano, che morirà un anno dopo, è di Catania. Della squadra fa parte Juan Ramón Verón, in avvenire presidente dei biancorossi e padre di Juan Sebastián, diversi anni dopo in forza a Lazio e Parma. Siccome la generazione ha avuto un seguito, nel 2021 il nipote Dejan ha esordito nell’Estudiantes. In vista del ritorno le dichiarazioni degli argentini non sono affatto arrendevoli, anzi, ma ammettono come rimontare sia un’operazione complicata. Parla l’arbitro, il quarantatreenne francese Roger Machin, che nella precedente stagione ha diretto due volte il Milan in Coppa dei Campioni con gli svedesi del Malmö nel primo turno e il Manchester nella semifinale di andata. «Gli argentini sono stati molti fallosi, ma non hanno mai commesso infrazioni da espulsioni. E così mi sono visto costretto a spezzettare il gioco. Ritengo che il punteggio di 3-0 sia sufficiente al Milan per conquistare la Coppa Intercontinentale. Comunque i rossoneri avrebbero dovuto affermarsi per 5-0 questa sera, dato che hanno mancato due o tre gol facilissimi». L’ottima partita rinfranca Nereo Rocco e il presidente Franco Carraro, che in due anni ha la possibilità di arrivare sul tetto del mondo.  
E così si va in Argentina sufficientemente motivati. Questi novanta minuti passano alla storia per il gravissimo comportamento assunto dai giocatori argentini che aggrediscono i milanisti con calci e pugni. In due vengono espulsi nella ripresa: al 24’ Ramón Aguirre Suárez per una violenta gomitata sul volto di Combin (costretto ad abbandonare il campo) e al 37’ Eduardo Luján Manera per un pugno in testa a Rivera. In questo modo la sfida va avanti tra i dieci milanisti e i nove del club di La Plata. Rocco non può sostituire il suo attaccante perché ha già effettuato i due cambi a disposizione nei primi quarantacinque minuti. Infatti al 34’ deve fare a meno di Saul Malatrasi per uno strappo alla gamba destra, sostituito da Luigi Maldera, e al 37’ di Pierino Prati per trauma cranico, sostituito da Giorgio Rognoni. A fine partita il franco-argentino Nestor Combin, grondante di sangue per essere stato colpito all’occhio sinistro e al setto nasale, e perciò medicato negli spogliatoi, viene trattenuto dalle autorità del Paese sudamericano con l’accusa di essere stato renitente alla leva militare. In realtà l’attaccante rossonero aveva già assolto in Francia tutti i relativi obblighi. Solo l’intervento dell’ambasciata italiana a Buenos Aires e dello stesso presidente argentino, Juan Carlos Onganía, risolvono una situazione che stava assumendo i pericolosi contorni di una crisi diplomatica. La risoluzione arriva nel giro di poche ore, e soltanto dopo che Combin è stato rilasciato e ha raggiunto i compagni tutto il Milan sale sull’aereo per lasciarsi alle spalle l’inferno argentino. 
Il 26 ottobre, per festeggiare, il Milan è invitato alla puntata 828 della Domenica sportiva, condotta per l’ultima volta da Enzo Tortora. Il giornalista, per sdrammatizzare si rivolge a Combin: «Questa sera devo purtroppo darle una brutta notizia: abbiamo fatto una veloce inchiesta è abbiamo scoperto che lei non è in regola con il canone di abbonamento». E giù risate, anche dello stesso calciatore.  
● ● ● 
Van Basten campione del mondo senza gol 
Si può essere i migliori in campo anche senza segnare o dopo avere colto due legni e facendo ammattire gli avversari. Rivedendo decine di volte la finale intercontinentale del 9 dicembre 1990, con i paraguaiani dell’Olimpia Asunción, sembra quasi impossibile che Marco Van Basten non abbia segnato uno dei tre gol rossoneri. L’anno prima, il 17 dicembre 1989, il Milan aveva battuto 1-0 il Nacional de Medellín e il centravanti non aveva giocato benissimo. Come tutta la squadra, ma ci aveva pensato Chicco Evani a sbaragliare la resistenza colombiana.  
Dodici mesi dopo, la partita scivola su binari molto più semplici. L’Olimpia ha una fibra assai più malleabile, forse anche per merito di un Milan che taglia subito i rifornimenti agli attaccanti sudamericani e spinge in avanti senza soluzione di continuità. Le sedici ore di aereo per arrivare a Tokyo, sede della sfida mondiale, sono presto dimenticate. Eppure la prima conclusione è di Samaniego, il cui sinistro è respinto da Andrea Pazzagli. Il Milan si sveglia e segna con Rijkaard, che impatta di testa sul cross di Gullit. Le treccine ondeggiano per la gioia, perché il traversone è perfetto e sbagliare sarebbe suonato come un’offesa. Nella ripresa il cigno è in vena di danzare come soltanto lui sa fare e comincia quando Mauro Tassotti lo serve su un corridoio libero, ingresso in area, dribbling secco su un difensore, sinistro verso la porta deviato che finisce sul palo dove Stroppa è ben appostato e raddoppia. Rijkaard, poco dopo, ruba palla in mezzo al campo, pallone per il centravanti, passo di soave danza sulla sfera, pallonetto dai venti metri, palo interno, la palla torna in campo su Rijkaard che si tuffa e triplica. Almeida è di nuovo battuto, eppure, nonostante l’età (trentanove anni), è ancora reattivo e la conferma sta nei rigori parati nell’anno solare 1990: tredici su diciotto. La coppa è alzata davanti a cinquecento tifosi giunti dall’Italia. Non c’è il presidente Berlusconi, bloccato da altre situazioni lavorative. L’unico neo della giornata è una frattura alla clavicola sinistra del terzo medio subita da Paolo Maldini. Il difensore, sostituito al 25’ del primo tempo da Filippo Galli, si aggiunge a Carlo Ancelotti ed Evani, fermo da un paio di mesi a causa di una lesione al legamento collaterale interno del ginocchio sinistro. Tempi lunghi anche per il figlio di Cesare, che non potrà essere a disposizione prima della trasferta di Firenze del 10 febbraio 1991, da cui il Milan rientra con uno 0-0. In ogni caso bisogna celebrare le due vittorie consecutive, un record condiviso con Santos e Inter. 
A Milano si festeggia nonostante l’abbondante neve caduta nelle stesse ore, ma non basta a impedirne una passeggiata su quattro ruote a suon di clacson. «La Stampa» dà notizia delle celebrazioni del Milan Club Moncalieri, con due ospiti d’eccezione, lo sciatore Piero Gros e l’ex difensore rossonero Roberto Rosato, piemontesi doc che da casa seguono con trepidazione la partita. Rosato, aveva vinto la coppa ventuno anni prima e si sarà commosso per questo nuovo successo. Intanto l’aereo del Milan decolla per riportare la squadra in Italia e recuperare un minimo di terreno perso rispetto all’Inter nel frattempo balzata in vetta. Nel velivolo la coppa è guardata a vista. Gullit e Van Basten, solitamente marcati stretti, fanno lo stesso con il trofeo, adagiato sul sedile rimasto vuoto tra di loro: per gli immortali è la riconferma di quanto siano forti, di quanto sia bello vincere. 
● ● ● 
L’ultima sul tetto del mondo 
Una visuale spettacolare, diversa dal solito, la stessa di cui si gode quando si arriva in cima a una montagna e si getta un profondo e soddisfatto sguardo verso la sottostante vallata. Nella stagione 2007-08 il Milan si conferma la squadra più forte del globo e si conquista il diritto di dirlo dopo avere trionfato in una coppa dalla formula rivista, perché non vi è più una finale secca, ma un percorso che porta a disputarla. In semifinale il sorteggio mette la squadra di Carletto Ancelotti dinnanzi ai giapponesi degli Urawa Red Diamonds, padroni di casa, che nei quarti hanno superato per 3-1 gli iraniani del Sepahan. Si gioca il 13 dicembre 2007 proprio in terra nipponica e non è facile avere la meglio, se non grazie Seedorf, che perfora l’estremo Tsuzuki a metà della seconda frazione. In finale c’è il Boca Juniors, con cui il Milan ha avuto un nefasto precedente il 14 dicembre 2003, andato male ai calci di rigore. Quattro anni dopo si ascolta una musica differente, più bella. I rossoneri vincono 4-2, in una partita mai in discussone. È una vittoria del gruppo e in tanti si tolgono diversi sassolini e soddisfazioni. La stella del Milan, l’uomo che tutti vorrebbero avere in squadra, è Kaká, autore del terzo gol. In dodici mesi il brasiliano conquista Pallone d’Oro (ultimo incomodo prima del dualismo Messi-Ronaldo), Champions League, Supercoppa Europea e Coppa Intercontinentale. Niente male per il fantasista rossonero che a venticinque anni si gode la Toyota messa in palio per il migliore in campo. Dopo averla guardata, ammirata e apprezzata il numero 22 la cede alla Fondazione Milan per essere venduta e completare la costruzione del reparto di neonatologia dell’ospedale di Nazareth. 
Pippo Inzaghi, a trentacinque anni, dopo aver sottratto al tedesco Gerd Müller lo scettro di attaccante più prolifico della Champions League, è protagonista con due gol in una competizione che l’aveva visto sempre lontano dal tabellino dei marcatori. Ancelotti è il quarto allenatore a vincere il trofeo da giocatore (1989 e 1990) e allenatore. Prima di lui la doppietta è affare di Luis Cubilla nel 1961 e nel 1971 con Peñarol e Nacional da giocatore e Olimpia Asunción nel 1979 da allenatore, e poi di Juan Martín Mujica nel 1971 e nel 1980 da giocatore e allenatore del Nacional e, infine, Giovanni Trapattoni nel 1969 con il Milan da calciatore e nel 1985 da allenatore della Juventus. Maldini alza il suo ventiseiesimo trofeo e annuncia il ritiro, ma poi cambia idea e rimane un altro anno. Il Milan trionfa per la diciottesima volta in campo internazionale con buona pace degli Xeneizes, come viene chiamato affettuosamente dai suoi tifosi il Boca Junior. Un termine che ricorda le origini italiane, perché è la storpiatura di Zena, il nome dialettale di Genova. Intanto Pirlo, Gattuso, Inzaghi, Oddo e Nesta, sua la quarta rete ai gialloblù, sono doppiamente campioni del mondo, perché l’anno prima avevano vinto il Mondiale con la Nazionale. Il Milan gioca le due partite il 13 e il 16 dicembre, i giorni del suo compleanno. Ovviamente le ventiquattro ore giuste sono le prime, quelle del 13, ma il 16 è la data convenzionale. Strana coincidenza, annata stupenda. La migliore dichiarazione post-vittoria mondiale le fa Michel Platini, ben inserito nel mondo delle istituzioni sportive. «Continuo a premiare solo il Milan, da juventino sto perdendo la pazienza».
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Calciatori 
Fratelli a confronto 
Nella Milano rossonerazzurra (è ancora attiva la US Milanese, nata prima dell’Inter, i cui colori sono il bianco e il nero), fanno spola da un club all’altro i cinque fratelli Cevenini. Colui che è passato alla storia come Cevenini III, perché terzo in ordine di nascita, si chiama Luigi e da tutti è considerato il più talentuoso. Nel Milan rimane tesserato per cinque stagioni, prima nel 1911-12 e poi dal 1915 al 1919, ma complice lo scoppio della prima guerra mondiale non gioca che otto partite ufficiali, con sette reti all’attivo. La prima, all’esordio, il 28 aprile 1912, in un Milan-Genoa che non ne vuole sapere di sbloccarsi. Anzi, appena accade le ostilità si fermano: il Genoa, infatti, lascia il campo, perché il direttore di gara non aveva rilevato il fuorigioco (pare evidente) dello stesso Cevenini. Nel girone il Milan arriva secondo dietro la Pro Vercelli e sfiora la finale per il campionato. Grazie al Milan, Zizì (così chiamato perché parla sempre o come banale storpiatura del nome di battesimo) trova la convocazione in Nazionale nel 1915. Nel 1919 cambia casacca e diventa nerazzurro; con l’Inter gioca una decina di anni, trovando la consacrazione, tanto da essere ritenuto uno dei migliori dell’epoca, se non il migliore. Di questo ne era conscio anche lui, se è vero che nell’autunno del 1924 evade dall’Italia per andare in Inghilterra e conoscere dal vivo i maestri del calcio. La fuga dura lo spazio di poche partite (una di certo) con le riserve del Plymouth. Terminata l’esperienza inglese (primo italiano a giocare in un campionato della perfida Albione) torna in Italia. 
A Cevenini III fa da contraltare Cevenini I: 84 partite e 83 reti, in una proporzione di 1 a 1, dal 1909 al 1912 e dal 1915 al 1919, periodo sovrapponibile all’avventura del fratello. Aldo, questo il nome di battesimo, è conosciuto come Cevenna. È un centravanti dai piedi educati che vede benissimo la porta tanto da essere convocato per la prima partita della Nazionale nel maggio 1910, per disputarvi dieci delle diciannove partite organizzate prima dello scoppio della Grande guerra. Gioca anche più arretrato, da centrocampista, e i risultati sono comunque ottimi. Eccelle in tutto, anche nelle carte, a scopa e nella morra. Peccato per i tanti infortuni di cui è vittima, ma ha sempre il coraggio e la forza di tornare a giocare, anche quando non dovrebbe, solo e soltanto per amore del calcio. Rispetto al fratello è più milanista che interista e con Van Hege costituisce una coppia da fare invidia a zebre e biscioni. Si completano a vicenda, ma hanno un tratto in comune: l’eleganza; anzi, forse lui ne ha di più. Tra le sue caratteristiche, il dribbling secco con cui supera l’avversario che arditamente gli si frappone. Spesso preferisce partire lateralmente per poi avventurarsi in dribbling rapidi e scioccanti e presentarsi davanti ai portieri avversari, prima di batterli con morbidi tocchi. 
● ● ● 
Altri insegnanti dall’Inghilterra 
Nella stagione 1912-13 il centromediano titolare del Milan è John Robert Roberts, pioniere del calcio italiano. Dalla sua Liverpool si muove verso l’Italia per educare al calcio. L’epoca degli insegnanti sta trascorrendo, perché questo nuovo sport sta prendendo piede, ma vi è ancora bisogno di qualcuno che aiuti a perfezionare la tecnica e la tattica. Sono diciotto le partite del mediano nel Milan, con un gol nella seconda uscita, un derby con la Racing Libertas, la cui maglia è rossa. Il 10 novembre 1912 porta in vantaggio il Milan dopo otto minuti, agevolato dall’estremo difensore avversario poco reattivo su un tiro non irresistibile. Sembra una partita facile, ma il pareggio è cosa fatta in pochissimo tempo. Ci pensa Renzo De Vecchi, al 90’ e su rigore, a restituire serenità al gruppo. Subito dopo il Milan, il passaggio al Modena, società che vuole fortemente l’inglese nelle sue fila, proprio dopo averlo visto direttamente il 1º maggio 1913 in un’amichevole organizzata con i rossoneri, vittoriosi per 3-1. Roberts non segna, ma i movimenti a centrocampo sono sufficienti per ammaliare i gialloblù. Siccome gli atleti sono considerati dei dilettanti e guadagnano cifre contenute, per lasciare una società e approdare in un’altra è necessario che abbiano un lavoro nella nuova città. Solitamente di questa incombenza si prende cura il club che richiede il giocatore. Così avviene anche in questo caso, per cui il Vecio può trasferirsi in Emilia. Vecio perché è il più grande dello spogliatoio dei canarini ed è stempiato. 
● ● ● 
L’avo di Bosman 
Nel dimenticatoio della storia trova posto Gustavo Gay, attaccante della Pro Vercelli dal 1921 al 1923 e poi del Milan nel 1923-24 e che potrebbe essere considerato il precursore del belga Jean-Marc Bosman. Quest’ultimo è un centrocampista che trascina in tribunale il Liegi, reo di non avergli permesso di tesserarsi con il club francese del Dunkerque. Le insistenze del calciatore sono tali da indispettire il club belga e il gelo scende tra le parti quando Bosman comprende che dovrà rinunciare al trasferimento. Inizia allora la lunga causa, che nel dicembre 1995 dà compiuta attuazione al concetto di libera circolazione dei lavoratori e quindi dei calciatori da una squadra all’altra entro i confini dell’Unione europea. La sentenza fa epoca, ma Gay combatte la sua battaglia settant’anni prima. Nel mondo del calcio degli anni Venti del secolo scorso esistono tantissime restrizioni. L’attaccante vorrebbe andare via dalla Pro Vercelli, perché ha ricevuto dal Milan una proposta allettante. Non è possibile cambiare squadra, se non dopo avere dimostrato di risiedere nella città del nuovo club, ed è allora che si mettono in moto una serie di azioni che favoriscono il lieto fine della storia. Tra queste, certificare che Gay lavori a Milano da un biennio. Tanto rumore per nulla, perché rimane in rossonero un solo anno per giocare dodici volte, perdendo nella metà delle occasioni, e segnare tre reti concentrate in poco più di un mese: 2 dicembre 1923 Spal-Milan 1-1, 16 dicembre Novese-Milan 1-2 e 6 gennaio 1924 Torino-Milan 3-3. Non tutti i giornali assegnano il gol del pareggio in terra piemontese a Gay, bensì a Santagostino. Nelle ore immediatamente precedenti la partita del Torino, in seno al Consiglio federale della Lega Nord, che fa capo alla FIGC e il cui presidente è il dirigente del Milan Ulisse Baruffini, si discute ancora del caso Gay. Se ne fa portavoce il massimo esponente della Pro Vercelli, l’avvocato Bozino, ma l’intento non trova lo sperato accoglimento. 
Il caso Gay si sviluppa in contemporanea a quello di Virginio Rosetta, altro giocatore vercellese, richiesto dalla Juventus. Il braccio di ferro con la società di origine si risolve con il trasferimento ai bianconeri, che prima di procedervi osservano molto da vicino la conclusione della vicenda Gay.  
● ● ● 
Un motorino in campo e non sugli spalti 
Dal 1930 al 1933 si veste di rossonero Mario Magnozzi, detto “Motorino” per la velocità con cui corre da una parte all’altra del campo. Il presidente Mario Benazzoli, ingolosito dalla possibilità di prendere un attaccante di spessore con ventisei presenze in Nazionale (le ultime tre convocazioni quando si trasferisce a Milano), si affretta a porre fine alla trattativa. Magnozzi e Milan si fanno un bel favore reciproco, che alla società costa 200.000 lire. L’investimento è ripagato da trentuno gol in novantasette incontri, che tuttavia non bastano a rendere meno difficile il triennio, in cui la squadra ottiene un quinto, un undicesimo e un dodicesimo posto. Non è facile portarlo a Milano, perché bisogna battere la concorrenza di più società, soprattutto del Livorno, nel quale gioca per diverse stagioni ed è venerato dai tifosi come una divinità. Una conseguenza delle ottime prestazioni fornite al sodalizio della sua città natale. Pur non altissimo, ingaggia sempre battaglia con avversari più aitanti, perché l’obiettivo è conservare il possesso del pallone. Alla sua comunità rimane molto legato, tanto da tornare a casa nei giorni liberi per aiutare il fratello con cui gestisce un bar. Nel 1924 è con la Nazionale alle Olimpiadi di Parigi e debutta con la Spagna il 25 maggio: è in questa occasione che, grazie a un moto perpetuo, si guadagna il soprannome di “Motorino”. Uno dei tanti, perché è anche “il Nipote di Dio” (come da parentale indicazione di Renzo De Vecchi, detto il “Figlio di Dio”), “il Marinaio” o Crognolo, un termine in vernacolo livornese che identifica un ragazzino alle prime armi che si cimenta in qualcosa. Quattro anni dopo è protagonista in negativo alle Olimpiadi di Amsterdam, dove nella semifinale con l’Uruguay manca un clamoroso gol che avrebbe affossato i sudamericani. Il debole tiro a porta sguarnita è salvato sulla linea da un incredulo Andrade. I novanta minuti si chiudono con la sconfitta per 3-2, e magra è la consolazione della medaglia di bronzo sottratta all’Egitto nella finale per il terzo e quarto posto. Un biennio dopo è tra i protagonisti della goleada rifilata all’Ungheria l’11 maggio 1930, periodo in cui, con l’ammirazione per Zizì (Cevenini III), è pronto per tentare l’avventura milanista. Ai magiari segna uno dei cinque gol che passano alla storia e rischia di fare il bis, ma a vietarglielo a pochi passi dalla porta non è un difensore, bensì un compagno: Peppino Meazza, che rimpalla la conclusione. Lasciato il calcio giocato diventa allenatore del Milan tra il 1941 e il 1943, in piena seconda guerra mondiale.  
● ● ● 
Arcari III e Mascheroni, corridori di destra 
Nell’annata 1934-35 tra i tifosi del Milan sono diversi gli argomenti di discussione, e tra questi se, nel ruolo di ala, sia più forte Arcari III (Pietro Arcari) oppure Oliviero Mascheroni. La patata bollente si agita tra le mani di Adolfo Baloncieri, per due distinte volte sulla panchina rossonera, dal 1934 al 1937 e nella stagione 1945-46. Mascheroni rimane un talento inespresso, che con il tempo si perde non solo nelle fila del Diavolo, ma anche in altri contesti. In rossonero gioca sette partite, sei nel 1934-35 e una sola nella stagione successiva, senza mai segnare, mentre brilla la carriera di Arcari, che dal 1930 al 1936 raccoglie centottantasei presenze e fornisce un contributo di settanta reti. Solo una volta con Mascheroni in campo il Milan esce vincitore nel 4-2 contro l’Alma Juventus, gara valida per i sedicesimi di Coppa Italia e giocata il 26 dicembre 1935. Turno secco sino alle semifinali, poi il semaforo rosso dato dall’Alessandria. In campionato il Milan stenta e stecca e l’ottava posizione, in compagnia di Napoli e Alessandria, non gliela toglie nessuno. I partigiani di Mascheroni si arrendono all’evidenza e accettano la legittima autorità di Arcari che nel ruolo, in Italia, ha ben pochi eguali. Tant’è che quando quest’ultimo è ceduto, la sostituzione può avvenire soltanto con un giocatore dotato in parte dello stesso estro come Egidio Capra, preso dal Fanfulla. Mascheroni cambia aria nello stesso anno di Arcari per ricreare il suo naturale habitat tra i rossoneri della Sampierdarenese.  
● ● ● 
Una Fiorentina rossonera 
Nel triennio 1934-37 nella Fiorentina, c’è una fetta di Milan, che ancora deve formarsi. A indossare la maglia viola sono Cinzio Scagliotti, Guido Ara e Arrigo Morselli. Tutti si trasferiranno in Lombardia, ma se il primo e il secondo lo faranno in tempi brevi, per vedere il terzo bisognerà aspettare un po’. L’attaccante Scagliotti sarà milanista nel biennio 1937-39 e per non più di dodici partite con un solo gol, peraltro da incorniciare. Il 12 febbraio 1939, a due minuti dal 90’, segna la terza rete all’Ambrosiana, che affonda non prima di accorciare le distanze. Il gol arriva sulla corta respinta dell’estremo nerazzurro dopo la botta di Boffi su punizione. È la partita dei due calci di rigore, uno segnato da Boffi, che cannoneggia con forza Peruchetti, e l’altro sbagliato da Peppino Meazza, perché parato da Zorzan che così mantiene il Milan in vantaggio di una rete e festeggia la nascita della sua bambina. L’estremo milanista para il tiro dagli undici metri seguendo i consigli di Perversi, che un attimo prima della rincorsa indica al compagno dove tuffarsi. Accortosi del suggerimento, Meazza cambia angolo e agevola Zorzan che governa la debole conclusione. L’episodio ricorda da vicino quanto accade il 29 novembre 1992, domenica in cui Daniele Massaro suggerisce a Rossi come neutralizzare il rigore dello juventino Gianluca Vialli. Il centravanti bianconero non si accorge della felice intuizione dell’avversario, calcia laddove aveva deciso e in questo modo consente a Rossi di salvare l’1-0. Il Milan, come Ambrosiana, Napoli e Lazio, lo cerca nei mercati estivi del 1932 e del 1933, quando è all’Alessandria, dove fa bene: il 18 settembre 1932 segna il terzo gol nella vittoria grigia sulla Juventus (3-2). Ce n’è anche per il Milan, e difatti il 21 maggio 1933, a San Siro, porta in vantaggio i piemontesi, che poi vanno addirittura sul 3-0 al 10’ della ripresa, prima di subire la rimonta (3-3). Finalmente nel 1937 il matrimonio si può celebrare, ma è poco intenso, e alla fine del campionato dà l’addio per andare al Prato.  
Ara fa la sua comparsa sulla panchina per la sola stagione 1940-41. Con alle spalle una grande carriera da mediano nella Pro Vercelli, con la cui maglia vince sei scudetti, si evolve in tecnico nel sicuro rifugio dei bianchi piemontesi a partire dal 1919, quando non ha che trentuno anni. È solo l’inizio perché fa poi altre esperienze nel Luino, nella Fiorentina, nella Roma e nel Milano. Non si parla più di Milan, perché dal 1939 la società è obbligata a denominarsi come la città. Ha un modo di intendere il calcio come sport duro, maschio, fisico. Il che significa che non è “per signorine”. «D’altra parte gli incidenti gravi, se considerati in rapporto alle molte migliaia di footballers che quotidianamente lottano per un primato ambito, sono in numero affatto trascurabile. Certo non preoccupante e tale da giustificare la invadente mania critica per il cosiddetto gioco leggero. Chi pratica questo popolarissimo sport sa molto bene e, se non lo sa bisogna dirglielo, che in esso non vi sono soltanto gioie e trionfi da mietere, ma anche dolori e non sempre e non realmente morali». L’accordo con il Milan lo trova a metà luglio 1940, con il cambio al vertice societario da Achille Invernizzi e Umberto Trabattoni, e vi arriva al posto dell’ungherese József Bánás, che torna a occuparsi delle giovanili. Alla fine della stagione i risultati sono discreti, perché la squadra si classifica al terzo posto a cinque lunghezze dal Bologna e a due dall’Ambrosiana. Negli scontri diretti il suo Milan se la gioca con tutti, anche con i futuri campioni d’Italia, vincenti 4-2 in casa, ma pesantemente sconfitti a Milano con un rotondo 5-1. Chiusa la carriera di allenatore rimane nel mondo del calcio come commentatore. Sul finire degli anni Cinquanta esprime la sua opinione sulle differenze tra il calcio dei suoi tempi, da calciatore prima e allenatore poi, e le concezioni moderne. La sua è una posizione conservatrice: per quanto una volta si parlasse di dilettantismo, questo in sintesi il suo pensiero, i giocatori conoscevano i fondamentali, mentre oggi non saprebbero fare uno stop. A rovinare tutto sarebbero i grandi capitali che girano attorno alle squadre. Sembrerebbe di ascoltare qualche moderno dibattito televisivo. Dunque diatriba vecchia, che ci portiamo ai nostri giorni e che ci fa dire, a proposito di gesti tecnici di base, come le ali realmente capaci di effettuare un cross, abbiano da anni appeso le scarpette al chiodo. Professionisti come Chicco Evani, Roberto Donadoni, Bruno Conti o Franco Causio scarseggiano come l’acqua nel deserto.  
Quando Morselli giunge nel Milano siamo nel 1940, anche se Ara lo fa esordire il 2 marzo 1941 in Milano-Roma 1-3. In otto partite non va a segno e in estate si trasferisce al Brescia in prestito, per poi rientrare nel 1942 e mettere a frutto con cinque reti quanto di buono ha assimilato dalle rondinelle. Sotto Natale, è il 20 dicembre 1942, si improvvisa pugile e sul terreno del Bologna, che si impone con un limpido 3-0, scambia qualche convenevole con il rossoblù Pagotto. Nel Milan rientra nella stagione 1953-54 da allenatore al posto di Mario Sperone. I rapporti non sono dei migliori con Antonio Busini, direttore tecnico e genero del presidente Umberto Trabattoni, e dopo nove giornate è tutto finito. L’esasperazione di Morselli è tale da lasciare dopo un lusinghiero 3-0 sul Genoa, quarta vittoria complessiva, troppo poco considerando la batosta di qualche giornata prima con l’Inter. 
● ● ● 
Calciatori sotto le bombe 
Cosa hanno in comune Carlo Villa, Angelo Meroni e Umberto Guarnieri? Rispettivamente un centrocampista e due attaccanti, scelgono il Milano e la città di Milano, sebbene il capoluogo lombardo sia in mano alle truppe dell’Asse e costantemente oggetto delle bombe sganciate dall’aviazione alleata. Villa ha trentatré anni e proviene dal Novara. Nel Torneo Benefico Lombardo debutta a Como il 31 dicembre 1944, prima giornata di campionato. Arriva una sconfitta per 3-1 e la prestazione del centrocampista, autore di altre tredici partite, non è soddisfacente perché «a corto di scatto», ma ovviamente non è facile allenarsi se il tuo Paese è in guerra e migliaia di preoccupazioni affollano la mente. 
Nella stessa stagione Meroni disputa tre incontri, il primo a Pavia davanti a mille spettatori. Il confronto del 1º aprile 1945 termina 2-2 e mette lo zampino nella seconda rete, perché serve Mario Begni che calcia fortissimo, Cavalli respinge il pallone su Arcari IV che porta il Milano sul 2-1. La partita inizia alle 15:26 con un forte ritardo a causa di un allarme scattato per un presunto bombardamento e subisce un’interruzione durante il primo tempo per lo stesso motivo. Venti e sei, infine, sono i numeri di Guarnieri al Milan, vale a dire partite e reti. La prima marcatura è del 4 febbraio 1945 alla Gallaratese. L’ultimo gol del centravanti, che in carriera gioca anche nell’Inter, risale alla sconfitta interna subita il 1º luglio 1945 per mano del Legnano per 3-2. La gara, preceduta da un improvviso nubifragio che rende paludoso San Siro, vede Guarnieri realizzare il gol della vittoria. Tutti e tre lasceranno il Milan a fine stagione, chiusa mestamente al sesto posto con diciotto punti, determinati da sei vittorie, altrettanti pareggi e otto sconfitte, ventinove reti realizzate e trentasei subite. Il campionato, che mette in palio solo il prestigio, è preda del Como. 
● ● ● 
Vita-Tubercolosi 1-0 
La tubercolosi è stata una malattia che, nel corso dei secoli, ha mietuto innumerevoli vittime, senza distinzioni di sesso, ceto o professione. Fortunatamente questa piaga è sostanzialmente debellata. Anche un giocatore del Milan finisce nelle sue spire, riuscendo però ad avere la meglio. Si tratta di Renato Raccis, attaccante classe 1922, che il Milan preleva dal Livorno nel 1947. Su di lui incombe la minacciosa ombra della Juventus, ma alla fine predomina la volontà del presidente rossonero Umberto Trabattoni. La permanenza del calciatore è di breve durata: appena un anno, proprio perché si ammala. Raccis vince la sua partita più importante, ma i segni della battaglia sono così profondi da indurlo a gettare la spugna e ritirarsi calcio giocato. Un gran peccato, poiché in appena ventisei partite segna la bellezza di otto reti. E sarebbero nove, se solo il 21 marzo 1948 a Bologna non fallisse un rigore, assegnato per un fallo di mano commesso dal difensore Spadoni: Raccis, che già aveva mancato il pareggio in almeno un paio di circostanze, calcia abbondantemente a lato. In virtù dell’errore i giornali riportano di un pesce d’aprile fatto dai compagni, che gli regalano un piede in gesso, uno di quelli usati dagli ortopedici per spiegare ai pazienti il funzionamento dell’arto. Pare che l’attaccante non sia rimasto propriamente contento della trovata. 
● ● ● 
Schemi capovolti 
Immaginate una piramide, figura geometrica dalla base larga e che va restringendosi a mano a mano che si sale verso il vertice: in una moderna squadra di calcio il modulo più gettonato (almeno sino a pochi anni fa) prevede l’utilizzo di quattro difensori, quattro centrocampisti e due punte. Di solito avviene questo, poi qualche allenatore potrebbe schierare un numero diverso di difensori (tre), centrocampisti (due, tre o cinque) e attaccanti (persino quattro). Ebbene, nei primi decenni della storia del calcio, avviene il rovesciamento della piramide, per cui gli allenatori si schierano con un 2-3-5. Vuol dire che ci sono cinque attaccanti che si distribuiscono lungo tutto l’arco offensivo. Nel corso degli anni Venti (e per mezzo secolo) irrompe il doppio WM (non solamente), che divide le squadre in due blocchi da cinque, per cui uno deve difendere e l’altro attaccare. Nel 1940, per esempio, il Milano ha dodici attaccanti, tra centravanti ed esterni offensivi, confermati e nuovi volti: Degli Esposti, Cappello e Orzan (dal Padova), Arcari IV (Genova), Boffi, Faccenda (Pisa), Menti, Buscaglia, Maino (Pro Patria), Galante (Seregno), Bianchi e Giannini. Come si vede, nella finestra estiva del mercato arrivano tre giocatori dal Padova, ma in sei fanno il viaggio contrario: Diamanti, Bonizzoni, Bartoletti, Villa, Cassani e Biraghi. 
● ● ● 
“Arcarone” e “Arcarino” 
Grosso modo la verità sta nel mezzo e, allora, tra “Arcarone” e “Arcarino” (i soprannomi) al centro ci sono Arcari III e IV, Sante Pietro e Bruno. Due fratelli, nati a sei anni di distanza (1909 il primo e 1915 il secondo), che mettono piede nel Milan a cinque anni l’uno dall’altro. Entrambi sono attaccanti, solo che il primo è chiamato dal tecnico austriaco König nel 1930 e in sei anni lascia il segno, realizzando settanta reti in centottantasei partite. Il secondo gioca solo due stagioni nel 1940-41 e nel 1944-45. Arcari III è diciannovesimo nella graduatoria dei bomber del Diavolo al pari di Daniele Massaro e sotto Marco Simone fermo a settantacinque centri. Senza dubbio è il migliore attaccante rossonero dell’epoca, dopo Boffi. Segna sempre, da qualunque posizione, soprattutto ne fa almeno dieci a stagione. Nel Milan è così, in altre piazze risente di maggiori difficoltà. In rossonero trova equilibrio mentale e tattico, che lo trasforma in uno degli attaccanti più apprezzati. La carriera inizia a Codogno, dove anche i due fratelli più grandi, il mediano Giovanni (Arcari I) e il laterale di centrocampo Angelo (Arcari II) muovono i primi passi. Papà Luigi sarà rimasto contento di avere dato vita quasi a mezza squadra di calcio. Un po’ meno la mamma, Carolina Rossetti. Convincere il Codogno è difficile, perché Sante Pietro ha solo ventun anni, ma vale già tanto. Vinta la resistenza economica, Arcari III ripaga l’investimento dimostrandosi combattivo e non risparmia energie, in campo come durante gli allenamenti. Contemporaneamente sta svolgendo il servizio militare e ogni tanto stecca, ma poi torna a cantare bene con i piedi. Anche la leva obbligatoria ha il suo perché, dato che è un bersagliere e almeno si può tenere in forma suonando la tromba e correndo a perdifiato in caserma. Con il tempo irrobustisce la sua volontà sino a diventare un punto di riferimento per i compagni. Si incarica anche di calciare i rigori. Li batte così bene, che l’interista Giuseppe Meazza, a chi gli domandi qualcosa sul tema, risponde: «Arcari? È il migliore rigorista». Eppure il 24 febbraio 1935 ne sbaglia uno a Firenze mettendolo fuori. Due minuti dopo, Silvestri prende il palo a botta sicura: troppi gol sbagliati provocano la reazione e la punizione dei viola che, a sette minuti dalla fine, vincono grazie alla conclusione di Prendato. Quando deve piovere sul bagnato le nuvole cominciano a caricarsi di acqua e a rilasciarne la maggiore quantità possibile. Baloncieri dichiara che non sarà più lui il rigorista, ma le circostanze lo smentiscono. Tre settimane dopo, nel 2-1 alla Sampierdarenese, torna sul dischetto e questa volta porta a compimento la missione. In totale ne realizza nove. Oltre a calciare dagli undici metri sa usare con autorevolezza sia il destro che il sinistro, anche se qualche critico giura che non sia così. Pietro se la segna e il 15 febbraio 1931 saetta verso la porta di Combi un missile imprendibile che vale il 3-1 sulla Juventus. Il portiere della Nazionale si aspetta una conclusione di destro, invece calcia con l’altro piede mentre rincorre il pallone che rimbalza. Queste botte improvvise diventano il marchio di fabbrica di un giocatore che ha sempre in mente la doppia soluzione: azione solitaria o passaggio a un compagno smarcato. Con la maglia azzurra non gioca mai, anche se è convocato più volte. Vittorio Pozzo, commissario tecnico, lo include nella lista dei giocatori che prenderanno parte al Mondiale del 1934, di coloro che affronteranno l’Ungheria in amichevole il 9 dicembre 1934 e sempre i magiari nella finale mondiale del 19 giugno 1938. Nel 2011 gli viene dedicata la tribuna d’onore del Franco Ossola di Masnago, dove si allena il Varese, la società che nel 1966-67 porta in A. Nella stagione successiva guida ancora la squadra facendole ottenere uno storico settimo posto, coronato dal 5-0 rifilato alla Juventus.  
Arcarino, invece, gioca meno di un quarto delle partite, quarantatré, e segna un quinto delle reti, dodici. Se Pietro lascia il Milan per andare al Genoa, dalla squadra rossoblù proviene il fratello, che prima ancora era stato nel Livorno. Viene ritenuto il più completo e tecnico della famiglia Arcari, tanto che qualcuno lo paragona a Cevenini III, detto Zizì, il più forte dei cinque fratelli. Gioca da esterno e segna, ma poi a Genova fa coppia con Neri (anch’egli proveniente dal Livorno) e si muove da interno. Di lui scrivono: «È finita l’epoca dei cesellatori. Anche nel calcio siamo alla flèche, che ha sconvolto la tattica di pedana. Arcari, esponente, se non di scuola di una nuova tendenza, costituisce un ponte tra un gioco che tramonta e uno che sorge». Questa è l’idea che offre di sé a giornalisti e tifosi. Con queste premesse, quando arriva nel Milano (dal 1939 il club italianizza il nome) è roba da leccarsi le dita e i baffi. Ha venticinque anni ed è in crescendo. Il suo problema, variabile non da poco, è l’acquisto nel gennaio 1941 di Meazza dall’Inter: l’arrivo di un grande campione lo scoraggia e infatti le prestazioni ne risentono parecchio. Allora lascia il Milan per Bologna dove ritrova la verve livornese, tanto che Pozzo pensa di convocarlo, ma tac! si infortuna al ginocchio e deve dire addio ai sogni di gloria. Allora passa al Brescia e alla Cremonese, poi di nuovo al Milan nel 1945. «Gioca sulle punte, supera gli avversari di slancio e calcia di precisione verso i portieri avversari»: a leggerne le descrizioni dell’epoca sembrerebbe Dejan Savićević, il genio mancino emerso dalla lampada mezzo secolo dopo per mostrare splendidi pezzi di bravura. Salutato il Milan gira la penisola da Nord a Sud: Bologna, poi Reggio Emilia, Taranto e Piacenza. 
● ● ● 
Lungo la strada per Seregno  
Nel corso dei decenni le strade che da Milano conducono a Seregno sono percorse più volte dai dirigenti rossoneri, o per acquisire qualche giocatore o per giocare delle amichevoli.  
I personaggi più illustri di questa relazione sono il presidente Umberto Trabattoni e il centravanti Aldo Boffi. Trabattoni, presidente del Seregno dal 1922 al 1935, regge il Milan dal 1940 al 1954, prima come commissario straordinario (sino al 1944) e poi come vero e proprio massimo responsabile. Lo stretto rapporto con Busini, che travalica l’amicizia professionale perché ne è il suocero, fa bene al Milan, che nel 1951 vince lo scudetto, il quarto della storia rossonera e importantissimo perché segna la rinascita dopo quarantaquattro anni di grossi rospi da ingoiare. Il presidente Emilio Colombo (1936-39) acquista Aldo Boffi dal Seregno ed è un grande colpo come dimostreranno le nove stagioni (1936-45) alla guida dell’attacco. Realmente è solo per cinque che gioca con l’ardore e lo spirito spensierato, poiché tutto va in frantumi a causa del secondo conflitto mondiale. Piede caldo, Boffi vince tre volte la classifica dei cannonieri.  
Di Seregno è Francesco Ventura, classe 1920 e quattro anni nel Milan dal 1941 al 1945. Soltanto diciannove partite per lui, ma, considerando il periodo di permanenza, non si può imputargli nulla. All’esordio giunge il 10 maggio 1942 sul campo della Triestina e può raccontare ai posteri di non avere perso, perché la gara si conclude in parità: 2-2. L’ultima uscita è dell’8 maggio 1945: il Milan perde 6-1 con il Pavia, e questa volta, senza narrare nulla, Ventura può salutare e tornare nel Seregno.  
Ferdinando Valletti, centrocampista, passa tre stagioni in rossonero dal 1941 al 1944 e proviene dalla squadra oggi in provincia di Monza e Brianza. Solo amichevoli, ma tanti riconoscimenti per essere stato prigioniero nel campo nazista di Mauthausen: la militanza in una squadra di calcio gli salva la vita, perché sostituisce una SS infortunata durante una partita. Almeno quattro le gare riscontrate, tra cui Seregno-Milano 0-5 del 14 settembre 1941 e Seregno-Milano 2-3 del 30 agosto 1942. 
Nella stagione 1944-45, invece, gioca partite ufficiali Carlo Villa, centrocampista classe 1912 di Seregno. Soltanto quattordici presenze, senza mai segnare. Chiede di avere maggiore spazio, ma non è accontentato e se ne va. Della cittadina lombarda è anche un centrocampista, cresciuto nel settore giovanile del Milan con cui disputa soltanto amichevoli: Livio Ghioni, classe 1938. Se nel Milan non trova opportunità per sbarcare il lunario, sfata l’adagio del “nessuno è profeta in patria” perché diventa uno dei più grandi allenatori del Seregno, portato dal 1965 al 1969 dall’Eccellenza alla Serie C.  
Franco Luigi Canali indossa la maglia rossonera per almeno tre amichevoli nel biennio 1943-45, prima e dopo il quale ha il Seregno nel destino. Giuseppe Secchi, attaccante del 1931, proviene dal Seregno, ma già dal 1951 le speranze di una carriera milanista evaporano perché viene ceduto alla Triestina. Il centrocampista Emilio Lavezzari, nato nel 1928, approda dal Seregno nel 1951. Giusto un anno e undici partite ufficiali senza segnare. Questo periodo è condizionato da un grave infortunio, perché il 6 aprile 1952 ha la sfortuna di strapparsi i legamenti del ginocchio durante un Milan-Inter. 
Particolare è la storia di Filippo Citterio, terzino sinistro preso nell’estate del 1974 dal Seregno e ceduto al Palermo a ottobre dopo avere disputato cinque partite. Si vocifera che il Milan l’abbia pagato addirittura 100 milioni. Un prezzo enorme per un giocatore gli inizi della carriera. In molti ne parlano bene, tanto da paragonarlo a Maldera. 
Settore giovanile e amichevoli nel 1978-79, invece, costituiscono la sostanza del seregnese Luciano Sola, mezzala del 1959. Dura da aprile a novembre 1979, la permanenza di Salvatore Aloise, nato nel 1960 in Calabria e prelevato dal Seregno dove ritorna. All’attivo un’amichevole con la Reggiana il 20 agosto, a cui seguono quattro convocazioni in campionato: Milan-Avellino 1-0, Cagliari-Milan 0-0, Milan-Juventus 2-1 e Perugia Milan 1-1 oltre a Milan-Porto 0-1 in Coppa dei Campioni. 
Una trentina le amichevoli tra Milan e Seregno e ne ricorderemo la gran parte. La prima l’11 marzo 1937, a San Siro, si conclude 3-3. Si tratta di due tempi da trentacinque minuti e i marcatori rossoneri Poggi, Boffi e Moretti. Il 26 maggio 1938 arriva una cinquina con Capra, Antonini (doppietta), il rigore di Gianesello e Boffi. Due anni dopo, il 4 settembre 1940, si gioca al Ferruccio, dal nome del figlio di Trabattoni, prematuramente scomparso all’età di sette anni, e termina 5-1 (Boffi, Orzan e tripletta di Buscaglia). Il 14 novembre, questa volta a San Siro, è 6-3 (tripletta di Cappello, doppietta di Boffi e gol di Degli Esposti). La prima vittoria seregnese il 4 dicembre e finisce 2-1 per gli azzurri, nelle cui fila giocano alcuni elementi del Milan. L’amichevole è la prima giocata da Peppino Meazza con la maglia rossonera, motivo per il quale presenzia un alto numero di giornalisti e fotografi.  
Si gioca ancora il 14 settembre 1941 e l’esito rispecchia i valori: 5-0 per i milanesi, in gol con Boffi (doppietta), Degli Esposti, Bonomi e Bollano. L’anno dopo due altre affermazioni, per 4-1 il 21 gennaio (doppiette di Bollano e Boffi) e 3-2 il 30 agosto: dopo essere andati sotto a centoventi secondi dal fischio d’inizio, al 27’ i rossoneri sono avanti di 3-1 per la tripletta di Gino Cappello. Nel descrivere questa amichevole si dice: «Veramente più che una partita vera e propria sarebbe più esatto definirla una piccola festicciola in famiglia, dati i vincoli di sangue o saccoccia che dir si voglia esistono». Il Milan inizia la stagione da Seregno, ma rispetto a un anno prima va peggio il 9 dicembre 1943, perché l’arbitro sancisce l’1-1 con reti di Boffi e Como. L’11 novembre 1945 la seconda guerra mondiale è terminata da sei mesi e il Milan gioca con il Seregno una gara che finisce 2-2. Nonostante un doppio vantaggio, una rimaneggiata squadra si fa raggiungere all’ultimo minuto. Il 23 giugno 1948 altro 2-2, per celebrare, sempre al Ferruccio, la permanenza del Seregno in Serie B. Il Milan va sotto di due gol, poi rimonta con Santagostino e l’ala Burini all’ultimo minuto. Nel Seregno giocano Aldo Boffi, che rimane in campo nel primo tempo, e Venturi, cognato del grande bomber. L’amichevole celebra lo stretto rapporto tra le società gemellate. Per lo stesso Trabattoni è l’occasione per tornare a vedere lo stadio fatto costruire nel 1935. 
Ancora, il 13 settembre 1950 si ristabiliscono le distanze perché il Diavolo vince 6-1, grazie alla doppietta di Burini, alla tripletta di Nordahl e alla rete di Santagostino. Per il Seregno il timbro è di Danova, solo un omonimo dell’attaccante che giocherà nel Milan qualche anno dopo (e che nel 1950 ha soltanto dodici anni). Si gioca a Rogoredo, e Rossetti, portiere rossonero, si frattura il dito medio della mano destra dopo una parata sul tiro di Danova. Un bel guaio per il Milan, visto che anche Buffon è infortunato per avere preso sulla bocca dello stomaco un calcione nella precedente trasferta di campionato a Udine. Riconoscibile tra il pubblico l’attore Walter Chiari, milanistissimo, che intrattiene il figlio di Nordahl presente con simpatiche battute. Il 22 novembre altro approccio, questa volta con un risultato più sobrio: 1-0 rete di Luciano Carnier, anche se qualcuno riporta Aurelio Santagostino. 
Il 5 settembre 1951, al Radaelli di Rogoredo per l’ultima amichevole precampionato, sono ancora cinque le reti rifilate al Seregno, che rischia seriamente di vincere, perché al 12’ della ripresa conduce per 3-2. Il 10 giugno 1971 altro vis-a-vis con larga vittoria per 7-0: doppietta di Paina, tripletta di Combin, e gol di Rivera e Villa. Rocco fa un esperimento, poiché chiede all’attaccante Paolo Bergamo di giocare stopper. Rivera non giocava dal 29 marzo 1970, ovvero dal 3-0 incassato in casa della Juventus, partita in cui s’infortuna gravemente anche il terzino destro Angelo Anquilletti poi costretto a saltare il mondiale messicano. Passa una decade e il confronto ritorna il 19 novembre 1981. Il Milan è in Serie A, dopo il purgatorio della serie cadetta. Il campionato è fermo e allora la squadra ne approfitta giocando un’amichevole con gli azzurri allo stadio Ferruccio. In gol va Sergio Battistini, ma è una partita dove si acuiscono i problemi: infatti ci sono troppi infortuni, da Venturi (al suo posto Andrea Icardi), vittima di una distorsione, a Romano, che subisce un colpo al malleolo ed è costretto a uscire dopo ventitré minuti. Il portiere Piotti non gioca, perché deve smaltire una contusione a due dita della mano sinistra. Infine Joe Jordan non si reggerebbe neanche in piedi. Non gioca nemmeno Franco Baresi, vittima di una malattia di origine infettiva, che da un mese lo ha messo KO. Il giovane rossonero tornerà ad allenarsi all’inizio di dicembre. Materialmente sarà in campo il 31 gennaio 1982 contro la Fiorentina. In tutto questo si diffonde la voce secondo cui Giuseppe Farina sarebbe molto vicino a rilevare il Milan da Gaetano Morazzoni. La notizia coglie di sorpresa il CDA del Milan e il vicepresidente avvocato Renato Pigliasco, già consigliere sotto le presidenze Franco Carraro (1967-71) e Federico Sordillo (1971-72). Pigliasco, rientrato l’anno prima in società dopo otto trascorsi lontano, è vicepresidente assieme ad Angelo Colombo, fratello di Felice, e a Gianni Rivera.  
Si torna a giocare il 9 febbraio 1989 (5-1 con doppiette di Gullit e Van Basten e centro di Russo), mentre i confronti hanno fine il 29 luglio 2000: nel “Memorial Trabattoni” segnano Ševčenko, Leonardo, Comandini e Brnčić. Partita di belle speranze, perché il mercato è in atto e si sogna Rivaldo, mentre si attende la prima partita di Redondo, che non esordirà mai perché si infortunerà gravemente a pochi giorni dall’arrivo. Zaccheroni sperimenta un attacco diverso dal solito, nei nomi e nei movimenti, ma in estate tutto è più lecito. «Zaccheroni – si legge – prova a conquistare un minimo di attenzione proponendo in partenza un curioso tridente: il giovane talento Comandini si sposta sulla fascia destra, mentre Bierhoff, al debutto stagionale, si piazza al centro e Sheva opera sulla sinistra. I tre attaccanti rossoneri non si incrociano quasi mai, con Comandini che finisce per stringere troppo al centro e schiacciandosi su Bierhoff». 
● ● ● 
Il “trio piangina” 
C’era una volta un trio di giocatori che quando si allenava assieme ai compagni lamentava di tanto in tanto di ricevere un duro trattamento. Da questo genere di comportarmento ecco il curioso soprannome di “Trio Piangina”. Si tratta solo di un modo di scherzare con i colleghi, nulla di vero. Il terzetto è formato da Andrea Bonomi, Omero Tognon e Carlo Annovazzi. Il primo è un difensore, gli altri sono centrocampisti e legano subito. Bonomi, all’anagrafe nato a Cassano d’Adda nel 1923, è rossonero dal 1942 al 1952; Tognon, padovano del 1924, arriva tre anni dopo per rimanere sino al 1956; infine Annovazzi, primo vagito a Milano nel 1925, considera San Siro casa sua dal 1944 al 1953. Dei tre, Tognon è l’unico non lombardo, dato di fatto su cui fa leva per prendere in giro i compagni, tacciandoli di essere gli unici milanesi in una squadra che punta tutto su tre svedesi (Gren, Nordahl e Liedholm) e su un nutrito gruppo di veneti e friulani: Lorenzo Buffon, Albano Vicariotto, Renzo Burini, Arturo Silvestri, Mario Renosto e appunto Tognon, solo per citare parte della rosa 1950-51. L’anno prima se ne vanno in due: Efrem Milanese, di Fossalta di Portogruaro in provincia di Venezia, e Francesco De Gregori di Vittorio Veneto nel Trevigiano. 
Bonomi esordisce a Torino, colorata di granata. La squadra, ampiamente rimaneggiata, è per diversi frangenti in balia dei torinisti, che alla fine del primo tempo sbagliano un rigore con Menti stregato da Rossetti. Buona la partita accanto al compagno di reparto Todeschini, con Boniforti che si posiziona tra i due per dare manforte all’encomiabile estremo difensore rossonero. È un battesimo che dà fiducia al giocatore pagato 500 lire, uno zero in più di Annovazzi.  
“Trio piangina” per scherzare, ma seriamente qualche lacrima sarà davvero scesa sul volto di Bonomi che il 15 aprile 1951, durante la trasferta sul terreno del Bologna dove milita Gino Cappello, è colpito in pieno volto da un avversario. Il gesto, involontario, è però così violento da farlo svenire. Fortunatamente nel secondo tempo Bonomi torna in campo, seppur stordito, per compiere il proprio dovere. A fine gara, pero, chiede di essere accompagnato dalla madre. Il tecnico Czeizler gli suggerisce di tornare a Milano in treno, ma Bonomi insiste per essere accompagnato direttamente dal genitore, senza passare dalla stazione di Milano. Tognon, che aveva parcheggiato l’auto nei pressi della stazione di Bologna, si fa carico della richiesta del compagno e, assieme ad Annovazzi, lo porta malconcio a Cassano D’Adda con una veloce Topolino. Nella stessa partita, dopo un contrasto, si rompe l’elastico dei calzettoni di Gren. Inizialmente lo svedese gioca lo stesso sino a quando non arriva un ricambio. Proprio mentre si sta cambiando, il pallone transita dalle sue parti e non resiste alla tentazione di inseguirlo, recuperarlo e passarlo a un compagno. Il passaggio arriva a destinazione e solo allora si accorge di essere nudo dalla cintola in giù. Infortuni e scene osé a parte, è una partita difficile per il Milan che si accinge a vincere il campionato. Al Bologna è annullato un gol regolare.  
Annovazzi è un buon amico di tutti, anche di tanti avversari, come di Benito Lorenzi, calciatore interista e dal carattere per nulla facile. I compagni di squadra lo considerano un punto di riferimento con cui uscire e divertirsi, ma non riescono a impedirgli di convolare a giuste nozze nel 1949, quando ha solamente venticinque anni. Al Milan arriva nel 1943, pagato 50 lire, da una società di ferrovieri. Si fa subito largo, prendendosi una bella soddisfazione il 2 novembre 1947 nel derby vinto 3-2. Dopo tredici minuti sblocca il punteggio e vince il premio messo in palio dalla dirigenza rossonera: una semplice giacca, altro che denaro! Intervistato alla vigilia del Mondiale messicano del Settanta dice: «Il mio stile era di un fondista, di un lottatore. Non ero mai domo. Ce l’ho messa sempre tutta e questo è sicuro. Oggi è un tictic e tictoc, passaggetti e poi finiscono spompati al momento buono. Questa è la cosiddetta crisi del calcio italiano. Ma forse più che crisi è un periodo di assestamento. Oggi non siamo più i primi del mondo, ma è il momento delle squadre dell’Est, Romania, Ungheria e via dicendo». Chissà come reagirebbe se sapesse che la Nazionale, nel marzo 2022, ha perso la possibilità di giocare il Mondiale in Qatar. 
● ● ● 
Maldini alla Roma e Pelé e Almir al Milan? 
Tra le diverse trattative di calcio mercato della stagione 1960-61, tre non vanno a buon fine, di cui una in uscita e due in ingresso. Sul finire del maggio 1961 il Milan riceve, ma non aveva alcuna intenzione di venderlo, un’offerta per il difensore Cesare Maldini. A farsi avanti, a campionato già iniziato e anche con una bella cifra, è la Roma. Il direttore sportivo Gipo Viani fa subito intendere che mai il Milan si sarebbe liberato di un giocatore importante come il triestino, a meno di cifre «ragionevoli». La Roma offre ragionevolmente 65 milioni, ma la società rossonera risponde che si sarebbe seduta a parlarne solamente per una somma vicina ai 150 milioni: troppo per i capitolini, che abbandonano la pista. Almeno per pochi mesi, quando sembra che il club giallorosso torni alla carica arrivando a offrire, pare, 180 milioni. Il Milan vacilla, ma resiste, per poi separarsi dal suo capitano nel 1966, anno in cui ascolta il richiamo di Rocco, da tre anni sulla panchina del Torino. 
Nell’aprile del 1961 si parla dell’acquisto (dato per assodato) del centravanti della Nazionale brasiliana Almir Pernambuquinho e anche nientedimeno che di Pelé: né l’una, né l’altra trattativa vanno in porto, perché restano nelle loro squadre, Flamengo e Santos. Se Pelé rimane una suggestione, sul primo le informazioni sono molto concrete. Alcuni giornali danno per fatto l’acquisto di Almir, centravanti della Nazionale carioca, che arriverebbe a novembre. A trattare nel più grande Paese del Sudamerica, per il Milan, è Mazzi, che riceve carta bianca per bloccare altri talenti, tra cui l’ala destra argentina Osvaldo Nardiello, classe 1936. Secondo i giornali il presunto accordo tra il presidente del Milan Andrea Rizzoli e quello del Boca Alberto Armando sarebbe stato raggiunto a casa del primo in via del Gesù a Milano. Nella stessa riunione è anche deciso che rossoneri e gialloblù si affronteranno in amichevole nel giugno 1962. La firma pare venga apposta il 13 maggio, trentatré giorni dopo quella di Gianni Rivera davanti al vicepresidente Spadaccini. Solo il secondo, pero, arriverà e farà la storia del Milan. E l’amichevole pattuita? Come l’acquisto di Almir, non si vede affatto. Invero, il Milan giocherà in America Latina, tra giugno e luglio 1962, ma con squadre uruguaiane e brasiliane. 
● ● ● 
Lo scambio Salvadore-Mora 
Nell’estate del 1962 esigenze uguali e contrapposte si strizzano l’occhio: se da una parte il Milan ha la necessità di dare forza all’attacco, dall’altra la Juventus ha bisogno di dare vigore alla fase difensiva. Gli incontri tra i due club (per il Milan c’è Gipo Viani) trovano un punto in comune nello scambio tra Sandro Cesare Salvadore e Bruno Mora. Se il primo non ha ancora compiuto ventitré anni, essendo nato il 29 novembre 1939, il secondo ne ha venticinque (29 marzo 1937) e la Vecchia Signora l’aveva prelevato dalla Sampdoria alla modica cifra di 200 milioni. Prima di arrivare allo scambio, Viani avrebbe provato a prendere il difensore svedese della Roma Orvar Bergmark e avrebbe fatto un sondaggio per un centrocampista del Colonia e del Santos. 
Salvadore, che se avesse avuto la libertà di scelta sarebbe rimasto a Milano, si dirige verso Torino dopo cinque anni e due scudetti conquistati (1958-59 e 1961-62). È un ottimo difensore, che cresce anche partecipando alle Olimpiadi romane del 1960 nella Nazionale allenata da Gipo Viani e Nereo Rocco, di lì a poco tecnico del Milan (1961-62). Nella categoria Ragazzi, vince il campionato 1957-58 e il torneo di Viareggio del 1959 (2-1 sul Partizan Belgrado). Quando è già a Torino è protagonista di uno sfortunato episodio in Nazionale. Il 21 febbraio 1970 gli azzurri incrociano la Spagna che sfrutta due sue autoreti per pareggiare. Agli occhi del commissario tecnico, Ferruccio Valcareggi, è un segnale poco fortunato, e Salvadore salta la convocazione per il Mondiale messicano del Settanta. Una scaramanzia così forte, da non richiamarlo mai più. Dal suo esordio, ossia dal 10 dicembre 1960 in Italia-Austria 1-2, quando è ancora rossonero, sono trascorsi esattamente dieci anni. Nel Milan gioca ottantaquattro gare con una rete all’attivo, il 26 febbraio 1961 in Milan-Sampdoria 3-1.  
Mora, invece, di partite ne gioca centoquarantotto con trentatré reti in sette stagioni. L’ala destra ne avrebbe segnate molte di più, se non fosse rimasto vittima di un brutto infortunio. Il 12 dicembre 1964 i rossoneri soccombono 4-1 a Bologna, ma perdono anche Mora, che si scontra con Spalazzi, portiere felsineo. La beffa delle beffe è che l’azione è viziata da fuorigioco e dunque il rammarico schizza alle stelle come i prezzi dopo una crisi petrolifera. Da allora trascorre un anno prima di rivederlo in campo, ma il Mora che torna non è più lo stesso e di fatto inizia la fase discendente della sua parabola. Nelle successive tre annate gioca appena trentacinque partite con sei gol all’attivo.  
Il suo destino, il Milan, l’aveva incontrato per la prima volta proprio con la maglia della Juventus l’11 marzo 1962. Al Comunale le zebre vengono sbranate 4-2 e Mora, all’esordio, si incarica di battere il calcio di rigore che, a pochi minuti dalla fine, fissa definitivamente il punteggio. Alcuni mesi dopo approda in rossonero con qualche malumore della tifoseria, perché la squadra avrebbe perso Salvadore, uno dei migliori difensori dell’epoca. Mora si conquista la fiducia e l’affetto del pubblico di San Siro, che ne apprezza movenze e gol. Gioca sette partite su nove nella Coppa dei Campioni 1962-63, al termine della quale il Diavolo alza il suo primo trofeo sotto il cielo di Wembley. Realizza due reti, una ai turchi del Galatasaray battuti 3-1 il 23 gennaio nei quarti di finali, e l’altra agli scozzesi del Dundee United, sconfitti 5-0 nella semifinale di andata del 24 aprile. Nella tripla finale della Coppa Intercontinentale con il Santos del 1963, quella in cui il direttore di gara Brozzi ne combina di tutti i colori, realizza due reti, una nella gara di andata vinta 4-2 a San Siro (16 ottobre) e una nella prima delle due partite del ritorno giocata il 14 novembre e chiusa sul 4-2 per i brasiliani. Insomma, di confidenza con il gol ne ha parecchia. Il primo in assoluto lo segna all’Asiago il 19 agosto 1962, alla prima partita della stagione, mentre in gare ufficiali lo realizza meno di un mese dopo, il 12 settembre, in Coppa dei Campioni contro il Lussemburgo, strapazzato da otto reti. Il primo in campionato, invece, è del 23 settembre e serve a portare il Milan sul 2-1 a Napoli, poi sconfitto 5-1.  
● ● ● 
L’ora di indossare la divisa 
Il servizio militare obbligatorio non esiste più da una ventina d’anni, ma per oltre un secolo esso ha condizionato anche la vita professionale dei giocatori. Ne è un esempio Giancarlo Danova, veloce ala destra che gioca nel Milan dal 1957 al 1960. Ceduta in prestito al Torino per il campionato 1960-61, rientra in rossonero per un ultimo anno. Ma perché accade? Semplice: l’attaccante ha ventidue anni e deve indossare la divisa. La destinazione è Torino e nel Torino trascorre la stagione, per rispettare gli obblighi che ne derivano. Prima di approdare al Milan, Danova, detto “Pantera” per il passo felpato con cui piomba silente alle spalle degli avversari, passa un anno nella Sestese. Da qui si aprono le porte del vivaio rossonero nelle categorie Ragazzi e Riserve e le buone prestazioni gli permettono a soli vent’anni di essere protagonista nella finale del 28 maggio 1958 a Bruxelles con il Real Madrid. Debutta in rossonero il 16 febbraio 1958 a Genova contro la Sampdoria a cui segna una doppietta. Il servizio militare, molti anni prima, sottrae al Milan un campione: Louis Van Hege. Nel 1915 l’attaccante belga, per tutti “Pallido saettante”, è richiamato in patria perché nel frattempo è scoppiata la Grande guerra. È una perdita gravissima, perché la squadra deve fare a meno di uno dei fuoriclasse dell’epoca, bravo nel calciare e vedere la porta da qualsiasi angolazione. 
● ● ● 
Un tornado carioca in Coppa dei Campioni 
José Altafini è convinto ad andare al Milan durante i Mondiali di Svezia 1958, vinti dal Brasile in una finale senza storia contro la Svezia di Gren e Liedholm per 5-2. Ha vent’anni e appena arriva desta subito tanta meraviglia, per la facilità con cui controlla il pallone e lo spedisce in fondo alla rete. E meno male, anche perché per prenderlo Rizzoli investe tanto, denaro e tempo, per sottrarlo alle grinfie della Roma, ma soprattutto della Fiorentina. È già decisivo nel 1958-59 perché segna trenta volte, mentre nella stagione successiva venti (a cui si aggiungono le due in Coppa dei Campioni e le sei nella Coppa dell’Amicizia Italo-Francese), ventuno in quella dopo e ventidue nel 1961-62. La prima annata di crisi coincide con la quinta stagione, 1962-63. In campionato è autore di appena undici reti, neanche poche volendo, ma il sudamericano aveva abituato a ben altro. Motivo per cui, ma non solo naturalmente, il Milan campione d’Italia non difende adeguatamente il titolo. Il solco è vistoso. Tradotto in numeri, la squadra mette assieme quarantatré punti, dieci in meno rispetto alla stagione precedente: anche solo con tre in meno avrebbe bissato il successo e invece lo scudetto finisce sulle maglie della Juventus. Undici gol soltanto in campionato, ma il bomber brasiliano esplode in Coppa dei Campioni, realizzandone quattordici, che bastano e avanzano per issare il Milan sul tetto d’Europa. Di questi, otto tra andata e ritorno all’US Luxemburg nei sedicesimi, quattro al Galatasaray nei quarti di finale (uno all’andata e tre al ritorno a San Siro) e due al Benfica nella finale di Wembley. È una splendida cavalcata, che pur presenta dei momenti difficili con le formazioni della Gran Bretagna. Il 14 e 28 novembre il Milan affronta e supera gli inglesi dell’Ipswich Town, battendoli 3-0 a San Siro e soffrendoli in trasferta (2-1), e gli scozzesi del Dundee, sonoramente battuti 5-1 in casa e a cui è data la soddisfazione di vincere 2-1 nella gara di ritorno. L’Ipswich è penultimo nel campionato inglese, eppure i rossoneri non riescono a strappare neanche un pari. In questo caso, però, potrebbe avere giocato l’appagamento dovuto all’ampio e rassicurante 5-1 dell’andata.  
● ● ● 
Eravamo quattro amici al Milan 
Il 1963 è un anno come tanti, in cui succede di tutto. A marzo esce il primo LP dei Beatles dal titolo Please Please me. A luglio, John Fritzgerald Kennedy visita per la prima volta l’Italia da presidente degli Stati Uniti, recandosi a Roma e Napoli. Ad agosto Martin Luther King, davanti al Lincoln Memorial di Washington, pronuncia il famoso discorso di «I have a dream» e prova a smuovere le coscienze di tutto il mondo. A novembre, a Dallas in Texas, qualcuno arma la mano di Lee Harvey Oswald per uccidere il presidente americano. Ah, il 22 maggio il Milan vince la sua prima Coppa dei Campioni, e questo ci farebbe già stare tranquilli. È l’anno, però, in cui nascono quattro ragazzi che passano nel Milan, anche se soltanto uno ha la tenacia per resistere a lungo e vincere tantissimo. I quattro sono Alberico Evani, Sergio Battistini, Andrea Icardi e Giuseppe Incocciati. Sono loro i ragazzi del ’63, in ordine di apparizione. Evani viene al mondo a Massa il 1º gennaio. Il benvenuto all’anno, i suoi genitori lo danno subito. L’infanzia non è semplice per la perdita del papà a causa di un subdolo infarto. Il passaggio al Milan è veloce, a quindici anni, dove si mette in mostra con avversari meglio strutturati. Accade una volta in un derby con i pari età dell’Inter. Gli dicono che a marcarlo ci sarà un ragazzino dal fisico decisamente sviluppato e si chiama Beppe Bergomi. Gli sembra un gigante, ma impara ad affrontare, con il cervello, chi ha un po’ più di muscoli e centimetri. Lo comprende grazie anche ai consigli di Italo Galbiati, allenatore spesso utilizzato dalla società come soluzione interna per tamponare situazioni tecniche difficili. Con lui in panchina, peraltro un grande tecnico e scopritore di talenti, un qualsiasi milanista degli anni Settanta o Ottanta avrebbe detto: «Oh Oh, siamo nei guai. C’è qualcosa che non va». Accade l’ultima giornata del campionato 1980-81, quando Massimo Giacomini, inviperito con Gianni Rivera e il DS Sandro Vitali, lascia il Milan sbattendo la porta. Avviene anche nel campionato 1981-82, che si conclude con la retrocessione: Galbiati sostituisce Gigi Radice che aveva perso il gruppo dalle mani. Evani debutta in Serie A sul campo del Bologna l’11 ottobre 1981 alla quinta di campionato, ed è la seconda partita, perché la prima in assoluto è l’ultima di B della precedente stagione, il 21 giugno 1981, e termina 1-0 per il Pescara. Poco male, perché il Milan è già in A. Gioca quarantacinque minuti, poi la sostituzione a inizio ripresa con il più esperto Walter De Vecchi. Finisce 0-0, ma si fa valere. Dal 1981 al 1986 si cala nel ruolo di factotum e diventa terzino, mediano, mezzala e sempre senza battere ciglio, sempre per amore del Milan, della professione e del rispetto dei ruoli. Nel frattempo nel 1986 cambia il presidente, perché da Felice Colombo e poi a Giuseppe Farina si passa a Silvio Berlusconi e lo stesso avviene in panchina, perché si susseguono Ilario Castagner, Nils Liedholm e poi Arrigo Sacchi. Con il tecnico di Fusignano arrivano la consacrazione e i successi, e la fatica è finalmente ricompensata. Due suoi gol, nel giro di un mese tra novembre e dicembre 1989, regalano una Supercoppa Europea (1-0 sul Barcellona, dopo l’1-1 dell’andata) e una Coppa Intercontinentale (1-0 sul Nacional de Medellín). Nel 1993, cede alla corte di Enrico Mantovani, presidente della Sampdoria, e lascia la Pianura padana per il Mar ligure, che da piccolo aveva vissuto e amato assieme ai genitori. Oggi è il numero due della Nazionale, accanto a Roberto Mancini, conosciuto ai tempi della militanza blucerchiata. 
Sergio Battistini, nato il 7 maggio, è un altro figlio di Massa, come Evani. Ovviamente è un aquilotto, ovvero uno dei ragazzi del settore giovanile bianconero. Con il suo concittadino condivide tutto, anche la chiamata nel Milan. Il 5 dicembre 1979, Coppa Italia, è in campo da campione d’Italia contro la Roma: rimarrà l’unica partita concessa da Massimo Giacomini, che però in Serie B ripagherà l’attesa dandogli piena fiducia. Il 18 gennaio 1980 festeggia il primo gol al Monza. Alla mezzora del primo tempo raddoppia la rete di Antonelli e mette al sicuro il risultato dal ritorno brianzolo: il diagonale che batte Marconcini, su assist di Alberto Minoia, è perfetto. Le quotazioni alla borsa del mercato si alzano con gradualità, ma continuamente, anche perché dimostra di sapersi adattare in qualsiasi ruolo. E diciamo qualsiasi, perché il 25 ottobre 1981, mancando Franco Baresi colpito dalla sua misteriosa malattia, è impiegato come libero. Non è una grande partita, ma si sacrifica molto e Radice lo apprezza. Sul giocatore toscano, nel 1984, si posano anche gli occhi del commissario tecnico della Nazionale Enzo Bearzot, che lo convoca per una tournée in Canada. Nel Paese nordamericano indossa la maglia numero 10, come nel Milan, e va in gol contro la Nazionale di casa. Con il ginocchio gira a rete una lunghissima rimessa laterale e fissa il punteggio sul 3-0. È questo il suo punto più alto in carriera, anche perché entra in contrasto con il presidente Farina, che lo scarica alla Fiorentina l’ultimo giorno di mercato estivo del 1985. Un peccato, perché di tutti i giovani rossoneri del periodo sembra l’unico a spiccare il volo. In 201 apparizioni realizza 37 reti, ultima delle quali alla Lazio, battuta 2-1 il 12 maggio 1985. Ancora una volta un diagonale su assistenza aerea di Mark Hateley. 
Dei quattro, l’unico milanese di nascita è Andrea Icardi, venuto al mondo il 14 giugno e battezzato dai tifosi “Nano gigante”, perché se è vero che l’altezza non è il suo forte (1,70), la bravura tecnica lo rende un gigante. L’altro soprannome è “Piccolo Vogts”, in ricordo del difensore tedesco, successivamente anche allenatore della Nazionale germanica. Cresce nel settore giovanile del Milan e diventa capitano degli Allievi. Nella massima serie venne lanciato da Gigi Radice nel derby del 25 ottobre 1981, deciso da una rete di Oriali, un altro mediano come lui. Il debutto del sempre sorridente numero 4 è discreto e a guardarlo c’è pure il vecchio campione rossonero Gunnar Gren, che rimane poco contento non del risultato, ma del gioco piatto del calcio moderno. Icardi va spesso a contrasto con Bagni e su «La Stampa» si legge: «Il riccioluto difensore del Milan è un tipo che non fa complimenti e Bagni ha restituito colpo su colpo, anticipando il fallo, per poi subire la reazione dell’avversario: tra i due si è giocato poco a calcio e molto a catch». Nel 1986 esce di scena dopo centosessantadue partite e sei reti, quando Berlusconi ha da poco preso in mano le redini della società. 
Il 16 novembre, invece, viene al mondo Giuseppe Incocciati, per tutti Beppe. Il presidente Farina ha un ottimo giudizio della mezzala nata a Fiuggi ed è quindi ben lieto di vederla passare dal vivaio alla prima squadra. Gli esordi, anche con la Nazionale Juniores, sono così buoni che qualcuno pensa di accostare il ragazzo a Paolo Rossi. Niente di più sbagliato, non solo nel ruolo (Incocciati è una mezza punta e Rossi una punta), ma anche da un punto di vista tecnico (Incocciati include nel suo bagaglio finte e dribbling, che il Pablito azzurro non conosce). Debutta a Bologna l’11 ottobre 1981, stessa partita e stessa data di Chicco Evani. Con i suoi sei gol, sempre nel 1981 contribuisce in modo fondamentale alla vittoria della Nazionale Juniores nel Trofeo Montecarlo. Sono sei gol uno più bello dell’altro. Nel palmarès, la Mitropa Cup del 1982 e la promozione in A nel 1982-83. Dopo quattro anni (1981-85), novantasei partite e nove gol passa all’Atalanta, per poi giocare a Napoli insieme a Diego Armando Maradona. Negli ultimi anni ha allenato il Fiuggi in Serie D. 
● ● ● 
Quanto vale un Perù? 
Un Perù vale molto, moltissimo. Almeno come raccontano le leggende narrate dai condottieri, avventurieri ed esploratori spagnoli del XVI secolo, quando il potere era nelle mani di Atahualpa, sovrano Inca, spodestato da Francisco Pizarro nel 1532. Le miniere sono così tante e piene di filoni gialli da lasciare a bocca aperta. Quattro secoli e mezzo dopo, il Milan ha in squadra il peruviano Víctor Benites, attaccante dal fisico taurino, scomparso l’11 luglio 2022. Il primo gol milanista è del 7 aprile 1963, a Mantova, e serve ad aprire le marcature dopo il perfetto assist di Altafini (il Milan vincerà 3-1). I dubbi della società, dopo le sue prime partite, sono legati alla disciplina tattica, perché è un giocatore poco propenso a eseguire alla lettera le indicazioni di Rocco prima, Carniglia poi e Liedholm nella sua ultima stagione milanista. Tre anni non consecutivi, perché subito dopo avere vinto la Coppa dei Campioni, Viani lo manda a Messina (1963-64) per salvare i giallorossi nel frattempo promossi e alla prima esperienza in A. Nella stagione della vittoria continentale (1962-63) è impiegato in appena dodici incontri, compresa la finale di Coppa dei Campioni del 22 maggio con il Benfica. Rocco gli affida niente di meno che Eusebio, ma la pantera portoghese è in ottima forma e lo fa ammattire. Allora passa a marcare Torre, mentre Eusebio si ritrova Trapattoni e il Milan vince la partita. In Sicilia arriva a gennaio 1964 dopo avere trascorso i primi quattro mesi della stagione a vedere giocare i compagni: la panchina diventa la sua nuova casa, perché Carniglia non lo tiene in considerazione. Solo una gara gli è concessa, il 16 novembre 1963, e non una qualsiasi, perché si tratta della bella della finale di Coppa Intercontinentale con il Santos, che il Milan perde di misura. A Messina ritrova fiducia in sé stesso e i gol, e subito, il 26 gennaio 1964, mette lo zampino nel 4-3 alla Sampdoria. Alla fine salva i siciliani e il Milan lo richiama: Carniglia non c’è più e Nils Liedholm, al suo posto, lo ritiene più utile. El Conejo (il coniglio) è sempre in agguato, pronto a mordere le caviglie degli avversari agendo alle spalle di Dino Sani e Gianni Rivera. Arrivato come terzo straniero da utilizzare nelle coppe, non impiega molto a sostituire Germano, brasiliano che delude oltre ogni misura e viene girato immediatamente in prestito. L’annata non convince pienamente la dirigenza milanista che cede definitivamente il centrocampista alla Roma. Una destinazione non casuale, perché dalla capitale arriva in cambio Karl-Heinz Schnellinger. Anche nella Città Eterna non v’è pace, perché a metà campionato Benites è costretto a fermarsi per una operazione al menisco. Conquistata la fiducia rientra in squadra, ma gli rimane ancora appiccicata la nomea di giocatore disordinato, che corre senza precisione tattica ora di qua, ora di là. Quando smette di giocare, il calcio lo dimentica, ma lui trova involontariamente il modo di finire nelle pagine di cronaca, perché il 26 luglio 2016 si smarrisce a Milano per essere poi fortunosamente e fortunatamente ritrovato due giorni dopo nella hall di un albergo, in stato confusionale ma sano e salvo.  
● ● ● 
Il primo mercato dopo Viani 
L’uscita di scena di Andrea Rizzoli e Nereo Rocco rompe il triangolo delle fortune rossonere, il cui ultimo sempre meno stabile vertice risponde al nome di Gipo Viani. 
Il dirigente di Nervesa della Battaglia rimane in sella altre due stagioni, poi è disarcionato dal presidente Felice Riva, che si libera di un pericoloso capopopolo e accentratore delle politiche di mercato. Viani, uomo tutto d’un pezzo, reagisce quasi come Giuseppe Garibaldi a Teano. «Obbedisco», dice a Riva, e così facendo chiude per sempre la sua esperienza con il Milan, in cui ha trascorso due anni da allenatore (1956-58) e sette da dirigente (sino al 1965). Nove anni nei quali conquista tre scudetti, una Coppa dei Campioni (un’altra gli sfugge in finale con il Real Madrid nel 1958) e una Intercontinentale. A questo punto il mercato diventa affare di Nils Liedholm al suo secondo anno sulla panchina, ma al primo come unica mente pensante. Naturalmente con l’avallo di Riva. Nella stagione precedente ogni cosa è stata concordata con quell’ingombrante omone, ma adesso Liedholm ha tutte le carte in mano e avrebbe potuto mescolarle a piacimento. Dalla Roma il rinforzo è biondo e si chiama Karl-Heinz Schnellinger, difensore che bene aveva fatto a Mantova e poi Angelo Benedicto Sormani dalla Sampdoria. Sormani deve risollevare il reparto offensivo, impoverito dalla partenza di Altafini dopo sette anni, per forti dissapori con Viani. Il brasiliano si colloca in un attacco che lo vede a sinistra, con il connazionale Amarildo al centro e Mora a destra. Alle spalle agiscono Lodetti e Rivera. Non è un calciatore che fa presa, e sulla rivista «Il calcio Illustrato» del 26 settembre 1965 si può leggere: «Sormani non è un crack. È solo un giocatore per palati fini. Il pubblico, “sormanizzato”, non si accorge dei suoi limiti, che sono soprattutto di velocità e di movimento. Il giocatore è fatto per spaziare in campo aperto, o alla estrema, dove c’è più spazio e maggiore respiro. La sua rimessa al centro dalla linea laterale è uno dei suoi pezzi di bravura, la sua bordata a rete in diagonale il suo cavallo di battaglia». 
Dalla Roma anche il ventottenne Angelillo, attaccante che aveva fatto le fortune dell’Inter soltanto qualche anno prima. L’argentino, però, non convince e sono parecchi i dubbi sollevati, soprattutto perché è reduce da un intervento al menisco. I critici non si sbagliano perché in trenta partite segna appena quattro volte. In quel mercato arriva anche un giovanissimo Sergio Maddé. Appena diciannovenne e già meritevole del passaggio dall’Alessandria al Milan. Dalle giovanili si affaccia in prima squadra il centrocampista Luigi Maldera, classe 1946. Nel corso dell’estate emerge anche un fantascambio sull’asse Milano-Bologna tra Bulgarelli e Gianni Rivera. Poco dopo si vocifera di un secondo incrocio con i rossoblù tra Mora e Pascutti: nessuno dei due, però, va in porto. Anzi Mora, che rimane a Milano, si infortuna gravemente nel dicembre 1964 proprio a Bologna. 
Il mercato rossonero resta vivace anche per una strana storia, i cui nodi arrivano al pettine il 29 giugno 1965, quando il Cagliari chiede e ottiene dal Milan, in cambio di 80 milioni (tassa di importazione di 35 milioni, più 45 alla società rossonera), l’attaccante peruviano Alberto Gallardo, prelevato dallo Sporting Cristal. Si scopre che il sudamericano non sia mai stato realmente acquistato dai rossoneri, bensì preso in prestito. Il Cagliari pretende la restituzione della somma spesa, ma dichiara che sarebbe ben lieto di chiudere un occhio se con 60 milioni arrivasse uno tra Pelagalli o Noletti. Una richiesta che ben si sposa con la dichiarazione di Viani, non ancora andato via dal Milan, secondo cui gli unici incedibili sarebbero Rivera, Lodetti e Amarildo. Una perentoria affermazione che ha anche il pregio di smentire la notizia trapelata l’11 giugno dello scambio Bulgarelli-Rivera. Rossoneri e rossoblu trovano comunque l’accordo per Gallardo, che si trasferisce in Sardegna. Al Milan, per la terza stagione consecutiva, è aggregato il giovane centrocampista Bruno Bacchetta, prelevato dall’Omegna. Diplomato geometra, Bacchetta esordisce in Coppa dei Campioni nel ritorno della gara con il Real. Quel 13 febbraio 1964 il Milan vince 2-0, ma è una vittoria di Pirro, perché all’andata i Blancos avevano vinto 4-1. Bacchetta marca Puskás e lo fa anche bene. Colpisce la gestione delle emozioni, anche davanti Juan Carlos di Borbone, pretendente al trono di Spagna e tifoso del Real Madrid. Se il Milan avesse superato lo scoglio iberico avrebbe dato vita alla prima finale tra squadre della stessa nazione, perché avrebbe trovato l’Inter, che in finale ha la meglio sul Real, confermandosi campione d’Europa.  
La stagione è avara di successi: in campionato il Milan è a dodici punti dall’Inter campione d’Italia per la seconda volta consecutiva, mentre in Coppa Italia esce al primo turno per mano della Fiorentina, che si permette il lusso di rifilare tre gol. Infine in Coppa delle Fiere si materializza l’eliminazione agli ottavi con il Chelsea, che passa ai quarti solo dopo il lancio della monetina da parte del direttore di gara nello spareggio. Il Milan partecipa a tre turni della coppa e in tutte le occasioni si ricorre allo spareggio. Con il Racing di Strasburgo vince in casa 1-0, perde 2-1 in Francia e poi pareggia 1-1 in casa, ma il passaggio è agevolato dal sorteggio. A seguire, la sconfitta per 2-0 a opera dei portoghesi del CUF Barreiro, vittoria a San Siro con medesimo risultato e vittoria di misura (1-0) nella bella. Infine, con gli inglesi del Chelsea, vittoria in casa per 2-1, stesso punteggio a sfavore in Inghilterra e nuovo incontro a San Siro che termina 1-1. La monetina lanciata in area ricade dal lato sbagliato e punisce il Milan. Nel marzo 1966 Liedholm è colpito da cirrosi epatica ed è costretto a fermarsi. Lo sostituisce Giovanni Cattozzo, ma questo è nulla rispetto a quanto accade all’inizio della stagione successiva, perché l’8 ottobre 1965 il dimissionario Riva lascia la presidenza, raccolta dalla reggenza di Federico Sordillo. Nell’aprile 1966 Luigi Carraro ne prende il posto. 
● ● ● 
Un impiegato del catasto cambia il Milan 
Come racconta Cesare Maldini, quando nell’estate del 1961 assieme ai suoi compagni di squadra apprende dai giornali che Nereo Rocco sposerà la causa rossonera, tutti manifestano immediatamente la loro felicità. Maldini, in particolare, pensa subito che lo scudetto sia ampiamente alla loro portata e avrà ragione. L’impatto è complesso per Rocco e tutta la squadra; il tecnico triestino impiega un po’ per prendere in mano la situazione e governare le tante difficoltà che si formano davanti ai suoi occhi e nella sua mente. Il tarlo più grande che appesantisce il suo stato d’animo risponde al nome di Jimmy Greaves, attaccante inglese che stenta a legare con i compagni e con lo stesso tecnico. E per quanto segni tanto, nove gol in undici giornate, sembra un corpo avulso dalla squadra. Approfittando della sosta del campionato dovuta alle Nazionali, si decide di virare su un altro profilo e di liberarsi di lui. Dal Boca Juniors arriva il brasiliano Dino Sani, che ha ventinove anni, ma, dati la stempiatura e un baffetto da impiegato del catasto (come scrissero già allora) che lo fanno sembrare più vecchio di dieci anni, Rocco non ne rimane entusiasta, tanto più che il brasiliano non è un attaccante, bensì un regista. Dimenticando il vecchio proverbio “l’abito non fa il monaco”, Rocco storce il naso e lo fa presente a Viani, che a muso duro gli risponde di avere fatto una scelta corretta. 
Greaves, nel contempo, capisce che non avrebbe più giocato e assieme al Milan trova la migliore soluzione per tutti: la cessione al Tottenham. Il campionato incombe e la preoccupazione decuplica, perché al rientro dalla pausa i rossoneri saranno impegnati con la Juventus. Se è vero che i bianconeri non stanno attraversando un buon momento, lo è anche per il Milan. Il 12 novembre 1961 Rocco è combattuto: Sani va utilizzato subito o no? Sfogliando una margherita mentale – “gioca o non gioca” –, sull’ultimo petalo rimasto Rocco legge “gioca” e, fidandosi del suo istinto, lo inserisce nell’undici titolare. È un successo. Il Milan, sotto un’incessante pioggia, compete alla grande e offre ai cinquantamila di San Siro una partita perfetta vinta 5-1: tre delle cinque reti sono ispirate da Sani, che dà ampiamente ragione a Viani che aveva avuto l’intuizione giusta. Da quel momento incomincia una cavalcata splendida che conduce al sorpasso sull’Inter, che in quel momento comanda la classifica. Alla fine la squadra conquista cinquantatré punti; ottantatré sono i gol fatti, trentasei quelli subiti. Un quarto delle reti è di Altafini. 
● ● ● 
I Conti tornano 
Nel Milan hanno giocato due calciatori con il cognome “Conti”. L’ultimo è Andrea, della nidiata di Marco Fassone 2016-17. Terzino destro, proviene dall’Atalanta e sembra l’uomo giusto per la fascia. “Sembra”, perché non è così, dato che rimane vittima di due gravissimi infortuni al ginocchio sinistro che lo tengono lontano dal campo per tantissimi mesi. In più, tra il rientro e il nuovo KO, non passano che poche settimane. In cinque anni sono soltanto cinquantadue le partite dell’ex bergamasco, e nessuna rete. Nel gennaio 2021 passa al Parma in prestito, quindi, una volta rientrato nel gennaio 2022, è definitivamente ceduto alla Sampdoria. Se il destino non si fosse accanito in modo così virulento, forse la sua storia nel Milan avrebbe preso una piega differente. Anche l’altro Conti, Oliviero, non lascia particolare traccia, ma per differenti motivi. Siamo nella stagione 1961-62 e l’ala destra realizza sei reti in diciassette presenze. Assolutamente un buon bottino, per “Pinela”, il suo soprannome, che meriterebbe una riconferma. Probabilmente su questa decisione pesano i trent’anni, un’età che all’epoca suona come anzianità. Il Milan lo ha prelevato dal Lanerossi Vicenza, con la cui casacca lotta diverse stagioni. Prima di approdare in biancorosso gioca sette anni nella Sampdoria e con i genovesi dimostra di possedere un buon fiuto del gol. Proprio ai blucerchiati, il 28 gennaio 1962, realizza la prima rete milanista, dopo appena tredici minuti. Merito di José Altafini, che mette a soqquadro la difesa ospite ma quando arriva il momento di concludere si allunga la palla. Fortunatamente, prima che termini oltre la linea del fondo, la raggiunge per cederla a Conti che, con il numero 7 sulla schiena, stacca di pochi centimetri e porta in vantaggio il Diavolo. La squadra che lo accoglie dopo il Milan ha la stessa iniziale, il Modena, e vi rimane cinque stagioni, le ultime prima di lasciare il calcio. Appena quarantenne, assieme alla consorte, trova la morte in un tragico incidente stradale avvenuto a Matteria, allora città jugoslava e oggi slovena. 
● ● ● 
Dal Verona al Milan, “l’introvabile Pizzaballa” 
20 maggio 1973: il Milan cade 5-3 a Verona, da allora ufficialmente “fatale”, anche se già nella precedente stagione il pareggio allo stadio scaligero aveva contribuito a determinare la corsa scudetto in favore della Juventus. In porta, nel Milan, c’è Villiam Vecchi, mentre tra i pali veronesi para Pierluigi Pizzaballa. Sarà l’estremo gialloblù, perciò, a sorridere per poi condividere un po’ di tristezza rossonera da lì a poche settimane. A inizio giugno, infatti, il portiere (originario di Bergamo) dirà di sì al Milan. La permanenza a Milanello dura due anni, ma da riserva e con appena sedici gare da titolare, di cui dieci in campionato, tre in Coppa Italia e tre in Coppa delle Coppe. Tra queste ultime, le semifinali del 10 e 24 aprile 1974 con il Borussia Mönchengladbach e la finale persa con il Magdeburgo l’8 maggio 1974. Il portiere rossonero passa alla storia come “l’introvabile Pizzaballa”, perché la sua figurina, per il più noto degli album dedicati ai calciatori, non viene stampata. Quando è convocato per lo scatto fotografico non ha modo di presentarsi a causa di un infortunio. L’appuntamento con la foto è rinviato di un paio di mesi. Il punto più alto dell’esperienza milanista lo raggiunge il 31 marzo 1974, quando il Milan sconfigge 3-2 la Fiorentina, ma solo grazie al portiere, che para ben due calci di rigore, entrambi a Giancarlo De Sisti. 
● ● ● 
Tre De Vecchi fanno una prova 
Carlo, Renzo e Walter, in rigoroso ordine alfabetico e tutti con lo stesso cognome: De Vecchi. Il primo è Carlo, colui che ha avuto meno fortuna. Appena sedici partite nella sola stagione 1913-14. Un difensore come il coevo Renzo, ma meno dotato sotto molti profili. Nato nel 1895, come il suo omonimo ha un soprannome legato al divino, perché è “il Nipote di Dio”. Non a caso, visto che Renzo è “il Figlio di Dio”. Diversi punti in comune, ma se per Renzo vi è una più che compiuta giustificazione, per Carlo è più che altro un’aspettativa. 
Il 1º maggio 1913 scalda i motori in campionato contro il Modena: è un’amichevole e si vince 3-1. Attende cinque mesi, il 12 ottobre, prima di debuttare ufficialmente, ed è vittoria a prima vista. Una tripletta di Van Hege e il gol di Lana stendono il Novara e appianano i suoi picchi di emozione. Dopo quindici minuti Van Hege è agevolato dall’errore di Terzi, l’estremo difensore, e porta in vantaggio il Milan. Nella ripresa si dilaga, anche se il numero 1 dei lombardi, Barbieri, deve intervenire in più di un’occasione per evitare il peggio. Alla fine di un articolo che illustra il successo in Piemonte, il cronista cita Carlo De Vecchi come uno dei migliori. Ancora sette giorni e torna in campo, a Como, uscendone nuovamente vittorioso e forte di un robusto 4-0. «Buona la difesa rossonera con Sala e De Vecchi» si scrive sulla «Gazzetta dello Sport». Il 1º novembre è titolare con la Juventus, battuta 3-1. Si gioca di sabato perché in Italia si sta votando: domenica 26 ottobre il primo turno e domenica 2 novembre i ballottaggi. La buona cavalcata prosegue sino alla sesta giornata, poi l’amaro calice della sconfitta bevuto il 30 novembre nel derby con l’Internazionale, ridotta in nove per l’infortunio di due giocatori. Con lui in campo il Milan perderà altre due volte: la gara di ritorno con la Juventus (2-1 il 25 gennaio 1914) e il secondo derby della stagione, 5-2 il 22 febbraio. Il Milan finisce terzo nel girone di qualificazione (sono tre, occidentale, centrale e orientale) alla fase finale, a cui arrivano anche l’Inter, più avanti di cinque punti, e la Juventus di due. Ben presto al calcio si sostituisce la guerra e Carlo si ritroverà un anno dopo a combattere sul fronte contro i soldati dell’impero austro-ungarico. 
Renzo De Vecchi nasce nel 1894 ed è un tipo simpatico, con la voglia di giocare sempre. Uno spirito libero che è nel Milan dal 1909 al 1913, dunque dai quindici ai diciannove anni. Gioca con il destro, più tardi imparerà a usare il sinistro. Il 26 maggio 1910, sedicenne, debutta con la Nazionale, maltrattata dalle sei reti dell’Ungheria. Personalità e sfrontatezza abbondano nel suo petto, finendo per risultare irriverente anche verso Kilpin, l’intoccabile fondatore del Milan. Durante un allenamento il britannico sta per battere una punizione, ma non può più farlo, perché De Vecchi gli sfila il pallone. L’unica punizione comminata e battuta è un calcio nelle terga della giovane promessa, assestato con generosità. Nonostante sia giovanissimo stupisce tutti e diventa titolare. Lo accostano al Signore per la sua bravura, ma lo tallonano da vicino gli occhi indiscreti di altre società. Il Milan lo perde per l’insistenza del Genoa, che utilizza la leva di un posto di lavoro per portarselo in città. Prima di trasferirsi, però, fa appena in tempo a giocare una o più partite con l’Inter. Solo amichevoli e tra queste, sicuramente, quella del 13 maggio contro il Tottenham, persa 5-0. Oltre a Renzo, c’è il rossonero Giuseppe Rizzi, anche lui ai saluti. La loro presenza ha indotto più di qualcuno a pensare che contro gli Hotspurs abbia giocato il Milan, e invece no, perché è l’Inter a farlo. Non c’è partita, ma per il calcio italiano è una bella lezione per crescere. Nei quattro anni col Diavolo gioca sessantaquattro partite e va a segno sette volte. Le prime sono tristi ricordi: il 28 novembre 1913 è pesantissimo il 6-2 del Torino, mentre va appena meglio il 5-3 incassato dalla Juventus il 16 gennaio 1914. La partita con i bianconeri ha una curiosità che vale la pena raccontare, perché vi è una nota sul pubblico di casa, che urla e schiamazza, come se fosse un’anomalia: «Un grande pubblico ha assistito alla gara, ma come al solito si è abbandonato a quegli atti riprovevoli a cui lo caratterizzano tristemente nei meeting calcistici e che qualche volta condurranno a qualche gravissima deliberazione della nostra federazione». Bene, ma quali sono questi «atti riprovevoli»? Eccoveli serviti: «L’arbitro Bertinetti ha eseguito molto bene il non facile incarico nonostante le continue e inopportune urla del pubblico, partigiano quanto mai». Nulla di anormale, diremmo quasi il minimo sindacale per fare il tifo.  
Il De Vecchi più moderno è l’avvocato del Diavolo (in contrapposizione ai suoi predecessori accostati a Dio) che pareggia i conti in un importantissimo derby del marzo 1979 che termina 2-2. L’esterno indovina due felici conclusioni che rimettono in piedi un Milan frastornato dal micidiale uno-due interista di inizio ripresa. In totale segna undici reti in centododici partite, ma le due sopra riportate rimangono le più importanti, perché è l’anno della stella nella stagione 1978-79. Nasce nel 1955 ed è milanista a diciannove anni. Forse un po’ acerbo, il centrocampista lascia il Milan, per poi rientrarvi nel 1978 e proseguire la sua avventura per tre anni, sino al 1981. L’anno di chiusura è velato da una spessa coltre di sconforto e disperazione, perché il Milan è costretto a prendere parte al campionato di Serie B per lo scandalo del calcioscommesse. Negli anni Duemila è tornato nel club rossonero per allenare nelle giovanili.  
● ● ● 
L’uomo in maglia gialla 
C’era una volta un uomo con i superpoteri che, indossando una maglia gialla, balzava da un palo all’altro come Superman. È la stessa maglia di “Magic” Mike Maignan, l’estremo difensore che delizia il palato dei tifosi con le sue parate incredibili, come quelle nei derby vinti nel 2022 a marzo e a settembre, una su Brozović, l’altra su Dumfries, una fucilata a un considerevole numero di chilometri orari e da non più di otto metri, e l’ultima sull’ex Çalhanoğlu. Anche gli interventi sul torinista Voivoda, i genoani Portanova ed Hernani, per finire all’empolese Pinamonti, risultano spettacolari. Da para-rigori, la perla è la conclusione neutralizzata a Berardi il 30 agosto 2022 che preserva lo 0-0 del 90’ tra Sassuolo e Milan. 
Quel superportiere è Enrico Albertosi, per tutti “Ricky”. Nel 1974 il Milan lo preleva dal Cagliari a trentacinque anni, praticamente una scommessa, non sul valore, ma sulla possibilità che un atleta di quell’età risulti decisivo. E invece lo è, perché Albertosi rimane uno dei più forti al pari di Gianluigi Buffon, Dino Zoff, Giuliano Sarti, Lorenzo Buffon, Giorgio Ghezzi e il miglior Dida del periodo 2003-05. Albertosi si fa un nome a Firenze e si conferma nel Cagliari con cui vince lo scudetto del 1970. Ha una pazzesca capacità di distendere all’inverosimile i suoi 182 centimetri che lo aiutano a coprire la porta milanista in 233 occasioni, spesso con la sua inseparabile maglia gialla. Arriva su intuizione del presidente Albino Buticchi, in piena bufera societaria per via della guerra interna che coinvolge Gianni Rivera. Dal mercato arrivano anche il difensore veronese Aldo Bet e dal Varese l’ala Duino Gorin e il centravanti Egidio Calloni. Sulle pagine dei giornali i tifosi rossoneri leggono: «Giro di Matusa tra le milanesi, il Cagliari e il Napoli». Una frecciatina niente affatto tenera. Il riferimento non è soltanto al passaggio di Albertosi, ma anche a quello di Tarcisio Burgnich dall’Inter al Napoli. Si vocifera anche del trasferimento di Sandro Mazzola, ma i nerazzurri chiedono al club campano una cifra sproporzionata: 600 milioni. La trattativa per avere Albertosi non è semplice, anche perché il Cagliari chiede in cambio il venticinquenne Antonio Rigamonti, sul quale il Milan fa muro. Cede invece su Villiam Vecchi, di un anno più grande, che potrebbe accasarsi in Sardegna con la formula della comproprietà. Tuttavia si decide per la cessione del cartellino, il che agevola la trattativa: l’affare si chiude tra la fine di maggio e l’inizio di giugno 1974, mentre sfuma il possibile acquisto di Gigi Riva. Il centravanti sceglie di rimanere a Cagliari, anche per il grande affetto di tutta la tifoseria isolana che, pur di mantenere in squadra “Rombo di tuono”, è pronta a scatenare una rivoluzione. Salta anche il ritorno, eventualmente dopo nove anni, di José Altafini, già firmatario (pare) di un precontratto con il Milan a patto, però, di non essere riconfermato dalla Juventus, opzione che il club bianconero fa valere. In questo turbinio di scambi e acquisti, Albertosi dà un’ultima importante sterzata alla carriera negli stessi giorni (29 maggio) in cui la squadra sta disputando un’amichevole a San Benedetto del Tronto con la Sambenedettese, vinta 4-1 con reti di Bergamaschi, Bigon, Bianchi e Chiarugi. Il momentaneo pareggio è di Vito Chimenti, dal dischetto, che fa gol a Vecchi, all’ultima partita nelle fila milaniste prima di passare al Cagliari. Albertosi si cala subito nella parte del salvatore di una patria in crisi. La sconfitta di Verona del 1973 ha lacerato l’ambiente, che si sta arrovellando su sé stesso e una serie di situazioni al limite del sopportabile. Nel derby del marzo 1979, terminato 2-2, è decisivo. Questi novanta minuti si giocano in tensione, perché potrebbero decidere a chi andrà lo scudetto. Alla fine del campionato mancano nove giornate e il Milan è in testa tallonato da Perugia, Torino, Inter e Juventus. I nerazzurri sono quarti con sei punti di distacco e se vincessero rientrerebbero in corsa. A inizio ripresa Agnolin assegna un rigore al Biscione. «Siamo al terzo minuto di gioco. Il risultato sino a questo momento della ripresa è di 0-0. Il pallone è stato posto sul dischetto, Agnolin si allontana. Albertosi, spalle rivolte al giocatore incaricato del tiro si avvia verso la propria porta. Ora si porta verso il palo di sinistra, sbatte come al solito la punta delle due scarpe sul palo. Ora anche il tacco e si riporta verso il centro della porta. Sta per piegarsi, si piega ora, rincorsa, tiro di Altobelli, parata di Albertosi. Albertosi ha parato: ha salvato ancora una volta e vi diciamo che aveva salvato la propria porta su un tiro secco di Pasinato. Il vecchiaccio è riuscito a fare una cosa eccezionale». Così Enrico Ameri, in radiocronaca durante Tutto il calcio minuto per minuto, descrive la parata, mentre durante il volo dell’estremo difensore si muovono sia i lisci capelli che l’ampio baffo. Prima “matusa”, ora “vecchiaccio”: tra il primo e il secondo aggettivo trascorrono quattro anni e a novembre ne compie quaranta. In serata, nel servizio per la Domenica sportiva, Beppe Viola fa sagace ironia. «Dopo l’uscita di Bet, già claudicante da alcuni minuti, la difesa del Milan se l’è passata male e qui è riemerso Ricky Albertosi, altro vecchietto indelebile del Milan capolista. A Firenze aveva spudoratamente mentito dichiarando di avere deviato il rigore di Antognoni. Oggi non soltanto ha respinto quello calciato da Altobelli, ma prima e dopo ha confermato di portare benissimo i suoi quarant’anni». Su quel rigore tocca il cielo rossonero con il guanto, poi l’età e la trappola del calcioscommesse nel 1980 decretano la fine di una carriera che di fatto è già finita. Da campione d’Italia inizia male la stagione 1979-80: al ritorno dei sedicesimi di Coppa dei Campioni agevola il passaggio del turno del Porto che vince 1-0. Il tiro di Duda è facilmente addomesticabile, ma la palla sbatte sul petto e schizza in rete. Questo a settembre. Il 4 novembre, con la Fiorentina a San Siro, gioca due giorni dopo avere compiuto quarant’anni ed eguaglia il record del grande portiere sovietico Jašin, per cui diventa il terzo giocatore italiano per anzianità in campo dopo Silvio Piola, quarant’anni e quattro mesi, e Roberto Anzolin (portiere della Juventus per tutto il decennio degli anni Sessanta), quarant’anni e due mesi. A gennaio perde il posto. Vi provvede il tecnico Massimo Giacomini, forse subodorando la tempesta che sta per abbattersi sul calcio italiano e sul Milan, a sostituirlo con Rigamonti. Il 3 febbraio 1980 fa in tempo a giocare l’ultimo Juventus-Milan della carriera, vinto per 2-1. Il 10 si gode gli ultimi novanta minuti con il Perugia battuto 1-0. Il 23 marzo è arrestato, assieme al presidente Felice Colombo e a Giorgio Morini per avere, questa l’accusa, manipolato il risultato di Milan-Lazio del 6 gennaio. La partita si chiude sul 2-1 per i rossoneri, così come prevede un accordo tra tesserati delle due squadre. Nel frattempo si chiarisce il reale coinvolgimento, decisamente marginale. «Contattato da alcuni laziali, ne parlai con Colombo, invece di denunciare tutto alla procura federale», queste le sue parole, che spiegano l’accaduto. Giunge il momento di riporre nell’armadietto la maglia gialla assieme a uno spettacolare colpo di reni. Un peccato, perché né la vigoria atletica, né il senso della posizione e i riflessi sono mai venuti meno. 
● ● ● 
Una bionda luce folgora Colombo 
Succedendo a Vittorio Duina, Felice Colombo diviene il presidente del Milan nel 1977: l’obiettivo dell’imprenditore è riportare la squadra in alto dopo qualche annata un po’ sottotono, per quanto pochi giorni prima di assumere l’incarico il Milan vinca la quarta Coppa Italia (2-0 sull’Inter). Tra i primi acquisti anche il biondissimo esterno Ruben Buriani, nato nel 1955 a Porto Maggiore e proveniente dalla squadra brianzola: soprannominato “Pannocchia”, già dal 1976 attira l’attenzione di diverse squadre, prima tra tutte la Juventus, ma in agguato ci sono anche Napoli e Milan. Il Monza valuta il suo centrocampista, tutta forza e velocità, 750 milioni delle vecchie lire. Una cifra considerevole, considerati la giovane età e il fatto che soltanto quattro anni prima il Milan ne ha sborsati 400 per prendere Luciano Chiarugi, che è molto più affermato. Chiudere l’affare significa parlare anche con il Como, che detiene il 50% della proprietà. Non se ne fa nulla e Buriani rimane a Monza, ma solo per un altro anno, perché il Milan con un blitz ben congegnato lo strappa alla concorrenza. La sua corsa è sfruttata già il 18 agosto nella prima uscita della squadra con l’Athletic Bilbao, battuto 3-0. Dal Monza al Milan c’è posto anche per Tosetto, e allora per la tifoseria è facile cantare «Con Buriani e Tosetto, vinceremo lo scudetto», ma non è così, almeno in quella stagione. Dall’altra parte della barricata milanese urlano: «Con Beccalossi e Pasinato vinceremo il campionato». Buriani si mette in evidenza soddisfacendo Colombo, che per lui ha messo a buona prova il bilancio societario, e Liedholm, tornato sulla panchina rossonera dopo tredici anni assenza.  
● ● ● 
La bella gioventù 
Nel 1979 il Milan campione d’Italia conduce una campagna acquisti contenuta, perché punta su pochi volti e tutti giovani. Al netto di alcuni ragazzi provenienti dal settore giovanile come Sergio Battistini, dal Lecco spunta l’attaccante Giuseppe Galluzzo, per tutti “Peppe-gol”, mentre dalla Reggiana fanno capolino i ricci di un talento come il centrocampista diciannovenne Francesco Romano. Il primo rimane tre stagioni, 1979-81 e 1982-83, giocando venti partite e segnando due reti; al secondo, numero 10 di talento, l’approccio risulta molto più roseo e in quattro anni ne fa centootto, con quattro reti. Non solo quantità, ma anche qualità, perché se è vero che l’esperienza rossonera è piena di belle giocate, purtroppo sono frequenti i periodi trascorsi in infermeria per diversi infortuni. Il giovane Romano ne è vittima nei due anni in Serie B (1980-81 e 1982-83), stagioni in cui gioca pochissimo, ma sono le stesse in cui autografa gol molto belli. Il 14 novembre 1982, il Milan sconfigge 2-0 il Foggia ed è il nativo di Saviano ad aprire le marcature. Romano prende palla a trenta metri dall’area, dribbla tre avversari e supera l’estremo difensore Laveneziana. Romano sta bene a Milano e sarebbe rimasto anche un quinto anno, ma la corte serrata della Triestina e la voglia di giocare lo persuadono a cambiare aria e a scendere in Serie B. Romano e il Milan si incontrano di nuovo nella stagione 1986-87, quando rientra in A dopo avere detto di sì al Napoli di Maradona. 
● ● ● 
Collo d’acciaio 
Lo era e lo sarà anche adesso, perché se qualcuno gli lanciasse, anche per strada, una palla alta si eleverebbe di istinto per colpirla. È anche dotato di un ottimo destro per spingere in rete palloni vaganti. Mark Hateley, ventitré anni, è un attaccante di razza, che nel Milan gioca tre stagioni, fermato da qualche infortunio, ma soprattutto dall’arrivo di un calciatore pieno di talento e classe come Marco Van Basten. Dal 1984 al 1987 è l’ariete del Milan, che il presidente Farina scova nel Portsmouth, dove in trentotto partite gonfia ventidue volte la rete. Una scommessa da 2,4 miliardi, perché i biancazzurri militano in Second Division e per di più giungono sedicesimi, a sette punti dalla zona retrocessione. Ma a ben vedere, più che una scommessa è una promessa, dato che nello stesso periodo diventa capocannoniere nell’Europeo giocato con la Nazionale Under 21. È evidente lo scetticismo che accompagna l’acquisto approvato anche da Nils Liedholm, tecnico di un club che desidererebbe riemergere dopo le retrocessioni, d’ufficio del 1979-80 e sul campo del 1981-82. Con lui vi è spazio anche per Pietro Paolo Virdis, un bomber che è una felice intuizione. Dalla Gran Bretagna, arriva a fargli compagnia anche Raymond Wilkins, regista del Manchester United. Hateley non vince alcun trofeo, va vicino a mettere le mani sulla Coppa Italia nel 1984-85, ma a primeggiare è la Sampdoria di Gianluca Vialli, Roberto Mancini e dello scozzese Graeme Souness. Hateley, però, arriva lo stesso al cuore dei tifosi per quelle prestazioni tutte anima e cuore e soprattutto per un gol. Ne realizza ventuno e uno lo lancia nell’Olimpo della storia rossonera. Il 28 ottobre 1984 sale in cielo per deviare il traversone di Pietro Paolo Virdis e battere Walter Zenga: questo gol diventa un’icona, non soltanto per la bellezza del gesto atletico o perché si torna al successo dopo sei anni, ma anche perché il centravanti stacca su Fulvio Collovati, che aveva lasciato il Milan qualche anno prima, un passaggio mai digerito dalla tifoseria. Alle spalle ha il nome del padre, Tony, centravanti di Aston Villa, Chelsea e Liverpool a cui assomiglia tantissimo. Stesso ovale. La tempra è di quelle forti e mette in campo la personalità sin dalla prima di campionato perché già il 16 settembre 1984, in Milan-Udinese, va in gol sul perfetto assist di Mauro Tassotti. A pochi minuti dal termine, sul risultato di 2-2 ci riprova trovando l’estremo difensore Fabio Brini reattivo e autore di una gran parata. Trattamento riservato anche a Chicco Evani, che al 90’ gira a rete in rovesciata. L’inizio è comunque devastante, perché segna altre quattro volte nelle successive sei uscite: doppietta alla Cremonese, gol alla Roma e all’Inter, appunto. Con la Nazionale inglese riserva due centri alla Finlandia: è l’attaccante del momento, non ci sono dubbi. Colpisce anche per il suo lungo capello. Dove passa lui non cresce più l’erba e perciò diventa “Attila”, forse anche per quell’aspetto poco gentile. A Torino, l’11 novembre, il patatrac, con il grave infortunio che lo ferma per due mesi. La sostituzione avviene a diciotto minuti dalla fine e il risultato è sullo 0-0. Un brutto presagio aleggia sul Milan, e infatti arrivano due reti che lo mettono fuori combattimento. Accolto da un pubblico festante, rientra a San Siro il 13 gennaio 1985. A fine gara il clima è gelido, non tanto per la neve che copre il manto erboso, quanto per l’inaspettata sconfitta per 2-0 subita dal Como. Hateley non è più lo stesso, mentre cala vistosamente la media reti, soltanto due consecutive all’Udinese e alla Fiorentina nel gennaio 1985. Sette gol, ma fa meglio di giocatori come l’avellinese e futuro interista Ramon Díaz, lo juventino Zbigniew Boniek, il fiorentino Sócrates, e il sampdoriano Trevor Francis. Attaccanti come il romanista Roberto Pruzzo (tre rigori) e il torinista Aldo Serena ne segnano rispettivamente uno e due in più. Tre anni di affetto e nell’ultima partita disputata (Milan-Como 0-0 del 10 maggio 1987) rivolge il suo emozionato addio «Io Mark saluto tutti i miei tifosi», scritto di suo pugno su un mini striscione. Van Basten sta bussando alla porta e l’avventura si chiude riscattando l’onore degli inglesi al Milan: l’ultimo infatti era stato Greaves, ventisei anni prima, e non era stata una bella esperienza.  
● ● ● 
Il migliore della Brigata Sassari 
Il rossonero arriva per lui dopo troppi anni in bianco e nero. Prima alla Juventus e poi all’Udinese, dove Virdis dà tutto sé stesso. Più in Friuli, dove pesca a piene mani dalle giocate del campione brasiliano Zico, dispensatore di palle precise da spingere in rete. Nato a Sassari, Virdis esordisce in massima serie a Cagliari e tutta la sua amata Sardegna ne è orgogliosa. Il Milan lo toglie dal mercato forse per evitare di capitolare sotto le sue conclusioni. Capita la prima volta quando è a Torino e si ripete il 13 maggio 1984 quando è a Udine per l’ultima di campionato, e per fortuna è un gol indolore, perché serve solo a dimezzare lo svantaggio. Colpisce la rapidità con cui impatta sul pallone in anticipo su Filippo Galli e su Ottorino Piotti che nella circostanza rimane come paralizzato.  
Nell’estate 1984 il Milan versa 2,7 miliardi nelle case del presidente Lamberto Mazza, che il 25 luglio dà il via libera all’operazione. Virdis non soffre il cambiamento, non può permetterselo, perché a differenza di quanto è accaduto a Torino con la Juventus, dove è un mero gregario, sa che adesso sarà un protagonista. Costruisce una buona intesa con il compagno di reparto Mark Hateley e non sono pochi i palloni vincenti ceduti e vicendevolmente scambiati. E così il 16 settembre il calendario è subito beffardo: Milan-Udinese. Sembra una continuazione di quanto avvenuto quattro mesi prima e infatti va in gol al 19’ su assist del britannico. A pochi minuti dalla fine si scontra con Cattaneo, a cui verranno applicati tre punti di sutura, e perde conoscenza. Si riprende in pochi attimi, ma è costretto a uscire dal campo. Lascia ben sperare che lo faccia con le proprie gambe. Quando rientra, due settimane dopo nel 2-1 alla Cremonese, è già pronto per altri gol. Il 7 ottobre 1984, nella Torino sponda bianconera, pareggia il gol di Briaschi, ma idealmente anche la rete segnata al Milan il 4 ottobre 1981. Nel 1986-87 mette sull’attenti campioni come Vialli, Altobelli e Maradona e vince la classifica capocannonieri. Nessuna meraviglia: Virdis parla poco, ma fa tanti fatti. Tanti, come quando nel 1977 si oppone al passaggio dal Cagliari alla Juventus, che ha la meglio dopo un’estenuante trattativa. Sono passati sette anni, ma ora è al Milan, presente, caparbio, intelligente. Nell’anno dello scudetto mette lo zampino in due delle tre reti che la squadra rifila al Napoli e per la felicità corre con le braccia aperte, perché questo è il suo marchio di fabbrica quando esulta. È giusto così, perché per diversi mesi aveva tenuto in piedi l’attacco della squadra, privo dell’infortunato Van Basten. I trenta minuti che portano al 90’ della finale di Coppa dei Campioni con lo Steaua Bucarest del 24 maggio 1989, rappresentano un premio per una carriera straordinaria. È una bella rivincita su chi asseriva che con Arrigo Sacchi non sarebbe durato: l’allenatore fa correre tutti, ma lui non lo farebbe, si diceva. Grosso errore. Virdis diventa un’icona del Milan perché corre il giusto e con intelligenza. 
● ● ● 
Le treccine del cervo 
Il serbo Vujadin Boškov, tecnico della Sampdoria e del Napoli, allena Ruud Gullit nel 1992 e lo definisce «un cervo che esce dalla foresta». Una metafora estremamente calzante per definire i movimenti in campo di un campione del calibro del tulipano. Un fiore simile va innaffiato ogni giorno e l’allenatore blucerchiato, da buon giardiniere, ha la pazienza giusta per prendersene cura. 
La storia con il Milan, da cui l’olandese proviene, inizia nel 1986. Tra i vari tornei estivi precampionato, al Milan tocca partecipare al “Joan Gamper”, che il 29 novembre 1899 aveva fondato il Barcellona. I catalani lo omaggiano con una manifestazione a lui dedicata e giunta alla cinquantasettesima edizione, a cui oltre ai rossoneri sono invitati PSV Eindhoven e Tottenham. Gli olandesi hanno sostituito i francesi del Paris Saint-Germain, che si defilano pochi giorni prima. Mai cambio è stato più importante per il Milan, da alcuni mesi nelle mani di un ambizioso Silvio Berlusconi. Nelle due semifinali proprio il PSV supera il Tottenham, mentre il 19 agosto i rossoneri soccombono per 3-1 con il Barcellona allenato dall’inglese Terry Venables. Hateley rende meno amaro il passivo nei minuti finali. Nella finalina per il terzo e quarto posto arriva un’altra sconfitta, questa volta più digeribile: 2-1 con gol del difensore Dario Bonetti. Meno tollerabile, invece, è il modo in cui il Milan perde, e cioè giocando male e senza nerbo: per la nuova proprietà, vogliosa di stupire e con tanti progetti da compiere, non si può essere così arrendevoli. Liedholm è avvisato. Il sorriso non viene comunque meno alla dirigenza, che nel torneo scorge la figura di Ruud Gullit, giocatore che potrebbe fare al caso. Colpiscono le caratteristiche treccine che porta con disinvoltura e lo rendono simpatico. L’olandese ha ventiquattro anni ed è pronto a spiccare il volo; lo sanno tutti, per cui va acquistato subito. Durante il torneo Braida si reca nell’Hotel Sofia dove alloggia la squadra olandese e lì, in quell’afoso agosto spagnolo a poche centinaia di metri dal Camp Nou, avviene il primo approccio tra Gullit e il Milan. Questo primo tentativo si risolve in un nulla di fatto: se il numero 10 non conosce l’italiano, Braida non solo non parla una parola di olandese, e sin qui nulla di male, ma il suo inglese non è dei migliori. In un modo o nell’altro i due si intendono e si ripromettono di non perdersi di vista. Il faccia a faccia definitivo avviene il 19 novembre. Sono trascorsi esattamente tre mesi e gli arancioni sono impegnati nella gara delle qualificazioni europee con la Polonia. La partita termina 0-0 e oltre ai gol mancano anche le emozioni. Non importa, quelle vere stanno per arrivare. Gullit dà il suo assenso, con l’avallo del suo procuratore Apollonius Konijnenburg. Il sì di Gullit è definitivo. Il Milan non avrebbe potuto fare diversamente per accelerare i tempi, perché sulle sue tracce c’è la Juventus, che l’aveva messo nel mirino due anni prima, quando giocava nel Feyenoord di Rotterdam. A gennaio le treccine vengono notate a Milano. Questa è la prova che il PSV, non interpellato dal Milan, sta spettando per portarlo in tribunale. La trattativa va ugualmente avanti sino alla firma nella primavera del 1987. Gli spigoli nei rapporti con il sodalizio olandese sono smussati dai 13 miliardi di lire che il club di Eindhoven chiede per chiudere un occhio e cedere il giocatore. Il 15 aprile è organizzata la conferenza stampa di presentazione. Gli vengono poste le domande più disparate a cui Gullit risponde con estrema sincerità, forse anche troppa, ma serve a farsi conoscere subito. Tra i vari quesiti, uno passa alla storia. Un giornalista gli insinua un dubbio: «Siamo ad aprile e il Milan non è ancora sicuro di qualificarsi in Coppa UEFA: se non dovesse riuscirci, lei cosa penserebbe?». La risposta è perentoria: «È una domanda stupida. In Olanda – risponde – abbiamo un detto: se mia madre avesse avuto gli attributi, sarebbe stato mio padre». Nel corso del tempo, durante una cena con il presidente Berlusconi e tutti i suoi compagni saprà essere più dettagliato su tematiche legate al sesso. 
Un’ultima cosa: il 19 novembre il Milan non solo blocca Ruud Gullit, ma anche Marco Van Basten.  
● ● ● 
Orgoglio croato 
Nel 1991 il Milan acquista un giocatore jugoslavo, ancora per poco, e lo gira in prestito al Bari. Si chiama Zvonimir Boban e ha ventitré anni. Nella città di San Nicola è a suo agio e mostra ampie capacità di leadership. Carattere forte, dove c’è da lottare non si sottrae e si getta nella pugna, per dirla alla latina. Boban è croato e non esita a difendere la propria etnia, quando la Jugoslavia cessa di esistere in conseguenza di una violentissima guerra civile che provoca centomila morti in quattro anni. Il conflitto scoppia nel 1991, ma il puzzo di quanto sta per avvenire è già forte. Il 13 maggio 1990, allo stadio Maksimir, è in programma la partita tra la Dinamo Zagabria e la Stella Rossa di Belgrado. Tra le tifoserie scoppiano dei disordini che trascendono la rivalità sportiva e hanno radici etniche: serbi contro croati, con i secondi che cercano l’indipendenza dai primi, più numerosi nella Repubblica socialista. La polizia inviata per tenere a bada le tifoserie è a maggioranza serba e questo funge da ulteriore innesco alla paglia pronta a incendiarsi. Giocare diventa impossibile, il terreno di gioco è invaso dalle due tifoserie e dalle forze dell’ordine. Un sostenitore della Dinamo è oggetto di percosse da parte di un agente serbo. Boban, il capitano della squadra croata, interviene e comincia a urlare al poliziotto qualcosa di poco simpatico. La reazione non tarda ad arrivare e costringe il calciatore a indietreggiare, ma solo per prendere la rincorsa e replicare in modo plateale e con il ginocchio alto che fa perdere l’equilibrio al serbo in divisa. La federazione sportiva della morente Jugoslavia squalifica il croato per nove mesi, il che significa rinunciare al Mondiale che sarebbe iniziato un mese dopo in Italia. Su quell’episodio Boban dirà: «All’epoca, sotto quel regime, il mio gesto era un suicidio. Temevo mi succedesse qualcosa di brutto, ma reagii da uomo. Da un punto di vista cristiano fu un errore, ma lui mi aveva colpito per primo». Qualche anno dopo aggiunge: «Qualsiasi essere umano l’avrebbe fatto per la voglia di libertà, per chi lottava contro un regime in uno stadio di calcio». In quel momento Boban cresce, diventa uomo e un anno dopo è comunque in Italia: il Mondiale si è oramai giocato, eppure ad attenderlo c’è il Milan. Quando rientra a Milanello, dopo l’anno trascorso a Bari, è in squadra un montenegrino, Dejan Savićević ma in questo caso lo sport addolcisce ogni pillola, anche perché i due si conoscono avendo svolto nello stesso periodo il servizio militare. Nel Milan rimane nove anni, durante i quali vince una Champions (1993-94) e quattro campionati (1992-93, 1993-94, 1995-96, e 1998-99). Nell’anno dello scudetto del centenario, l’ultimo dei quattro, è protagonista assieme a Oliver Bierhoff e George Weah, con il quale è primo attore della bella vittoria di Torino sulla Juve (2-0). Al 20’ del secondo tempo Boban (entrato nella ripresa) serve in area un pallone perfetto per il liberiano, che davanti ad Angelo Peruzzi non sbaglia. La gazzella africana è conscia del grande passaggio e, prima di esultare sotto lo spicchio dello stadio riservato ai tifosi rossoneri, allunga la mano al croato e insieme si dirigono verso gli applausi. 
Il suo carattere deciso riemerge il 1º ottobre 2000, quando per scelta tecnico Alberto Zaccheroni lo relega in panchina. La decisione non viene presa bene e così Boban si autoesclude, senza recarsi a San Siro con la squadra che di lì a poco avrebbe affrontato il Bologna. Un anno dopo si ripropone la querelle, ma sono cambiati alcuni attori. Il giocatore è al Celta Vigo e prima della gara del 7 ottobre 2001 a Malaga viene nuovamente messo in panchina. Troppo per un carattere vivace come il suo. Per eliminare il problema alla radice, Boban smette di giocare a soli trentatré anni.  
Diventa commentatore televisivo ed è protagonista di un battibecco nel post Milan-Juventus del 25 febbraio 2011. L’1-1 del 90’ è pesantemente influenzato dal gol del mediano Sulley Muntari (palla dentro di almeno mezzo metro) visto dal mondo intero tranne che dalla terna arbitrale. Ai microfoni si presenta Antonio Conte, tecnico della Juventus, che sottolinea come siano stati commessi due gravi errori, uno a sfavore del Milan e uno a favore. Ai bianconeri è annullato un gol regolare di Matri, ritenuto in fuorigioco (non lo è per pochi centimetri). «Ci sono stati due errori tecnici, uno a sfavore e uno a favore nostro» afferma Conte. Al che arriva pronta la replica. «Sono due errori gravi. Quello su Matri è capibile ed è da accettare. Il gol del Milan è pazzesco e inaccettabile». Conte ribatte: «Zvone, trovo inaccettabile che tu dica che…». La replica è dura: «E non hai ragione, non hai ragione. Non puoi paragonarli: uno è questione di centimetri e l’altro di mezzo metro dentro la porta. Il peso è diverso». Nel marzo 2019 torna nel Milan come Chief Football Officer, ma a ottobre se ne va sbattendo la porta, perché entra in contrasto con l’amministratore delegato Ivan Gazidis.  
● ● ● 
Primi attori in campo, comparse al cinema 
Forse non tutti sanno che oltre a essere stato un ottimo giocatore e allenatore, Walter Alfredo Novellino è stato anche un attore. Va bene, giusto una comparsata, ma è pur sempre una bella esperienza. Nel 2008 partecipa alle riprese del film: Il Maestro di Lingue, regia di Diego Piccioni, un giallo ambientato in Umbria tra Perugia e Spoleto. Il soggetto del film è frutto dell’opera di Federico Castagner, figlio di Ilario ed ex allenatore rossonero dal 1982 al 1984. Un serial killer semina il panico in città perché commette una serie di omicidi, che conclude asportando la lingua delle vittime. La trama poliziesca sfocia nell’horror. Novellino interpreta un assistente del sovrintendente ai beni culturali, ma una particina viene ritagliata anche per lo stesso Ilario Castagner, che interpreta un chirurgo. C’è posto pure per Fabrizio Ravanelli, un agente di polizia, e Serse Cosmi.  
Novellino passa dal Perugia al Milan nel 1978, che lascerà nel 1982, con il fastidioso amaro in bocca della retrocessione. Giunge giusto in tempo per vincere lo scudetto ai danni della squadra di provenienza. Utilissimo alla manovra d’attacco, in centocinquantuno partite firma quattordici centri. La sua è una famiglia di devoti al calcio. Renato, il fratello più grande, nel 1967 entra nella Scafatese. Poi ci sono i fratelli Giuseppe e Paolo, e il cugino Sergio. Il Milan lo paga un miliardo e 850 milioni. Appese le scarpe al chiodo intraprende la carriera di allenatore, trovando grandi risultati con la Sampdoria, mentre nella stagione 2021-22 ha allenato la Juve Stabia. 
Si parla di tecnici e Castagner allena il Milan dal 1982 al marzo 1984. È l’ultimo dei perugini transitati nel Milan, che già vi aveva portato il team manager Silvano Ramaccioni e Novellino. Il tecnico riporta il Milan in A dopo l’anno di purgatorio in B, ma poi il bel rapporto viene interrotto con il suo esonero: il presidente Farina ha sentore e poi conferme degli incontri tra il suo allenatore e l’Inter. D’istinto provvede a licenziarlo a marzo, dopo un 2-2 in rimonta a Firenze. La soffiata si rivela giusta, e qualche mese dopo avviene effettivamente il travaso verso i nerazzurri. 
● ● ● 
Storia di un numero 1 per bene 
Nel biennio 1989-1991 uno dei due titolari della porta rossonera è Andrea Pazzagli. Proveniente dall’Ascoli, l’estremo difensore toscano si intervalla tra i pali con Giovanni Galli. Arrigo Sacchi decide di sfruttare quest’ultimo in Coppa dei Campioni e il primo in campionato. Il Sole e la Luna che non si incontrano mai, un rapporto pur buono tra i due numeri 1, ma che non impedisce a Galli di adontarsi e di chiedere di andare via nel 1990, destinazione Napoli. L’avvicendamento tra campionato e coppa il mercoledì sera (i trofei si giocano esclusivamente in questa giornata) inizia il 5 novembre 1990 in un pazzo Milan-Juventus, vinto 3-2 con il solito guizzo di Van Basten, che ribalta l’1-2 bianconero. Pazzagli è un tipo spigliato, gioioso, dedito al vivere quieto e allegro. Una volta in aereo, tornando assieme ai suoi compagni da Tokyo dove il Milan si laurea campione del mondo dopo aver sconfitto 1-0 il National de Medellín, si improvvisa giornalista. Microfono in mano intervista i compagni. Nel mentre svela persino le preferenze ludiche di Paolo Maldini, che arriva a Milanello munito di soldatini di piombo con cui giocare nei momenti di relax. All’olandese Frank Rijkaard, che definisce, la “Pantera nera”, domanda: «Nonostante tutti gli impegni, dove trovi il tempo di farti così tante lampade». Al dottor Tavana e al dottor Monti dice: «Con le vostre punture e pillole siete riusciti a rovinarci anche questa trasferta». Al che il primo risponde: «Abbiamo fatto di tutto per farvi perdere, ma anche questa volta non ce l’abbiamo fatta». A Tassotti, sempre microfono in mano, chiede «A portarti al Milan è stata la fortuna o il naso?». Ironica la risposta: «Sicuramente il naso, perché quando sono arrivato al Milan cercavano gente con questo naso». Infine a Evani, autore del gol vittoria, rammenta: «Dopo aver segnato, invece di correre ad abbracciare i tuoi compagni in campo e noi in panchina, sei corso verso la Toyota e ti sei abbracciato il cofano: come mai?». Ovviamente non è vero, perché per quanto al migliore in campo spetti in premio un’auto fiammante, Evani corre realmente a stringere d’affetto i compagni. Nel corso di questa prima esperienza in Coppa Intercontinentale rimane in panchina, mentre nell’annata successiva Sacchi gli concede l’onore di giocare contro l’Olimpia di Asunción. Contro i paraguaiani la squadra si impone con un rotondo 3-0 e, data la facilità con cui l’avversario viene sconfitto, Pazzagli è poco più di uno spettatore. Devastante Van Basten, il quale pur senza segnare ispira tutte e tre le marcature. L’esperienza in rossonero si chiude il 17 marzo 1991 con un Milan-Atalanta 0-1, perché dalla successiva domenica tra i pali ci sarà Sebastiano Rossi. L’anno prima Pazzagli aveva vissuto l’amarezza della seconda “fatal Verona” del 22 aprile 1990: è lui il portiere quando Pellegrini lo supera beffardamente con un pallonetto e consegna lo scudetto direttamente al Napoli. Dopo la seconda stagione nelle fila del Diavolo il Milan vorrebbe riconfermarlo, ma com’è accaduto con Galli due anni prima anche lui decide di andare via. Appesi i guanti al chiodo a trentasette anni, si dedica ai giovani portieri di Milan, Fiorentina e Nazionali giovanili, ma soprattutto concede maggiore spazio ai suoi interessi, la poesia e la musica, vincendo anche quale premio. Il sipario sulla vita, purtroppo, cala a soli cinquantuno anni, a causa di un malore. 
● ● ● 
L’amico di George Weah 
Nove stagioni, 260 presenze, 75 gol e 36 assist. Anche la statistica vuole la sua parte, soprattutto se utile a spiegare una bacheca ingioiellata da quattro scudetti, due Coppe dei Campioni, tre Supercoppe d’Europa, due Supercoppe Italiane e due Coppe Intercontinentali. Marco Simone (classe 1969) è il sesto migliore marcatore dell’èra Berlusconi, a una sola rete da Pietro Paolo Virdis. Un ottimo bottino. Diciassette gol sono realizzati nelle competizioni internazionali, e anche qui Simone è il sesto miglior goleador del trentennio più vincente della storia milanista, a soli due centri da Marco Van Basten. Il centravanti prende parte a otto edizioni della Champions League, giocando 47 partite e segnando 24 gol, ovvero uno ogni 180 minuti. Il totale delle marcature è da dividersi con Paris Saint-Germain e Monaco, gli altri club in cui ha militato. Decisamente un ottimo acquisto dal Como, costato 6 miliardi. Uno in più e ci sarebbe stata la coincidenza con il numero di maglia, il 7, che indossa (ma non è il solo) dal 1989 al 1997, ma anche in Ligue 1 dal 2001-02. Faccia da bravo ragazzo, così da passare alla storia come “Peter Pan”, le luci della ribalta si accendono il 21 marzo 1990, nel ritorno dei quarti di finale con i belgi del Mechelen. L’andata si chiude senza vincitori né vinti: uno 0-0 molto tattico, che lascia ferme le bocce. Anzi, se la formazione del portiere Preud’homme avesse giocato con accortezza avrebbe potuto fare molto male al Milan. In effetti è una partita bloccata, disincagliata dalle sabbie mobili dello 0-0 dalla rete di Van Basten su assist di Maldini. Il raddoppio è di Simone, che ingrana la marcia negli ultimi trentacinque metri e con fare sornione apre in due lo schieramento belga sino a entrare in area e battere il numero 1 ospite in disperata uscita. Nel 1993 arriva al Milan George Weah e tra i due nasce subito una bella amicizia. L’uscita di scena avviene nel 1996, perché i rapporti con il tecnico Fabio Capello non sono lisci come l’olio. Simone ha appena ventisette anni e avrebbe potuto dare ancora tanto. Nel 2018-19 è tutto pronto per il suo rientro nel Milan come allenatore della squadra B. Ma poi non se ne fa nulla.  
● ● ● 
L’illusione di un brasiliano 
Nel 2002 il Milan mette a segno un grande colpo, l’acquisto di Vítor Rivaldo, brasiliano tutto estro e classe, inseguito da tempo, quasi come un sogno proibito. Proibito, perché sul trequartista del Pernambuco ci sono diversi club e perché i costi sono esorbitanti. Silvio Berlusconi, dopo qualche anno trascorso a far prendere fiato al portafoglio, affonda il colpo. Qualcuno storce il naso, perché è sì un mancino molto tecnico e con un certo feeling con il gol, come sta dimostrando al Barcellona, ma non è più un fulmine di guerra. Nato a Recife in una famiglia poverissima, come purtroppo ve ne sono tantissime in Brasile, Rivaldo vede nel calcio una concreta possibilità di riscatto sociale. Quando accetta la corte del Milan ha trent’anni e acconsente di diventare il faro di Alessandria dei rossoneri, che dovrebbe illuminare il gioco per rilanciarli nell’Olimpo dell’Europa. La verità è un’altra, perché come l’antico faro dell’Egitto dei faraoni crolla e al posto di un’accecante luce si intravede un fioco bagliore.  
Anche a causa di una muscolatura che lo tradisce di tanto in tanto e della lentezza con cui si inserisce negli schemi di Carlo Ancelotti, gioca appena quaranta partite, in cui realizza otto gol. Certo, non è facile dover battere (e infatti non accade) la concorrenza del portoghese Manuel Rui Costa, arrivato un anno prima e che di classe ne produce in quantità importante. Nella stessa sessione estiva del mercato arriva anche Kaká e allo stesso modo di un insaccato finisce tra due fette di pane, da una parte il lusitano e dall’altra il connazionale. Non ha scampo. Forse se la prende un po’, ma del Rivaldo che aveva fatto innamorare tutti con giocate di gusto, almeno nel Milan, non rimangono grandi tracce.  
Rivaldo è il dodicesimo brasiliano della storia rossonera e l’auspicio che tutti hanno è che possa rinnovare i fasti di chi l’ha preceduto. Nei ricordi dei tifosi del Milan con i capelli bianchi ci sono ancora le perle di José Altafini, Dino Sani, Amarildo e Angelo Benedicto Sormani, stagionate perché antiche di una cinquantina di anni, e di Leonardo e Serginho presenti nell’anno in cui Rivaldo è milanista. Certo non tutti i carioca sono bravissimi (Arnoni negli anni Trenta non aveva colpito più di tanto), ma si nutre una certa fiducia. Quando il 28 luglio 2002 viene preso, la «Gazzetta dello Sport» scrive in prima pagina: «ArRivaldo». Titolo suggestivo, simpatico, indicatore di un’attesa per un campione, perché tale è, che dovrebbe dare ampio lustro al calcio italiano. Un pentacampione del mondo con il Brasile nella competizione ospitata da Corea del Sud e Giappone nel 2002 e che alza il tasso di appetibilità del nostro campionato. Tra le poche cose indovinate nell’annata il titolo di campione d’Europa, anche se nella finale di Manchester non c’è. Ancelotti lo tiene in panchina con il suo numero 11. Durante la competizione si assiste al fenomeno di due suoi lampi, a distanza di quindici giorni l’uno dall’altro. Il 25 febbraio 2003, un rigore segnato al 34’ riscalda la trasferta russa contro il Lokomotiv Mosca. Gioca accanto a Clarence Seerdorf alle spalle di Pippo Inzaghi, nell’albero di Natale che tanto piace al tecnico rossonero. Anche se abituato a temperature più miti, si trova a suo agio nel gelo moscovita che fa registrare un poco salubre –5. Resistono i termometri e pure lui, senza smorfie di alcun genere. Il 12 marzo, da bravo impiegato, timbra ancora il cartellino. Questa volta, però, senza sorridere, perché è un cucchiaino di zucchero in un mare di sale, elargito a manciate dal Real Madrid che vince 3-1. Il gol di testa ai Blancos, forte anche dei trascorsi del clásico con la maglia del Barcellona, fa sorridere il Milan che crede di poter pareggiare 2-2. Il gelo, questa volta per davvero, giunge tre minuti dopo. Il Real chiude baracca e burattini e tutti al ristorante per la cena post-partita. Non è una grande serata, ma non lo è per nessuno. Giocano tutti un po’ sottotono, anche perché il Milan è già qualificato ai quarti, dove ci sarà un’agguerrito Ajax ad attenderlo. Sarà questo il penultimo gol nel Milan, epilogo triste, non preventivato, anche perché l’esborso per il suo acquisto è impegnativo: Ariedo Braida suda diverse camicie pur di arrivare all’obiettivo secondo i desideri di Berlusconi e dell’amministratore delegato Adriano Galliani. L’ultimo gol, a chiudere il cerchio, è realizzato il 31 maggio, nella finale di ritorno della Coppa Italia. Si gioca a San Siro e fa uso della precisione per riaprire una gara che sta diventando complicata. Al 4-1 dell’Olimpico sulla Roma, sta facendo seguito il 2-0 dei giallorossi a Milano. È troppo per tutti: per i tifosi, per la squadra appena diventata campione d’Europa e per lo stesso Rivaldo, che con un tiro preciso abbatte d’un colpo le ambizioni dei romanisti. 
● ● ● 
L’ascensore umano 
Con trecentotrenta presenze, Sebastiano Rossi è il secondo portiere più longevo della storia rossonera, dopo Christian Abbiati. L’“Ascensore umano”, così definito per la sua altezza (1,91), debutta il 5 settembre 1990 in Coppa Italia, a Siro con la Triestina (vittoria per 1-0). Nel corso dei tredici anni rossoneri vive momenti di grande esaltazione e altri più tortuosi. Uno di questi coincide con l’arrivo di Jens Lehmann, portiere tedesco del Wolfsburg. Lehmann gli toglie subito il posto, però non convince e il canto del cigno si ascolta con nitidezza il 18 ottobre 1998 a Cagliari, allorché è espulso per un fallo da ultimo uomo in piena area. Lo sostituisce egregiamente Rossi, e il tecnico Alberto Zaccheroni è persuaso a rimetterlo in pista. Una settimana dopo, il 25 ottobre, Rossi conferma l’ottimo stato di forma nel 2-1 alla Roma, che pure è in vantaggio. Tutto sembrerebbe filare liscio. Almeno sino al 17 gennaio 1999, domenica in cui il Milan sconfigge 2-1 il Perugia, ma che corrisponde alla nuova eclisse. A pochi minuti dal termine gli umbri, sotto di due reti, usufruiscono di un calcio di rigore trasformato dal giapponese Nakata. Subito dopo, Bucchi si fionda in porta per recuperare il pallone, ma viene stoppato dal braccio largo del portiere. Le conseguenze dell’espulsione sono dure: cinque giornate di squalifica, via libera a Christian Abbiati e il resto della stagione in panchina. Da una parte Perugia, dall’altra il record di imbattibilità per un portiere italiano, che regge dal 1994 al 2017, quando lo scettro passa a Gigi Buffon. Dal 37’ del primo tempo di Milan-Cagliari 2-1 del 19 dicembre 1993 a Milan-Foggia 2-1 del 27 febbraio 1994: 929 minuti senza incassare un gol. Il primato si spegne sulla gran conclusione del russo Igor’ Kolyvanov, che già lo aveva bucato nella gara di andata. Una bestia nera, che interrompe un lungo periodo di goduria durato dieci gare. Nel 1994 è negli invincibili che vincono la Champions League ad Atene contro il Barcellona. Rimane inoperoso per novanta minuti, e questo dato fornisce l’esatta fotografia di una finale perfetta, vissuta da spettatore non pagante. Rossi alza le braccia al cielo e ringrazia, ma ricorda anche i suoi inizi nelle giovanili del Cesena, dove Arrigo Sacchi allena la Primavera. Il tecnico di Fusignano, una volta arrivato al Milan, lo richiede al presidente Berlusconi, che provvede ad accontentarlo nella stagione 1990-91. Le prime sette partite sono di Coppa Italia, in cui incassa tre gol, uno a Trieste e due a Lecce. L’esordio nei quarti di finale di Coppa dei Campioni, il 20 marzo 1991, è a Marsiglia. È una serata molto complicata: l’andata a San Siro è finita 1-1, per cui nella gara di ritorno il Milan deve vincere o pareggiare con almeno due gol. Al contrario arriva una sconfitta per 1-0, pesante perché è la notte dei fari spenti del Vélodrome. Il Milan lascia il campo e la UEFA commina un giusto 3-0 a tavolino. L’impatto con la realtà internazionale è forte, ma Rossi ha la personalità giusta per schivare le insidie. Il debutto è piaciuto e quattro giorni dopo arriva il battesimo del fuoco in campionato. C’è il derby, che premia i rossoneri, vincitori con il minino scarto. 
● ● ● 
Pippo il recordman 
Tra i tanti record di Pippo Inzaghi c’è anche quello del giocatore italiano più prolifico in Champions League. Inzaghi alza due Champions con il Milan (2002-03 e 2006-07), squadra con cui mette a segno trentatré dei cinquanta sigilli nella competizione. I restanti diciassette in maglia bianconera juventina, da cui lo sveste il presidente Silvio Berlusconi nell’estate del 2001. “Superpippo” è implacabile e insaziabile nella stagione in cui (il 28 maggio 2003) il Milan trionfa a Manchester proprio sui piemontesi e l’attaccante festeggia il gol dodici volte. Due sono riservati allo Slovan Liberec (vittoria per 1-0 e sconfitta per 2-1) nel turno preliminare; poi nei due gironi (questo prevede la formula): uno al Borussia Dortmund (1-0), due al Lens (2-1), tre al La Coruña (4-0) e al Bayern Monaco (doppio 2-1). Infine uno nel ritorno dei quarti con l’Ajax (3-2). Due nel 2003-04: uno all’Ajax (1-0) e uno allo Spartak Praga (4-1); uno nell’edizione successiva, 2004-05, al Celtic (3-1); quattro nel 2005-06: una doppietta negli ottavi al Bayern (4-1) e una nei quarti al Lione (3-1); sei, invece, nel 2006-07, quando il Milan trionfa ad Atene (2-1 sul Liverpool): alla doppietta nella finale si addizionano le reti nei preliminari con Stella Rossa (1-0 e 2-1), AEK Atene (3-0) nel girone e al Bayern Monaco (2-0) nei quarti. Nell’annata 2007-08 ancora quattro: uno al Benfica (2-1), due allo Shakhtar Donetsk (0-3) e uno al Celtic (1-0). Infine, nel 2009-10 due al Marsiglia e nel 2010-11 due al Real Madrid (2-2).  
● ● ● 
Un biondo dall’animo rossonero 
In 489 gare disputate ne vince 274, ne pareggia 93 e ne perde 122. I gol all’attivo sono 36. Lui è Massimo Ambrosini, capitano rossonero dal 2009 al 2013, ovvero dal ritiro di Paolo Maldini sino alla cessione alla Fiorentina. Diciotto gli anni in rossonero, prima nel biennio 1995-97 e poi dal 1998 al 2013. L’unico intervallo, per il centrocampista di Pesaro, la stagione 1997-98 nel Vicenza, poi soltanto Milan. Lottatore del centrocampo, non tira mai indietro la gamba, ne fa mai venire meno lo spirito della vittoria. Ne è un esempio l’ultima apparizione nel Milan, nella partita che a Siena conclude il campionato 2012-13. Il Milan vince 2-1 in rimonta e si guadagna l’accesso alla Champions League con una buona terza posizione. All’epoca, nella massima competizione continentale i posti assegnati all’Italia sono tre. Ebbene, in quella partita giocata in terra toscana il mediano va prima del previsto sotto la doccia perché riceve due gialli. La sua specialità sono i colpi di testa e ne vorremmo ricordare due vincenti. Uno alla Lazio in campionato e uno in Champions League nella drammatica semifinale con il PSV Eindhoven. Il primo è del 29 febbraio 2004 con un potente volo d’angelo a un quarto d’ora dalla fine e a pochi metri dalla porta difesa da Peruzzi. Il cross che lo trova in area e taglia il prato dell’Olimpico, da destra verso sinistra, ha un piede d’autore: Clarence Seedorf. Il secondo, il 4 maggio 2005, arriva al 90’ con una splendida girata sul palo opposto a quello di battuta. Poco importa che poi gli olandesi vadano a segno per la terza volta: la deviazione regala il passaggio alla finale e salva il 2-0 maturato a San Siro. Rispetto al gol dell’Olimpico c’è meno poesia ed è un’azione dettata dalla fretta di rimediare a quanto sta succedendo. In finale il Milan paga l’abbraccio della buona sorte con il dramma sportivo della sconfitta ai rigori di Istanbul a opera del Liverpool. Al Milan, Ambrosini arriva nel 1995, a soli diciotto anni. Giovane e ambizioso e già proiettato nel futuro perché comincia a collezionare le tre maglie di ciascuna delle sue stagioni milaniste. Capello ne intuisce le potenzialità e lo impiega quattordici volte, tra Coppa Italia, campionato e Coppa UEFA. L’esordio in Champions League arriva il 16 ottobre 1996 in Svezia contro il Göteborg, che ricordava con profondo dolore il poker di Marco Van Basten di due anni prima. Questa volta va meglio e il Milan cade 2-1, ma Ambrosini gioca una partita gagliarda da mediano. Una fierezza che il 2 maggio 1999 gli permette di entrare nel tabellino dei marcatori del 3-2 alla Sampdoria. Il successo giunge al 94’ su autogol in una partita positivamente marchiata dalla dea Fortuna, perché si rischia seriamente di perdere. I liguri si battono da leoni per non retrocedere, ma è tutto vano perché quel Milan va avanti come un treno verso la vittoria e lo scudetto. Come Ambrosini, rossonero nel cuore.  
● ● ● 
Portieri rossoneri para-rigori 
7 marzo 1982, 7 novembre 2021: cosa hanno in comune queste due partite? Almeno un paio di situazioni. Intanto non si tratta di due gare comuni, ma del derby, e poi vi è un rigore parato da un portiere del Milan. Nel 1982 è Ottorino Piotti a respingere la palla calciata da Evaristo Beccalossi, mentre nell’ultimo campionato disputato è Tătărușanu a opporsi all’argentino Lautaro Martínez. Nel primo caso, se il centrocampista avesse segnato l’Inter sarebbe andata sul 3-1, nel secondo i nerazzurri avrebbero fissato il punteggio sul 2-1, e invece i confronti sono terminati, rispettivamente, 2-1 e 1-1. Nel 1982 come nel 2021 è un derby ricco di emozioni: l’Inter ha il pallino del gioco e tante occasioni per chiudere la gara. L’allora squadra di Francesco Zagatti si sveglia sul finire delle ostilità, sfiorando due volte il pari con Antonelli. Piotti para il rigore buttandosi alla sua sinistra, aiutato anche dal nerazzurro, che guarda soltanto il pallone e non la porta. Il Milan arriva a derby con i due punti della vittoria per 2-1 sul Bologna, ma dopo i novanta minuti con l’Inter precipita in classifica, perché tornerà al successo soltanto il 18 aprile nel 2-1 esterno al Genoa.  
Nel caso più recente Lautaro calcia rasoterra e angolato: Tătărușanu si distende in tutta la lunghezza alla sua destra e in due tempi blocca il pallone. Simili anche gli obiettivi: puntare più in alto possibile. Finanche lo scudetto. Il Milan della stagione 1981-82 aveva in squadra alcuni elementi che soltanto tre anni prima avevano strappato al cielo una stella per appuntarsela sul petto. I superstiti sono sei: Maldera, Baresi e Collovati del pacchetto arretrato, Buriani a centrocampo, Novellino e Antonelli in attacco. Nulla di più fallace, visto che al termine della stagione viene ratificata la seconda e tristissima retrocessione in due anni. Nella stagione 2021-22 l’obiettivo è centrato da una squadra piena di risorse e in totale sintonia con l’allenatore. 



Allenatori 
Da Baloncieri a mister Garbutt e a Felsner: tre lord del pallone 
Dal 1934 al 1937 e nella sola stagione 1945-46 sulla panchina del Milan trova posto il tecnico Adolfo Baloncieri. Nato in provincia di Alessandria, approda a trentasette anni in rossonero dopo la breve esperienza (1931-32) nel Torino e il biennio nella Comense (1932-34). Da calciatore si rivela un grande attaccante, autore di decine di partite con la Nazionale di Pozzo e giocatore di punta di squadre come Inter e soprattutto Bologna. Tra i momenti di maggiore spessore del suo curriculum va ricordato il gran gol con cui buca Ricardo Zamora, ritenuto il più forte portiere degli anni Trenta. Nessun azzurro ha mai osato tanto e invece la lieta novella accade il 29 maggio 1927, in occasione di Italia-Spagna, giocata al Littoriale di Bologna appena inaugurato. Baloncieri, da un paio di anni capitano degli azzurri al posto di Renzo De Vecchi, impiega trentuno minuti per spiazzare Zamora. L’Italia vince 2-0, con il raddoppio nella ripresa del bolognese Della Valle. Settantamila tifosi impazziscono di gioia. Anche il re Vittorio Emanuele III, che per ovvie ragioni tenderebbe a non scomporsi. In campionato dà più di qualche dispiacere al Milan. Il 22 luglio 1928 è nel Torino che affronta i rossoneri a San Siro. La gara termina 2-2 e Baloncieri pareggia i conti, ma ciò che i tifosi vivono sugli spalti è il confronto tra il futuro allenatore del Diavolo e Dario Compiani, che compie una parata straordinaria su una sua violenta conclusione. Nel 1934, dunque, Baloncieri è individuato dal presidente Luigi Ravasco (1933-35) quale allenatore giusto per far risorgere il Milan, ma non riesce a fornire l’apporto richiesto: decimo posto nel 1934-35 e ottavo nel 1935-36. Qualcosa si vede in Coppa Italia, ma il Milan perde 1-0 in semifinale in casa dell’Alessandria. Il 29 novembre 1936 è sulla panchina per la centosedicesima volta: la squadra batte 2-0 il Novara, ma oramai la decisione è presa e la società lo esonera nei primi giorni di dicembre: in dieci giornate aveva vinto tre volte, a fronte di altrettante sconfitte.  
La società ripone tutta la sua fiducia su William Thomas Garbutt, nato a Stockport Cheshire a due passi da Manchester. Garbutt guida la squadra sino alla fine del campionato 1936-37 e a dirla tutta il cambio giova non poco. Se con Baloncieri il Milan stenta pesantemente, con il britannico si alza nettamente la soglia punti e nei successivi dieci turni vince sette volte, soccombendo solo davanti alla Juventus, al termine di una partita combattutissima e persa 4-3. Nelle restanti dieci (il girone è a sedici squadre) si torna ai livelli di Baloncieri, con appena tre successi. In ogni caso Garbutt, che ama fumare la pipa, porta il Milan al quarto posto con trentasei punti, sei in meno del Bologna campione d’Italia. La particolarità di Garbutt, che tutti affettuosamente chiamano “Billy”, è avere dato avvio all’usanza di usare “mister” per indicare l’allenatore. Da giocatore, Garbutt è un’ala destra di ottimo livello dell’Arsenal che nel 1913 arriva al Genoa già logorato per via dei tantissimi infortuni, il più brutto dei quali nel 1911, quando ha ventotto anni. In Liguria giunge dopo avere tentennato, e neanche poco, perché in ballo vi sono altre due proposte, una del Backburn, che lo avrebbe aiutato ad aprire un albergo, e una di una società di Praga. Nonostante la vita, almeno sotto questo aspetto, non sia stata madre bensì matrigna, Garbutt mantiene il suo carattere tranquillo che serve a leggere bene le partite, su qualunque panchina si sieda. Ventisei volte rossonero, è uno dei maggiori rappresentanti del calcio inglese, che si contrappone al “danubiano”, ossia quello di austriaci e ungheresi, altresì detto “viennese”.  
Di quest’ultimo, uno dei portabandiera è l’austriaco Hermann Felsner, al Milan al posto di Garbutt dal 1937 all’ottobre 1938. Se il primo privilegia la potenza fisica e atletica e i passaggi lunghi, il secondo esige combinazioni rapide da effettuare nello stretto e un ottimo palleggio per allargare il gioco alle ali. I danubiani giocano palla al piede, senza lanci lunghi e rasoterra. All’epoca si parla di “calcio sotto l’erba”. Felsner è il direttore tecnico e la supervisione è utile per coadiuvare il connazionale József Bánás (1931-33 e 1937-40) nel ruolo vero e proprio di allenatore. Nel primo vi è anche un po’ di calcio inglese, visto che nel corso della carriera di calciatore ha modo di conoscerlo da vicino.  
● ● ● 
Un allenatore per amico 
Forse non tutti sanno che nei mondiali svizzeri del 1954, la Nazionale è guidata da una commissione tecnica composta da Angelo Schiavio, già grande attaccante del Bologna e campione del mondo in azzurro nel 1934, e Lajos Czeizler, un magiaro che sino a un paio di anni prima aveva allenato il Milan del trio Gre-No-Li. Lasciata la squadra rossonera (reo di non aver vinto che un solo scudetto in tre anni di gestione) si cimenta con l’azzurro. L’avventura non ha lieto fine, perché la squadra non va oltre il girone in cui incontra anche i padroni di casa. Fa scandalo l’esclusione del centravanti Gino Cappello, ex rossonero dal 1940 al 1943, nella partita decisiva per la qualificazione proprio contro gli elvetici, che vincono 4-1. Altro giocatore messo fuori rosa è il romanista Carlo Galli, che due anni dopo sarà milanista. L’anticipata uscita dalla kermesse mondiale determina la fine del rapporto tra FIGC e Czeizler. Con centosedici panchine rossonere, l’ungherese è dodicesimo nella classifica degli allenatori con più presenze al pari di Bigogno, sostituito nella stagione 1949-50, e Adolfo Baloncieri. È decimo per vittorie, che nel suo caso sono settantacinque, dieci in meno di Stefano Pioli (ma ovviamente la forbice è destinata ad allargarsi). Nella Nazionale come nel Milan, Czeizler segue i suoi princìpi, ben riassunti nell’autobiografia di Gunnar Nordahl: «In ogni occasione non perdere il controllo di sé stessi; falli ed errori non debbano impressionare, perché la partita dura novanta minuti. Il tempo a disposizione è quindi più che sufficiente e l’imprevisto può accadere tanto all’inizio che durante gli ultimi minuti di gioco. Tenere sempre presente il risultato finale senza far troppo peso a un’acrobazia o a un virtuosismo, che per quanto magistrali possono rimanere senza seguito; mai dimenticare che si gioca con la squadra e per la squadra, non solo per divertire o stupire il pubblico». Czeizler crea il terzetto di svedesi al Milan, perché a Nordahl si aggiungono Liedholm e Gren. Con loro crea un Milan fortissimo e instaura uno stretto rapporto di amicizia professionale che allarga agli altri componenti della rosa. Una relazione che secondo molti è nociva quando le cose non vanno bene. Questo sarebbe il motivo principale che nel 1952 ne determina l’esonero. 
● ● ● 
Panchina triestina 
Nel 1963, subito dopo avere condotto il Milan alla vittoria della Coppa dei Campioni, Rocco lascia la squadra per il Torino. L’esilio piemontese dura quattro anni e quando torna a casa nel 1967 ritrova soltanto quattro giocatori del suo precedente organico, e tre hanno lo stesso nome di battesimo: Giovanni Lodetti (sin dal 1961), Bruno Mora (1962), Gianni Rivera (1961) e Giovanni Trapattoni (1959). Nereo Rocco nasce a Trieste il 20 maggio 1912: meno di quaranta giorni prima è affondato il Titanic, squarciato da un gigantesco iceberg. Cresciuto a bistecche (il padre apre una macelleria nel 1928) e pallone, a Trieste rimane sempre molto legato. Che alleni il Padova o il Milan, un piccolo ma costante gesto d’amore è il rientro nella sua città dopo ogni partita. Finito l’incontro, rilasciate le dichiarazioni ai giornalisti, salutati i suoi ragazzi e il presidente di turno, corre verso la città della bora. Un affetto smisurato che si ritrova nella classica parlata, che non nasconde le origini giuliane. Pieno di ingegno e arguzia, la provenienza di Rocco si evince in ogni dove. Il suo vero cognome è “Rock”, italianizzato in “Rocco” sotto il fascismo. Una vita non facile, ma il sorriso e l’ironia non mancano mai. Neanche nei momenti più difficili della carriera e della vita. 
Rocco è un tipo che conquista tutti con facilità disarmante per la sua genuinità e la semplicità e la schiettezza con cui si rapporta con il prossimo. Un venditore di qualunque servizio e moderno aggeggio, con dieci master, non saprebbe fare meglio. Lo dimostrano decine di episodi. Il primo nel Milan. È il 1961 e Lodetti passa dal settore giovanile alla prima squadra. Arriva anche il momento in cui deve discutere il contratto. Il centrocampista si presenta in ufficio, dove ad attenderlo ci sono Viani e Rocco. Il dirigente gli chiede quanto voglia e la risposta è: «Due milioni e mezzo». Viani replica secco: «Uno». Rocco interviene e dice: «Questo xe giusto, ma femo uno e mezzo, dài Gipo». Il secondo accade a Firenze. Nel gennaio 1974 Rocco allena il Milan, ma la tensione con il presidente Albino Buticchi è così alta che preferisce mollare l’osso e farsi da parte. In estate saluta il suo amore rossonero e passa alla Fiorentina per dimostrare a sé stesso e a Buticchi quanto possa ancora dare al calcio. La squadra viola è composta da diversi calciatori, tutti molto giovani, che a quel vecio, per dirla alla triestina, prestano inizialmente poca attenzione. Un giorno i gigliati sono in ritiro a Massa Marittima per prepararsi al campionato e a fine allenamento alcuni giocatori sono parecchio affamati. Il dietologo della squadra, con l’avallo di Rocco, ha imposto un ferreo regime alimentare perché più di qualcuno dovrebbe smaltire qualche chilo. Tuttavia una sera la fame è clamorosa e Moreno Roggi, Giancarlo Antognoni e Domenico Caso pianificano una fuga dal ritiro per sgattaiolare in paese e papparsi qualsiasi cosa capiti a tiro. Si ritrovano davanti a un chioschetto e ordinano dei panini con la porchetta. Roggi sta per morderlo, quando si sente toccare la spalla. È Rocco che lo guarda e dice: «Buon appetito!». Per poi aggiungere: «Da come che magné devi esser bon». Quindi si reca alla cassa per ordinarne un altro, lui che non avrebbe seguito alcuna dieta neppure sotto tortura. 
● ● ● 
Gustavo Giagnoni e gli scontri e incontri con Rivera e il Milan 
Gustavo Giagnoni allena il Milan solamente nella stagione 1974-75 e per qualche giornata del successivo campionato. Durante la permanenza entra gioco forza nel bel mezzo della lotta intestina passata alla storia come “la guerra Buticchi-Rivera”. Questo conflitto, poco freddo e molto caldo verbalmente e legalmente, scoppia domenica 19 aprile 1975, tra il primo e il secondo tempo di Italia-Polonia, in corso all’Olimpico di Roma. Durante una chiacchierata con i giornalisti, il presidente ammette che se ci fosse l’opportunità di scambiare il Golden Boy con il centrocampista torinista Claudio Sala (nato nel 1947 e perciò di quattro anni più giovane) non si opporrebbe. L’indignazione si leva alta tra i tifosi e ferisce profondamente l’orgoglio dello stesso Rivera, che non si presenta all’allenamento del giorno dopo. La guerra è dichiarata: Rivera minaccia di lasciare il calcio per poi tentare la scalata al club, che gli riesce in un anno. 
Giagnoni prende le parti del presidente Buticchi e in più occasioni mette Rivera fuori rosa. Da giocatore il tecnico rossonero si disimpegna bene e come difensore trascorre prevalentemente la carriera nel Mantova. Spesso, con i virgiliani, si imbatte nel Milan e in Gianni Rivera, ma in nove dei dieci scontri totali il bilancio è sfavorevole. I primi due nella stagione 1961-62: il 3 dicembre e il 1º aprile successivo perde 2-1 e 1-0 e in gol va sempre Rivera. A seguire: il 25 novembre 1962 (2-2 con pareggio di Rivera), il 7 aprile 1963 (3-1 per i Milan e altro sigillo riveriano), quindi il 15 settembre alla prima giornata (1-0, questa volta Rivera rimane a bocca asciutta) e il 26 gennaio 1964 (1-0 per i rossoneri, senza Rivera). Salto di tre anni e il 2 ottobre 1966 è 2-2 a Siro, mentre il 12 febbraio 1967 arriva l’unico successo mantovano per 1-0. Il 15 ottobre 1967 è 3-1 per il Milan con doppietta di Rivera e l’11 febbraio 1968 un’autorete di Giagnoni fissa il punteggio sull’1-0. Nell’occasione, su cross di Sormani Rivera stacca in piena area per cercare un compagno, ma trova invece il suo futuro allenatore che batte l’incolpevole Bandoni.  
● ● ● 
Occhi azzurri in panchina 
Sono quelli di Giovanni Trapattoni, una vita al Milan da calciatore. Molto, molto meno da allenatore. Esperienza triennale, poi il volo della carriera spiccato nella Torino bianconera. 
A chiamarlo nella città più esoterica d’Italia, così si dice, è Piero Giuliano, l’ombra di Giampiero Boniperti. Secondo le malelingue la scelta ricade sul giovane tecnico, che ha quarantatré anni, perché così sarebbe più facile per l’allora vicepresidente bianconero stilare la formazione da schierare. Voci di corridoio muoiono sul nascere perché l’ex mediano di Cusano Milanino si impone subito vincendo lo scudetto. Semplicemente è un’intuizione della dirigenza bianconera. Il Milan, allora sferzato da tremende tempeste societarie, cede questo patrimonio senza carpirne il reale valore.  
Nel 1970-71 Trapattoni gioca la sua ultima annata nel Milan: ventidue partite di cui quindici in campionato e sette in Coppa Italia. Subito dopo il trasferimento al Varese, in cambio del quale arriva Riccardo Sogliano. Una stagione e poi il rientro nel Milan per allenarlo. Ovviamente come collaboratore di Nereo Rocco, che può contare anche sulla presenza di Cesare Maldini, tornato a Milano dopo la proficua esperienza nel Torino, a cui era approdato nel 1966 come giocatore. Il 20 maggio 1973, giorno della “fatal Verona” Trapattoni è in panchina: il Milan perde 5-3 e vede sfumare lo scudetto. Trapattoni si rifarà con i piemontesi, ma impara il gusto al cianuro di un tonfo, mentre apprende la volontà di giocare sempre sino alla fine senza mollare di un centimetro. Allo stesso modo di Cadè, navigato tecnico del Verona, che sei anni prima alla guida del Mantova aveva battuto 1-0 l’Inter e consegnato un altro scudetto alla Juventus. 
La prima panchina da unico tecnico della prima squadra arriva soltanto l’anno dopo. Nella stagione 1973-74 i rapporti tra il presidente Albino Buticchi e Nereo Rocco sono roventi. Nel gennaio 1974 l’allenatore triestino lascia l’incarico, e la squadra è affidata a Maldini. L’ex capitano, però, da forfait nel momento clou della stagione, con una semifinale di Coppa delle Coppe da giocare. Il 10 aprile il Milan ospita i tedeschi del Borussia Mönchengladbach, che appena due anni prima aveva seppellito l’Inter sotto sette reti. Il Milan è gagliardo e vince 2-0. Il 24 aprile è tempo di giocarsi il ritorno, perso 1-0 per l’autorete di Sabadini. Purtroppo l’8 maggio, giorno della finale, la squadra difetta in lucidità e consegna il trofeo ai tedeschi orientali del Magdeburgo (2-0). In campionato sei gare con una sola sconfitta, ma anche una sola vittoria. In totale dieci partite, compresa la semifinale di Coppa Italia persa 2-1 con l’Inter. Trapattoni ritiene di potere avere una seconda opportunità nella stagione 1974-75, ma Buticchi punta su un cavallo navigato come Gustavo Giagnoni. Pur deluso, rimane nei ranghi rossoneri come collaboratore tecnico. Il nuovo allenatore si dimette nell’ottobre 1975 ed è il momento in cui si riaprono le porte della panchina per Trapattoni, che il 5 ottobre 1975 guida la squadra a Perugia (0-0). Forse per sfiducia, Rocco viene richiamato da Firenze nel ruolo di direttore tecnico, ma il numero uno rimane comunque Trapattoni. Il Milan conclude il campionato al terzo posto, alle spalle di Torino e Juventus, e l’esperienza dopo trentasette giornate è gratificante. Intanto nel maggio 1976 Vittorio Duina diventa il nuovo presidente. Il Trap si aspetterebbe una riconferma, ma il tempo passa senza che arrivi una risposta positiva. I giorni volano come rondini alla ricerca di climi temperati. I primi contatti di mercato provengono dalla B, Atalanta e Pescara in primis. I bergamaschi sembrano più vicini, ma poi interviene la Juventus. Il Milan è immobile, come in preda a una paralisi, e lo lascia andare senza battere ciglio.  
● ● ● 
Rocco e Sacchi: similitudini di panchina 
Su suggerimento di Viani, nel 1961-62 il Milan è consegnato nelle mani di Nereo Rocco. La partenza non è eccellente, e il peggio è raggiunto a novembre, quando i rossoneri lasciano le penne a Firenze (5-2). Rocco è sul piede di partenza, ma Rizzoli lo invita a ripensarci. Il tecnico, d’accordo con la società, chiede e ottiene la testa di Jimmy Greaves, funambolico laterale offensivo capace di grandi iniziative palla al piede, ma che nelle relazioni interpersonali si muove come un elefante in una cristalleria. Per questa ragione il tecnico triestino decide che non fa più al caso del Milan nonostante sia costato un occhio della testa. La scelta è giusta e lo scudetto è servito. 
Sacchi, quando arriva nel 1987, non ottiene nell’immediato i risultati sperati. A ottobre giunge anche l’eliminazione al secondo turno di Coppa UEFA. Alla squadra chiede di seguirlo e la stessa richiesta giunge da Berlusconi: «Questo è l’allenatore che ho scelto: se non siete d’accordo, quella è la porta». Il 25 ottobre 1987 il Milan è a Verona, e per tutti la città di Romeo e Giulietta potrebbe essere il capolinea di Sacchi pronto a cedere la guida del tram milanista. Non solo per il tecnico, ma anche per orgoglio la squadra sfodera una prestazione tutto cuore. Da un cross di Alberico Evani scaturisce la deviazione aerea di Pietro Paolo Virdis che batte Giuliani dopo quaranta minuti. Nella ripresa si apre la sfida Gullit-Giuliani, vinta dal portiere gialloblù, che in una circostanza si salva con l’aiuto del palo. Ancelotti a fine gara viene espulso, «ma chi se ne importa», pensa Sacchi, che in quel preciso istante prende in mano il Milan per portarlo dove in pochi immaginerebbero. 
● ● ● 
All’inseguimento di Fabio Capello 
Chi è l’allenatore della storia del Milan con la media punti migliore, su un minimo di cinquanta partite? Recentemente è stata fatta una classifica che vede primeggiare Fabio Capello. Dal 1987 (sette partite) e poi dal 1991 al 1996 e nella stagione 1997-98, il tecnico friulano ha diretto 300 gare con 161 vittorie, 94 pareggi e 45 sconfitte, ottenendo una media di 2,02 punti. Capello ha vinto quattro scudetti, una Champions League, una Supercoppa Europea e tre Supercoppe di Lega. Chi lo segue a ruota? Andiamo sulla più stretta attualità perché si tratta di Stefano Pioli, che ha sinora collezionato 157 panchine. Per lui un solo trofeo: lo scudetto messo in palio dal campionato 2021-22. Poco più della metà di Capello, ma è già prontissimo a tallonarlo con un 1,96 che può soltanto migliorare. L’allenatore friulano ha già messo in riga Arrigo Sacchi, fermo a 1,95. Il vate di Fusignano guida il Milan nel quadriennio 1987-91 e dal dicembre 1996 al giugno 1997. Nel suo palmarès ci sono due Coppe dei Campioni, due Coppe Intercontinentali, uno scudetto, una Supercoppa Italiana e due Supercoppe Europee. Stessa media per Nereo Rocco. Il tecnico triestino è padrone della panchina rossonera nel biennio 1961-63, dal 1967 al febbraio 1974, poi dal 1975 al 1979. In particolare sono 135 le panchine da direttore tecnico e 321 quelle da allenatore. Ma il Paròn risulta il più vincente di tutti. Nel curriculum troviamo due scudetti, due Coppe dei Campioni, una Coppa Intercontinentale, due Coppe delle Coppe e quattro Coppe Italia. Alle spalle, appena fuori dal podio, c’è Carlo Ancelotti, con 420 panchine (dal novembre 2001 al giugno 2009). L’attuale allenatore del Real Madrid è fermo a 1,84. Nei suoi otto anni, uno scudetto, due Champions League, una Coppa Intercontinentale, una Supercoppa Italiana e due Supercoppe Europee. Quinto, con una media di 1,81, è Massimiliano Allegri: 178 panchine dal 2010 al gennaio 2014, con uno scudetto e una Supercoppa Italiana.
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Presidenti  
Il re del cotone è nudo 
Nel momento in cui a Wembley Cesare Maldini alza la Coppa dei Campioni abbozzando un sorriso, il Milan sta cambiando pelle. Presidente e allenatore, Andrea Rizzoli e Nereo Rocco, lasciano le rispettive cariche nell’estate del 1963: il primo abbandona per sempre il calcio per dedicarsi agli affari privati dell’editoria e del cinema. Il secondo, anche per una strana forma di rivalsa verso Gipo Viani, sposa la causa del Torino, da cui divorzia quattro anni dopo, nel 1967, per tornare al suo vecchio amore: il Milan. La panchina passa da un triestino simpaticamente brontolone a un argentino, Luis Antonio Carniglia, già allenatore di Real Madrid, Fiorentina, Bari e Roma. La scelta di Viani viene avallata dal nuovo massimo responsabile societario: Felicino Riva. In realtà sarebbe Felice, ma i più lo chiamano con un affettuoso diminutivo. Da Giuseppe, il padre, eredita una buona fortuna, tra cui anche un cotonificio in Val di Susa, la più estesa e popolata valle piemontese. La sua azienda è sufficientemente grande, tuttavia non sembra stare al passo con i tempi, per cui anche in lontananza si odono sinistri scricchiolii. Gli stessi che preavvisano delle crepe che qualcuno vede svilupparsi tra le mura di via Gabrio Serbelloni 5, dove ha sede la società. Serbelloni è un condottiero milanese vissuto in pieno XVI secolo, ma del comandante carismatico il nuovo numero uno del Milan ha ben poco. Ha trent’anni quando acquista la società da Rizzoli, ma sebbene sia giovane non entra in particolare sintonia con la squadra. Il primo anno da presidente avrebbe potuto regalare diverse soddisfazioni, e invece abbondano le delusioni. Intanto è persa la prima Coppa Intercontinentale della storia milanista con il Santos. Sia bene inteso: non è certo colpa sua se l’arbitro argentino Brozzi si innamori, calcisticamente, del grande Pelé e si adoperi per far vincere i brasiliani. La sconfitta, nel novembre 1963, contribuisce a far saltare il banco in un paio di anni. Va male anche la Coppa dei Campioni, perché il Milan è estromesso al secondo turno dal Real Madrid che, il 29 gennaio al Santiago Bernabéu, vince 4-1. Come un toro ferito, il Milan prova a compiere il miracolo il 14 febbraio. Il 2-0 di San Siro è insufficiente, ma salva l’onore. Nel turno precedente, a dicembre, il Milan aveva superato il Norrköping, la squadra dove Nordahl aveva militato prima di scegliere la compagine meneghina. La gara termina 1-1 e in rete va Nordqvist, mentre pareggerà i conti Fortunato. Sugli spalti, tra i quindicimilacinquecento spettatori, anche l’ex centravanti rossonero, che a fine gara fa una sorridente irruzione negli spogliatoi per salutare i compagni, ma soprattutto Nils Liedholm, l’ultimo dei tre svedesi rimasto nella famiglia rossonera come tecnico delle giovanili. L’eliminazione dalla coppa getta altro malumore nella tifoseria, che non aveva condiviso la rivoluzione societaria. Già pochi mesi dopo l’insediamento, il consiglio direttivo del Milan è in rivolta e vorrebbe mettere in riga Riva: troppa la differenza tra la sua gestione e quella di Rizzoli, che in molti vorrebbero nuovamente in sella. Tra i dirigenti la fronda anti-Riva è guidata dal vicepresidente Spadaccini. Anche i rapporti con Viani sono pessimi. Si dice che Riva voglia mandarlo via, ma che non ne avrebbe il coraggio, perché dopo l’uscita di Rocco per la piazza sarebbe troppo. Con i giocatori il contenzioso riguarda i premi promessi, ma non elargiti, se non in parte. Carniglia, intanto, perde anche il campionato, perché il Milan finisce terzo dietro Bologna e Inter. Il sudamericano saluta tutti e per la stagione 1964-65 l’allenatore diventa Liedholm che ottiene un amarissimo secondo posto alle spalle dell’Inter. A gennaio, infatti, il Milan vanta sette punti sui nerazzurri, quando avviene un improvviso crollo che fa perdere uno scudetto già virtualmente acquisito. L’estate passa tra i mugugni a cui Riva non pone fine. Il bubbone scoppia il 15 ottobre 1965, quando il cotonificio di famiglia implode per un debito di 6 miliardi di lire verso l’INPS e per contributi non versati per un ammontare pari a 46 miliardi di lire. È un disastro economico senza fine che mette in ginocchio migliaia di famiglie, ma anche il Milan, che sino ad aprile gioca senza un presidente e alla testa ha un reggente come Federico Sordillo. Quattro anni dopo, Riva è arrestato, ma subito rimesso in libertà, che sfrutta fuggendo a Beirut, dove ancora si vive in modo più o meno felice. A causa della guerra civile che dilania il Libano, torna in Italia nel 1982, ma del suo impero industriale, ereditato dal padre prematuramente scomparso, non è rimasto più nulla. 
● ● ● 
Di padre in figlio: Luigi e Franco Carraro 
Alla vigilia della stagione 1967-68, aperta il 4 settembre con il primo turno della Coppa Italia, il presidente del Milan è Franco Carraro. La nomina è frutto di una tragica casualità, poiché sino al 7 luglio 1967 la massima carica dirigenziale è nelle mani del padre, Luigi, che rimane vittima di un violento attacco cardiaco. Fa appena in tempo a veder vincere la Coppa Italia, conquistata il precedente 14 giugno, poi la vita lo abbandona. Sotto Riva, padre e figlio rivestono le cariche, rispettivamente, di dirigente addetto a Milanello e dirigente addetto ai rapporti con la Lega. Naturalmente fanno parte del consiglio direttivo, composto da quindici consiglieri, eletto per acclamazione il 27 ottobre 1963. La famiglia del presidente, in primis, e tutto il popolo rossonero sono profondamente rammaricati per avere visto venir meno una mente lucida fornita di pazienza e competenza, che con fatica e passione aveva preso per mano il Milan in un momento difficile. Soprattutto perché due mesi prima il decesso, alla Cleveland Clinic negli Stati Uniti, il medico italo-argentino René Gerónimo Favaloro impianta per la prima volta nella storia della medicina un bypass aorto-coronarico, che da allora ha salvato oltre quarantaquattro milioni di vite. Il neopresidente, Franco, è un atleta, campione europeo di sci nautico dal 1958 al 1960, e quando assume l’incarico risulta essere il più giovane della Serie A, perché ha solo ventisette anni, addirittura tre in meno di Felice Riva. Il 6 dicembre ne compirà ventotto e festeggerà con il Milan al primo posto, dopo dieci giornate. Nella sua storia il Milan non ha mai avuto un presidente così giovane, che rimane in società per poco, poi inizia una scalata ai vertici dello sport e della politica, diventando presidente della Federcalcio, del CONI e sindaco di Roma dal 1989 al 1993.  
● ● ● 
La pace dopo la guerra Rivera-Buticchi 
Nell’aprile del 1975 esplode la guerra civile rossonera: da una parte il presidente Albino Buticchi e l’allenatore Gustavo Giagnoni in affiancamento, dall’altra Gianni Rivera. I contendenti se le danno di santa ragione; ovviamente non facciamo riferimento a nessuno scontro fisico, ma semplicemente a colpi inferti attraverso le carte bollate. Tutto nasce da una dichiarazione ufficiosa di Buticchi su una possibile cessione del numero 10 al Torino. Dopo sette mesi di battaglie legali, Buticchi e Giagnoni fanno le valige e cedono il Milan a Rivera, che però si affida alla presidenza di Jacopo Castelfranchi. Siamo nell’ottobre 1975, quando il nuovo numero uno prova a mettere mano ai conti, ma è il momento in cui i rapporti con il Golden Boy hanno una brusca inversione a U. Alcuni dissidi nascono sulla cessione di Luciano Zecchini, difensore acquistato un anno prima dal Torino. Intorno al 20 ottobre, Castelfranchi invia un telegramma di fuoco al CDA in cui scrive: «Confermando mio dissenso alla operazione di vendita di Zecchini, chiedo urgente convocazione del consiglio d’amministrazione e collegio sindacale per notizie e deliberazioni in merito». Pare poi che abbia aggiunto, ma non per iscritto: «Gli assegni li firmo io, non certo il signor Rivera». Castelfranchi, editore e fondatore della GBC, azienda produttrice di accessori per strumenti fonografici e musicali, rimane al comando sino a dicembre, poi torna a rivestire il ruolo di consigliere del CDA, senza evitare la cessione dell’ex granata, passato alla Sampdoria pochi giorni dopo il telegramma. Rivera vince anche questa battaglia e affida il Milan a Bruno Pardi, negli anni Venti giocatore rossonero. Il capitano desidererebbe arrivare al soglio della presidenza, ma alla fine preferisce rimanere un calciatore. La nomina di Pardi avviene subito dopo la vittoria del Milan a Firenze. Si gioca il 21 dicembre e i rossoneri passano per 1-0 con gol di Chiarugi, che finalizza un’azione transitata per i piedi di Scala, autore del cross, e la testa di Calloni che fa da torre. Curiosamente i quotidiani sottolineano come il Milan sbanchi Firenze e mantenga Rivera in panchina. Diciamo che il capitano, e virtualmente proprietario del club, non è nelle migliori delle condizioni per dare una mano ai compagni. Una decisione presa anche in accordo con il tecnico Giovanni Trapattoni.



Dirigenti 
I fratelli soci 
Tra i soci fondatori del Milan c’è anche il geometra Daniele Angeloni, che come accade spesso ai pionieri di quel calcio che non c’è più, ricoprono più ruoli, alla medesima maniera delle aziende di famiglia, in cui l’amministratore delegato è nel contempo contabile, operaio e genitore. In cinque stagioni (1900-05) l’Angeloni giocatore corre dietro al pallone per dieci partite, cifra tonda, come lo zero delle reti segnate. Quattro le vittorie, altrettante le sconfitte e due i pareggi. Tre gli anni da segretario (1902-05), altrettanti da dirigente (1905-08) e uno da allenatore (1907). E da uomo di campo e di panchina il suo apporto è utile per la conquista di tre scudetti (1901, 1906 e 1907). Sicuramente, lo immaginiamo, la partita più sofferta sarà stata quella giocata a Torino il 28 ottobre 1901, contro la Juventus sconfitta per 3-2. Sempre sotto e a inseguire, la squadra si tiene a galla con la doppietta di Negretti, prima di assestare il colpo di grazia con Kilpin. Statisticamente va meglio da allenatore: in sei partite ottiene quattro vittorie e due pareggi. I suoi ragazzi, ma in realtà è uno di loro, hanno qualche difficoltà solo con il Torino il 24 marzo 1907, allorché i granata impongono il 2-2. Il contributo più importante, però, lo dà all’atto della fondazione del club, soprattutto nei frenetici giorni tra novembre e dicembre 1899. Il Milan sta per nascere e c’è bisogno di tutti, anche del fratello Francesco, milanista della prima ora, più piccolo di due anni e nel cui curriculum entrano soltanto amichevoli. Una è documentata e risale al 28 settembre 1902: Milan-Sempione 3-0, giocata al Porta Monforte. In formazione ci sono entrambi gli Angeloni. 
● ● ● 
Lo sceriffo dalla pistola facile 
Nell’estate del 1956, la panchina rossonera trova il punto di riferimento in un omone alto 1,90, Giuseppe Viani, che sino ad allora del Milan è unicamente avversario. “Mastro Gipo”, lo chiamano tutti così, ha alle spalle due partiti familiari che lo spingono verso professioni lontane dal calcio: veterinario (il padre) o l’allevatore (la madre). Nulla da fare, Viani vota scheda bianca e si dà al calcio e al Treviso, che crede subito in lui, proprio come fa l’Ambrosiana, che gli spalanca le porte del grande calcio. Con i milanesi Viani diventa campione d’Italia nel 1929-30, primo campionato in assoluto della Serie A. Il 10 novembre 1929 è in campo nel derby vinto 2-1. È di 2-0, invece, il risultato della gara di ritorno giocata il 13 aprile 1930: Viani è in campo anche in questa seconda circostanza e come nella prima non tradisce, perché usa la testa e il fisico per predare ogni pallone. Salta appena un confronto il 6 marzo 1932 (0-0) e ne pareggia uno il 26 ottobre 1930 (1-1). Ventiquattro anni dopo è al Milan, con cui vince quasi tutto (manca la Coppa Intercontinentale). Quando nel 1963 il presidente Andrea Rizzoli, satollo per la Coppa dei Campioni conquistata, saluta tutti e abbandona il Milan, Viani rimane comunque al suo posto. Il nuovo portavoce degli interessi rossoneri, Felice Riva, che non vorrebbe privarsi di un pilastro come il direttore tecnico e sportivo, lo conferma. A convincerlo non sono le 1000 lire in più messe sul piatto della bilancia da Riva, ma il cuore offerto più volte all’altare del Milan. La Lazio potrebbe usare la leva monetaria, ma per quanto accattivante la somma di 108.000 lire annue non è sufficiente per portarlo a Roma. Il rapporto con la nuova proprietà, però, si interrompe due anni dopo. 
● ● ● 
La fedeltà a Silvio Berlusconi 
Il 1º novembre 1979 Adriano Galliani è invitato a cena da Silvio Berlusconi e in quell’occasione nasce un’amicizia lunghissima e tuttora in corso, dal Milan al Monza. I due non si conoscono, ma a sessanta giorni dalla fine del 1979 sono seduti alla stessa tavola. Gli sguardi tradiscono un po’ di tensione, perché in ballo potrebbe esserci il futuro della comunicazione in Italia. L’uno serve all’altro, soprattutto il primo al secondo, che ha bisogno di mezzi tecnici molto importanti per i suoi faraonici progetti, che in quel momento non sono soltanto sportivi. Galliani è un geometra, monzese nell’anima, nel cuore, nel sangue e nelle ossa. Gestisce un’azienda, l’Elettronica Industriale, che produce apparecchiature utili per la ricezione dei segnali televisivi e l’ospite gli chiede di continuare a farlo per lui. La richiesta è semplice: «Mi darebbe una mano a costruire tre reti televisive nazionali?». Una pretesa mica da poco, specialmente in un’Italia dove nel mercato dell’etere esiste il monopolio RAI e un’emittente privata nazionale è l’onirica ambizione di un visionario. Per qualcuno un delirio di onnipotenza, ma Berlusconi è un decisionista e al suo fianco ha bisogno di personalità complementari. L’obiettivo è uno: contrastare la TV di Stato. «Sì, ce la farò» è la risposta, a cui segue la proposta ufficiale: «Vorrei rilevare il cinquanta per cento della sua azienda: faccia lei il prezzo». Comincia così il sodalizio tra Silvio e Adriano. Non è solo un legame professionale, ci sono anche affetto e stima. E dire che poco prima di incontrare Berlusconi, Galliani, così racconta, propone i medesimi servigi ad altri colossi dell’economia italica, da Rizzoli a Mondadori a Rusconi, ma senza seguito. Dell’Elettronica Industriale Galliani è il proprietario sin dal settembre 1975, quando la rileva da Ottorino Barbuti, grande amico del padre. Da affari legati ad antenne, tralicci, piloni e tutto quanto concorra a inviare un segnale ai televisori degli allora 56,5 milioni di italiani al Milan il passo è meno lungo di quanto si possa immaginare. I principali artefici di questa scalata senza precedenti sono due, assieme a tanti altri. Galliani tende a ottenere tutto quando di mezzo c’è la passione, per il calcio in questo caso. Galliani è un grande tifoso del Monza, a tal punto preso dalla squadra della sua città da seguirla in capo al mondo. Tanto che sempre nella famosa cena dice a Berlusconi: «Per lei lavorerò giorno e notte, ma deve lasciarmi seguire il Monza, in casa e fuori». Al principio degli anni Settanta si spinge anche a Catanzaro, ma dalla Brianza alla città dei tre colli è più facile a dirsi che a farsi. Il treno che lo porta a destinazione ha un’improvvisa avaria. Il convoglio si ferma in una stazione nelle vicinanze della città calabrese per riparare il guasto, soltanto che sono le sei del mattino e di dormire non se ne parla proprio. L’unica consolazione è fare colazione a base di fette di pane e salame piccante: è il posto giusto per assaporare un gusto forte e saporito.  
Con il Milan vince di tutto e di più, esultando come se non ci fosse un domani, anzi trasfigurando il suo viso nelle più simpatiche e a volte innaturali espressioni facciali. Viene in mente la faccia stravolta al gol di Bierhoff al Perugia nel maggio 1999, quando la squadra conquista il sedicesimo scudetto. Gongola a ritmo di Renato Zero, cantante che adora sentendosi un sorcino al cento per cento.  
Non sempre si può vincere e qualche volta bisogna saper perdere. Non lo dimostra, ma poi si pente e si cosparge più volte il capo di cenere come nel marzo 1991. A pochi minuti dal 90’, i fari del Vélodrome di Marsiglia si spengono per un calo di tensione. Il gioco si ferma, ma poi il direttore di gara invita le squadre a tornare in campo. Il Milan non ci sta. Meglio, Galliani non ci sta e spinge la squadra ad abbandonare il terreno di gioco, pensando che possa ripetersi quanto avvenuto due anni e mezzo prima al Marakána di Belgrado. Risulta vano il tentativo di Fabio Capello, che nella stagione successiva avrebbe raccolto l’eredità di Sacchi, presente sugli spalti e sceso sino al livello del terreno di gioco per convincere Galliani, Sacchi e capitan Franco Baresi a rimanere sul terreno di gioco. In quel momento il Milan perde 1-0 e difficilmente potrebbe recuperare, ma almeno ci sarebbe una speranza, seppure minima. La decisione è presa: la UEFA sanziona il Milan con la sconfitta a tavolino e l’esclusione dalle coppe per un anno. Errare è umano e può insegnare a non perseverare. 
Invece, in occasione di un’altra sconfitta, cocentissima, si dimostra freddo. Dopo Istanbul, dove cade per mano di un mai domo Liverpool, l’ambiente è depresso e Rino Gattuso vorrebbe lasciare il Milan: troppo forte il dolore, non solo il suo dopo i centoventi minuti più rigori. Allora Galliani prende Gattuso sottobraccio e lo porta nella sala dei trofei di via Turati per poi rinchiuderlo per un bel po’ assieme alle coppe vinte durante gli allora centosei anni di storia. E gli ricorda, forse urlando attraverso la porta, che la ruota può girare e che ci sarà l’occasione per vendicarsi, profezia che puntualmente troverà riscontro due anni dopo. L’amicizia tra Berlusconi e Galliani viene messa a dura prova nel 2015, quando in seno alla società entra Barbara, la figlia del presidente, che lo chiama «l’uomo dei tralicci». Una frase che nasconde un rapporto difficile.  
Nel 2018, su richiesta dell’oramai ex presidente del Milan, entra in politica e viene eletto al Senato. Questo e altro per gli amici, ma a un certo punto bisognerebbe ricambiare; e allora Galliani chiede a Berlusconi di comprare il Monza per tentare un’altra scalata. E il binomio ancora una volta ha ragione, visto che la squadra passa dalla C alla A. Il 19 settembre 2022 i brianzoli battono la Juventus per 1-0 e possono festeggiare il primo successo della loro storia nella massima serie. Il 22 ottobre la più forte delle emozioni: la prima storica sfida in A tra il Monza e il Milan, i suoi più grandi amori. Il derby, come da pronostico, è rossonero (4-1), ma la tempesta di sentimenti nel suo cuore non ha né vinti né vincitori. In tutto questo una curiosità: dal 1979 Galliani continua a dare del lei a Berlusconi.
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Clamorosa protesta! 
Al Milan manca un campionato. Nella stagione 1907-08 la squadra campione d’Italia si prende un anno sabbatico, ma per protesta contro la Federazione Italiana (FIF). Nata nel marzo 1898, la Lega pensa che per dare un’impronta realmente italiana al calcio della Penisola si debbano escludere gli stranieri dal campionato creandone uno denominato “Italiano”, alla cui squadra vincitrice sarebbe andata anche la Coppa Spensley. E i numerosi stranieri, prevalentemente inglesi e svizzeri, già presenti, che fine fanno? Vengono convogliati in una seconda competizione (meno importante) definita “Federale” e alla vincitrice verrebbe consegnata la Coppa Buni. Un particolare non da poco, perché all’inizio del secolo scorso i club vincitori del campionato potevano esporre nelle proprie sedi il trofeo abbinato. La decisione della FIF diviene impopolare, soprattutto agli occhi delle squadre più importanti. Il Milan, il cui fondatore è l’inglese Herbert Kilpin, ma che più in generale aveva in organico diversi giocatori non italiani, sceglie la via della contestazione e non si iscrive a nessuno dei campionati ufficiali. Il club rossonero si ritiene, più degli altri, parte lesa del diktat, perché da bicampione d’Italia in carica (1905-06 e 1906-07) avrebbe potuto e voluto fare suo per la terza volta il campionato, e quindi la Coppa Spensley per conservarla per sempre in bacheca, come da regolamento. Con il sotterfugio della FIF, invece, sarebbe stato impossibile. Gli spigoli della contrapposizione vengono smussati dalla decisione della federazione (dal 1909 FIGC) di annullare la tanto vituperata riforma e di assegnare ugualmente al Milan la Coppa Spensley, anche senza avere disputato il campionato. 
● ● ● 
Olimpiadi rossonere 
Convocati da Vittorio Pozzo per rappresentare l’Italia a Stoccolma nel 1912, Renzo De Vecchi e Attilio Trerè sono i primi milanisti ad avere partecipato a un’Olimpiade. Il primo ha soltanto diciotto anni ed è la conferma che ci si trovi dinnanzi a una grande promessa. In Nazionale debutta il 26 maggio 1910 in Ungheria-Italia 6-1: non deve giocare, perché il titolare è Cevenini I, ma un infortunio di quest’ultimo lo favorisce ed è impiegato nella ripresa. L’esperienza svedese è di breve durata, perché gli azzurri sono subito eliminati dalla Finlandia che si impone 3-2. De Vecchi nasce mezzala, poi diventa esterno sinistro basso: in azzurro disputa quarantatré gare, dodici delle quali mentre milita nel Milan. Diverso, invece, il discorso per Trerè, che di anni ne ha venticinque. Fratello di Alessandro, anch’egli giocatore del Milan ma attaccante, è uno dei primi riconosciuti campioni rossoneri e del calcio italico. In strada lo si riconosce per via dei caratteristici baffi, ispirati (in realtà è una moda) a quelli del Kaiser Guglielmo II. È portiere (in questa veste vince il campionato del 1906) e centrocampista (ruolo con cui vince lo scudetto del 1907). Atleta di indiscusso valore è chiamato alle armi nel primo conflitto mondiale e durante alcuni aspri scontri con l’esercito asburgico viene ferito, per fortuna non gravemente. Ironia della sorte, la sua ultima battaglia calcistica con la maglia della Nazionale, la quinta, l’aveva combattuta l’11 gennaio 1914 con l’Austria (0-0). 
● ● ● 
A battesimo dalle cavallette 
L’8 gennaio 1905 il Milan gioca la sua prima partita contro una formazione non italiana. Si tratta degli svizzeri del Grasshopper. A voler essere precisi va detto che è la prima volta che tesserati del Milan vengono impegnati contro una formazione straniera. Infatti davanti alle cavallette elvetiche scende in campo una squadra mista, composta da calciatori del Genoa Football and Cricket e da rossoneri, ovvero Herbert Kilpin e Mario Pedroni. L’alleanza lombardo-ligure non sortisce effetti positivi, poiché perde nettamente: 4-0. Si gioca al Ponte Carrega di Genova e le maglie indossate dalla squadra italiana sono quelle genoane. La prima vera partita del Milan, come club, risale al 23 aprile 1905, sempre con una squadra elvetica, il Lugano, con cui vince 3-0 (doppietta di Kilpin e gol di Rizzi). Il 24 aprile la squadra scende ancora in campo con il San Gallo, ma questa volta perde 4-2. Con le squadre svizzere si proseguirà anche il 15 e il 16 aprile con il Basilea, vincitore sia a Milano sia in casa con cinque reti, e il 14 ottobre 1906 con il Chiasso (1-5), gara valida per la Coppa Chiasso. 
● ● ● 
Pasqua olandese 
Il 16 aprile 1911 è Pasqua, e il Milan, all’Arena Civica, sfida per la prima volta in amichevole una squadra olandese, la Quick Nimega, formazione che ha gli stessi colori sociali. L’incontro rientra nel “Torneo di Pasqua” giunto alla quarta edizione ed è possibile assistervi dietro pagamento di un biglietto, eccetto per i giornalisti e i soci sia del Milan che dell’Inter. I milanesi vincono 3-0, con tre reti realizzate nel secondo tempo da Van Hege dopo trenta secondi, Scarioni e Lana. Nel primo tempo ai rossoneri sono annullati due gol: un a Max Tobias per fuorigioco, il secondo a Van Hege per una svista arbitrale, perché la palla scagliata dal belga colpisce il palo interno e oltrepassa la linea bianca, ma per uno strano rimbalzo torna in campo. Il direttore di gara, l’interista Gama (i primi arbitri sono anche calciatori), non se ne accorge e fa proseguire. Il Nimega arriva a Milano privo del suo giocatore di punta, Van Berghel, impegnato con la Nazionale contro l’Inghilterra. La prova degli ospiti è sottotono, forse perché il pensiero corre all’impressionante legnata subita qualche giorno prima in campionato dallo Sparta: 9-0. Le gare ufficiali con formazioni dei Paesi Bassi sono ventisette: quattordici con l’Ajax (Champions League in diverse annate e Supercoppa Europea 1973-74), otto con il PSV (Champions League in differenti stagioni), due con il Feyenoord (Coppa dei Campioni, 1969-70), due con il Roda (Coppa UEFA 2001-02) e uno con l’Heerenveen (Coppa UEFA 2008-09). 
● ● ● 
Renzo De Vecchi e gli epici scontri con la Pro Vercelli 
«Ma la spina più acuta era Milan-Pro Vercelli. La partita tra noi e i bianchi era veramente una battaglia a coltello e uno dei più grandi crucci del Milan è stato quello di non poterla mai spuntare con il grande rivale». Qualcuno stenterà a credere che la Pro Vercelli sia a inizio del secolo scorso una delle squadre italiane più valenti e che più volte abbia ragione del Milan. Tanto che in trentadue incontri le vittorie dei bianchi superano quelle dei rossoneri: quattordici nel caso dei piemontesi e tredici dei lombardi. Renzo De Vecchi, al Milan nel quadriennio 1909-1913, è uno dei più grandi giocatori dei primi venticinque anni del Novecento. Da Milano e dal Milan va via troppo presto, per accasarsi nel Genoa e vincere tre scudetti con la maglia del Grifone, simbolo adottato soltanto nel 1910. Il De Vecchi rossonero disputa sei gare ufficiali contro la squadra piemontese, più quattro amichevoli, di cui tre perse. Queste ultime risalgono al 3 ottobre 1909 (Torneo di Stresa) e finisce con una sconfitta per 2-0, al 30 ottobre 1910 a Milano e si chiude con la resa per 3-1, quindi sei giorni dopo il tris è completato da un perentorio 5-1. Finalmente il 18 maggio 1913 la prima vittoria per 1-0, merito del milanese Carlo Bozzi. Non è dato conoscere la formazione schierata e quindi se quel giorno il mancino fosse disponibile. In campionato neanche una soddisfazione. Il 2 gennaio 1910 il Milan cade in casa trafitto dalla rete di Corna dopo quattro minuti e dalla doppietta di Rampini, che nella gara di ritorno del 20 febbraio ne segna ancora tre e uno Felice Milano (detto Milano II, per la presenza dei fratelli Giuseppe e Aldo) per un bruciante poker finale. Nel 1910-11 il Milan limita i danni con un pareggio e una sconfitta. Nel primo caso 0-0 il 4 dicembre 1910 al Porta Monforte, mentre nella gara giocata il 19 febbraio 1911 al Foro Boario di Vercelli (campo sportivo appena inaugurato) l’amarezza prende le sembianze di Modesto Valle che supera l’incolpevole Luigi Barbieri. Nella stagione 1911-12, il 15 ottobre il Milan è in trasferta e ottiene un più confortante 1-1 (Lana porta in vantaggio la squadra su rigore), mentre il 17 dicembre è 2-2 al Porta Monforte (Rizzi e, guarda caso, De Vecchi su rigore). Infine annata 1912-13: il 9 marzo i rossoneri perdono 2-0 in Piemonte la prima giornata della fase finale, mentre il 13 aprile pareggiano 0-0 in casa, ma il futuro genoano non è impiegato nelle due gare in calendario. Curioso quanto succede a De Vecchi il 19 febbraio 1911. «Ricordo che un sabato per un banale incidente corsi il rischio di cavarmi un occhio col puntale di un’asta. Questione di qualche millimetro, ma intanto si rese necessaria una fasciatura energica, mentre il gonfiore e il bruciore mi recavano un fastidio terribile. Questo è nulla! L’indomani c’era la gara con la Pro Vercelli! Rinunciare? Neanche per sogno, e malgrado i più energici divieti del medico andai a Vercelli col mio occhio fasciato e giocai con tutte le energie. Primo tempo 0-0. Nella ripresa non ne potevo più; strappavo le bende e continuavo a giocare così, semi accecato. Vercelli passò anche quel giorno, una sola volta, e vi garantisco che non passò dalla mia parte». Così lo stesso difensore descrive parte della sua gioventù professionale a vent’anni di distanza. Quel giorno si gioca la prima partita al Foro Boario di Vercelli con l’inaugurazione e la bottiglia di champagne rotta da Erminia Bozino, figlia di Luigi, nonché presidente della Pro. La sera è allietata da un ricevimento al quale partecipano oltre cento invitati, tra cui Giovannino Camperio in rappresentanza del Milan. 
● ● ● 
Alfa e omega con le squadre della perfida Albione 
Il 5 ottobre 2022 il Milan gioca contro il Chelsea, squadra con cui compete nel girone E della Champions League assieme agli austriaci del Salisburgo e ai croati della Dinamo Zagabria. Sul terreno dei Blues, che un mese prima hanno esonerato il tedesco Thomas Tuchel per far posto a Graham Potter, i rossoneri perdono 3-0 e cadono nuovamente a San Siro martedì 11 (2-0), tra mille polemiche legate alla direzione arbitrale. Prima dei londinesi, incontrano il Liverpool il 7 dicembre 2021 a San Siro, e purtroppo i Reds passano per 2-1. Il primo contatto con il calcio britannico avviene sul terreno di via Fratelli Bronzetti con i professori dell’English Wanderers, squadra fondata da trentacinque soci nel novembre 1910 e già considerata tra le migliori compagini del panorama europeo e formata da atleti convocati almeno una volta in Nazionale. L’8 (Pasqua) e il 9 aprile (Pasquetta) 1912, il Milan è sconfitto con un risultato accettabile nel primo caso (4-2), umiliante nel secondo (8-1), ma ha la forza di rendersi conto di quanta strada sia necessario percorrere per mettersi al passo con le formazioni d’oltremanica. Per preparare l’evento il campo sportivo del Milan è ristrutturato al fine di ospitare un maggiore numero di spettatori. Per affrontare al meglio il fortissimo avversario, vista l’assenza di Van Hege impegnato con la Nazionale proprio contro l’Inghilterra, il Milan accoglie nelle sue fila l’ala e mezzala destra ungherese Szeitler Károly, ventiquattrenne di cui si dice un gran bene. I giornalisti scrivono di un grande giocatore che conta già due presenze in Nazionale, ma poi non se ne fa nulla. Le insistenze del Ferencvárosi Torna Club lo convincono a rientrare in patria, dove nel dicembre di due anni dopo troverà la morte per malattia. In campo l’apporto si nota poco sia perché il Milan non è nelle sue giornate migliori, sia per l’indiscussa forza britannica. Inoltre, nella prima partita si fa male l’attaccante Gustavo Carrer (quaranta partite e otto gol) che lascia la squadra in dieci. Le partite ufficiali con squadre inglesi sono quarantacinque con dodici vittorie, tredici pareggi e venti sconfitte. Una soltanto la vittoria esterna, il 23 febbraio 2005 in casa dell Manchester United. Il gol è siglato da Hernán Crespo, che si ripeterà anche nella gara di ritorno. Il primo incontro risale alla Coppa dei Campioni 1957-58: l’8 maggio il Milan perde 2-1 in trasferta sul terreno dello United. Dieci le squadre incontrate: ai due Manchester (dodici con lo United in Champions e due con il City in Coppa UEFA 1978-79) si aggiungono Liverpool (quattro incontri in Champions League, di cui due finali), Ipswich Town (due incontri nella Coppa dei Campioni 1962-63), Chelsea (sette, di cui quattro in Champions League e tre nella Coppa delle Fiere 1965-66) Arsenal (otto, di cui sei in Champions e due nella Supercoppa Europea nel 1994-95), Leeds (due nella Champions League 2000-01 e la finale di Coppa delle Coppe del 1973) e Portsmouth (2-2, Coppa UEFA 2008-09). 
● ● ● 
Il derby sparito 
Nel computo dei derby con l’Inter ne manca uno non disputato a causa dell’ingresso nel primo conflitto mondiale. Infatti il 24 maggio 1915 il Regno d’Italia, alleato di Francia e Gran Bretagna, dichiara guerra a Vienna e più tardi nell’agosto 1916 all’Impero Germanico. Il giorno prima è in calendario il derby, che rientra nella sesta e ultima giornata del girone finale del campionato. Nella corsa a quattro per guadagnarsi il titolo di campione d’Italia, il Milan è l’unica a non poterlo matematicamente vincere perché ha solo tre punti, frutto di tre 1-1 con Torino (sia all’andata che al ritorno) e Genoa. Viceversa, sarebbe una partita importante per l’Inter, che conserva chances di successo. La federazione interrompe il campionato con un telegramma inviato a tutte le partecipanti: «In seguito mobilitazione, per criteri di opportunità, sospendesi ogni gara». La targa federale è comunque assegnata al Genoa, che al momento della sospensione vanta sette punti, due più di Torino e Inter e quattro più del Milan.  
● ● ● 
Martiri rossoneri: dalle cannonate sui campi a quelle in guerra 
Durante la Grande guerra sono molti i calciatori che non hanno la fortuna di tornare a casa sani e salvi, e tra questi, in rappresentanza di tutti gli altri, Erminio Brevedan, attaccante rossonero (o avanti, come si definiscono) per la sola stagione 1914-15, nella quale disputa cinque partite segnando tre gol. Salta l’ultima parte del campionato, perché è chiamato alle armi. Con grande dispiacere non è tra i convocati per le uscite del 9 (Genoa-Milan 3-0) e del 16 maggio (Torino-Milan 1-1). Il 20 luglio 1915 sul Monte Piana cade all’età di ventuno anni a nemmeno due mesi dall’entrata in guerra. Un rischio calcolato, dato che da sottotenente di cavalleria si dimostra pieno di coraggio nel guidare i suoi compagni in un assalto e benché ferito li incita ugualmente a procedere contro le trincee austriache. Il Milan lo aveva prelevato dai Volontari Venezia e già all’esordio, il 4 settembre 1914 con l’Audax Modena (13-0), è protagonista; contro i canarini segna tre reti: la quinta, la sesta e l’undicesima. Gioca l’ultima gara il 2 maggio con l’Inter, vittoriosa per 3-1. Il Diavolo va in gol soltanto all’ultimo minuto con Ferrario, che realizza un calcio di rigore molto contestato dagli avversari. 
● ● ● 
Il Milan e le trasferta bergamasche alla Brumana 
A Bergamo il Milan gioca settantasette partite, di cui settantaquattro nell’attuale struttura attualmente denominata Gewiss Stadium e tre al Clementina Brumana, e in tutte le occasioni sulla ruota della città lombarda esce il 2, e d’altra parte con dodici gol fatti e uno subito non può essere diversamente. Il primo il 2 novembre 1919 (4-0), il secondo il 6 febbraio 1921 (7-1), il terzo il 20 gennaio 1929 (1-0). Se fosse viva, l’ala Amedeo Varese racconterebbe di quando il 2 novembre si è letteralmente scatenato segnando tutte e quattro le reti alla malcapitata Atalanta. Anche nel secondo caso, sul terreno della Brumana, si viaggia forte e possiamo dare notizia della tripletta di Dionigi Corsi (dodici incontri e quattro reti) e delle doppiette di Armando Bellolio (venti partite e dodici centri) e di Natale Loiacono (quarantasei presenze e otto reti). Tuttavia di fronte non c’è l’Atalanta, bensì il Saronno, il cui campo di gioco è squalificato, sotto di tre reti alla fine del primo tempo. Il pesante punteggiò vendica il 3-2 subìto il precedente 26 dicembre 1920 in casa al Viale Lombardia. È invece un gol di Pietro Pastore (l’allenatore rossonero è Engelbert König) con un tiro «meraviglioso» a espugnare il campo orobico nel 1929. Questa volta ci sono i padroni di casa che vendono cara la pelle e rischiano di pareggiare, ma d’altra parte solo il Modena è capace di andare via dalla Brumana con un punto. Al termine della stagione, il Milan è secondo dietro al Torino e staccato di sei lunghezze. È l’ultimo campionato denominato “Divisione Nazionale”: in seguito diventerà Serie A. 
● ● ● 
Aldo Boffi, la gallina dalle uova d’oro 
Nel 1939-40 il capocannoniere dell’undicesimo campionato della Serie A è Aldo Boffi, attaccante reso celebre dalla violenza delle sue conclusioni. Vere e proprie cannonate, che hanno il pregio di risultare precise. In stagione realizza ventiquattro reti, un numero sufficiente per attirare come falene attorno a una lampadina accesa le offerte di tanti club. Il Milan, attraverso il neopresidente Umberto Trabattoni, che ha sostituito Achille Invernizzi, dichiara a gran voce l’incedibilità della sua punta di diamante, ma fissa ugualmente un prezzo per la cessione che ammonta a 500.000 lire. Qualche anno prima all’Ambrosiana vengono offerte 650.000 lire per accaparrarsi Giuseppe Meazza. Il prezzo così alto per Boffi ha il solo scopo di far desistere gli acquirenti e la strategia funziona egregiamente. Con il senno di poi, dato lo scoppio del secondo conflitto mondiale, le difficoltà di gestione di un club durante una guerra e la sospensione dei campionati nel biennio 1943-45, venderlo sarebbe stata l’opzione migliore. In realtà il Milan fa bene a tenersi stretto il più prolifico bomber di quegli anni, non a caso tre volte capocannoniere (1938-39, 1939-40 e 1941-42) nei nove anni di militanza rossonera dal 1936 al 1945.  
● ● ● 
Il contratto di Nordahl 
Il tragitto che unisce il Milan all’aitante centravanti svedese Gunnar Nordahl segue modalità particolari, perché è un giocatore su cui la Juventus fa più di un pensierino. Il primo incontro del giocatore con un emissario del club rossonero, il segretario Giannotti, è favorito nel dicembre 1948 proprio dal club bianconero per riparare a un torto fatto poco tempo prima. Il Milan ha tra le mani il centravanti danese Pløger, ma se lo vede sottrarre con un poco simpatico colpo di mano.  
Una buona parola la mette un funzionario della FIAT in Svezia, che per la fine di dicembre annuncia a Nordahl la visita di Giannotti, il quale avrebbe portato con sé il contratto da firmare. All’oscuro di tutto, o quasi, è proprio il calciatore scandinavo, che sulle prime non dimostra chissà quale entusiasmo a lasciare il Regno di Svezia per approdare nella Repubblica italiana. Dopotutto a casa sta bene. Certo, per acquistare un oggetto bisogna fare ricorso a pagamenti rateizzati, ma tutto sommato la sua famiglia non soffre di particolari ristrettezze. Nordahl accoglie Giannotti nel suo appartamento ed è lì che il dirigente illustra punto per punto, clausola per clausola, la bozza di contratto che il Milan ha pensato possa piacergli. Dopo essersi salutati, Nordahl si consulta con Lajos Czeizler, il suo allenatore nei biancoblu dell’IFK Norrköping, anche lui al Milan nell’estate 1949. Il tecnico obietta su molti punti, ma a convincerlo è la moglie, la signora Ingrid. A questo punto nulla si frappone al passaggio in rossonero del centravanti, che ha un unico problema: un peso forma non eccezionale. È solo di una questione di tempo, perché nel Milan lo avrebbe riacquistato: e poi, come rinunciare alle 1000 corone promesse, più una serie di primi partita? Mille corone corrispondono a 120.000 lire, più i premi partita. A questa cifra si sarebbero aggiunti dodici milioni. Nordahl avrebbe dovuto pagarsi l’affitto. Inoltre per due mesi gli viene messo a disposizione un interprete per aiutarlo nella comprensione dell’italiano. Rimane sorpreso quando l’estate seguente il Milan acquista i connazionali Liedholm e Gren, retribuiti un po’ di più. Il club si scusa dell’inconveniente e gli versa la differenza.  
Lo fa felice una lettera spedita dalla madre: «Lontano dalla tua patria adorata, non percorrere la via sbagliata, ma ricorda sempre la casa tua bella in modo che invitto tu eccella. Ricorda la dolce preghiera, che con me recitasti la sera e le tre parole di guida, di sprone di ausilio, di sfida “Verità, dovere e coraggio” per la tua vita e per il tuo ingaggio. Se avversa fortuna ti coglie della tua casa son pronte le soglie, e ricorda, mio caro, i fratelli che con te condivisero i giorni più belli». La lettera è formale, ma vi è tutto l’amore verso il figlio, che affronta un lungo viaggio verso una grande carriera. 
Alto, robusto, potente, ma buono. Gunnar Nordahl è un gigante dai tratti gentili. Sempre sorridente, quando gioca potrebbe incutere timore, ma ha un cuore grande così, e si fa apprezzare anche dagli avversari. La stessa prima punta racconta come tra la fine di giugno e l’inizio di luglio 1952 il Milan parta in tournée per la Svezia per sfidare Norrköping, AIK Stoccolma, Malmö e Göteborg. E in quel frangente stringe amicizia con un suo fan, che tempo addietro gli aveva inviato una lettera in cui gli chiedeva un autografo. Sin qui nulla di speciale; a colpirlo, però, sono la firma in calce alla missiva, “Uno”, e una lettera di accompagnamento della madre del ragazzo che riporta il complesso stato di salute del figlio gravemente ammalato. Quando il Milan giunge nel Paese scandinavo, Uno è lì ad attendere la squadra e il suo eroe. Lo segue in tutte le trasferte, dorme persino nello stesso albergo. Pur di non perdersi nemmeno un minuto del suo Nordahl, si presenta allo stadio con diverse ore di anticipo, a volte anche troppe. Forse perché non possiede un orologio, un particolare di cui il centravanti si accorge e che lo spinge a regalargli il suo. Intanto il Milan vince tre partite su quattro, ma pur nella gioia rimane un velo di tristezza per la salute del ragazzo, che infatti peggiora inesorabilmente (il giovane morirà nel giro di un anno). Quell’incontro, però, segna profondamente Nordahl, che continua a giocare con maggiore foga e sana rabbia agonistica anche per quello sfortunato tifoso. A proposito di tifosi: un giorno Nordahl esce malconcio dallo scontro di Bologna. È l’11 dicembre 1949 e il Milan vince 1-0 per merito di Burini dopo nove minuti. Poco prima la squadra aveva creato un’occasione per segnare. Nordahl è lanciato a rete da Gren, supera Mezzadri che lo sgambetta. Il milanista cade addosso al portiere Boccardi, che blocca il pallone in uscita ma nel contempo colpisce in pieno lo svedese. Il numero 9 è soccorso dal medico del Bologna, dottor Ottani, che suggerisce il ricovero; il rossonero, però, stringe i denti e rientra in campo dopo sei minuti. Tuttavia la botta è così forte da indurlo a seguire il consiglio del medico, per cui viene trasportato d’urgenza alla Casa della Salute Villa Rosa. Fortunatamente, il colpo al naso e al sopracciglio risulta meno grave del previsto. Durante la degenza, dai tifosi di tutta Italia riceve fiori e lettere, una delle quali dice: «Carissimo Gunnar, benché sia tifoso dell’Inter non posso fare a meno di congratularmi con te per lo scampato pericolo durante la partita con il Bologna. Anche se di nazionalità diversa, nutro la massima stima per te, condivisa da migliaia di italiani che desiderano esprimerti la loro ammirazione. E sai perché? Ecco, perché tu sei il giocatore più corretto dei nostri campi. Perché tu giochi con il cuore e per la vittoria della tua squadra, perché sei modesto e dimostri la tua riconoscenza verso i tuoi ammiratori. Caro Gunnar, ti scongiuriamo: resta con noi a lungo». 
Non sempre, però, è apprezzato da tutti. Una volta, prima di un derby, riceve una telefonata a casa. Dall’altra parte del filo una voce maschile lo avverte del tradimento della moglie con Lorenzo Buffon, suo compagno di squadra. Il “Rinoceronte”, altro soprannome ricevuto a Milano, racconta l’episodio allo stesso Buffon. La risata scatta immediatamente. Anche della moglie. 
● ● ● 
El Peppin rossonero 
Stadio San Siro o Giuseppe Meazza? Entrambe le diciture, naturalmente, sono corrette: San Siro, dal nome di una chiesetta nelle vicinanze dello stadio, diventa Giuseppe Meazza il 2 marzo 1980, giusto qualche mese dopo la morte del calciatore. Il Comune di Milano omaggia così uno dei più forti calciatori della storia calcistica d’Italia in attività tra la fine degli anni Venti e la metà dei Quaranta. Tre quarti dei vent’anni di carriera lì trascorre nell’Inter, squadra per la quale soffre e tifa, ma per due stagioni gioca anche nel Milan, una nella Juventus, oltre che nell’Atalanta e nel Varese. Purtroppo la squadra per la quale gli batte il cuore, nel 1940 lo scarica a causa della pessima circolazione sanguigna dei suoi piedi, che qualcuno chiama “sindrome del piede gelato”. Un problema non da poco, che gli impedisce di giocare con continuità e serenità. Molti club captano le difficoltà di “Peppin” e lo adulano in ogni modo, ma a far pendere la bilancia a favore del Milan è il rossonero Rino Parenti, gerarca fascista nonché podestà di Milano. La sua parola, amichevole o meno, basta per agevolare il passaggio tra le due sponde del naviglio. Il campionato 1940-41 è già abbondantemente iniziato, tanto che l’esordio del Meazza milanista cade su un San Siro imbiancato dalla neve e calpestato dai tacchetti dei giocatori della Juventus: è il 12 gennaio 1941 e le ostilità si chiudono sul 2-2. Boffi realizza i due gol, mentre il neoarrivato, in prossimità del 90’, ha la palla del 3-2, ma l’estremo difensore juventino scatta come un felino e compie un vero e proprio miracolo. È una partita a senso unico, che il Milan avrebbe meritato di vincere ampiamente: ai tre pali colpiti si aggiunge infatti un bel gioco, che imbarazza una Juventus brava e cinica nel capitalizzare le due occasioni create. 
Più di qualcuno comincia a sognare, perché il centravanti rossonero è uno dei migliori bomber dell’epoca e al suo fianco gioca un mito. In realtà Meazza, che aveva compiuto trent’anni (parecchi per l’epoca) non è più lo stesso di un tempo. Anzi, ha messo su una discreta pancetta che, unitamente a qualche problema fisico di troppo, ne dimezza le capacità.  
● ● ● 
Dolci vacanze 
Come trascorrono le vacanze i giocatori del Milan nell’estate del 1939? Al mare, naturalmente, meta preferita, senza dare scampo alla montagna. Egidio Micheloni e Giuseppe Antonini si trasferiscono dalla loro Verona a Rimini; Luigi Perversi si rilassa a Marina di Massa; Bruno Berra preferisce qualche giorno di relax a Genova, mentre Teresio Traversa e Pietro Buscaglia scelgono Alassio, nel Savonese. Ancora: Leandro Remondini si ferma a Laigueglia in Liguria; Mario Provaglio e Mario Lovetti (citato anche come Loetti) a Cesenatico, mentre Ezio Loik opta per Fiume, intesa come città natale. Infine Antonio Bortoletti si indirizza verso il Lido di Venezia, essendo di Mirano; a Pietro Pasinati, di Trieste, piace tornare a casa per farsi spettinare dalla bora; Paolo Todeschini, Riccardo Villa e Valerio Cassani scelgono Lavagna, sfruttando una vacanza-premio a spese del neopresidente Achille Invernizzi. Le onde del mare piacciono anche a Clerici, il massaggiatore, che passa qualche giorno di riposo a Cattolica. Sul fronte montagna ci sono Luigi Bonizzoni, che vira verso il Cadore, e comunque scelte diverse dalle spiagge fanno Sereno Gianesello, che va a Tonezza, mentre Elpidio Coppa va a Lucca per firmare il contratto, Egidio Capra a Recco per gustarsi dell’ottima focaccia e pensare alla prossima squadra dopo tre anni di Milan. Infine Carlo Biraghi è a Vercelli, Enrico Boniforti e Luigi Diamante stanno finendo il servizio militare a Varese e Gallarate e Mario Zorzan è a Vicenza per conoscere la sua nuova squadra. Di Aldo Boffi non si sa nulla, tipo riservato, mentre József Violak e József Bánás, direttore tecnico e allenatore, sono a Roma e a Miazzino, località di montagna nell’attuale provincia di Verbania, Cusio e Ossola. Il presidente, come il capitano di una nave, è l’ultimo a muoversi e il 1º settembre è ancora a Milano. In fondo il campionato incomincerà soltanto domenica 17. 
● ● ● 
Partite in divisa 
Com’è avvenuto per altre squadre, anche per il Milan la guerra è dura, dolorosa, devastante, anche se è sempre emersa la voglia di giocare, nel rispetto di qualunque avversario. Il Milan delle amichevoli belliche lo dimostra a tutti gli effetti. Nella stagione 1944-45 la squadra ha modo di confrontarsi con formazioni composte da uomini in divisa. Il 12 ottobre 1944, a Gavirate, una mista Milano-Ambrosiana si sfida con una rappresentativa della XMas, un’unità speciale della marina militare che opera nella Repubblica di Salò. L’allenamento congiunto, su iniziativa della Decima e organizzato dal dirigente milanista Mario Muaprivez, si conclude con il risultato di 3-0 per i “milanambrosionisti”, anche se i militari colgono due pali a Franzosi battuto. Rossoneri sono Toppan, Mariani e Villa, e assieme ai colleghi nerazzurri alzano la Coppa Gavirate. Il 3 dicembre, a Masnago, ecco l’amichevole che esclusivamente il Milano gioca con una rappresentativa del comando militare provinciale di Varese. La partita è persa 1-0. L’incipit dell’articolo della «Gazzetta dello Sport» recita così: «Ha avuto luogo allo stadio del Littorio di Masnago l’incontro fra la prima squadra di Milano e la rappresentativa del comando provinciale di Varese». E che il Milan sia la prima squadra di Milano lo si sa da almeno ottant’anni. Entrambe le gare servono a raccogliere fondi da devolvere in beneficenza, la prima «in favore dell’opera di Maternità e l’infanzia», la seconda per «i profughi delle terre invase». Infine il 31 ottobre 1945, a San Siro, il Milan (non più Milano) dà battaglia a una rappresentativa della Polizia militare e si impone 3-1. 
● ● ● 
Vena di scrittore 
«Domenica sera: il Milan, poche ore fa, ha disputato una partita a San Siro, certo non una delle più importanti, ma che mi ha fatto pensare. Avversaria la Lazio, la nuova squadra del mio vecchio rivale John Hansen: i romani, da lungo tempo in crisi, si battevano con estremo impegno per chiudere in pareggio questo incontro. Noi ingranavamo con una certa difficoltà. A un certo punto la palla da Ricagni andò a Schiaffino e il Pepe me la passò immediatamente. Non avevo ancora calciato che già sapevo che avrei fatto gol, per istinto. Ero a quindici metri dalla porta e tirai con tutta la forza di destro. Una cannonata come ai bei tempi. Forse uno dei più bei gol della carriera. La palla filò nell’angolino fuori portata del portiere e lo stadio esplose in un urlo di gioia. Mi sentii felice come un bambino mentre i compagni mi abbracciavano. Non era un incontro storico: anzi una qualsiasi partita di campionato, ma essere riuscito a fulminare la rete come negli anni del mio pieno fulgore mi colmava di entusiasmo e gioia. Sono diventato un professionista, ma non ho mai perso il gusto della battaglia sportiva e certi attimi valgono veramente la pena di essere vissuti». 
Oltre a essere il bomber più prolifico della storia del Milan con i suoi duecentoventuno gol, Gunnar Nordahl è anche scrittore. Nel maggio 1955 dà alle stampe l’autobiografia Oro e campi verdi, in cui ripercorre i suoi trentatré anni di vita, dall’infanzia, quando inizia a lavorare e a giocare assieme ai fratelli, sino all’arrivo al Milan e alla partita, cui fa riferimento. La partita di cui parla è Milan-Lazio 3-0, giocata il 26 dicembre 1954. I rossoneri sbloccano il risultato al 13’ della ripresa con Bergamaschi; poi al gol del mediano si aggiunge la doppietta di Nordahl al 18’ e al 37’ che mette ancora in ginocchio l’ottimo Zibetti, estremo difensore biancoceleste. Prima di calciare a rete gli saranno risuonate le parole di papà Emilio, sempre presente sui campetti svedesi dove Gunnar muove i primi passi: «Spara Gunnar! Gunnar spara senza pietà». Sul terzo gol tifosi e giornalisti identificano in Schiaffino l’autore, ma in realtà l’ultimo tocco è del numero 9. Il suo amico Hansen ha una chance a risultato già acquisito, ma nel momento di battere da solo davanti a Buffon scivola e la vanifica. Il Milan mantiene la vetta della classifica con un vantaggio di tre lunghezze sulla Juventus, da affrontare sette giorni dopo, e cinque sull’Udinese, seconda a fine campionato. Il 2 gennaio il Milan espugna per 4-3 il gelato campo torinese e si porta a +5, una differenza che la squadra gestisce con sapienza. Il primo gol, dopo un minuto, è proprio di Nordahl. La chiusura dello stralcio, del libro sopra riportato, «Sono diventato un professionista, ma non ho mai perso il gusto della battaglia…», si riferisce al cambio di status da dilettante a professionista. Il passaggio al Milan da una parte cambia in positivo la posizione economica, dall’altra gli costa la Nazionale. Infatti in Svezia non è ammesso il professionismo, per cui Nordahl è punito con l’esclusione dalle convocazioni tra i Blågult, i gialloblù di Svezia. 
● ● ● 
Walter Gómez: oriundo o straniero, ecco il problema 
Nell’estate del 1956 il Milan perde Nordahl, passato alla Roma, per cui l’obiettivo è scovarne il sostituito, che la dirigenza individua nell’uruguaiano Walter Gómez, attaccante di cui si dice un gran bene. Gli argentini del River Plate, squadra che ne detiene la proprietà, lo cedono con poco rammarico, visto che nei tre mesi precedenti non gioca per squalifica. Un trimestre di squalifica, più la successiva inattività per il fermo del campionato, non frenano i rossoneri, che dunque lo accolgono in squadra. L’alternativa potrebbe essere l’interno offensivo Humberto Maschio, centrocampista del Racing de Avellaneda, su cui il club pare abbia puntato molto, ma l’accordo non viene trovato. Anzi, la società si affretta a smentire con fermezza un seppur minimo l’interesse. Una volta concluso l’affare nasce l’esigenza di tesserare Gómez come oriundo, soltanto che non è facile comprovarlo per mancanza di documentazione. Il punto è che il nonno, una volta partito da Reggio Calabria, avrebbe rinunciato alle origini italiane, finendo per abbracciare una cittadinanza diversa, si dice spagnola. Dopo essere approdato in Argentina, sarebbe poi andato in Uruguay, dov’è nato il nuovo acquisto del Milan. Il club del presidente Andrea Rizzoli deve avere la certezza che sia tesserabile come oriundo, perché diversamente la qualifica diventerebbe di straniero. Soltanto che l’unico posto disponibile per regolamento è già occupato dal norvegese Per Bredesen, al quale il tecnico Giuseppe Viani, “Mastro Gipo”, non vorrebbe rinunciare, se non altro perché ha quattro anni in meno, venticinque contro ventinove. L’attaccante scandinavo, intanto, sta prendendo casa in via Vincenzo Monti a Milano. Su di lui non ci sono pettegolezzi, perché ha un carattere taciturno e con la sua famiglia si appresta a vivere l’avventura milanese nel massimo riserbo. Gli unici che parlano sono i tifosi della Lazio, che accusano la loro società di essersi liberata del giocatore, due anni prima, con troppa fretta. 
La sicurezza che Gómez sia italo-uruguaiano potrebbe arrivare soltanto da un documento che lo attesti, motivo per cui, da Ciampino, il dottor Giulio Cappelli (segretario del club dal primo settembre 1956) prende un aereo per recarsi in Uruguay. Il Milan sa che il giocatore ha disputato nel 1948 e nel 1949 alcune partite con la Nazionale celeste, ma è fiduciosa sull’esito positivo della vicenda e in più conta su un precedente capitato alla Lazio che ha visto coinvolto l’attaccante Humberto Tozzi. Dopo un braccio di ferro con la Federazione sulle origini del giocatore, la società biancoceleste ha avuto il tanto desiderato benestare. Passano i giorni, ma non salta fuori nulla. Le difficoltà a reperire la documentazione che attesti il DNA italiano, inducono il Milan a guardarsi attorno per sostituire Gómez, che dal canto suo non ha perso le speranze di diventare un nuovo giocatore rossonero. Cappelli, infatti, ha mandato di non tornare a mani vuote dal suo viaggio sudamericano. Rizzoli, Viani e Busini, inoltre, gli affidano un secondo compito, quello di individuare sul posto qualcuno che lo sostituisca. I nomi che circolano fanno capo a Ernesto Grillo, Francisco Lojacono, Antonio Angelillo ed Ernesto Cucchiaroni. Sono tutti nominativi con chiara fonia italiana. Grillo, Angelillo e Cucchiaroni saranno tutti e tre milanisti: il primo dal 1957 al 1960, il secondo nella stagione 1965-66, dopo quattro anni all’Inter (1957-61) e altrettanti alla Roma (1961-65), e il terzo dal 1956 al 1958.  
Gómez, nel frattempo, viene provato in tre amichevoli: il 23 agosto 1956 gioca i quarantacinque minuti contro una mista tra riserve del Varese e di ragazzi rossoneri (11-0), il 30 agosto novanta minuti di una partitella in famiglia, in cui il Milan A batte 6-2 il Milan B (Gómez è nella seconda squadra), e il 5 settembre in un altro Milan A contro Milan B, questa volta finita 3-2 e il sudamericano è sempre tra le riserve. Segnerà soltanto un gol, nella prima uscita, una bella girata, ma la condizione davvero precaria preoccupa. Secondo Viani ci vorrebbero almeno due mesi per rimetterlo a nuovo. In più emerge un altro problema, ben più grave e che renderebbe vana la partenza di Cappelli per l’Uruguay: Gómez non avrebbe nonni italiani, bensì spagnoli.  
A fine agosto, con il rientro in Italia di Cappelli senza prove, si capisce che Gómez non giocherà nel Milan. Dalla Spagna ci sono dei sondaggi per prelevarlo, ma si fa concretamente avanti il Torino. Sembrerebbe fatta, eppure la spunta il Palermo, più lesto a portarselo in Sicilia, dove Gómez incontra l’argentino Juan Carlos Santiago Vernazza, detto Ghito, al Milan nel 1960-61. Lanciato a rete da Sandri, confeziona il primo gol il 25 novembre, guarda caso al Torino, e le prime pagine sono per lui, perché i rosanero non battevano i granata da sette lunghi anni. 
● ● ● 
Arbitri stranieri in Italia 
Nella seconda metà degli anni Cinquanta un’importante novità investe concretamente il campionato italiano, perché alcune partite sono date in carico ad arbitri stranieri. Dal 1955 al 1959, in prestito da altre federazione, saranno ventitré per settantasei partite. Tredici provengono dall’Austria, cinque dalla Francia, tre dalla Jugoslavia, uno da Grecia e Turchia. Una decisione interessante, alla base della quale vi è la necessità di valorizzare il movimento arbitrale italiano, perché si tratta di uno scambio vero e proprio, dato che arbitri italiani saranno protagonisti all’estero. 
Le prime due gare del Milan, dirette da arbitri non italiani, risalgono alla stagione 1955-56. Il battesimo è il 6 maggio 1956, per la sestultima giornata sul campo della Juventus. L’incontro termina 0-0. I rossoneri giocano rimaneggiati, senza Schiaffino, Ricagni, Pedroni, Beraldo e Bergamaschi. La partita è scialba, ravvivata soltanto da quattro fiammate, ovvero due pali a testa. Bagnoli e Nordahl si mangiano le mani per non essere stati precisi, anche se il pari finale è il risultato più giusto. Il fischio d’inizio è dell’austriaco Rudolf Roman, che in totale raccoglierà tre presenze. Questi suoi primi novanta minuti sono tranquilli; anzi, si sarà goduto il bel sole di Torino. Si prosegue (male) il 27 maggio 1956, penultimo turno, in Bologna-Milan, perché arriva una sconfitta (2-1). Agli ordini dell’austriaco Rudolf Friedl, al 5’ della ripresa i felsinei sono avanti di due reti. Inoltre, dopo otto minuti di gioco l’arbitro assegna un rigore ai rossoblù per un sandwich di Pedroni e Zagatti su Pivatelli, ma Buffon blocca il pallone calciato dallo stesso giocatore. Schiaffino, a quindici minuti dal termine, riduce le distanze. Questa è la prima e unica partita diretta nel campionato italiano dal viennese.  
Nell’annata successiva, 1956-57, le sfide sotto direzione straniera sono sette, e tocca ancora a un austriaco alla seconda giornata. Il 23 settembre 1956, il Milan vince 2-1 (Per Bredesen e Carlo Galli in gol) a Bologna ed è la vendetta a specchio della sconfitta di quattro mesi prima. A dirigere l’incontro è Karl Keiner della sezione di Wolfsberg, che il 17 febbraio 1957 dirigerà anche la prima partita di Serie B tra Alessandria e Catania finita 1-0. Segnerà Sandro Vitali, due anni prima campione d’Italia con il Milan (in cui disputa una sola gara, con la Triestina che vince 4-3 il 2 febbraio 1955). Dal 1977 al 1982 Vitali sarà anche il direttore sportivo del Diavolo. Dopo Bologna, il 14 ottobre ecco Padova alla quinta uscita, dove la squadra capitola subendo due reti. In diciottomila sugli spalti osservano la direzione dell’austriaco Stoltz, impeccabile, perché la battuta d’arresto è figlia delle assenze di Nils Liedholm e Mario Bergamaschi e degli incerti interventi del portiere Narciso Soldan. Felice della direzione è anche Nereo Rocco, allora allenatore dei biancoscudati. Il 25 novembre c’è Friedrich Seipelt, per un Juventus-Milan risolto da Bredesen. Lo stesso ritorna alla diciannovesima giornata del 10 febbraio 1957, ancora con il Bologna, battuto 1-0 dalla rete di Bean dopo ventotto minuti. Non è una vittoria semplice, perché ottenuta con tre prodigiosi interventi di Cesare Maldini, perfetto nella lettura di tre pericolosissime situazioni pronte a sfociare in gol. Il 27 febbraio altro successo, questa volta esterno per 3-1 a Trieste, grazie alla doppietta di Bean e a una zampata di Bredesen. Il fischietto designato è l’austriaco Alfred Grill, che raccoglie l’eredità dell’italiano Cesare Jonni. Infatti la partita con i giuliani è il recupero della gara del 3 febbraio, sospesa per nebbia alla mezzora della ripresa sul punteggio di 3-1. Seipelt, al sesto turno di ritorno, dirige di nuovo il Milan il 10 marzo nel derby che termina 1-1, con reti di Bean e Invernizzi. Il 5 maggio (trentesima giornata a Genova) si ripresenta il binomio Bean-arbitro austriaco: questa volta si tratta di Carl Steiner, che procede a espellere Carlo Galli e il rossoblù Delfino, per reciproche scorrettezze, quando ha già fischiato la fine del primo tempo. 
Cinque, invece, le sfide dirette nella stagione 1957-58. Il battesimo degli arbitri stranieri giunge alla sesta giornata in Udinese-Milan 1-1 del 13 ottobre, amministrata con diligenza da Grill. Il primo francese, Marcel Lequesne, arriva in un Milan-Juventus del 20 ottobre terminato 1-1. Il transalpino aveva già diretto il Milan il 20 giugno 1957 nel pesante 5-1 subito al Bernabèu dal Real Madrid nella semifinale della Coppa Latina. Il 17 novembre 1957 il francese Jean-Louis Groppi è l’uomo designato per Lazio-Milan 1-1 dell’undicesima giornata. L’8 dicembre, nell’1-1 con la Roma a San Siro, tornano di moda gli austriaci con Seipelt, decano del campionato italiano. Galli dopo sette minuti, e Da Costa a ridosso del 90’, decidono la contesa. Quasi quattro mesi dopo, il 30 marzo 1958, Steiner è designato per la ventiseiesima giornata che vede il Milan tornare al successo con un felice poker sul Torino. Cucchiaroni, Liedholm, Danova e un’autorete di Brancaleoni fissano il punteggio. 
Soltanto una gara, infine, è diretta da arbitri non italiani nella stagione 1958-59. È il 26 aprile 1959 e il direttore di gara è il francese Jean-Louis Groppi a cui è affidata Torino-Milan, che finisce 3-3 con pareggio granata al 92’. L’arbitro concede quattro minuti di recupero, anziché otto, perché questo è il tempo in cui rimane ferma la partita per alcuni violenti tafferugli tra calciatori scoppiati a dieci minuti dal termine, con tanto di ricorso del Milan, poi respinto dagli organi federali. Complessivamente sono quindici gli incontri di campionato della squadra rossonera, con un bilancio positivo di sei successi, sei pareggi e tre sconfitte. Questi gli arbitri stranieri, compresi quelli che non hanno diretto partite del Milan, impiegati nel campionato italiano per nazionalità e in ordine crescente di presenze a iniziare dagli austriaci: Seipelt (17), Grill (9) Keiner (8), Jiranek (8), Steiner (7), Mayer (5), Pribyl (4), Roman (3), Stoll (2), Marshall (1), Strathaus (1), Friedl (1) e Stoltz (1). I francesi, invece, sono cinque: Groppi (5), Guigue (3), Fauquembergue (2), De Villiers (1) e Lequesne (1). Tre gli jugoslavi: Damjani (nato a Udine, 1), Lemesić (1) e Marković (1). A chiudere il greco, Strathatos (1) e il turco Garan (1). 
● ● ● 
Il Toro vede rosso(nero) 
Se davanti ai tuoi occhi compare un toro infuriato, puoi fare due cose: dileguarti a gambe levate o affrontarlo prendendolo per le corna. Visto che si parla di calcio, allora il bovino in questione ha i colori del Torino, che nella stagione 1958-59 affianca alla classica ragione sociale il nome del suo sponsor “Talamone”, un’azienda dolciaria. Purtroppo per i granata, la stagione è tutto fuorché zuccherosa. Anzi, c’è tanto sale su una squadra destinata alla retrocessione. Con l’acqua alla gola, il 26 aprile 1959 riceve il Milan che, al contrario, è lanciato verso lo scudetto. Obiettivo non scontato, visto che alla vigilia dello scontro, a sei giornate dal termine, è a pari punti con la Fiorentina. Fortunatamente i viola scivolano su una buccia di banana biancazzurra chiamata Spal. La caduta dei toscani genera, come un domino, una serie di altre inaspettate e brusche frenate, che ai rossoneri lasciano la strada sgombra per tagliare per primi il traguardo del settimo tricolore.  
Torniamo al 26 aprile, una domenica che vede il Milan con i consueti colori rossoneri e il Toro in bianco. Prima del fischio d’inizio si celebra il ricordo del giornalista Carlo Bergoglio, più conosciuto come “Carlin”, il direttore di «Tuttosport» scomparso il giorno prima. Un mazzo di fiori è depositato dai capitani delle squadre in tribuna dove solitamente prendeva posto. Si rimette piede in campo tra sorrisi e strette di mano, ma tutto ciò maschera un carico di tensione che non tarderà a esplodere. La sfida dispensa emozioni dopo quattro minuti, perché il torinista Grava scioglie l’ansia e l’agitazione deviando nella propria porta un cross che manda in vantaggio il Milan. Al 10’ Bearzot, sì il commissario tecnico del Mondiale del 1978 e 1982, mette al centro per la testa di Crippa colpevolmente lasciato solo in area, e Buffon è battuto. Così come a sette minuti dalla fine della prima frazione, quando respinge con i pugni la punizione di Virgili, ma sui piedi di Marchi che ribadisce in rete. Il Milan si riversa in attacco e Grillo si procura un rigore che il sinistro di capitan Liedholm manda in rete spiazzando Vieri. A dodici minuti dal termine delle ostilità, Altafini scatta sul filo del fuorigioco e supera Vieri. I giocatori di casa si voltano verso l’arbitro francese Groppi per chiedere l’annullamento del gol per un evidente fuorigioco. Il transalpino non ne ravvisa gli estremi. Tantomeno l’assistente. Quel gol potrebbe condannare il Torino alla Serie B. Si scatena allora una rissa clamorosa, iniziata con un battibecco tra il paraguaiano Arce e lo stesso Altafini. I giocatori granata, a questo punto, aggrediscono letteralmente quelli del Milan. In una foto pubblicata il giorno dopo da diversi quotidiani lo si vede bene. L’istantanea prende forma nel momento in cui scocca la scintilla e si notano Grillo e Fontana, tentare di calmare Bonifaci, Grava e Ganzer. Quest’ultimo sta letteralmente inseguendo Altafini, autore del momentaneo 3-2. Durante questo bailamme, con le forze dell’ordine intente a entrare in campo per calmare gli animi esacerbati, Galli si contorce a terra perché un attimo prima dello scatto è colpito violentemente al basso ventre da una pedata di Ganzer. Il tecnico Luigi Bonizzoni e Gipo Viani entrano in campo e a spalla portano via Galli, ancora intontito. Anche Fontana, però, si becca un pugno che lo stordisce, probabilmente (come riportato da alcuni quotidiani) dallo stesso Ganzer, che per chiudere la giornata va a un pesante faccia a faccia con Viani. Pessima idea perché, nonostante la grande differenza d’età, Viani è un ex pugile e più volte è arrivato alle mani con i tifosi delle squadre avversarie, come a Taranto una quindicina di anni prima. Un giovane tifoso del Torino entra in campo per dare manforte ai suoi e lo fa, giusto per farsi riconoscere, con una bandiera granata tra le mani. Ganzer ha la lucidità necessaria per rimetterlo di peso sugli spalti con l’ausilio di un carabiniere. L’arbitro riporta la calma in dieci minuti, ma evidentemente il clima è così caldo da avere raffreddato i giocatori del Milan, indubbiamente intimoriti. Si torna a giocare e tutti si aspettano un recupero di otto minuti; invece sono soltanto quattro, ma bastano al Torino per pareggiare con Ganzer, che segna dopo appena centoventi secondi. Il punto è che l’arbitro avrebbe dovuto espellerlo per avere scalciato Galli. Si aspetta la relazione del commissario di campo, presente all’incontro, l’ex arbitro genovese Garbarino. 
Il giorno dopo, il Milan parla apertamente di «caccia all’uomo» e inoltra regolare reclamo alla FIGC. L’annuncio arriva durante una conferenza stampa in cui a parlare sono il vicepresidente Mino Spadacini, il segretario Carlo Montanari e il consigliere Spolverini. Il Milan, il cui presidente Andrea Rizzoli ammette la possibilità di dimettersi, ha una tesi, ovvero che sulla regolarità della gara non sia l’arbitro a decidere. Inoltre chiede che la partita venga ritenuta chiusa al 33’ della ripresa, sul risultato di 3-2 e prima dell’inizio l’incresciosa gazzarra. Il primo a subire le conseguenze dei fatti di Torino è proprio l’arbitro Groppi, sospeso dalla Federazione francese, la FFA, per sei mesi e radiato dall’albo degli Internazionali. Praticamente la fine della carriera per un direttore di gara che solo qualche settimana prima era stato designato dalla federazione transalpina per dirigere la finale della Coppa di Francia. Il Milan si appella a quanto accaduto qualche anno prima in Padova-Catania e il precedente 4 gennaio nella partita Roma-Alessandria. In Veneto l’arbitro Liverani viene privato di un assistente, colpito da un oggetto lanciato dagli spalti. Al suo posto un giocatore del Catania, a sua volta centrato da un secondo lancio. La CAF, interpellata, assegna la vittoria al Catania. A Roma il risultato è di 1-1. Un tifoso romanista entra in campo e sferra un pugno all’arbitro Guarnaschelli di Pavia. La Lega omologa il risultato di 1-1, ma la CAF valuta diversamente il caso e assegna il successo a tavolino ai piemontesi. Perché? L’arbitro sarebbe menomato nella sua efficienza fisica e non avrebbe più l’autonomia di giudizio necessaria per dirigere con correttezza l’incontro. Intanto la Lega, il 29 aprile, rinvia la decisione sulla partita, presa il 13 maggio con l’omologazione del risultato. Lo stesso giorno il Milan va in appello, mentre Rizzoli minaccia le dimissioni se anche in appello venisse confermato il 3-3. Intanto i rossoneri vincono il campionato, che chiude i battenti il 7 giugno, e il Torino piomba in Serie B. L’11 luglio, trentaquattro giorni dopo, anche la CAF respinge il reclamo del Milan. Rizzoli la prende sul personale e commenta così: «È una grossa buffonata». Le dimissioni non arrivano perché il presidente vorrebbe prima leggere il dispositivo della sentenza. Lascerebbe la carica soltanto se dovesse emergere una diversa interpretazione tra i fatti di Roma e quelli di Torino nell’ambito della stessa stagione. Il dispositivo della sentenza è reso pubblico il 19 luglio. Il Milan non avrebbe diritto alla partita vinta, perché non subisce alcun danno: la tempra e il carattere non possono fare difetto alla squadra, in considerazione del fatto che alla ripresa del gioco Galli è regolarmente in campo per giocarsi gli ultimi minuti assieme ai compagni. A conferma anche la natura del gol del 3-3, non già scaturito da una mischia, per cui ci sarebbe stata la pur minima possibilità di minacce e rissa, ma da una sassata da oltre trenta metri. Inoltre, con un pizzico di ironia e ribaltando la tesi del Milan, la commissione aggiunge: «D’altra parte non è pensabile che a tale menomazione essi possano avere soggiaciuto a cagione del comportamento dei giocatori del Talamone Torino durante gli incidenti e dell’atteggiamento remissivo dell’arbitro in quella occasione. Perché così opinando si farebbe il grave ed immediato torto di non possedere quella fermezza di carattere, quella saldezza di cuore, quel virile coraggio che costituiscono i requisiti indispensabili dei quali ogni atleta deve essere dotato e il cui difetto, pertanto, non può essere utilmente dedotto per giustificare un insuccesso o addirittura per legittimare il sovvertimento di un risultato sportivo». In altri termini, riprendendo un motto di Guido Ara, allenatore del Milan 1939-40, «il calcio non è uno sport per signorine» e dunque anche nel caso di una rissa particolarmente violenta non sarebbe ammesso impaurirsi. Una tesi a dir poco discutibile.  
● ● ● 
Gipo e Nereo, amici e nemici per la pelle 
Gipo Viani e Nereo Rocco sono la coppia più bella del mondo nel biennio 1961-63, l’uno a pianificare strategie e movimenti societari sul mercato, l’altro a dare indicazioni ai giocatori. Almeno è così per i milanisti, che con loro al timone godono per uno scudetto e una Coppa dei Campioni. Tutto molto bello, ma la loro storia aveva radici lontane. Viani, prima di sedersi dietro una scrivania, aveva allenato per diverso tempo. Il Milan, dal 1956 al 1958: l’epopea in panchina culmina con il tricolore del 1957 e la finale di Coppa dei Campioni persa 3-2 a Bruxelles con il grande Real Madrid. Corre il 28 maggio 1958 e nella città dell’Euratom, la Comunità europea dell’energia atomica creata dopo il secondo conflitto mondiale, il Milan accarezza per qualche minuto il grande sogno di laurearsi campione continentale. I Blancos sono imbattibili e, per quanto in difficoltà, superano i rossoneri ai tempi supplementari con una conclusione che passa sotto le gambe di vari difensori prima di superare Narciso Soldan per la terza volta. Diversi anni prima entrambi trovano posto in importanti società: Viani a Salerno e Palermo, Rocco a Varese, Treviso e Padova. In comune hanno la voglia e le giuste idee per cambiare il calcio con tattiche improntate alla salvaguardia della propria rete. Rocco è adorato come pochi perché porta la società biancoscudata a sedersi al tavolo delle grandi. Una volta, nel 1956, alla vigilia di un Padova-Juventus, concede una lunga intervista a un giornalista di Torino, che per ringraziarlo della cortesia gli dice: «Vinca il migliore». Motivo per cui scatta una risposta che è una sorta di scaramanzia: «Ciò, speremo de no». In questo modo allontana ogni malevolo influsso e i veneti riescono a pareggiare 0-0. A Padova rimane diversi anni e alla sua permanenza è legata anche l’auto che utilizza per fare avanti e indietro da Trieste, una Simca a cui è affezionato. “Primo non prenderle”, questo sembrava il motto, ma non perché piacesse, quanto perché molto dipende dai giocatori a disposizione. Una volta, a un giornalista che gli chiede «Quando si deciderà a giocare un calcio più offensivo?», Rocco risponde seccamente: «In onor suo, prometto con solennità che domenica a Bologna giocheremo tutti davanti». Contro i rossoblù è una partita sofferta, che termina 0-0 con tanti uomini a difendere il risultato. L’indomani lo stesso giornalista si ripresenta davanti al Paròn con uno sguardo torvo perché si sente preso in giro. Rocco lo rabbonisce subito: «Se capissi, Tuti Davanti a Pin». E Pin è il portiere dei padovani. Non si parla di catenaccio, e comunque le idee di Rocco e Viani sono complementari a quelle di un terzo tecnico: Annibale Frossi, prima giocatore dell’Inter e poi esperto di mercato nel Napoli. Sono forse i più innovatori, tanto da diventare appetibili agli occhi di più società. Rocco sembra il promesso sposo della Roma. Sul finire dell’aprile 1959 molti giornali riportano la concreta possibilità che il tecnico triestino possa diventare l’allenatore dei giallorossi. Si vocifera di un incontro con alcuni dirigenti romanisti, che sarebbe stato risolutivo, ma le voci non troveranno supporto nei fatti.  
● ● ● 
Tre in uno 
Nella stagione 1956-57 il Milan vince tre volte il Tricolore. Com’è possibile? Semplicemente perché i campionati giocati sono altrettanti, dato che all’affermazione della prima squadra si somma il trionfo della formazione delle Riserve e dei Ragazzi. Il Milan B viene portato alla vittoria dal tecnico Felice Arienti che si avvale, come da regolamento, di calciatori che non trovavano spazio in prima squadra o che hanno necessità di riprendersi da un infortunio. Tra questi ricordiamo i portieri Narciso Soldan e Lorenzo Buffon, il difensore Gigi Radice e l’attaccante Gastone Bean. Oltre ai piccoli diavoli ci sono le seconde squadre di Roma, Napoli, Genoa e Verona. Il 16 giugno, sotto una pioggia copiosa, il Milan dei Ragazzi batte la Roma e conquista lo scudetto: si gioca sul neutro di Pescara e nella ripresa per il Milan segnano in rapida successione Magistrelli e Seregni, che ribadisce a rete con una botta a mezza altezza. Di quella squadra fanno parte giocatori che entreranno nella storia del club: Mario Trebbi, Sandro Salvadore e Giovanni Trapattoni. L’allenatore è il romano ed ex sampierdarenese Mario Malatesta, che segue il vivaio dal 1952 al 1961 e dal 1965 al 1970. Il Milan conquista la finale battendo per 1-0 il Don Bosco, pareggiando 0-0 con la Fiorentina (ma giocando in dieci uomini per l’infortunio del portiere) e battendo per 2-0 la Spal in semifinale. 
● ● ● 
Record d’annata 
Nella stagione 1967-68 il Milan vince il nono scudetto stabilendo tutta una serie di record per un campionato a sedici squadre, giunto alla decima edizione, la prima dal secondo dopoguerra in poi. Proviamo a enumerarne alcuni: maggiore numero di punti (46), maggiore distacco dalla seconda classificata (9 punti) e minore numero di sconfitte (2). In precedenza erano stati disputati soltanto nove campionati con eguale numero di formazioni dal 1934 al 1943. Sino ad allora il record di punti è di 44 e appartiene al terzetto Juventus (1934-35), Inter (1939-40) e Torino (1942-43). La maggiore differenza punti tra la vincitrice dello scudetto e la piazza d’onore oscilla da 1 a 4, con la minima differenza nel campionato 1935-36 (Bologna 40, Roma 39) e nel 1942-43 (Torino 43, Livorno 42) e la massima nel 1938-39 (Bologna 42, Torino 38) e 1940-41 (Bologna 39, Inter 35). Le sconfitte non sono mai state meno di tre (Bologna nel 1936-37) e in qualche circostanza 6 o persino 7 (6 per l’Ambrosiana nel 1939-40 e il Torino nel 1942-43 e 7 per il Bologna nel 1940-41). 
● ● ● 
Tour de force internazionale 
Dal 10 al 27 giugno 1954 il Milan organizza una serie di amichevoli in Danimarca. La tournée fa seguito a un pellegrinaggio internazionale iniziato giovedì 27 maggio a Madrid per affrontare una Rappresentativa Castigliana afferente al Real Madrid, battuta 5-4, e proseguita sabato 5 giugno a Vienna per affrontare la Nazionale austriaca, vittoriosa per 7-0. Mercoledì 2 è invece prevista un’amichevole a Budapest con la Nazionale ungherese, che non si svolgerà mai, forse perché il Milan sarebbe arrivato alla sfida con il fiato corto, visto che il 30 maggio avrebbe disputato a Roma l’ultima giornata di campionato. All’Olimpico il Milan si impone 2-1. In Danimarca sono cinque le uscite, così come le vittorie: prima con l’Odense (3-1 il 10 giugno), poi con una rappresentativa dello Jutland (6-0 il 16), quindi con i dilettanti dell’Esbjerg (5-0 il 17), l’Aalborg rinforzato da sette nazionali danesi (5-1 il 20) e infine il Freja Randers (4-3 il 23). In queste gare terminate con ventitré gol a favore e cinque contro, il Milan schiera il terzino sinistro Eros Beraldo e l’esterno d’attacco Valentino Valli, all’esordio con i colori rossoneri. 
● ● ● 
Rivera e il primo premio alla carriera 
Negli anni Sessanta e Settanta veniva assegnato il Premio Emilio De Martino, alla memoria del giornalista della «Gazzetta dello Sport» ed ex calciatore della Juventus, deceduto nel 1958, e con il quale si segnalava il miglior giovane della stagione precedente. Ebbene, nel settembre 1960 il premio è consegnato a Gianni Rivera, acquistato dal Milan nel maggio 1959 ma lasciato all’Alessandria per tutta la stagione 1959-60. Il giovane Golden Boy riceve il riconoscimento dalle mani di Aldo De Martino, figlio di Emilio e inventore della moviola, utilizzata qualche anno dopo per la prima volta proprio in un caso che coinvolge Rivera in un derby. Rivera in stagione disputa con la maglia dell’Alessandria venticinque partite. La premiazione avviene nella sede del Milan. Istituito da un gruppo di giornalisti sportivi milanesi, il premio è riservato ai calciatori under 23, che si distinguono per stile, correttezza e rendimento. In tutto il campionato, Rivera non è mai ammonito.  
● ● ● 
Destro o sinistro? 
A San Siro, il 4 febbraio 1968, il Milan batte a fatica il Napoli per 2-1 e si lancia verso lo scudetto numero nove. Gianni Rivera sblocca il risultato dopo dieci minuti con un secco fendente scoccato all’interno dell’area di rigore: l’esecuzione è così rapida che, a detta del Golden Boy, «metà dei giornali specializzati in cronaca sportiva scrive che io abbia segnato metà di destro e metà di sinistro». La soluzione è nei filmati dell’epoca, in cui si vede bene che, sul millimetrico passaggio di Angelo Benedicto Sormani, il numero 10 aggancia il pallone di destro e lo scaraventa di sinistro alle spalle di Dino Zoff. Il gol della vittoria sarà segnato in extremis dal solito Pierino Prati.  
● ● ● 
Milan, la squadra dei Due Mondi 
Nelle stagioni 1978-79 e 1979-80 il Milan emula l’eroe dei Due Mondi Giuseppe Garibaldi, nel senso che gioca diverse amichevoli fuori dall’Europa. Anzi, la si passi, è eroe di Tre Mondi, visto che arriva a toccare tre continenti. Il Milan campione d’Italia, nel maggio 1979 vola in Sudamerica per una lunga, ma intensa tournée di sei partite in diciassette giorni. Il programma è articolato e mette in previsione più spostamenti, perché alle prime tre gare in Argentina, ne seguono una in Uruguay, un’altra in Paraguay, quindi il rientro nella terra delle Pampas. E dire che la squadra, priva di Collovati e Maldera convocati da Bearzot in Nazionale, ne avrebbe potute giocare otto, perché è previsto che altre due siano organizzate in loco. La prima risale al 20 maggio e l’avversario è il Boca Juniors, poi il 23 nuova uscita sul campo del Talleres Córdoba, quindi il 25 maggio ospite del River Plate. Tutti gli incontri terminano 1-1: le reti rossonere sono di Capello (doppietta) e Novellino. Il Milan non metteva piede nel Paese sudamericano da dieci anni, ossia da quando nel 1969 affrontò l’Estudiantes nella finale di ritorno della Coppa Intercontinentale, gara tristemente nota per essere stata tutto fuorché una regolare partita di calcio. Alla fine di questo trittico, il Milan prepara i bagagli e si trasferisce nella piccola repubblica dell’Uruguay per allenare la Nazionale celeste, poi ancora uno spostamento in Paraguay per sfidare l’Olimpia di Asunción, considerata la più importante squadra del Paese. Ancora un pareggio, il quarto, ma questa volta a reti inviolate, e una sconfitta con la squadra della capitale 2-1 (Chiodi) paraguaiana, il 27 e il 30 maggio. Undici anni dopo, rossoneri e biancorossi si ritroveranno per qualcosa di più serio: la Coppa Intercontinentale a Tokyo. Il programmato rientro in Argentina è necessario per l’amichevole del 7 giugno con l’Andes Tallares, persa 3-2 (Walter De Vecchi e Stefano Chiodi) davanti a tantissimi italiani e a Raimundo “Mumo” Orsi, campione del mondo con l’Italia nel 1934. La trasferta, il 5, è funestata dall’improvviso decesso di Alvaro Gasparini colpito da un fulminante infarto che non gli lascia scampo. Gasparini ha solo quarantuno anni ed è il secondo di Nils Liedholm, che aveva lasciato il Milan pochi giorni prima della partenza per accettare la corte di Dino Viola, presidente della Roma. Lo sfortunato tecnico rossonero era stato anche il secondo di Pippo Marchioro e di Nereo Rocco nel 1976-77 e lo sarebbe stato anche di Giacomini (come già comunicato dal presidente Felice Colombo) se il suo cuore non avesse smesso di battere.  
Nella tournée sudamericana gioca per l’ultima volta Gianni Rivera, indeciso tra continuare a giocare o ritirarsi. Sulla voglia di essere protagonista prevalgono l’età, trentasei anni, e gli acciacchi. Non per questo, però, gioca con la svogliatezza del turista: infatti viene espulso due volte, nella gara con il River Plate (proteste per un fallaccio su Bigon) e in quella con l’Olimpia Asunción. Nel secondo caso, assieme a Bet lamenta un brutto fallo subìto da Minoia, ma il comportamento del capitano tradisce quanto accaduto dieci anni prima nella Coppa Intercontinentale con l’Estudiantes. Rientrato negli spogliatoi, Rivera sfonda anche una porta per la rabbia. 
Al club campione d’Italia piace così tanto la traversata oceanica, che esattamente un anno dopo, dal maggio 1980, ci riprova. Questa volta, però, l’aereo si dirige verso l’Australia per giocare cinque incontri, di cui tre vinti, uno pareggiato e uno perso. Sono tredici giorni carichi di lavoro, a incominciare dal 18 maggio, quando il Milan affronta la Nazionale australiana perdendo 2-1. Antonelli è bravo a rompere gli indugi, prima di subire la rimonta. Tre giorni dopo, Romano e Galluzzo firmano il 2-0 sul Victoria Melbourne. I rossoneri si guadagno gli applausi dei ventimila presenti, tra i quali il sindaco della cittadina, di origine italiana. Il 25 maggio arriva l’unico pareggio, 2-2 (Carotti e Antonelli), con il Queensland. Il 28 Walter De Vecchi e Roberto Antonelli (duplice marcatura) stendono il Sud Australia (3-1), mentre il 1º giugno scorrono i titoli di coda sulla trasferta con il 3-2 (Galluzzo, Carotti, Antonelli) ai danni dell’Australia occidentale. Il Milan parte per la tournée senza molti dei suoi giocatori, per cui ne chiede diversi in prestito, e a rimpolpare la rosa ne arrivarono addirittura in sei: Paolo Beruatto dall’Avellino, Leonardo Menichini (attuale allenatore del Monterosi Tuscia in Serie C), Enrico Nicolini, Claudio Ranieri e Manlio Zanini dal Catanzaro e Nerio Ulivieri dall’Udinese. 
Il Milan gioca con la spada di Damocle della retrocessione in Serie B per la partita Milan-Lazio del precedente 6 gennaio. Poche ore dopo la sconfitta del 18 maggio arriva la sentenza, poi confermata dal CAF, della retrocessione d’ufficio e della radiazione del presidente Colombo. 
● ● ● 
Il Milan al sole di Montevideo 
Nella sua storia il Milan calpesta tre volte il suolo dell’Uruguay: la prima nel 1958, la seconda nel 1962 e la terza nel 1979. Dal piccolo paese sudamericano, dove non ha mai vinto (due sconfitte e un pareggio), manca dunque da quarantatré anni. Si tratta fortunatamente di gare amichevoli. Il 13 luglio 1958 una marea giallonera, quella del Peñarol, acceca i rossoneri sconfitti per 4-1. Alla disfatta sono presenti pochi testimoni: giusto novantamila, ovvero quasi il 3% della popolazione, e stadio esaurito. Come se in Italia a ci fosse uno stadio capace di ospitare un milione e ottocentomila tifosi. Il Milan sale sull’aereo con appena dodici elementi, due dei quali sono i portieri Buffon e Soldan. A questi si aggiungono dieci calciatori di movimento: Maldini, Migliavacca, Fontana, Zannier, Bergamaschi, Radice, Mariani, Galli, Danova e Ferrari, quest’ultimo dal settore giovanile. All’ultimo minuto vi rinuncia Bacci, per uno strappo muscolare ed è impossibile sostituirlo con Zagatti, anche lui non in buone condizioni. La pattuglia raggiunge Grillo, Schiaffino e Cucchiaroni, che sono partiti prima. A pesare sul risultato della gara giocata a Montevideo è la doppia espulsione di Grillo e Cucchiaroni, a cui si aggiunge l’infortunio di Migliavacca. I tre accidenti si susseguono dopo ventisette minuti sull’1-1, con il Milan al pareggio con Amos Mariani. 
Il rapido passaggio in Uruguay è il primo atto di una tournée che tocca anche l’Argentina. Il 17 il Milan affronta il Boca Juniors, da cui l’anno prima aveva preso Ernesto Cucchiaroni, con la promessa che l’estate successiva avrebbe giocato un’amichevole. I rossoneri perdono per 3-2 (Schiaffino e Grillo). Il 20 incontrano il Rosario Central e si impongono 4-1 (doppietta di Danova, Grillo e autorete di Cardozo) e il 24 ancora il Boca Juniors, questa volta battuto 2-1 (Danova e Grillo). Tre giorni dopo è prevista una seconda amichevole con il Peñarol, ma tutto salta. 
La capitale uruguaiana colpisce il Milan, che quattro anni dopo vi ritorna, non prima di essere transitato dall’Argentina. Dopo la sconfitta con il Boca Juniors (3-2, Altafini e Sani) del 20 giugno 1962, il 24 è la giornata deputata all’Uruguay e al Nacional di Montevideo che surclassa i rossoneri con due reti. Tre, invece, le espulsioni, perché Pivatelli Maldini e Altafini tornano anzitempo negli spogliatoi. Diciamo che il Milan in Sudamerica non termina quasi mai una gara in undici uomini. In prova al Milan c’è il brasiliano Germano, scelto direttamente da Rocco quale possibile stella della squadra; ma anziché brillare, l’astro diviene cadente. Germano è il primo giocatore di colore acquistato dal calcio italiano e in questa gara non gioca affatto male. Subito dopo, il Milan torna in Brasile per terminare le sue fatiche con il Palmeiras (4-4 il 1º luglio: Altafini, Sani, Rivera e Rozzani) e Flamengo (successo per 3-0 il 6 luglio: doppietta di Sani e gol di Altafini). La terza visita nella nazione sudamericana, il 27 maggio 1979, rientra in un ampio giro di gare che tocca Argentina e Paraguay e dalla quale il club avrebbe guadagnato diversi milioni. L’evento è così importante che la locale federazione anticipa la giornata di campionato. La gara con la Nazionale celeste termina 0-0 e protagonista è Rigamonti, autore di grandi parate. 
● ● ● 
Povero Diavolo nella terra dei lupi irpini 
Fra i tabù del Milan vi è il Partenio di Avellino. Strano ma vero, perché su nove tentativi, tra il 1º ottobre 1978 e il 27 marzo 1988, nessuno si conclude con una vittoria: cinque finiscono con una sconfitta, mentre in quattro si evita il peggio. Dei quattro pareggi, uno in Coppa Italia (1-1), il 20 agosto 1980. L’ultimo è uno 0-0 e risale al 20 marzo 1988, anno dello scudetto di marca olandese. La peggiore delle sconfitte risale all’11 settembre 1983, una domenica amarissima con tanto di 4-0 incassato. Va meglio nelle altre quattro occasioni, perché per due volte il passivo non eccede le due reti (2-0) e in altrettante lo scarto è minimo (1-0). Delle quindici reti andate in archivio sul terreno degli irpini, tre sono milaniste e portano la firma di Franco Baresi in Coppa Italia (1-1 il 20 agosto 1980), Ray Wilkins (1-1 il 26 gennaio 1986) e Mauro Tassotti (2-1, il 5 aprile 1987). Eppure una volta il Milan torna a casa moderatamente contento e felice. Nulla di ufficiale, ma soltanto un’amichevole giocata nel 1953. È il 7 ottobre e lo stadio dei campani, espugnato da una rete di Gunnar Nordahl, si chiama Piazza d’Armi. In panchina, in sostituzione di Lajos Czeizler, a cui è dato in benservito, c’è Arrigo Morselli alla sua unica annata rossonera. Il Milan, accompagnato dal vicepresidente Donato Passaquindici, scende in campo alle 16:00 e segna al 15’ della ripresa con lo svedese, ben servito dal connazionale Liedholm. L’Avellino gioca in quarta serie e tuttavia oppone una strenua resistenza. Forse anche nella speranza di avere vita più facile in una successiva occasione, i rossoneri visitano il Santuario di Montevergine, a quota 1250 metri, per rendere omaggio alla comunità benedettina. Evidentemente, però, la protezione divina è venuta meno. In compenso, nelle otto partite ospitate a San Siro il Milan fa bottino pieno con otto successi, costruiti su quindici gol fatti e appena uno subito. Le vittorie più ampie (3-0) avvengono a distanza di due stagioni: la prima il 29 settembre 1985, la seconda il 22 novembre 1987. 
● ● ● 
Nardi apre a Berlusconi le porte del Milan 
Nell’autunno del 1985 il Milan si scopre pieno di debiti sino al collo. Il presidente Giuseppe Farina non sembra in grado di affrontare la situazione, per cui al capezzale della società si presentano in molti. Sul fronte interno, invece, si gioca a scacchi: da una parte il massimo responsabile societario e dall’altra alcuni consiglieri e i vicepresidenti Gianni Nardi e Gianni Rivera. Questi ultimi cercano in tutti i modi di mettere in minoranza Farina per estrometterlo dal club. Alla scalata al vertice partecipano sia il petroliere Dino Armani, che pone sul piatto della bilancia dieci miliardi (senza richiedere alcun tipo di garanzia), sia Silvio Berlusconi, che poggia le sue fortune sulla Fininvest, l’azienda di famiglia. Berlusconi offre quindici miliardi di lire, comprensivi di oltre dieci milioni di ricapitalizzazione. La proposta non tiene conto dei debiti che non sono compresi nella cifra. Al termine di una serrata trattativa, e per evitare che i libri contabili del Milan vengano portati in tribunale, si cedono a Berlusconi le azioni di Farina, precedentemente sequestrate. Il regista di questa operazione è Gianni Nardi, che come contropartita chiede alla nuova proprietà di rimanere nel club come vicepresidente onorario a vita. E viene accontentato. 
● ● ● 
Il Milan prende la Transiberiana 
Nessuna squadra, che non sia russa, è mai salita sul treno che percorre la Transiberiana, la linea ferroviaria lunga novemilatrecento chilometri che attraversa la Russia da Occidente a Oriente, da Mosca a Vladivostok. Qualche calciatore rossonero, forse, vi sarà salito privatamente, ma senza indossare la maglia del Milan. Di certo il club è stato ospite più di qualche volta di club russi. 
Il primo incrocio con una squadra russa risale al luglio 1955. Anche se siamo in piena estate, da nove anni è scoppiata la guerra fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica (di cui la Russia è parte). Il Milan diventa un grimaldello per sciogliere un po’ di tensione muscolare tra i blocchi, perché è la prima squadra italiana a giocare con una formazione russa. Il Diavolo è accolto a Mosca per due amichevoli, una con la Dinamo Mosca e l’altra con lo Spartak Mosca, conclusesi con una vittoria (4-2) e una sconfitta (3-0). Nella partita con la Dinamo, il 7 luglio, i rossoneri si tolgono la soddisfazione di segnare un poker al grande Lev Jašin, che otto anni dopo riceverà il Pallone d’Oro stabilendo così un record, dato che nessun portiere l’ha mai vinto né prima né dopo. Nei minuti immediatamente precedenti l’esordio moscovita, ha luogo una cerimonia in cui il vicepresidente Gian Gerolamo Carraro si rivolge ai tifosi sovietici per sottolineare come lo sport unisca anziché dividere. Quanto appare lontana, oggi, questa prospettiva! Pur andando sotto per 1-0, il Milan rimonta davanti a ottantamila spettatori, impressionando la stampa sovietica e in particolare la TASS, l’agenzia stampa statale, propaggine del governo comunista. Nonostante lo svantaggio dopo soli tre minuti, la squadra si ricompatta e reagisce, e Sørensen (prima e quarta rete), Ricagni e Nordahl vanno a segno autorevolmente. Tutta un’altra musica l’11, quando Paruscin, con la maglia dello Spartak, vendica i connazionali e ne rifila tre. Anche in questa occasione lo stadio è entusiasticamente colmo di tifosi: per acquistare il biglietto e assistere alla gara con gli italiani si formano pazzesche file chilometriche. Le stesse le vedremo tre decenni dopo, ma per acquistare disperatamente scorte alimentari nei supermercati, sia durante gli anni della Perestrojka gorbacioviana, sia subito dopo sotto Boris Eltsin. Il Milan è affaticato e non regge dinnanzi a una squadra rafforzata per due terzi degli effettivi della Nazionale. Anche in questo caso, prima della gara, Carraro (assieme all’altro vicepresidente Antonio Busini) legge il saluto milanista. Prima di rientrare a Milano le due federazioni, italiana e russa, ipotizzano la possibilità che Dinamo e Spartak ricambino la visita il 4 e 8 settembre, ma le buone intenzioni rimangono tali. Non è facile organizzarsi in quel periodo, visto che tutto passa dalla diplomazia, che era ed è sempre la benvenuta, ma gli spazi di manovra in cui si muove sono molto angusti. La trasferta contribuisce a favorire un più che parziale disgelo tra i due blocchi, che il 14 dicembre (cinque mesi dopo) consente all’Italia di entrare nelle Nazioni Unite, organismo internazionale creato il 26 giugno 1945. 
A Mosca il Milan campione d’Italia si presenta senza la stella Schiaffino, che non vuol partire perché stressato. Il tecnico rossonero Puricelli tenta di convincerlo, promettendogli che quando inizierà la stagione (il 13 agosto) godrà di una settimana di riposo in più. Il sudamericano è irremovibile, e per un buon motivo: ha già prenotato le vacanze e non vuol perdere la caparra. E poi chi mai avrebbe l’ardire di rimpiazzare le calde temperature nostrane e l’incantevole mare romagnolo con le gelide temperature sovietiche? Senza dimenticare la sfacchinata per il lungo viaggio che, via Praga, porterà il gruppo da Milano sino a Mosca. Un fondo di verità esiste, perché un certo affaticamento mentale coglierà Schiaffino nel febbraio 1957. Contestualmente al tifo che colpisce il compagno Ernesto Cucchiaroni, lo staff medico rossonero diagnostica all’uruguaiano un forte esaurimento da curarsi con dieci giorni di assoluto riposo, che il giocatore trascorrerà a Ischia. Lo iodio e la musica delle onde del Tirreno si riveleranno la migliore medicina per rimetterlo in sesto per la partita di Napoli del 24 febbraio.  
Quattro le partite ufficiali con squadre sovietiche prima e russe poi. Il 21 marzo 1973, diciotto anni dopo la prima volta, il Milan fa di nuovo uso del passaporto per varcare il confine. Si tratta della Coppa delle Coppe, dunque si fa sul serio. La partita con lo Spartak Mosca, andata dei quarti, si gioca a Soči sul Mar Nero, per impraticabilità del terreno di gioco moscovita coperto da metri di neve. Il gol della vittoria, che vendica la sconfitta di due decenni prima, è di Romeo Benetti, che da due passi riprende la palla respinta dalla traversa. Il 21 marzo, a Milano, l’1-1 del ritorno sorride al Milan: tutto avviene nel giro di cinque minuti, tra il 2’ e il 7’ del primo tempo, nel botta e risposta tra Bigon e Piskarëv. Tre anni dopo, stagione 1975-76 in Coppa UEFA, Milan e Spartak si ritrovano per la terza volta. Il 26 novembre 1975, a San Siro, il Milan vince per 4-0; il 10 dicembre, nel match di ritorno, perde invece per 2-0. Anche in questo caso si gioca a Soči, perché il manto erboso degli spartachisti risulta completamente imbiancato dalla neve. Il Milan non spinge più di tanto, fermato anche dalla fanghiglia creata dalla pioggia battente. 
Il 25 febbraio 2003, ventotto anni dopo, ancora una squadra della capitale, non più dell’Unione Sovietica bensì della Russia. Si tratta del Lokomotiv e incredibilmente si gioca nella città giusta. Il Milan, nel girone eliminatorio, vince con un gol di Rivaldo poco dopo la mezzora. Una rete appena, cinque i gradi sotto lo zero. L’1-0 è sufficiente, perché si somma a quello di Tomasson nell’andata di sei giorni prima.  
Il 3 ottobre 2012 il Milan ha la meglio nel girone eliminatorio, ma questa volta anziché passeggiare nella Piazza Rossa, è di stanza a San Pietroburgo, città dello sfavillante museo Ermitage. I rossoneri passano con lo Zenit per 3-2, con reti di Urby Emanuelson, Stephan El Shaarawy e autorete di Hubocan. 
● ● ● 
Coincidenze tricolori 
Nel campionato 2021-22 il Milan va sempre a punti sia con l’Inter sia con la Juventus: l’ultimo precedente risale all’annata 2003-04 che si conclude con la vittoria numero 17. Se nella stagione scorsa i rossoneri conquistano sei punti su dodici, ovvero tre pareggi (due con la Juventus) e un successo (con l’Inter), diciotto anni fa si comportano meglio perché sono dieci: a punteggio pieno con l’Inter sconfitta 3-1 (Inzaghi, Kaká, Ševčenko) all’andata e 3-2 al ritorno (Tomasson, Kaká e Seedorf), e quattro punti con i bianconeri in virtù dell’1-1 (Tomasson) nella prima parte del campionato e del bel 3-1 esterno (Ševčenko e doppietta di Seedorf). Più in generale, e andando a ritroso, è accaduto altre sette volte negli ultimi cinquantadue anni, ovvero dal campionato 1970-71 in poi. Rispetto al 2003-04 bisogna retrodatare la macchina del tempo di un quadriennio e tornare cioè al 1998-99, quando il Diavolo vince il sedicesimo tricolore. Nella circostanza la squadra prende sei punti, frutto di tre pareggi (doppio 2-2 con i nerazzurri e 1-1 a San Siro con la formazione bianconera) e un successo (2-0 sulla Juventus con la doppietta di Weah). Anche in altri trascorsi questa singolare situazione coincide con la vittoria dello scudetto, per esempio nel 1993-94 con sette punti conquistati (tre con la Juventus e quattro con l’Inter). È questa l’ultima stagione in cui una vittoria vale due punti. Altro caso è il primo scudetto di Capello (1991-92): tre pareggi e una vittoria nel derby del 18 aprile 1991 (Massaro). È così anche nell’unico tricolore vinto sotto la gestione di Sacchi (1987-88), con sette punti su otto in cassaforte: solo la Juventus, alla penultima giornata e con il Milan oramai sicuro del primo posto, ferma gli appagati immortali. Imbattuti e con cinque punti in tasca, anche nel 1986-87 quando in panchina c’è Nils Liedholm, frutto di tre pareggi e un successo (2-1 sui nerazzurri). Questo è il primo caso, negli ultimi trentacinque anni, in cui le affermazioni sulle due storiche rivali non portano alla conquista del tricolore. Stessa cosa nel 1984-85, quando i punti sono sei, frutto di due vittorie (una con entrambe formazioni rivali) e altrettante parità. È la stagione del magnifico e poderoso stacco aereo di Mark Hateley su Collovati nel derby vinto 2-1. Cinque punti anche nel 1977-78 (il Milan arriva terzo) con tre pareggi e una vittoria sull’Inter il 6 novembre 1977 (doppietta di Ruben Buriani). Nel 1972-73 (la stagione della “fatal Verona”, chiusa al secondo posto) si contano due vittorie (entrambe ai danni dell’Inter) e due pareggi per un totale di sei punti. Tranne le eccezioni del 1977-78 e del 1984-85, che vede il Milan in quinta posizione, tutte le altre coincidono con campionati al vertice e spesso da primato. Nella stagione in corso, 2022-23, gli scontri dell’andata hanno avuto esito positivo: 3-2 sull’Inter il 3 settembre e 2-0 alla Juventus l’8 ottobre.  
● ● ● 
La favolosa campagna acquisti dell’estate 2017 
Nell’aprile 2016 il Milan passa da Silvio Berlusconi e Yonhong Lì, sedicente imprenditorie cinese che ne acquisisce la proprietà. Tre mesi dopo, l’amministratore delegato Marco Fassone e il DS Massimiliano Mirabelli portano avanti la prima campagna acquisti della nuova èra. È un ingresso in pompa magna, con una spesa di oltre 240 milioni per undici calciatori: Leonardo Bonucci (Juventus, 44 milioni), Antonio Donnarumma (Asteras Tripolīs, 980.000), Andrea Conti (Atalanta, 24,2 milioni), André Silva (Porto, 34,7 milioni), Mateo Musacchio (Villareal, 17,7 milioni), Hakan Çalhanoğlu (Bayern Leverkusen, 21,3 milioni), Nikola Kalinić (Fiorentina, 27 milioni), Frank Kessié (Atalanta, prestito oneroso a 8 milioni con obbligo di riscatto a 20), Ricardo Rodríguez (Wolfsburg, 15 milioni e 3 di bonus), Fabio Borini (Sunderland, 5,5 milioni), Lucas Biglia (Lazio, 19,2 milioni). Bene, che fine hanno fatto? Nessuno è rimasto più di cinque anni. L’ultimo, Kessié, nell’estate del 2022 ha scelto il Barcellona, trovando il 7 settembre il primo gol blaugrana in Champions League contro il Viktoria Plzeň. Bonucci è rientrato nei ranghi juventini, Donnarumma è da due anni a Padova in Serie C, mentre Çalhanoğlu, nel 2021, fa scalpore passando all’Inter. Kalinić è stato nell’Atlético Madrid, nella Roma, nel Verona e dall’anno scorso è in forza ai croati dell’Hajduk Spalato. Ricardo Rodríguez, dal 2021 è nel Torino, Borini gioca con i turchi del Karagümrük, Musacchio è svincolato, mentre André Silvia trova rifugio in Germania prima a Francoforte e ora a Lipsia. Infine Andrea Conti, dopo una stagione a Parma, da due è a Genova, sponda sampdoriana. 
● ● ● 
Le cifre del derby 
Il 3 settembre 2022 si gioca il derby numero 244, tra campionato e coppe nazionali e internazionali, con uguale ripartizione tra Milan e Inter: 87 vittorie a testa e 70 pareggi, mentre sono 341 le reti fatte e 333 le subite. L’ultimo derby è esaltante: passata in svantaggio, la squadra di Pioli reagisce, ribaltando il punteggio, prima del parziale ritorno avversario, per il 3-2 finale. Se prendiamo in considerazione esclusivamente le gare della Serie A, dal 1929, il bilancio pende nettamente in favore dell’Inter, perché dei 181 derby, 69 sono nerazzurri, 56 sono le vittorie rossonere e i pareggi. Si contano, poi, 4 scontri in Champions League, 25 in Coppa Italia, 1 in Supercoppa Italiana; 18 si sono giocati nel girone unico prima della A e 13 nei campionati bellici. Le amichevoli sono 40. Tra i primi dieci giocatori per presenza ci sono Maldini (56), Javier Zanetti (46), Bergomi (44), Costacurta (43), Rivera (42), Facchetti, Mazzola e Meazza (40), Franco Baresi (39) e Tassotti (35). Tra i primi dieci cannonieri: Ševčenko (14), Meazza (13), Nordhal e Nyers (11), Candiani e Ibrahimović (10), Altafini, Altobelli, Lorenzi e Van Hege (7). 
● ● ● 
Imbattibilità longeva 
Il 7 novembre 2021 il Milan di Stefano Pioli pareggia 1-1 il derby con l’Inter e dopo dodici giornate mantiene la testa della classifica assieme al Napoli. I punti messi insieme sono trentadue, frutto di dieci vittorie e due pareggi. Un record per lombardi e campani: in particolare, per il Milan è il migliore risultato di sempre, in condivisione con quanto fatto sessantasei anni prima, quando in panchina c’è l’ungherese Béla Guttman. Di punti, oltre mezzo secolo fa, il Milan ne fa ventidue. La differenza sta nel valore della vittoria, che solo a partire dalla stagione 1994-95 è pari a tre punti. Il Milan 2021-22 si ferma a Firenze il 14 novembre, dove viene sconfitto per 4-3. I rossoneri sotto Guttman proseguono per altre cinque partite senza perdere, raccogliendo altri sette punti (due vittorie e tre pareggi). La diciottesima gara, in casa della Triestina il 6 febbraio 1955, è fatale. Anche allo stadio dei giuliani, i rossoneri si ritrovano a inseguire e finiscono per andare sotto per 4-2 (Sørensen e Maldini) prima del gol del 4-3 di Nordahl. Una stella al merito, una delle tante, da appuntare sul petto di Pioli, che ha battuto la concorrenza di mostri sacri come Nils Liedholm, Fabio Capello e Carlo Ancelotti. Questi ultimi, nel 1964-65, nel 1992-93 e nel 2003-04, si fermano a ventuno (i primi due) e a trenta punti, per effetto di nove successi e tre pareggi. In questa classifica, al terzo posto, a pari merito, figurano l’argentino Luis Carniglia, che guida il Milan nel 1963-64, e ancora Pioli, nell’annata 2020-21 con un rapporto tra vittorie e pareggi di otto a quattro.  
● ● ● 
Tempi di attesa 
Dal secondo dopoguerra in poi, per quanto tempo, al massimo, il Milan non ha vinto uno scudetto? Partiamo da un assunto certo: i rossoneri hanno vinto diciannove scudetti, di cui sedici negli ultimi settantuno anni. La stagione 1950-51 pone fine al digiuno più lungo in assoluto, durato 44 anni a partire dal 1907 (stagione del terzo campionato vinto). Dunque, dal 1951 in poi, la risposta al quesito è undici, un numero ripetuto due volte, tra gli anni Sessanta e Settanta del XX secolo e gli anni a noi più vicini. Nel primo caso i due estremi sono il 1968 e il 1979, nel secondo il 2011 e il 2022. Nei due undecennali le dinamiche sono diverse, soprattutto per le competizioni in cui il Milan si impone. Infatti se nei primi undici anni la squadra vince una Coppa Intercontinentale (1968-69), una Coppa delle Coppe (1972-73) e tre Coppe Italia (1971-72, 1972-73, 1976-77), alle quali si aggiungono (lungi dal considerarli trofei, ma semplicemente come dato di fatto) tre secondi posti (1970-71, 1971-72, 1972-73), negli ultimi undici anni la squadra raccoglie un solo trofeo: la Supercoppa Italia (2015-16). In comune i due periodi hanno un’instabilità societaria. Nel 1971 Franco Carraro si dimette dalla carica presidenziale per accedere alla carriera politica e viene sostituito da Sordillo, che rimane in carica un solo anno. Giunge allora Albino Buticchi, che rimane in auge tre anni, sino al settembre 1975, e la cui uscita di scena porta all’arrivo di Jacopo Castelfranchi, sostituito dopo pochi mesi da Bruno Pardi (da dicembre 1975 al successivo maggio 1976). Nella stagione 1976-77 tocca a Vittorio Duina, quindi dall’estate 1977 al 1982 lo scettro finisce nelle mani di Felice Colombo. In totale si sono succeduti sul trono sette presidenti. Anche se dal 2011 a oggi il numero delle proprietà è stato nettamente inferiore, il caos e le polemiche non sono comunque mancati. Nel 2011 il Milan è allenato da Massimiliano Allegri, mentre il presidente è Silvio Berlusconi, cha lascia nell’aprile 2016 al cinese Yonghong Li. Il regno celeste in salsa rossonera dura un anno, perché nel luglio 2017 il dragone asiatico affonda nei debiti ed è costretto a cedere al maggiore dei suoi creditori, il fondo statunitense Elliott. Quest’ultimo, per cinque anni ha investito e guidato il Milan, che ora ha nuovamente cambiato proprietà, perché, come noto, è stato ceduto al fondo statunitense RedBird, che fa capo a Gerry Cardinale. In questo caso soltanto tre proprietà, ma tanta sofferenza, con una parte finale dell’amministrazione Berlusconi che ha quasi riportato il Milan là dove lo aveva recuperato nel 1986. L’anno cinese non è stato granché; anzi, è stato una sofferta fase di transizione verso l’acquisizione di Elliott, sotto il quale il Milan ha vinto lo scudetto, il diciannovesimo. Il successivo periodo più lungo copre gli anni dal 1979 al 1988, nove anni di attesa dal decimo all’undicesimo scudetto. A seguire sette anni dal 1962 al 1969 e dal 2004 al 2011, poi cinque dal 1999 al 2004, quindi due volte in quattro anni dal 1988 al 1992 e dal 1951 al 1955, poi tre dal 1996 al 1999 e dal 1959 al 1962. Infine due, dal 1955 al 1957, dal 1957 al 1959 e dal 1994 al 1996. Consecutivamente, il Milan ci è riuscito solo in un’occasione, ovvero dal 1991-92 al 1993-94: tre stagioni sotto la guida tecnica di Fabio Capello, che vincerà il quarto scudetto nel 1995-96, prima di lasciare Milanello e approdare al Real Madrid, dove continua la striscia consecutiva di campionati vincenti. 
● ● ● 
Coast to coast 
Il 15 maggio 2022 Theo Hernández realizza un gol prodigioso partendo dalla sua area per arrivare sino a quella atalantina. Dodici secondi di pura adrenalina che fanno esplodere San Siro a quindici minuti dalla fine. La progressione è perfetta e nel suo corso supera diversi calciatori. L’azione inizia quando Rade Krunić intercetta un buon pallone al limite, che sradica letteralmente dai piedi di un avversario. La sfera di cuoio giunge a Hernández, appostato appena dentro l’area di rigore. Stop di sinistro e immediata pedalata con leggera sterzata verso l’interno del campo per eludere l’accerchiamento di tre calciatori nerazzurri; a questo punto fende il cerchio di centrocampo, superato il quale si ritrova inseguito da un quarto giocatore, che tiene lontano con il fisico e l’irruenza. Siamo ai trenta metri e il milanista ha davanti, a una distanza di quattro o cinque metri, tre difensori, il più esterno dei quali, l’albanese Djimsiti, gli va incontro. Per eluderlo Hernández si defila leggermente verso sinistra, quindi entra in area e di sinistro mette alle spalle di Musso. Un film nella partita che raddoppia il gol di Rafa Leão e consegna al Milan tre punti d’oro nella corsa scudetto.  
In precedenza anche Ševčenko, al 92’, aveva fatto un mezzo coast to coast: il 18 marzo 2001, Milan-Bari 4-0. In quella stagione l’ucraino realizza ventidue reti in campionato, di cui diciassette nei secondi tempi. Quel giorno prende palla una decina di metri dalla linea mediana e punta la porta avversaria, scrollandosi con la potenza della progressione un avversario che prova a stargli incollato come un francobollo. Può puntare a tutta velocità verso i sedici metri sbuffando con la stessa maestosa potenza di una locomotiva a carbone. Un difensore commette l’errore di arretrare e di aprirgli così la strada verso il paradiso. Come Theo Hernández, anche Ševčenko si allarga e di sinistro la mette dentro. Oltre ad aver percorso trenta metri in meno, la differenza sta nell’avere segnato nella porta opposta, quella sotto la Curva Nord occupata dai tifosi dell’Inter. Il tempo impiegato è di sei secondi. 
Cinque anni prima, l’8 settembre 1996, George Weah compie un capolavoro. Il liberiano è al tempo stesso un leone e una gazzella. All’89’, con il Milan in vantaggio per 2-1 sul Verona, gli scaligeri stanno battendo un angolo, ma lo spiovente è lungo per tutti, tranne che per Weah, il quale stoppa il pallone nelle vicinanze dell’area piccola e comincia la personale sfida contro la stanchezza e contro ogni logica. Nessuno lo contrasta sino a quando è vicino alla linea mediana, dove supera di slancio due avversari che hanno la sfortuna di scontrarsi tra di loro. Un terzo è nei pressi, ma non fa in tempo a intervenire. Il centravanti rossonero avanza ed entra in area ad ampie falcate. Due metri appena dentro l’area e lascia partire un destro che fulmina l’incolpevole Gregori. Questa volta il diagonale è di destro e sempre sotto la porzione di stadio occupata dai sostenitori interisti. 
● ● ● 
Forbici scudetto 
Il Milan ha vinto il suo diciannovesimo scudetto con un vantaggio di due punti sulla seconda. Al triplice fischio di Sassuolo-Milan 0-3, i rossoneri ne collezionano ottantasei, mentre l’Inter si ferma a ottantaquattro. Domanda: in quale delle diciannove occasioni in cui si è laureato campione d’Italia ha conseguito la maggiore differenza di punti sulla più immediata inseguitrice? 
Dobbiamo tornare indietro di diciotto stagioni e cioè al campionato 2003-04, quando con ottantadue punti il Milan si lascia matematicamente alle spalle la Roma, che finisce undici lunghezze sotto, e corona il sogno di vincere il diciassettesimo scudetto. È un campionato, quello, a diciotto squadre, e in trentaquattro partite il Diavolo mette vittoriosamente lo zampino in venticinque occasioni, a fronte di sette pareggi e due sconfitte. Certo, rispetto all’attuale formula che prevede un girone unico da venti squadre viene da pensare che con quattro partite in più il bottino sarebbe stato superiore. Il 2 maggio 2004, sul colpo di testa di Andrij Ševčenko, le speranze della Roma di acciuffare i rossoneri, più avanti di sei lunghezze, svaniscono definitivamente: il Milan, di fronte al pubblico amico, si porta a +9 a due giornate dal termine, per poi aumentare ancora il distacco nonostante la domenica successiva incappi nella sconfitta di Reggio Calabria con la Reggina per 2-1. I giallorossi, dal canto loro, subiscono un pesante 3-1 all’Olimpico a opera del Perugia. Nell’ultima giornata i rossoneri battono per 4-2 il Brescia, mentre la Roma pareggia 0-0 con un ben organizzato Parma.  
Il minore vantaggio con cui vince uno scudetto, invece, è pari a uno, evenienza che si verifica in due circostanze: nel 1950-51 sull’Inter e nel 1998-99 sulla Lazio. Nella prima occasione, il 10 giugno 1951, la squadra di Lajos Czeizler si laurea campione d’Italia con una giornata di anticipo, pur perdendo con la Lazio a San Siro (2-1), perché contemporaneamente il Torino, impegnato nella lotta per non retrocedere, si sbarazza dell’Inter (2-1). Dopo quarantaquattro anni, il quarto scudetto diventa realtà. Nella seconda circostanza i rossoneri di Alberto Zaccheroni mettono le mani sul loro sedicesimo titolo, vincendo per 2-1 a Perugia, mentre la Lazio trionfa in modo effimero a Parma (2-1). È il 23 maggio e il Diavolo, trascinato da uno scatenato Weah e da un ideologo del pallone come Zvonimir Boban, si prende il sedicesimo titolo recuperando ai biancocelesti sette punti in sette giornate. 
A salire, invece, il distacco di tre punti sulla seconda si verifica quattro volte: nel 1958-59, nel 1978-79, nel 1987-88 e nel 1993-94. Alla fine degli anni Cinquanta (settimo titolo), alla penultima giornata del 2 giugno 1959, il Milan conserva un vantaggio di tre punti sulla Fiorentina, che in casa pareggia 1-1 con la Roma. L’undici di Luigi Bonizzoni, invece, strapazza l’Udinese con sette reti. Il +4 si riduce di uno la domenica successiva, quando i gigliati battono in trasferta 3-2 il Napoli, mentre il Milan impatta 1-1 a Bologna. La stella, attualmente sullo stemma della società e sulla maglia, arriva nel 1978-79 ed è uno scudetto strano, perché il Milan non parte con i favori del pronostico. Il 6 maggio 1979 è 0-0 con il Bologna e si può festeggiare alla grande il decimo tricolore con Nils Liedholm in panchina. Il Perugia di Ilario Castagner, con generosità, supera di slancio la Lazio (2-0) e termina la stagione senza perdere Nel 1987-88 (undicesimo titolo) il Diavolo torna a trionfare dopo nove anni: decisivo, il 1º maggio 1988, il 3-2 al San Paolo di Napoli contro i diretti concorrenti. Sette giorni dopo, la squadra di Arrigo Sacchi pareggia 1-1 a Como (Virdis), mentre il Napoli perde a Genova con la Sampdoria (2-1). Infine, nella prima parte degli anni Novanta, sotto la gestione Fabio Capello, a sancire il successo milanista alla terzultima è il 2-2 del 17 aprile con l’Udinese. Seconda è la Juventus, ferma a quarantasette punti, che nella stessa giornata devasta la Lazio (6-1), anche se nelle successive due giornate le distanze si ridurranno. 
Quattro, invece, i punti nel campionato 1954-55 (quinto scudetto) e in quello 1992-93 (tredicesimo). Nel primo caso, seconda è l’Udinese, che dà tanto filo da torcere. L’urlo del Milan, con in panchina Béla Guttmann prima e Héctor Puricelli poi, arriva alla penultima fatica del 12 giugno 1955, con un pesantissimo 6-0 inflitto alla Spal. Nel contempo, l’Udinese pareggia 1-1 nella Torino granata. L’undici rossonero, negli ultimi novanta comodi minuti della stagione, pareggia 1-1 nella vicina Busto Arsizio con la Pro Patria, già retrocessa in virtù degli appena ventuno punti collezionati, mentre i bianconeri friulani si congedano davanti al proprio pubblico con un bel 3-1 sull’Atalanta. All’inizio dell’ultima decade del secolo scorso, la seconda in classifica è l’Inter, che si ferma a quarantasei. Il sigillo della vittoria tricolore, la tredicesima, viene apposto nell’1-1 del 30 maggio 1993 con il Brescia. I nerazzurri, addirittura, perdono 2-0 a Parma. Nell’ultimo atto della stagione il Milan impatta 2-2 a Genoa, mentre dall’altra parte si celebra con mestizia il 3-0 sul Torino.  
Nel 1961-62 (ottavo titolo) i punti di vantaggio della squadra di Nereo Rocco sono cinque e sempre sull’Inter. L’aritmetica arriva alla penultima giornata dell’8 aprile, nel 4-2 al Torino che conferma la distanza data la contemporanea vittoria nerazzurra. Entrambe le compagini si impongono anche nell’ultimo turno, il Milan a Ferrara con la Spal e l’Inter in casa con il Lecco. Sei punti, invece, nel 1956-57 (sesto titolo) e nel 2010-11 (diciassettesimo). Nella seconda parte degli anni Cinquanta è la Fiorentina a fermarsi alle spalle del Diavolo. Il Milan vince lo scudetto alla quartultima giornata (secondo miglior risultato di sempre!). Il 19 maggio 1957, la squadra impatta 2-2 a Torino, mentre i viola cadono 1-0 a Bergamo con l’Atalanta. In quel momento i punti di vantaggio sono otto. Nelle successive tre giornate il Milan incassa due punti (3-1 a San Siro con la Roma) e poi due sconfitte con Spal (1-0) e Vicenza (3-1), mentre i toscani pareggiano con Padova e Juventus. Nel 2010-11, con Massimiliano Allegri in panchina, si festeggia alla trentasettesima grazie allo 0-0 di Roma dell’8 maggio 2011, giorno del compleanno di Franco Baresi. L’Inter, al secondo posto, batte la Fiorentina. Quattro i punti conquistati da entrambe le milanesi nelle restanti partite. 
Il divario è di otto nel 1991-92 (dodicesimo scudetto) e nel 1995-96 (quindicesimo) sotto la gestione di Fabio Capello. Il 10 maggio 1992, con l’1-1 di Napoli a firma di Rijkaard e Blanc, il Milan vince il titolo numero 12. A inseguire la Juventus, che esce dal Tardini di Parma con uno striminzito 0-0. Sei i punti di vantaggio, che aumentano di due perché la Juventus frena due volte, mentre il Milan batte 4-0 il Verona e poi il Foggia per 8-2. Il copione si ripete quattro anni dopo, perché è ancora la formazione bianconera ad assumere il ruolo di inseguitrice. Fatale, per il campionato, il 3-1 alla Fiorentina. La Juventus, invece, pareggia 2-2 a Roma, sponda giallorossa. I punti sono nove e la distanza, visti gli ultimi centottanta minuti mancanti, è sufficiente. Tre i punti conquistati dal Milan (7-1 alla Cremonese), quattro dai bianconeri. Infine sono nove nel 1967-68: a farne le spese è il Napoli. Il Milan, il 31 marzo 1968, celebra lo scudetto con cinque giornate di anticipo (in assoluto il miglior risultato!) grazie al diagonale di Rivera che stende il Brescia a un minuto dalla fine e fa esplodere Nereo Rocco e tutti i tifosi presenti a San Siro. Il Napoli perde 2-1 a Torino con la Juventus e dunque finisce sotto di dieci punti, salvo recuperare un punto nelle successive quattro gare. 
Rimangono tre scudetti, i primi vinti all’inizio del secolo scorso: con il Genoa (1900-01), grazie al ritiro della Juventus (1905-06) e dopo avere comandato un girone a tre (1906-07). 
● ● ● 
Principi del gol con il tricolore sul petto 
Il giocatore, anzi i calciatori che hanno segnato più gol nella cavalcata scudetto 2021-22 sono stati Olivier Giroud e Rafael Leão, entrambi con undici centri. Pochi, tanti? Sufficienti di certo. Leão ha infiocchettato anche dieci assist vincenti e tre solo nella gara decisiva di Sassuolo del 22 maggio. Tanti di sicuro, considerando che è un esterno d’attacco nel collaudato 4-2-3-1 di Pioli. Un conto, perciò, è vedere la porta senza ruotare il collo verso destra o sinistra, un altro è correre sulla fascia per puntare a rete. Tre gli assist di Giroud, in ventidue gare, ma passare il pallone non è esattamente il motivo per cui Paolo Maldini e Ricky Massara lo hanno prelevato dall’Arsenal. 
Undici è la cifra ripetuta in tre circostanze, nel 1987-88, nel 1993-94 e nel 1995-96, a firma di Pietro Paolo Virdis, Daniele Massaro e George Weah. Lo scudetto vinto alla fine degli anni Ottanta è il primo dell’èra Berlusconi, unico sotto Sacchi, che ha in Virdis il suo splendido alfiere. L’attaccante, ex Udinese, Juventus e Cagliari è sopraffino, rapace, letale, tecnico e rapido. 
Partendo dal numero più basso di gol al più alto, nelle annate concluse con la vittoria del tricolore, ecco la triade di successi a inizio del secolo scorso: 1901, 1906 e 1907. Nel primo caso, i più efficienti sono Herbert Kilpin ed Ettore Negretti, nel secondo è Franco Pedroni, nel terzo Hans Walter Imhoff, rispettivamente con due, tre e cinque gol. Nel 1901, però, l’elenco delle reti è incompleto, perché nella finale che il 5 maggio laurea il Milan campione d’Italia (3-0 nella finale con il Genoa), due delle tre marcature non hanno paternità. Una dovrebbe essere un’autorete. Negretti ne fa due nel 3-2 alla Juventus nella semifinale disputata a Torino il 28 aprile. Il gol vittoria è di Kilpin. Pedroni ne realizza tre, uno il 7 gennaio 1906 alla US Milanese (4-3) e due al Genoa nella prima partita del triangolare della finale. È il 4 marzo e la partita finisce 2-2. Nel 1907, infine, lo svizzero Himhoff ne realizza cinque maldistribuiti, perché è attivo in due delle cinque gare con una tripletta all’esordio (6-0 all’US Milanese) e una doppietta all’Andrea Doria (5-0). Un bottino a stento sufficiente per tenere a bada l’irruenza di Kilpin, che ne fa quattro, e la tecnica di Alessandro Trerè (stesso bottino, e due su rigore). 
A quota dodici stazionano Albertino Bigon, che il buon Nils Liedholm dal 1977 al 1979 utilizza in qualunque modo: come prima punta, centrocampista e persino come libero. È un giocatore duttile, che con la sua doppia cifra collabora in modo concreto alla conquista dello scudetto 1978-79. Le prime tre arrivano insieme il 29 ottobre 1978 e sono di pregevole fattura, perché il rossonero mette nello stesso frullatore abilità, forza fisica e rapidità. La Fiorentina è annichilita con un robusto 4-1, e nulla può Giovanni Galli, estremo difensore dei viola e futuro rossonero. Mantenendo lo stesso filo conduttore, Bigon autografa una doppietta al Torino il 14 aprile 1979. Il diavolo vince 3-0 e ottiene due immediati vantaggi: si avvicina alla meta ed esclude dai giochi i granata allenati da Gigi Radice, ex giocatore e allenatore del Diavolo tre anni dopo. È la partita della fuga dei rossoneri negli spogliatoi, perché il tifo torinista si inalbera dopo un rigore concesso per un fallo di Zaccarelli ai danni di Walter De Vecchi. In porta c’è Giuliano Terraneo, numero 1 del Milan dal 1984 al 1987. L’ultimo centro della mezzala padovana è all’ultima giornata, a scudetto già acquisito, nell’1-1 dell’Olimpico contro la Lazio. 
Marco Van Basten e Jean-Pierre Papin, invece, fanno tredici nel 1992-93, in una stagione agrodolce: infatti, se il Milan vince lo scudetto numero tredici, con Fabio Capello in panchina, il popolo rossonero perde per sempre il suo cigno, che spicca l’ultimo volo prima di ammarare sull’etereo lago delle leggende. Il dolore alla caviglia è troppo forte per essere gestito da qualche dose di medicinale e a denti stretti. L’olandese si sottopone a un intervento che invece di aiutarlo peggiora irreparabilmente la situazione, e il suo campionato dura quindi solo tredici giornate. Tre ne realizza il 13 settembre nel 5-4 al Pescara, avanti con Massimiliano Allegri e sul 4-2 con Ricky Massara. Più tardi arrivano nove reti, una all’Atalanta, due ciascuna a Lazio e Fiorentina e quattro al Napoli. Al tredicesimo turno, il 13 dicembre 1992 a San Siro con l’Ancona, l’uscita dal campo e la sostituzione con Daniele Massaro. Il rientro il 25 aprile con l’Udinese, quindi l’ultimo gol della carriera ancora all’Ancona il 9 maggio. Il francese Papin interrompe il digiuno il 18 ottobre nel 5-3 alla Lazio: suo il secondo gol dopo quindici minuti. Il 25 ottobre apre le marcature al Tardini di Parma sbancato da due gol. I successivi due in casa, il 13 dicembre, con l’Ancona, quindi il nuovo anno con i dolori inferti a Cagliari, Foggia, Pescara e Atalanta. L’ultimo il 28 febbraio: il suo è l’asso che completa il poker alla Sampdoria. 
In tre sulla stessa poltrona di capocannoniere si siedono nel 2010-11: Zlatlan Ibrahimović, Alexandre Pato e Robinho, che migliorano lo score di una unità. La prima delle quattordici reti dello svedese è del 21 settembre 2010, quarto turno: solo 1-1 con la Lazio, ma serve a scaldarsi. Il ghiaccio è rotto e si torna a segnare. Sono decisive le marcature con il Genoa (1-0) il 25 settembre, l’Inter (1-0) il 14 novembre e la Fiorentina (terzo 1-0) il 20. Si conferma risolutivo nel 4-4 del 9 gennaio con l’Udinese. Il 28 febbraio l’ultima rete al Napoli. A Pato, il 29 agosto 2010, tocca realizzare subito una doppietta in apertura di campionato al malcapitato Lecce (4-0). Terzo e quarto gol del brasiliano giungono il 16 ottobre ai danni del Chievo Verona (3-1). Altra doppietta nel 4-4 casalingo con l’Udinese. Il 2 aprile entra nei marcatori nel tris scudetto all’Inter, mentre il 10 realizza il secondo gol della partita a Firenze. Robinho si sblocca più tardi dei suoi compagni e per vederlo gioire bisognerà aspettare i novanta minuti con il Chievo, per poi segnare al San Paolo nel 2-1 al Napoli. Buono il finale di stagione, con quattro reti nelle restanti sei partite a conclusione del campionato: Sampdoria, Brescia e Cagliari (doppietta) le vittime cadute sotto i suoi colpi.  
Quindici i centri di Pierino Prati, ma per vederlo all’opera o andare indietro di altri quarantatré anni. Siamo nella stagione 1967-68. Non è facile risultare il migliore, vista la presenza in squadra di giocatori come Angelo Benedicto Sormani e Gianni Rivera. La peste rossonera si sblocca alla settima giornata, quando il Milan pareggia 2-2 a Cagliari. Sino a quel momento tanto il brasiliano quanto il Golden Boy avevano messo a segno tre reti. L’aggancio a Rivera avvenne due giornate dopo, a Vicenza, con una doppietta in occasione di un altro 2-2. Sormani mantiene il doppio vantaggio, in virtù di due lampi che il 12 novembre illuminano San Siro e stordiscono la Sampdoria. Poco male: il 10 dicembre, nella vittoria di Brescia per 2-1, è ancora doppietta e aggancio nella corsa al miglior marcatore. L’ultimo giorno dell’anno 1967 avviene il sorpasso celebrato davanti ai tifosi nel 4-2 al Bologna. L’attaccante di Cinisello Balsamo è ancora devastante con due reti, mentre Sormani guasta la festa con un acuto. L’altra doppietta del 7 gennaio alla Roma chiude di fatto i conti. Prati spara gli ultimi due colpi in canna il 24 marzo, a sei turni dalla fine nella trasferta di Bergamo.  
Gastone Bean, sotto l’egida del tecnico Gipo Viani, aggiunge un +2 nel 1956-57. Non è vero che diciassette porti sfortuna, almeno in questo caso. Bean comincia a segnare dopo sette giornate: è il 28 ottobre e il Milan, che gioca a Firenze, non sta avendo una marcia propriamente spedita, visto che ha già perso due volte. Sul campo dei viola arrotonda il risultato rifinendolo sul 3-0. A segno anche un certo Schiaffino, che tocca in quel momento quota quattro. Il 16 dicembre aggancia l’uruguaiano (3-2 alla Lazio), che il 30 dicembre piazza una doppietta e il nuovo allungo appare decisivo. Bean non si dà per vinto e il 27 gennaio è nuovamente accanto al compagno (gol al Vicenza e il precedente 6 gennaio al Torino), Da allora e sino al 10 marzo altre sette reti in otto gare, che chiudono la contesa. Suo il gol che il 19 maggio 1957 regala il 2-2 a Torino e consegna al Milan lo scudetto.  
Diciannove, invece, sono le gioie vissute e dispensate ai tifosi dal tedesco Oliver Bierhoff nella stagione 1998-99, l’ultimo del ventesimo secolo. Bierhoff è l’alfiere di uno scudetto per molti sgorgato quasi dal nulla con una buona dose di fortuna. Una considerazione che già ventitré anni fa aleggia sia tra gli addetti ai lavori e sia tra i tifosi rossoneri e non. Tanto che tra le prime dichiarazioni post Perugia (campo sul quale è conquistato il titolo) Zaccheroni esplode in un evidente moto di stizza, affermando che parlare di fortuna sia un’offesa verso i calciatori. La verità è probabilmente nel mezzo. Nelle prime quattro giornate il centravanti realizza cinque reti. Solo un gol sino alla fine del 1998, mentre con il nuovo anno cambia lo spartito. Nelle sette giornate che concludono il campionato è letale con sette reti, due a Udine il 18 aprile, una a Vicenza il 25, tre all’Empoli il 15 maggio e una a Perugia il 23. 
Ora nel mirino della statistica e della storia entrano i migliori cinque marcatori a cominciare da José Altafini. Il brasiliano si toglie il pensiero nella stagione 1961-62, spronato da un tecnico come Nereo Rocco. Due delle ventidue reti vanno a segno nei primi novanta minuti dell’anno nel 3-0 al Vicenza. L’incipit è illusorio, perché per vedere il terzo centro passano sette giornate, prima dell’inutile gol al Venezia che vince 2-1. Gol superfluo ma di grande bellezza, perché sulla respinta di testa di Tasconi supera Baldisseri con una spettacolare rovesciata. L’8 ottobre iscrive il suo nome tra i tre marcatori della gara con il Lecco. Il 12 novembre 1961 esplode con un poker alla Juventus battuta per 5-1. Ai bianconeri e ai calorosi e numerosi tifosi di San Siro mostra tutta la sua mercanzia con un gol di esterno dai sedici metri, un altro in diagonale, poi sottomisura e infine dopo avere superato Anzolin, uscito alla disperata. Entro la fine dell’anno diventa una sentenza per Padova (1-1), Torino (1-1) e Vicenza (4-1). Il 14 gennaio e l’11 febbraio sono decisive le sue giocate su Udinese e Venezia a cui seguono le doppiette a Fiorentina (5-2) il 4 marzo, Juventus (4-2) l’11 marzo, Torino (4-2) e Spal (3-0) l’8 e il 15 aprile. Fa un solo gol, il 18 marzo, al Padova (4-0). 
Nel 2003-04 il principe dei cannonieri è l’ucraino Andrij Ševčenko che realizza ventiquattro reti. La metà nelle prime undici giornate, con ritmi vertiginosi e sei doppiette: la prima all’Ancona (2-0) il 1º settembre, la seconda al Lecce (3-0) il 28 settembre, la terza alla Sampdoria (3-0) il 26 ottobre, la quarta al Chievo Verona (2-0) il 23 novembre e la quinta al Modena (2-0) il 30 novembre. La sesta arriva alla terzultima di andata, il 6 gennaio all’Olimpico contro la Roma (2-1) che perde l’imbattibilità interna. Proprio i capitolini sono la squadra più cercata dall’ucraino (assieme all’Ancona, al Lecce e al Chievo), visto che al ritorno il 2 maggio 2004 mette dentro l’unico pallone della partita dopo due minuti. Ai marchigiani serve il tris complessivo il 25 gennaio (5-0); nella rete dei salentini, difesa da Vincenzo Sicignano in quel 15 febbraio, infila il pallone dell’1-1; infine agli scaligeri, il 28 marzo, nega il successo con una stoccata vincente (2-2).  
Sul gradino più basso del podio c’è il nome di Nordahl con ventisette reti nel 1954-55. Alla seconda giornata il bisonte scandinavo mette sul tavolo un favoloso tris alla Sampdoria (3-0). Il 26 dicembre si rende autore di una doppietta alla Lazio (3-0) e lo stesso epilogo si registra il 15 maggio 1955 con la Juventus (3-1). Nelle ultime tre giornate firma otto reti: tre al Genoa (8-0) il 5 giugno e addirittura quattro alla Spal il 12. Il 19 chiude l’annata con il gol del vantaggio, poi pareggiato dalla Pro Patria. Il migliore dopo lo svedese è l’uruguaiano Juan Alberto Schiaffino con quindici reti. 
Piazza d’onore a José Altafini, che al suo primo anno in Italia e nel Milan fa bingo. Siamo a ridosso delle trenta marcature. Sono ventotto, concentrate dal terzo turno in poi. Il primo urlo di gioia lo proietta nell’etere il 5 ottobre 1958 e serve a bilanciare il colpo vincente del barese Mazzoni. Il successo finale sulla matricola Bari, al rientro in A dopo nove anni, accorda al Milan la vetta della graduatoria. La prima doppietta il 16 novembre nella trasferta di Torino con la Juventus (5-4). I suoi gol portano la squadra sul 3-0 e sul 4-2. Tris, invece, il 21 dicembre al Torino, e nella giornata conclusiva dell’anno solare, il 28 dicembre, è due volte letale nel 5-0 alla Lazio. Con il nuovo anno arrivano tre doppiette: l’8 febbraio (Milan-Napoli 6-1), l’8 marzo (Alessandria-Milan 1-2) e il 5 aprile (Milan-Roma 4-1). Con il Genoa (4-0) a San Siro, il 24 maggio, si registra l’ultimo acuto. Quindici, invece, le reti della pantera Danova, che in questo modo contribuisce alla conquista del tricolore. Chi in vetta? Nordahl con trentaquattro gol nella stagione 1950-51. Quel Milan è una macchina perfetta guidata dal tecnico magiaro Lajos Czeizler. L’inizio è buono, con due reti nelle prime due uscite: Milan-Udinese 6-2 il 10 settembre e Sampdoria-Milan 1-2 del 17. Il 24, quattro delle nove reti al Novara sono sue, quindi offre ai tifosi un bis il 1º ottobre al Napoli (5-3). Conclude il mese, lo stesso del suo trentesimo compleanno, con altri due centri: il 15 ottobre (2-0 alla Lucchese) e il 29 a San Siro (4-0 al Genoa). Il 12 novembre gonfia due volte la rete dell’Inter, ma quella del Milan, purtroppo, è scossa in tre occasioni. Alla vigilia di Natale, due delle sette marcature all’Atalanta fanno capo al pompierone. Successivamente due tris al Como (7-2) il 18 marzo e al Padova (3-1) il 1º aprile. Due il 29 aprile al Torino (4-0), mentre il 17 giugno neutralizza l’autorete di Tognon nella trasferta di Roma contro i giallorossi, che però tornano in vantaggio. Oltre che in campionato, va a segno altre quattro volte nella Coppa Latina vinta dal Milan. 
● ● ● 
Gronchi rossoneri 
In occasione dello scudetto vinto nel 2010-11, Poste Italiane emette un francobollo per celebrare l’impresa della squadra guidata da Massimiliano Allegri. La pubblicazione avviene il 27 agosto 2011 e ha un valore di sessanta centesimi. La tiratura è di 2,4 milioni di esemplari e la vignetta del francobollo raffigura lo stemma del Milan, lo scudetto tricolore su cui campeggia il numero 18 a indicare i campionati vinti e un giocatore con la maglia rossonera nell’atto di calciare un pallone. Un altro annullo filatelico è diffuso il 21 maggio 2016 per celebrare i cento anni della vittoria della Coppa Federale ed è presentato presso il palazzo che ospita la giunta regionale della Lombardia. L’ultimo intervento del ministero dello Sviluppo economico in ordine di tempo risale all’indomani dello scudetto 2021-22: sei francobolli ordinari appartenenti alla tematica “Lo Sport” dedicati alla squadra vincitrice del campionato di serie A, dal valore di 1,20 euro per ciascun francobollo. Nell’effigie un pallone, sul quale appare il logo ufficiale della società affiancato da quello celebrativo, occupa la parte sinistra, mentre sulla destra un calciatore è “congelato” subito dopo avere calciato. I francobolli riportano la scritta “AC Milan campione d’Italia 2021-22”. Sullo sfondo del minifoglio che li contiene è raffigurata la rete di una porta e sono riportare le stagioni scudettate. Centocinquantamila esemplari di minifogli, pari a novecentomila francobolli: questi i numeri dell’ultima uscita. L’auspicio è che la trentaseiesima pubblicazione, perché questa tradizione filatelica va avanti dal 1987 con la vittoria del Napoli, sia ancora una volta a tinte rossonere.  
● ● ● 
Pochi e quasi tutti buoni 
Chi? I belgi. L’ultimo della stirpe si presenta all’aeroporto di Linate il 2 agosto 2022 ed è Charles De Ketelaere, dal Bruges, che ha scelto il numero 90, come la paura che i tifosi si augurano possa incutere negli avversari. Al momento, tra Champions League e campionato ha raccolto dodici presenze e un assist nella partita vinta 2-0 a Bologna. Il 10 settembre, a Marassi, si è visto annullare un gol di testa alla Sampdoria. Poco meno di un mese prima, il 7 luglio, atterra Divok Origi, attaccante di origini keniote in uscita dal Liverpool. L’impatto non è stato dei migliori per il vincitore della Champions del 2019, protagonista nella finale vinta 2-0 sul Tottenham. Ex centravanti e nazionale, ha ventisette anni e nel Milan sta cercando una continuità che nei Reds ha smarrito nell’ultimo anno, chiuso da attaccanti come Sadio Mané, passato al Bayern di Monaco e Mohamed Salah, mostro sacro del calcio mondiale. In rossonero cerca nuovi stimoli, certo di potersi alternare a Olivier Giroud e sapendo che Zlatan Ibrahimović non potrà tornare in campo che all’inizio del 2023. Tuttavia qualche guaio muscolare e un fastidio al tendine lo hanno costretto a inizio settembre a tornare in Belgio per curarsi. Il primo gol lo realizza al Monza, battuto 4-1, il 22 ottobre con una cannonata dal limite. 
Classe 1999, dal gennaio 2020 in sostituzione dello spagnolo Suso, c’è il nazionale Alexis Saelemaekers, in questa stagione due volte in gol in Champions in casa del Salisburgo e a San Siro con la Dinamo Zagabria. L’esterno offensivo, ex Anderlecht, vanta centodieci presenze, otto reti e dodici passaggi vincenti. 
Nel 2018 il club rossonero chiude per un ventenne dello Standard Liegi, di origini italiane: Alexandro Cavagnera, mediano di belle speranze, che però gira immediatamente al Lugano. Al rientro dall’esperienza nel campionato svizzero il Milan lo svincola dal 2 settembre 2019. Nella stagione 2021-22 torna in patria e giocato nell’URSL Visé. Il viaggio indietro nel tempo fa un bel salto di quasi quattro decenni, perché nel campionato 1983-84, per venti partite, il Milan accoglie il capitano della Nazionale belga, Eric Gerets. Un difensore centrale molto forte, di fatto un bel colpo per il club del presidente Giuseppe Farina. Viene prelevato dallo Standard Liegi, con cui vince due scudetti, all’apice della carriera; due anni prima è premiato come migliore giocatore del campionato belga e al suo arrivo a Linate è travolto dall’entusiasmo della tifoseria. A fatica riesce a superare la folla, che lo travolge con inaspettato entusiasmo perché dopo il secondo anno di B sogna una A con i fiocchi. Atterra qualche giorno prima, a promozione già acquisita, della gara del 5 giugno 1983 con l’Atalanta battuta per 1-0. Firma un contratto triennale con opzione per altri due. Insomma, la lunga storia con il Milan sembra avviata a importanti sviluppi, anche perché Gerets appare come il prototipo del difensore pronto a spingere e a cercare spazi in avanti. Purtroppo, però, non è un buon periodo per nessuno, né per la società che non poteva investire chissà quali somme nel mercato, né per lo stesso calciatore, che dopo venti partite e un gol è costretto a tornare in patria per difendersi dalle accuse di chi lo ha coinvolto nel calcioscommesse belga. Sul campo come in tribunale Gerets si difende in tutti i modi. Non a caso il soprannome che ne sottolinea la combattività è “il Leone”. L’accusa è di avere comprato, per conto dello Standard Liegi, una partita con il Waterschei al fine di vincere lo scudetto del 1982. Dopo dodici ore di interrogatorio davanti al magistrato che conduce le indagini, Gerets confessa il misfatto, ma dichiara di essere stato coinvolto dal tecnico e dall’allenatore dello Standard. Il 1º marzo su tutti i giornali italiani, ancora scossi dal calcioscommesse nostrano cancellato con un colpo di spugna nel 1982 con la vittoria del Mondiale, viene pubblicata la clamorosa notizia. Il Milan ha dieci giorni di tempo per sospendere il difensore. Il 7 marzo 1982 il reo confesso compare davanti alla commissione d’inchiesta del suo Paese. Farina lo sospende, riservandosi il diritto di rescindere il contratto nel caso arrivi una squalifica. In Belgio il reato è andato in prescrizione, ma Farina ne fa una questione di principio, soprattutto per il Milan che solo quattro anni prima aveva subìto l’onta della retrocessione in B per il calcioscommesse. Gerets se ne va malincuore, con le mani appoggiate sulla fluente capigliatura e qualche lacrima a bagnargli il viso. Il 10 il club esercita il diritto di rescissione davanti al Collegio di disciplina della Lega. Fa appena in tempo a imparare qualche parola di italiano, e lo avrebbe masticato bene se fosse rimasto in Italia per più tempo. D’altra parte, con lingue ci sa fare, se è vero che, presentandosi alla stampa, racconta di parlarne diverse come il francese, l’inglese e tedesco.  
Nel 1981 il Milan mette le mani sull’attaccante Jan Ceulemans, che effettua le visite mediche ma poi ha un improvviso ripensamento, dovuto – si dice – alla madre o secondo altri alla moglie. I primi tre belgi della storia milanista vi fanno irruzione nella stagione 1910-11. Il più famoso è il centrattacco Louis Van Hege, dal Saint-Gilloise, un vero e proprio valore aggiunto (98 reti in 92 gare) a una squadra ben costruita. Meno fortuna, invece, hanno il difensore Roger Piérard e il centrocampista Daniel Maurice Tobias, detto “Max”. Il secondo, sempre dal Saint-Gilloise, gioca quattro amichevoli nell’arco di un mese dall’11 settembre (Vicenza-Milan 0-6, Coppa Challenge Pro Vicenza) al 9 ottobre 1911 (Milan-Torino 1-1, Torneo di Stresa-Coppa Omarini). Il terzo giunge dal Racing Club e in effetti sembra avviato a una buona carriera perché diventa capitano arrivando a segnare undici reti in sedici presenze. L’esordio con gol il 27 novembre 1910 sul terreno del Genoa. Nelle ultime quattro gare va avanti a doppiette con Inter (un gol su rigore nel 6-3 del 30 aprile 1911), Torino (5-2, il 14 maggio), Piemonte (un gol dal dischetto nel 7-1 del 28 maggio) e Andrea Doria (7-1 il 6 giugno). 
● ● ● 
Sudamerica e Nuvole 
Quanti sono gli allenatori rossoneri del Sudamerica? Cinque, di cui uno in seconda. Il più lontano nel tempo è Cesare Lovati, giocatore e allenatore nella stagione 1921-22, un’annata difficile. Il Milan non ha un tecnico e allora ecco che si punta sull’uomo più esperto. Nato in Argentina da genitori milanesi nel giorno di Natale del 1891, Lovati è un difensore da piedi buoni, che all’occorrenza sa come spazzare un pallone che scotta e usare le maniere forti. È lui l’allenatore del “campionato che non c’è” come l’Isola di Peter Pan. Nelle settimane che anticipano la stagione si nota una pesante frattura tra le società più blasonate e quelle che, favorite da una galoppante urbanizzazione dell’Italia, nascono anche in piccoli centri. La FIGC favorisce questa espansione, ma le società storiche come Milan, Internazionale, Juventus, Genoa, Torino, Bologna e Pro Vercelli non sono d’accordo, perché temono che diminuisca la forza di attrazione del calcio e quindi ne risentano gli introiti. In questo clima di profonda contrapposizione nasce la CCI, la Confederazione calcistica italiana, che organizza un campionato distinto e parallelo a quello della FIGC.  
Il Milan stenta a decollare e ottiene un misero nono posto nel girone A composto da dodici squadre. Prima è la Pro Vercelli, che supera il Genoa nella finale di Lega. Vinta questa partita si giocherà lo scudetto in due gare, tra andata e ritorno, con la vincente della Lega del Sud Italia. 
Lovati ha una certa età: trent’anni, durante i quali si guadagna sei presenze in Nazionale in occasione delle Olimpiadi di Amsterdam del 1920. Agli ordini di Resegotti, debutta assieme a Ermanno Aebi (centravanti del Genoa) nella sfida con la Francia del 18 gennaio 1920. E scende in campo anche con l’Egitto, davanti a millecinquecento spettatori. Esordisce sulla panchina milanista il 2 ottobre 1921, ma è sconfitto 5-0 dal Novara. Pioggia di reti il successivo 22 gennaio nel 7-0 al Vicenza, ultimo in classifica. Una soddisfazione effimera, considerando che nelle ultime sei giornate la squadra non vince mai.  
Héctor Puricelli è prima giocatore (1945-49) e poi allenatore (febbraio 1955-56), come secondo di Béla Guttman e dopo come suo sostituto. Al Bologna arriva nel 1938 dall’Uruguay e in Emilia viene subito valorizzato. È uno dei capostipiti della scuola calcistica sudamericana che soppianta quella danubiana, vale a dire austriaca e ungherese, a cui il calcio italiano si ispira con ammirazione nei primo trentennio del Novecento, quando abbondano non soltanto i giocatori di quei due Paesi, ma anche gli allenatori. E il Milan non ne è esente. Nel 1945 Puricelli diventa rossonero assieme a Omero Tognon e subito si distingue per le qualità di ottimo attaccante, specialmente di testa, tanto da essere soprannominato già a Bologna “Testina d’oro”, secondo una felice intuizione del giornalista Bruno Roghi. Nel 1946, nella classica linea a cinque attaccanti di quel periodo, corre e segna assieme a Riccardo Carapellese, per formare una coppia di tutto rispetto. La permanenza a Milano dura quattro anni, perché nel frattempo dalla Svezia arriva in treno e… come un treno Gunnar Nordahl, più giovane di cinque anni. Nel 1953 Puricelli è richiamato dal Milan per allenare le giovanili, mentre contemporaneamente è il braccio destro del tecnico Guttman. In questa veste è decisivo nel persuadere Pepe Schiaffino ad accettare la serrata corte dei rossoneri. Intanto nel 1955 prende il posto del primo allenatore, esonerato perché sembra incapace di gestire lo spogliatoio con il dovuto polso. Vince lo scudetto, ma nella successiva stagione la squadra stenta un po’ e allora la stella si eclissa, almeno in rossonero, perché comincia a sedersi su diverse altre panchine. L’ultima è quella del Foggia, per non farsi mancare il rossonero. Diversi anni dopo, da allenatore del Vicenza, è uno degli scopritori dell’esterno offensivo Oscar Damiani, al Milan durante la presidenza Farina. 
Nel 1964 il presidente Felice Riva porta a Milano Luis Antonio Carniglia tecnico argentino, che nel 1958 i rossoneri incrociano nella finale di Coppa dei Campioni persa 3-2 con il Real Madrid a Bruxelles. Nel Milan ha la possibilità di vincere la Coppa Intercontinentale, ma la squadra si arrende al Santos. Quando arriva a Milano ha alle spalle due anni nella Roma, dove diventa “il Professore”, tanto che qualche giocatore, quando lo vede a Milanello, si mette sull’attenti come se stesse a scuola.  
Trentadue anni dopo, il Milan ci riprova. In Italia allena Óscar Washington Tabárez, che tanto bene sta facendo a Cagliari. Il presidente Silvio Berlusconi non sarebbe dell’idea, ma alla fine l’uruguaiano arriva nella stagione 1996-97. L’esperienza è pessima e si conclude il 1º dicembre 1996, nelle ore immediatamente successive alla sconfitta per 3-2 sul campo del Piacenza. In Emilia la squadra subisce il quarto stop in undici giornate e non vince dal 20 ottobre (3-2 al Napoli). L’allenatore in seconda di Tabárez, che in realtà è il direttore tecnico, è José Herrera, e con lui vi è anche Giorgio Morini. 
L’ultimo sudamericano è stato Leonardo, mancino brasiliano, giocatore dal 1997 al 2003, con interruzione nella stagione 2001-02, e poi allenatore nella stagione 2009-10 con quarantotto panchine. La storia d’amore con i tifosi del Milan s’interrompe bruscamente quando nel 2010-11, l’anno del diciottesimo scudetto rossonero, accetta di allenare l’Inter. Il 21 ottobre 2009 il Milan batte per la prima volta il Real Madrid al Bernabéu: 3-2 in una serata passata alla storia anche per un clamoroso errore del portiere Nelson Dida, che permette agli spagnoli di pervenire all’1-1. La squadra ottiene il secondo posto al termine di una stagione in crescendo, iniziata male con lo 0-4 nel derby della seconda giornata e finita con un sontuoso 3-0 alla Juventus.



Bibliografia 
Libri 
AA. VV., Fantasia milanista, Edizioni della Sera 2021 
BAREDSON M., Il meglio del calcio 1946-1978, Guida Editori 1978 
BARESI F. con TAVOLA F., Libero di sognare, Feltrinelli 2021 
BRERA G., Storia critica del calcio italiano, Bompiani 1975 
CERRUTI A., COSTA A., FRANCHETTI G., La Storia del Milan, Forte Editore 1987 
COLLETTIVO SORIANO, Ricky Albertosi, romanzo popolare di un portiere, Urbone Publishing 2019 
EVANI A. con GRANATA L., Non chiamatemi Bubu, Mondadori 2019 
LONGO D., MINOLITI N., La grande storia rossonera, Rcs Mediagroup 2022 
MOTTANA G., A.C. Milan, Inferno e paradiso del «diavolo», Le Fabbriche dei gol 1977 
NORDAHL G., Oro e campi verdi, Mondadori 1955 
RIVERA G., DEL BUONO O., Dalla Corea al Quirinale, Rizzoli 1969 
SERAFINI L., Il cuore di uomo, Rizzoli 2022 
Quotidiani e siti internet 
«Corriere della Sera», «Corriere dello Sport», «Gazzetta dello Sport», «Il Messaggero», «Il Calcio illustrato», «la Repubblica», «La Stampa», «l’Unità». 
www.magliarossonera.it



OEBPS/images/cover.jpg
TUTTO QUELLO CHE AVRESTI VOLUTO SAPERE SUL

E NON TI HANNO RACCONTATO

LA STORIA LE VITTORIE

DEL MITO ROSSONERO
NEWTON COMPTON EDITORI






OEBPS/images/OMINO.jpg





OEBPS/images/e-manuali.jpg
NEWTON





