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Dove nel buio la luce dimora




All’amato ricordo del mio padre spirituale, il monaco Apollò di Docheiariou, che mi ha mostrato la luce.
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«Il faro è la vita. Il paradiso può attendere», graffito vicino al faro di San Nicolò, Lido di Venezia. foto © Luisa Zennaro.








Prologo




Sul limitare di nord-est della mia isola natia, il Lido di Venezia, c’è un esile frangiflutti che si protende sul mare; al suo margine piú estremo si trova un luogo magico, sospeso fra acqua e cielo: è un piccolo faro di color rosso vivo che si staglia al centro di un tondo isolotto artificiale unito all’isola da un’effimera traccia di rocce e cemento della diga foranea. Dal punto di vista tecnico si tratta di un fanale ma noi del posto lo chiamiamo affettuosamente «il Faro»1.

A chi proviene dal mare verso la laguna serve da segnalazione per l’ingresso nord del porto. A chi si avvicina dalla terra, segna la meta di una lunga passeggiata o di un giro in bicicletta. Inoltrandosi in questo strano isolotto, di colpo si è avvolti in uno scenario irreale, come se si fosse catapultati dentro un quadro surrealista. Da evanescente punto in lontananza, il faro diventa una misteriosa presenza solida. I massi della diga foranea si tramutano in strani poligoni e in grandi blocchi di cemento. La calda luce del tramonto ne confonde i contorni geometrici. In un lento movimento circolare l’ombra scura e allungata del faro sfiora un masso dopo l’altro quasi fosse una gigantesca lancetta d’orologio. Nelle lunghe sere d’estate, ogni cosa è immersa in un tranquillo bagliore dorato. Tutt’intorno è il suono del silenzio, e il respiro profondo del mare.

Il faro di San Nicolò è di dimensioni modeste, ma il contrasto fra il rosso vivo saturo con l’azzurro del cielo e del mare, o anche con il grigio del cemento grezzo, fa sí che lo sguardo vi si posi per forza e che difficilmente se ne discosti. Costruito per indirizzare navi e imbarcazioni, questo piccolo punto di riferimento ha attratto anche generazioni di assidui frequentatori del Lido e della terraferma, come una potente calamita o un qualche misterioso santuario. Al pari degli antichi pellegrini, alcuni di loro hanno lasciato una traccia sui blocchi di cemento che circondano il faro. I loro graffiti raccontano di amori passati, celebrano escursioni estive o semplicemente meditano sul significato della vita.

Per profondi o sinceri che possano essere, i pensieri e le parole delle persone sono tuttavia fugaci. Lavati via dalle onde e dalla pioggia, i graffiti vengono costantemente sovrascritti e sostituiti da altri piú recenti, come in un palinsesto vivente. Ce ne sono due, però, che hanno resistito ad anni e anni di intemperie. Ricordo di averli visti da bambina, durante le lunghe passeggiate domenicali con la mia famiglia e poi da adolescente, in quei luminosi pomeriggi di primavera, quando dopo la scuola andavo in bicicletta fino al faro portandomi dietro i libri di studio. Ricordo il loro corsivo perfetto, ogni lettera formata con cura. Quelle lettere nere come l’inchiostro accolgono ancora il passante alle porte di questo strano mondo:


Benvenuti al faro. Rispetta questa oasi di pace.

Tony, 11 luglio 1982.

Il faro è la vita. Il paradiso può attendere.

Tony, 24 luglio 1985.



Negli ultimi anni sono tornata spesso a San Nicolò. Poi, durante un periodo di convalescenza post-operatoria, il piccolo faro rosso era diventato la meta delle mie passeggiate quotidiane. Andare al faro era una specie di rito pomeridiano, come se il viaggio verso quel punto rosso nella frizzante luce invernale avesse un effetto calmante, o una qualche misteriosa qualità terapeutica: forse era l’atto ritmico di camminare su quella sottile linea di cemento che indugiava sull’acqua o forse era il suono regolare dei miei passi e del mio respiro che svanivano nel vento; il salmastro dell’Adriatico; l’aria pungente che mi pizzicava il viso e la punta delle dita. O forse era semplicemente l’idea di dirigersi verso il confine della terra per abbracciare il mare aperto. Quelle passeggiate hanno ispirato questo libro.

Ho iniziato a documentarmi sui fari, quasi fosse l’antidoto a una perdita imminente e, in definitiva, al lutto. Mentre la luce guida della persona che aveva illuminato la mia vita negli ultimi vent’anni stava per svanire, leggere di fari è stato probabilmente un rimedio istintivo. Ci si può forse intravedere un’allegoria in questo – un tentativo inconscio e disperato di mantenere accesa la luce. La verità è che, se camminare verso San Nicolò mi portava a una pacifica introspezione, documentarmi sui fari ha prodotto su di me l’effetto opposto: ha aiutato la mia mente a proiettarsi verso l’esterno, ha illuminato pomeriggi cupi, ha aperto degli orizzonti vasti. Mi ha trasportato dalla campagna del Surrey, in Inghilterra (dove lavoro e vivo), a coste lontane. Mi ha fatto sentire di nuovo il respiro del mare. E mi ha ricordato casa. Per qualche ragione, leggere dei fari mi ha fatto sentire felice.

La saggista messicana Jazmina Barrera afferma che i fari sono l’opposto dei pozzi. I primi sono «solide torri di luce» e i secondi invece sono «torri rovesciate di oscurità liquida»2. «A qualcuno», scrive Barrera, «piace guardare dentro i pozzi»; a lei invece fa venire le vertigini. Ma con i fari è diverso.


Smetto di pensare a me stessa. Mi allontano nello spazio e vado in luoghi remoti. Mi allontano anche nel tempo, verso un passato che so di idealizzare, in cui la solitudine era piú semplice. Mi discosto anche dai gusti del mio tempo perché oggi i fari sembrano figure romantiche e sublimi, due parole passate di moda3.



Per chi proviene da una città di mare o da un’isola, è inevitabile provare nei confronti dei fari una sorta di predisposizione naturale. I fari possono essere i punti di riferimento della propria infanzia, i luoghi dove trovare un po’ di tranquillità nonché i compagni per la meditazione; oppure monumenti informali intorno ai quali si forma l’identità di una comunità. Eppure, ogni volta che ho condiviso l’idea di questo libro con un parente, un amico, un collega o uno studente, ho scoperto che ognuno di loro aveva un faro preferito, era al corrente della storia di un faro o aveva qualcosa da dire sull’argomento – indipendentemente dal fatto di essere originario di una città o di un’isola, dal provenire da un luogo di mare o da uno di campagna. In certi casi si trattava di un faro in cui ci si era imbattuti in una breve escursione o durante una vacanza estiva. Piú spesso, invece, era un «faro della mente»: un faro di cui avevano letto o sentito parlare; l’immagine di un faro che avevano trovato in una rivista o in un libro per bambini; un faro che avevano visto in un film, in internet o in un videogioco; un faro che potrebbe non essere mai esistito, se non nella loro immaginazione. Alla base di tutte queste storie c’era una fascinazione comune e misteriosa per l’argomento. In seguito ho scoperto che esiste un’intera disciplina chiamata in inglese pharology (ossia la scienza che studia i fari e le luci di segnalazione) e che nel mondo esistono numerose associazioni che tutelano il patrimonio rappresentato dai fari promuovendone la conoscenza. Ci sono perfino dei «collezionisti di fari», e con questo non intendo collezionisti di souvenir a tema faro (sebbene ci siano anche quelli), ma di fari veri. «Gli escursionisti che portano con sé i 284 appartenenti al clan scozzese dei Munro hanno vita facile rispetto a quelli che affrontano la sfida di tutte le sfide: visitare tutti i 209 fari funzionanti che segnano gli angoli piú insidiosi della costa scozzese»4. E pare che sia una tendenza destinata a crescere.

[image: Veduta del faro all’ingresso del Porto Grande de La Valletta, a Malta. foto © Fr. Maximos Constas.]

Veduta del faro all’ingresso del Porto Grande de La Valletta, a Malta. foto © Fr. Maximos Constas.

Da dove viene tanta fascinazione per i fari? Dal fatto che i fari, come San Nicolò, con i suoi silenzi e i suoi strani graffiti, sono calamite per i nostri pensieri e per la nostra fantasia? Questo libro è un umile tentativo di «far luce» su queste due semplici eppure complesse domande.








Capitolo primo

Solitudine e connessioni




I fari evocano suggestioni senza fine sia in merito alla solitudine sia al fatto che, in fin dei conti, siamo in connessione reciproca.

I fari sono luoghi speciali. Silenziosamente sospesi fra la piatta superficie del mare e il cielo, solidamente piantati sui bordi della terra, insistentemente battuti dalle onde e dal vento, i fari segnano fisicamente l’incontro fra gli elementi. Sorvegliano il confine tra il mondo degli uomini e il caos primordiale delle acque, tra la stabilità percepita e l’instabilità, tra ciò che ci è noto e l’ignoto. In quanto tali, sembrano possedere uno strano fascino universale che poche altre strutture costruite dall’uomo possono vantare.

I fari sono oggetti paradossali. Sono concepiti in base a una tecnologia ingegneristica che è in simbiosi e, allo stesso tempo, è ben distinta dai paesaggi nei quali sono inseriti. Strutture funzionali largamente standardizzate in tutto il mondo, riescono comunque a risultare punti di riferimento specifici, diventando quasi dei simboli locali e nazionali. Se, in genere, quando sono rappresentati su una carta i fari sono dei punti equivalenti in uno spazio astratto e geometrico, presi uno per uno sul livello del mare (o del suolo) essi sono in grado di conferire a una località una sua specifica identità, proprio come una chiesa o un monumento. Non a caso, alcuni sono da sempre famosi luoghi-simbolo di contesti urbani: si pensi alla Lanterna di Genova, che da secoli veglia sulla città e sul suo porto dall’alto dell’austero e snello pilastro, o al faro in pietra di Alessandropoli, nel Nord della Grecia, che si erge sul lungomare tra una folla di palazzi, caffè pieni di gente e tavoli delle taverne, come una simpatica, vecchia conoscenza.

I fari restano fermi nello spazio e nel tempo e in questo modo facilitano la navigazione delle navi guidandole con la loro luce intermittente e la loro presenza immobile. E se il fatto di essere ben piantati nel terreno sembra in contrasto con l’idea di movimento, di tale movimento essi sono la garanzia stessa. Compendi di solitudine e insieme nodi cruciali di estese reti di comunicazione, i fari sono, per i navigatori, dispositivi al contempo solitari e in relazione reciproca. Sono «soglie di un universo in perpetua navigazione»1, presi di continuo come meta e di continuo sorpassati, piuttosto che raggiunti. Nelle parole spesso attribuite a Virginia Woolf, i fari sono «signori infinitamente suggestivi sia dell’isolamento umano sia del fatto che, in fin dei conti, siamo in reciproca connessione l’uno con l’altro»2.

Se esaminiamo il termine inglese per «faro» ossia lighthouse, nel suo senso piú letterale, ricaviamo il concetto del faro in quanto «casa della luce». Si tratta insomma di uno strano composto di materia solida e bagliori effimeri. Uno sguardo alle definizioni passate e presenti, tuttavia, ci restituisce il senso di quanto queste strutture si siano evolute divenendo via via piú complesse. Per il famoso lessicografo, poeta e saggista inglese del XVIII secolo Samuel Johnson, un faro era semplicemente «un edificio alto, in cima al quale sono sistemate delle luci per guidare le navi in altomare»3. Al contrario, secondo l’ultima edizione del dizionario Webster, un faro è «una struttura (a forma di torre) sormontata da una potente luce che fornisce ai naviganti un segnale continuo o intermittente».

Se nell’antichità e per tutto il Medioevo i fari assolvevano al loro compito tramite sistemi semplici, per esempio dei fuochi accesi all’interno di bracieri e posti sulla sommità di torri o di argani mobili, nel corso dei secoli il funzionamento si è fatto via via piú sofisticato e la luce sempre piú potente e affidabile. Ciò grazie anche ai nuovi materiali di combustione passati dal legno e dal carbone agli oli vegetali e animali e infine, nel tardo Ottocento, al gas e all’elettricità. L’introduzione di nuove tecnologie ottiche come riflettori parabolici e lenti speciali ha consentito di massimizzare la portata e l’intensità della luce incanalandola in una direzione. In particolare, nel 1822 il fisico francese Augustin-Jean Fresnel sviluppò una lente composita in grado di catturare da una sorgente piú luce obliqua luminosa, facendo sí che il raggio di un faro fosse visibile a distanze maggiori4. L’intermittenza, invece, è il risultato della rotazione della lanterna grazie a un pionieristico sistema rotante inventato dal matematico e ingegnere svedese Jonas Norberg circa quarant’anni prima5.

Mentre la parola inglese lighthouse, come il tedesco Leuchtturm (torre luminosa) che gli è affine e l’arabo manāra (luogo della luce) sono collegate alla funzione della struttura, le lingue romanze ci parlano dei primordi dei fari. Infatti, l’italiano e lo spagnolo faro, il portoghese farol e il francese phare derivano tutti dall’antica parola greca pharos, ossia il nome dell’isolotto al largo di Alessandria d’Egitto dove un tempo sorgeva il mitico faro che fu il primo del suo genere.

Costruito da Sostrato di Cnido nel III secolo a.C. e distrutto da un terremoto millecinquecento anni dopo, il pharos di Alessandria era alto piú di cento metri, uno degli edifici piú alti dell’epoca. Considerato una delle sette meraviglie del mondo fu preso a modello dai Romani in altre parti del Mediterraneo. Plinio il Vecchio, per esempio, cita i fari di Ostia e di Ravenna in Italia, avvertendo il lettore che, «bruciando in continuazione, questi fuochi vengano scambiati per stelle, perché da lontano l’aspetto delle fiamme è simile»6.

I lessicografi bizantini collegarono pharos al sostantivo phōs (luce) e al verbo phainein («apparire», ma anche «brillare»)7. Allo stesso modo il teologo spagnolo Isidoro di Siviglia (560-636 d.C.) faceva derivare pharos dalla combinazione di phōs e oran (vedere). Altri, tuttavia, ritennero che l’isola egiziana si chiamasse Pharos molto prima di possedere una torre o un faro. «La congettura piú ragionevole», concluse l’inglese William Henry Davenport Adams, scrittore e studioso di etimologia dell’Ottocento, «sembra essere che la parola rappresenti una forma grecizzata di Phrah, il nome egizio del sole, a cui il faro di Alessandria sarebbe stato naturalmente paragonato da chi, pieno di meraviglia, lo contemplava»8. Di recente, alcuni studiosi hanno avanzato l’ipotesi che, prima del Pharos di epoca ellenistica, sull’isola esistesse già una struttura risalente a quella dei faraoni9.

In ogni caso, pharos è semanticamente correlato all’inglese beacon, che deriva dal proto-germanico baukna (segnale) e dalla radice bha (brillare). Dalla stessa radice proviene il verbo to backon (fare cenno), cioè «muovere la testa o le mani per far capire a qualcuno di avvicinarsi», e quindi «catturare l’attenzione». Un modo diffuso in natura per attirare l’attenzione è il lampeggio: è il caso delle lucciole, per esempio10. Gli scienziati sanno da tempo che «le cellule retiniche dell’uomo sono piú sensibili ai cambiamenti degli stimoli visivi che agli oggetti statici, e l’occhio è particolarmente attratto dal movimento intermittente»11. Quasi tutti i fari lampeggiano in maniera ritmica o eclissano la propria fonte luminosa allo scopo di segnalare l’ingresso di porti, la presenza di un promontorio, una barriera corallina o una secca pericolosa: lampeggiano, cioè, per avvertimento, per rendere visibile ciò che visibile non è. Allo stesso tempo, gli schemi di lampeggio forniscono anche un segnale identificativo: in effetti, ogni faro e ogni grande boa hanno una firma luminosa; tale firma può essere data dal tipo di lampo, dal colore della sua luce, dalla durata dell’esposizione o da una combinazione di questi elementi12.

[image: Il faro di Capo Hatteras, nella Carolina del Nord, prima che venisse spostato nel 1999. foto © William Britten / Getty Images.]

Il faro di Capo Hatteras, nella Carolina del Nord, prima che venisse spostato nel 1999. foto © William Britten / Getty Images.

Prima che, sul finire del Settecento, venissero inventati i sistemi rotanti, tutti i fari costieri avevano luci fisse e scambiare un faro con un altro significava spesso ottenere come risultato un naufragio13. Gli impulsi di luce dei fari permettono ai marinai di stabilire la loro posizione in mare e «di essere certi del punto in cui si trovano rispetto alla terraferma e alle coste pericolose»14. Come scrisse in modo evocativo Davenport Adams circa un secolo e mezzo fa, «ogni pharos ha, per cosí dire, un proprio discorso; ciascuno parla, in una lingua piena di significato, al marinaio che gli si rivolge per un consiglio o un avvertimento».


Ed ecco vediamo una nobile torre, i cui geniali raggi sono visibili a una distanza di ventisette miglia nautiche; essa arde di una luce costante, che illumina fino a cinque miglia. Una è una luce fissa, che risplende senza interruzione come una stella brillante; un’altra, piú misteriosa, balena all’improvviso fuori dalle tenebre profonde, scaglia sul mare la sua freccia di fuoco e poi si spegne di nuovo, per riapparire, pochi istanti dopo, nello stesso modo strano e impressionante15.



Benché i fari siano, per definizione, «portatori di luce» nel buio, svolgono comunque la loro funzione anche alla luce del giorno e ciò dipende dalla loro struttura. Anche se non tutti i fari sono delle torri, la verticalità è uno dei tratti piú caratteristici. In questo senso, i fari si aggiungono alla lunga lista di alberi ad alto fusto, torri, statue, campanili, colonne, templi, ometti, obelischi, cime montuose e altri importanti elementi verticali che per millenni hanno aiutato i marinai a orientarsi lungo le coste.

Colori vivaci o motivi particolari rendono ancor piú visibili i fari nel paesaggio, distinguendoli anche dagli altri fari nelle vicinanze (un segnale detto «dromo» che individua un punto cospicuo artificiale e ha funzione di segnalamento). I fari sono dipinti per risaltare rispetto a ciò che li circonda: a questo scopo i fari costieri sono spesso di colore bianco; invece, in mare aperto o su uno sfondo chiaro vengono solitamente impiegate vistose bande rosse o nere. Gli esperimenti hanno infatti dimostrato che sono i due colori che contrastano in maniera piú vivida con la tonalità prevalente del mare16.

Mentre i colori rimangono generalmente gli stessi, i modelli possono variare. I maestosi fari di Capo Hatteras e Capo Lookout nella Carolina del Nord, ad esempio, sono dipinti di bianco e nero ma, rispettivamente, uno con un motivo a spirale e l’altro a rombi. Il ben piú modesto faro a pagoda all’estremità della diga foranea di Punta Sabbioni (di fronte al faro rosso di San Nicolò al Lido di Venezia) è a scacchiera bianca e nera quando ci si avvicina dal mare e giallo scuro se visto dalla bocca di porto17.

Quanto a luci e colori i fari possono dunque essere di molti tipi ma lo stesso vale anche per dimensioni, forme e materiali. Possono essere realizzati in muratura e cemento per garantire la resistenza agli elementi naturali e al trascorrere del tempo, e possono però anche essere realizzati in materiali meno durevoli come mattoni, ferro e legno. Nella Gran Bretagna del XIX secolo, quest’ultimo materiale era di solito impiegato per piccole luci a guardia delle foci dei fiumi e dei porti o delle acque interne. Ciò si spiega con il fatto che queste strutture in legno erano facilmente spostabili, qualora il canale venisse deviato o modificato in qualche modo18.

L’altezza di un faro può variare da pochi metri (almeno quattro metri secondo la Lighthouse Directory) a oltre cento: è il caso, per esempio, del faro di Gedda in Arabia Saudita, di ben 133 metri, che è il piú alto del mondo. In ogni caso, perché sia utile, la lampada deve essere posta abbastanza in alto da risultare visibile prima che l’imbarcazione si avvicini troppo al pericolo. L’altezza della struttura è calcolata mediante il noto rapporto tra la forma della terra, gli effetti della rifrazione nell’atmosfera e l’altezza specifica di un oggetto che può essere visto da una certa distanza. Fin dall’antichità per massimizzare la portata luminosa la scelta è stata quella di posizionare i fari in luoghi alti sul livello del mare nonostante, talvolta, sia stato commesso l’errore di scegliere punti cosí elevati da essere spesso avvolti dalla nebbia19.

Anche la forma della struttura dipende dalla posizione e dalle necessità specifiche. I fari possono essere annessi a spaziose case dei guardiani o incorporare alla base della loro struttura conica degli alloggi. Giganteschi coni dai fianchi scoscesi a guardia di rocce altrimenti invisibili si innalzano dalle acque scure del Nord Atlantico, come inespugnabili torri solitarie misteriosamente piantate nel mare. Alcuni sono accessibili soltanto in elicottero. La caratteristica struttura conico-iperbolica, inventata da John Smeaton nel Settecento e resa popolare dalla famiglia Stevenson nel secolo successivo, è usata per ridurre al minimo la resistenza agli elementi. Essa permette al vento e alle onde di scorrere facilmente, «invece di opporsi, essa devia la forza che si produrrebbe dalla resistenza al momento delle piú forti onde di tempesta»20. Infatti, qualsiasi oggetto sporgente, o qualsiasi altro elemento strutturale sul quale la violenza delle burrasche potrebbe fare presa, è assolutamente da evitare. Icone di puro funzionalismo, in virtú delle proporzioni delicate e delle linee nette, queste strutture solitarie lavate dalle onde possiedono una bellezza strana e remota. Il suono sinistro e minaccioso dei loro nomi rimanda ai pericoli insidiosi che esse segnalano: Eddystone, Skerryvore, Dhu-Heartach (Dubh Artach), Wolf Rock, Minot’s Ledge, The Graves e molti altri.

[image: Il faro di Eddystone, situato sulla scogliera sommersa al largo di Plymouth. foto © Roger Forster.]

Il faro di Eddystone, situato sulla scogliera sommersa al largo di Plymouth. foto © Roger Forster.

A partire dal XVII secolo sugli estuari dei fiumi e sulle secche fangose, soprattutto nei mari del Nord, dov’era impossibile erigere delle costruzioni, furono impiegate le navi-faro. Le scogliere battute dai marosi e disseminate di rocce e quelle nascoste rappresentano un ovvio pericolo per i naviganti, ma una minaccia altrettanto sinistra è data dai morbidi banchi di sabbia dei mari poco profondi e dagli estuari21. A proposito delle Goodwin Sands Downs, per esempio, lo storico inglese dei fari William Hardy scrisse: «Non esiste banco piú infido di quella massa in continuo movimento, quel mostro avido che giace sotto la superficie dell’acqua e stringe nella morsa della morte ogni nave sfortunata che finisca a portata delle sue fauci»22. Le navi-faro venivano ancorate sul posto e segnalavano i rischi. Gli equipaggi rimanevano per settimane alla mercé degli elementi, le navi beccheggiavano e rollavano nelle basse acque agitate, «la riva lontana costantemente lontana»23.

Nel secolo scorso, le nuove tecnologie di costruzione consentirono di impiantare fari permanenti in tali punti insidiosi grazie a strutture telescopiche in cemento armato; prefabbricate, esse venivano affondate su appositi letti di ghiaia. Nel 1971, il faro Royal Sovereign, a 11 chilometri al largo di Eastbourne, sostituí una nave-faro che dal 1875 segnalava l’omonima secca. La caratteristica struttura a sbalzo composta da una grande piattaforma sostenuta da un unico pilastro di cemento fu costruita in due sezioni sulla spiaggia di Newhaven.


Le sezioni della base e del pilastro verticale sono state fatte galleggiare e poi affondate in un’area livellata del fondale marino; la sezione superiore della cabina e la sovrastruttura sono state sistemate in equilibrio sopra la sezione del pilastro. Il montante aveva una sezione telescopica interna che, una volta fissata alla cabina, veniva sollevata di 13 metri e bloccata in posizione24.
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Fin dalla loro realizzazione, i fari su roccia e quelli telescopici sono stati considerati monumenti eroici dell’ingegno e della resilienza umana di fronte alle forze distruttive o traditrici della natura. Al contrario, in acque meno insidiose, eroismo e un’estetica puramente funzionale hanno lasciato il posto a variazioni architettoniche e artistiche: dalle eleganti, e talvolta elaborate, torri in pietra dell’Europa meridionale del XIX secolo, che abbelliscono pacifici tramonti e scenari al chiaro di luna, ai pittoreschi cottage dolcemente sospesi sulle rive dei fiumi e dei laghi nord-americani, e strutture ancora piú stravaganti, come il faro San Teodoro sull’isola di Cefalonia in Grecia, che sembra una chiesa, o il futuristico faro di Gedda, dall’enorme sfera di cemento e vetro. Ogni scelta architettonica afferma qualcosa di potente: può essere un riferimento nostalgico al passato oppure un simbolo di modernità e progresso per una nazione.

I fari sono sparsi in ogni angolo del mondo. Alcuni segnano i finis terrae ossia i limiti estremi di una nazione o di un continente, come Capo Finisterrae sulla costa ovest della Galizia, ritenuto dai Romani la fine del mondo e l’inizio dell’abisso, o Capo Agulhas, il punto piú a sud del continente africano, dove si incontrano l’Oceano Atlantico e l’Oceano Indiano. Di solito, si considera che il faro piú meridionale del mondo si trovi a Capo Horn, dove le ultime propaggini della Cordillera affondano in mare prima dello Stretto di Drake e dell’Antartide25. Alcuni di questi fari situati su punti estremi hanno grande valore emotivo perché divenuti punto di inizio o di fine di viaggi di sola andata. Il faro di Fastnet Rock al largo del punto piú meridionale dell’Irlanda è stato a lungo conosciuto come la «lacrima d’Irlanda», poiché era l’ultimo lembo di terra visibile per i migranti dell’Ottocento diretti in America. Dall’altra parte dell’Atlantico, alcuni di quegli stessi migranti giunti a Manhattan sarebbero stati accolti dalla Statua della Libertà, che dal 1896 al 1902 ebbe la funzione di faro.

I fari sono il frutto del desiderio e della necessità di scambiare informazioni. Nonostante le loro forme peculiari e il fatto di ergersi spesso in luoghi inaccessibili o fra terra e mare facciano talora pensare all’audacia e alla solitudine, di rado i fari sono stati concepiti separati dal resto. I loro antenati, i falò sistemati in cima a monti e a colline in vista le une delle altre, venivano usati per trasmettere informazioni su lunghe distanze. Di solito, queste catene di fari erano progettate per scopi militari. Gli Assiri impiegavano fari a distanza fissa di due ore di viaggio. Anche i Persiani, come ci informa Erodoto, quando invasero la Grecia nel 480 a.C., istituirono un sistema efficiente, che si estendeva dalla costa dell’Asia Minore attraverso le isole dell’Egeo fino all’Attica.

I Greci fecero ricorso a segnali di fuoco fin dal tempo della guerra del Peloponneso. Negli annali della storia antica l’esempio piú famoso di messaggi inviati da un faro è probabilmente quello che comunicò la presa di Troia da parte dei Greci dopo un assedio decennale. Secondo Eschilo:


Efesto, inviando dall’Ida bagliore di fiamma; e roghi fin qui succedendosi a roghi. | Il fuoco è il corriere […] cosí da lungi, attraverso le correnti dell’Euripo | le scolte messapie videro giungere il segno splendente | e con fiamma alla fiamma risposero, avanti sospinsero | il nunzio inendiano una forcata di erica secca. | Vigorosa, senza mai affievolirsi, la luce | scavalca la piana […] e di là piombare su questa casa d’Atreo | la luce che ha il suo progenitore nel fuoco dell’Ida26.



Mentre, tranne pochissime eccezioni, gli autori dell’antica Grecia non menzionano i fari in quanto tali (almeno non fino alla costruzione del faro di Alessandria), è probabile che i falò fungessero da fari, come sembra suggerire Omero nel descrivere l’arrivo di Ulisse nella sua natia Itaca: «Dunque, per nove dí, navigammo di notte e di giorno: | nel decimo era già comparsa la terra natale, | e vedevamo i pastori, già prossimi, accendere i fuochi»27. Fari d’epoca romana, d’altronde, furono costruiti apposta a forma di torre in località strategiche della costa. Punti di riferimento chiave di microregioni marittime interconnesse, essi erano parte di reti costiere attraverso cui si muovevano persone e merci. Secondo l’archeologo italiano Baldassarre Giardina, i due fari di Dover, per esempio, formavano probabilmente un triangolo con il faro di Boulogne, dall’altra parte della Manica. Anche all’interno dello stesso porto, il faro principale era sostenuto da luci ausiliarie chiamate lanterne, speculae o torri-faro28.

Dall’Ottocento, si iniziò a pensare ai fari come a elementi di reti nazionali a guardia delle coste di interi paesi, dalle isole britanniche alla Cina. Tali reti, di solito, erano costituite da tre «linee di difesa» che circondavano la costa, come fanno ancora oggi. Ogni linea era composta da fari muniti di lenti con ordini di potenza diversi (quelle del primo ordine erano le piú grandi e potenti, e quelle del quarto, quinto e sesto le piú piccole e meno potenti). La linea piú esterna era formata da fari muniti di lenti di prim’ordine e quindi «dalla portata molto ampia»: cosí i naviganti erano informati della vicinanza della terraferma e dei pericoli maggiori. Dopo aver superato questa prima linea, i marinai incontravano un secondo cerchio (o «luci secondarie»). Questi erano «fari di secondo e terzo ordine, che indicavano promontori secondari, scogli e banchi di sabbia, dai quali è prudente stare alla larga». Ulteriori luci segnalavano le foci dei fiumi e le bocche di porto. Infine, quando la nave arrivava in prossimità del porto, «vedeva delle luci sui moli o sui frangiflutti, che la guidavano al tanto desiderato ormeggio»29.
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I fari sono stati paragonati a «spilli lasciati cadere sulla mappa, un’intersezione fra cartografia e realtà». Dal momento che, in linea di massima, prendono il nome dai promontori o dalle rocce su cui si ergono, i fari fissano in senso materiale ed evidenziano quei siti sia nella cartografia sia nella realtà della terraferma. Howell Martyn Evans ha osservato che ciò è, in fin dei conti, proprio il loro scopo: «Esprimere la menzogna della terra e del mare». E ancora: «Il faro trasmette soltanto: è cieco e sordo. Solo gli occhi dei naviganti individuano e collegano i nodi di questa rete di luci, rendendo possibile il viaggio verso le mete cui sono diretti»30. Quando li si identifica al livello del mare lo si fa grazie alle caratteristiche peculiari di ciascun faro; invece, la capacità di collegarli tra loro richiede astrazione, richiede una visione sinottica e disincarnata dall’alto.

Chi naviga può vedere entrambe queste prospettive attraverso gli ausili alla navigazione fra loro complementari: il portolano e la carta nautica. Il primo fornisce informazioni dettagliate sulla costa e sui punti di riferimento; è dotato di schizzi (e piú recentemente di fotografie) dei fari corredati da descrizioni della struttura e degli schemi luminosi. Da questa prospettiva è possibile cogliere l’unicità e le peculiarità specifiche di ciascun faro. Sulla carta nautica, invece, i fari si trasformano in minuscole gocce magenta sparse su una superficie geometrica; le peculiarità scompaiono fra numeri e misure e, da luoghi, i fari si trasformano in punti nello spazio.

Dal punto di vista cartografico, quindi, i fari esprimono due modi fondamentalmente diversi ma complementari di vedere, vivere e rappresentare lo spazio: dal suolo, o in questo caso, dal livello del mare e dall’alto. La prima modalità è la piú antica ed è strettamente legata alla navigazione costiera (o cabotaggio), consueta nel Mediterraneo prima dell’invenzione della trazione a vapore quando il mare aperto faceva paura e di norma si preferiva evitarlo. I marinai fenici, greci, romani e bizantini immaginarono, e poi fecero esperienza concreta, del Mediterraneo in quanto sequenza di luoghi e non superficie piatta da solcare oppure come un insieme organico visto dall’alto. Non utilizzavano mappe bensí periploi (o portolani), vale a dire elenchi di porti disposti nell’ordine secondo cui il marinaio poteva aspettarsi di incontrarli lungo la costa, con distanze approssimative e altre informazioni pratiche, compresi i tratti di mare, gli ostacoli e i punti degni di nota in generale.
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Sulla carta nautica, invece, la sequenza in movimento del viaggio per mare lascia il posto a una percezione sinottica dello spazio. L’esperienza di navigazione incarnata è sostituita da una visione da divinità onnisciente. Lo spazio è dominato dalla geometria. La carta normalizza lo spazio trasformandolo da un insieme di oggetti solidi in un sistema di simboli e relazioni spaziali astratte. I fari diventano cosí nodi di una rete altrimenti invisibile. La carta, infatti, fornisce quell’elevazione necessaria affinché la rete di fari si dispieghi nella sua interezza agli occhi di chi guarda.

Insegnando ai marinai a riconoscere le coste e i loro punti di riferimento, i portolani piú antichi combinavano spesso entrambi i punti di vista. Il Thresoor der zeevaert (1592) di Lucas Janszoon Waghenaer presentava dettagliate informazioni per navigare lungo le coste dell’Europa occidentale e dei mari del Nord, illustrandone i profili costieri (compresi i punti di riferimento artificiali) e fornendo mappe nautiche. In questo modo, per chi le navigava le coste divennero un libro in codice da decifrare se si voleva trovare la propria posizione31. Il portolano di Piri Reis (Kitab-i bahriye), risalente al 1521, invece, unisce entrambe le prospettive con mappe delle coste su scala maggiore. In esse i fari e le torri sono rappresentati da dei punti di riferimento sulla costa ma vi sono anche minareti, guglie, montagne, fortificazioni e insediamenti urbani catturati con colori vivaci attraverso una strana combinazione di viste frontali, ortogonali e a volo d’uccello.

In passato, i fari non guidavano soltanto i marinai ed erano utili anche a chi non andava per mare. All’inizio del Novecento, quando i radar ancora non esistevano e gli aerei erano piuttosto lenti, i fari fornivano ai piloti importanti punti di riferimento per potersi orientare. Negli anni Venti, ad esempio, negli Stati Uniti fu istituita una rete di speciali fari luminosi che guidavano i piloti di posta aerea in volo notturno32.

Piú in generale, i primi piloti si alzavano in volo solo con il cielo sereno e utilizzavano mappe topografiche. Come per i marinai, la visibilità della zona e la possibilità di confrontarla con i dati della mappa erano fondamentali. La loro era una sorta di ricognizione verticale. In assenza di restrizioni, gli aerei volavano soprattutto seguendo strade, ferrovie, fiumi e altre caratteristiche naturali e artificiali facili da individuare33. Le mappe aeronautiche antecedenti alla Seconda guerra mondiale erano quindi abbastanza simili alle mappe topografiche (tranne per l’inserimento di qualche fotografia aerea di campi di atterraggio e aeroporti). Inoltre, includevano fari accompagnati con gli schemi luminosi. Nell’isola di Tahiti, nella Polinesia francese, il faro marittimo di Point Venus, risalente al XIX secolo, è ancora utilizzato per coadiuvare la navigazione aeronautica grazie all’aggiunta di speciali fasci di luce.
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La Laguna di Venezia e Punta della Maestra, particolare della carta nautica dell’Adriatico settentrionale n. 924 «Da porto Corsini all’isola Pag», 2018. I fari sono riprodotti nella caratteristica forma a goccia in magenta. Roma, Ufficio Storico della marina militare.

Indipendentemente dal fatto che guidino marinai o piloti di aeroplani, i fari trovano la loro ragion d’essere e la loro utilità nell’immobilità: stanno fermi al loro posto. Sono punti di riferimento fissi tra elementi mutevoli e topografie talvolta in via di cambiamento. Rappresentano certezze cartografiche. In effetti, i fari spesso sopravvivono alle mappe. Alcuni di loro hanno visto le coste ritrarsi; altri le hanno viste espandersi. Prendiamo il faro di Cordouan vicino alla foce dell’estuario della Gironda nell’Ovest della Francia: è classificato come un faro circondato dal mare, eppure ha iniziato la sua esistenza, nel 1611, sulla terraferma34. Al contrario, all’epoca di Augusto, l’antico faro di Ravenna era situato in riva al mare a Classe, l’antico porto di partenza della flotta romana, mentre oggi dista dal mare piú di nove chilometri a causa dell’accumulo di limo35. Il faro di Ponta dos Capelinhos, sull’isola di Faial nelle Azzorre, ha smesso di funzionare nel 1957 a causa di un’eruzione vulcanica che ha espulso oltre trenta milioni di tonnellate di cenere e lava e ha prodotto 2,4 chilometri quadrati di ulteriore terreno. Se in passato era in riva al mare, oggi il faro abbandonato si erge in un cupo paesaggio lunare.

Situati su promontori ventosi, ai margini di moli o in cima a scogliere e rocce tempestose, i fari segnano i punti di incontro degli elementi, anzi quelli in cui spesso gli elementi si scontrano in tutta la loro violenza. Sono strutture incastonate fra forze indomabili della natura e il mondo ordinato degli uomini. Eppure, non c’è arroganza o presunzione nella loro presenza o nella loro statura. Al contrario, come osserva lo storico britannico R. G. Grant, c’è qualcosa di intrinsecamente romantico in loro. «Invece di imprimere il marchio del dominio dell’umanità sulla natura, i fari evocano la fragilità e l’isolamento delle persone di fronte alla forza elementare dell’oceano e dei venti»36.

I fari sono fragili indicatori delle conseguenze incontrollabili dell’Antropocene, l’era geologica recentemente riconosciuta come tale, quella in cui l’uomo ha assunto un ruolo di primo piano nel plasmare il pianeta. Le loro forme geometriche artificiali accentuano l’ingovernabilità degli elementi mentre la loro fissità rende evidenti le trasformazioni costiere. In quanto tali, i fari sono barometri e immagini plastiche di alcune delle conseguenze piú estreme dovute ai cambiamenti climatici, fra cui l’innalzamento del livello del mare e l’erosione costiera, nonché il ripetersi di tempeste sempre piú violente e di inverni rigidi. In qualche modo, i fari rendono tutti questi fenomeni piú visibili e drammaticamente tangibili (si pensi, ad esempio, alle immagini di fari colpiti da enormi onde di tempesta, o rivestiti dal ghiaccio, spesso usate dai media per illustrare il clima estremo o la potenza delle calamità naturali).
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A volte, da testimoni impassibili e indicatori immobili, i fari possono diventare vittime del dramma, e oggetti di salvataggi spettacolari. Quando, nel 1900, il faro di Rubjerg Knude nello Jutland settentrionale, in Danimarca, che era alto 23 metri, fu acceso per la prima volta, si trovava a circa 200 metri dalla costa. Nel corso degli anni, quella distanza si è ridotta a 6 metri e si prevedeva che il faro sarebbe finito in acqua entro il 2023 insieme alla scogliera su cui sorgeva. Nel 2019, però, il governo danese decise di spendere cinque milioni di corone (che corrispondono a circa 671 000 euro) per costruire delle rotaie apposite per trasferire dal bordo della scogliera la struttura per 70 metri verso l’entroterra. L’evento ha ricevuto un’ampia copertura mediatica in Danimarca e all’estero. Sebbene il faro avesse smesso di funzionare nel 1968, quando la sabbia aveva a poco a poco seppellito i due edifici adiacenti, era comunque considerato un «tesoro nazionale» da salvare37. Sull’altra sponda dell’Atlantico, anche il faro di Capo Hatteras generò un’attenzione mediatica analoga quando, nel 1999, fu trasferito di 884 metri nell’entroterra per salvarlo dall’erosione prodotta dall’oceano38. Sulla costa orientale dell’Inghilterra, dove il lavorio dell’erosione, aggravato dai cambiamenti climatici, è piú preoccupante che mai, i fari meno fortunati rischiano un destino peggiore o, addirittura, di staccarsi per sempre dalla terraferma.
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Particolare di una carta aeronautica dell’area sud-ovest dell’Egeo del servizio geografico dell’esercito greco, 1932. I fari sono indicati da stelle nere e corredati da un segno caratteristico che indica il tipo di luce. foto dell’autrice.
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Il faro abbandonato di Ponta dos Capelinhos, sull’isola di Faial nelle Azzorre. foto © Mathias Rhode / Alamy.

I fari, tuttavia, non sono barometri passivi del cambiamento ambientale. La loro presenza materiale nel paesaggio e il loro decadimento hanno un costo ecologico. La loro luce ha avuto a lungo un impatto devastante su alcune popolazioni di animali, per esempio. Già dall’Ottocento, se non da prima, si riportano casi di interi stormi di uccelli marini i quali, attratti dalla luce, si scagliavano contro il vetro delle lanterne, andando incontro a una morte violenta39. Come si sa, la lanterna della Statua della Libertà uccise decine di migliaia di uccelli: addirittura furono oltre 1300 quelli che morirono in una sola notte dell’ottobre 188740.

I vecchi fari a energia nucleare, dal canto loro, rappresentano una potenziale minaccia per intere aree del pianeta. Fino al 1994 ce n’era una serie di ben 132 a guardia della costa artica sovietica, dalla penisola di Kola alla Siberia orientale. Costruite negli anni Sessanta e Settanta, queste strutture avevano generatori basati sullo stronzio-90, uno dei combustibili nucleari a piú lenta decadenza. Negli ultimi anni le loro strutture incustodite o abbandonate sono state vandalizzate e due generatori sono scomparsi, mentre le scorie radioattive hanno compromesso i fiumi artici che sfociano nel Mare di Barents e nel Mare di Kara41.

Eppure, questi fari oscuri si ergono quasi come un ossimoro. Perché, in definitiva, nell’immaginario collettivo i fari sono epitomi di forza, portatori di speranza, simboli inconfondibili delle «migliori intenzioni e azioni dell’uomo»42. Un faro rotto sta a significare un’umanità sconfitta. Un faro pericoloso è un’immagine altrettanto inquietante e assurda, molto piú, diciamo, di una centrale elettrica o di una fabbrica pericolosa. Il motivo risiede forse nella carica emotiva che riversiamo su queste strutture. I fari sembrano occupare un posto speciale nel nostro cuore. Attribuiamo loro tratti antropomorfi (come un «occhio che scruta» o un «corpo») e persino funzioni umane: i fari «guidano», «dirigono», «salvano». Li chiamiamo «sentinelle», «guide», «compagni». Siamo misteriosamente attratti da loro.
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Costruiti spesso nei luoghi piú improbabili e proibitivi, i fari sono sempre stati ammirati come prodigi dell’ingegneria, dell’ottica e dell’architettura. Tuttavia, ciò che rende i fari quello che sono, non sono tanto la loro struttura fisica, la tecnologia o la posizione geografica, quanto l’idea stessa del faro, perché in definitiva essi coincidono con uno stato mentale. Su di essi proiettiamo paure e desideri, ambizioni collettive e le emozioni piú recondite fra cui solitudine e introspezione, cosí come, se pensiamo ai sentimenti rivolti all’esterno, la preoccupazione per gli altri e il desiderio di fare luce o di essere illuminati.

I prossimi capitoli di questo libro esplorano l’idea dei ruoli che i fari rivestono nella nostra immaginazione. In altre parole, come è accaduto che i fari si trasformassero da strutture fisiche di mera utilità nei simboli e nelle metafore di indubbia forza che conosciamo oggi? Perché una semplice infrastruttura ha dato origine a un simile affetto o a un tale senso di attaccamento? Come sono nati e come sono cambiati questi sentimenti nel tempo e nello spazio? Cosa possono insegnarci i fari sul ruolo delle vecchie tecnologie nell’era dell’automazione e del digitale? E, in definitiva, cosa possono insegnarci sulle mutevoli percezioni della natura e dell’umanità?

Nell’affrontare queste domande, il libro non segue uno schema cronologico o geografico rigoroso. Piuttosto, i capitoli si confrontano con diversi «fari della mente»: le origini mitiche dei fari e i loro simbolismi religiosi e filosofici; il fatto che con il Romanticismo siano diventati luoghi di incontri tragici e abitati da spettri e di come, in tempi recenti, letteratura e cinema se ne siano appropriati in quanto luoghi per viaggi di esplorazione interiore; il loro status di icone di un’identità nazionale, dell’espansione coloniale e dell’ambizione geopolitica; il loro lato sonoro in quanto sirene da nebbia e radiofari e, infine, la loro capacità unica di ancorare i ricordi e creare un senso di comunità locale e di eredità condivisa. In definitiva, questo libro non è una storia dei fari, e per questo motivo generalmente i tecnicismi non verranno discussi nel dettaglio. Si tratta piuttosto di una storia di percezioni e sentimenti umani; è una storia di immagini, suoni e immaginazione.








Capitolo secondo

Fari di luce




Il faro simboleggia una luce che dà conforto, che ammalia e che, in fin dei conti, si rivela salvifica. In una luce intermittente che brilla nel buio c’è qualcosa che è, al tempo stesso, nostalgico e rassicurante, qualcosa che è insieme del tutto umano e metafisico. Il faro irradia calore come il baluginare lontano di una lampada accesa dietro la finestra della capanna di un eremita. L’immagine che evoca è quella di un solitario che veglia mentre il mondo dorme. Insomma il faro è, allo stesso tempo, una luce guida e un rifugio.

Non sorprende quindi che l’immagine del faro sia stata ampiamente utilizzata come metafora dell’illuminazione spirituale e della diffusione della conoscenza. Immagini stilizzate di fari che con i loro raggi illuminano ciò che li circonda sono rintracciabili sia sui loghi delle chiese sia su quelli delle moschee1. Molte emittenti religiose si chiamano «Faro» (per esempio, Radio Faro de Gracia che è una radio battista in lingua spagnola); si trovano poi pubblicazioni ed editori ecclesiastici (come il periodico greco-ortodosso «Ekklēsiastikos Pharos» dell’Unitarian Beacon Press), scuole cristiane e servizi di consulenza, classi di Torah ebraica online e centri giovanili musulmani, solo per citarne alcuni.

I fari si trovano anche su dépliant, biglietti di accompagnamento, incoraggiamento e ringraziamento, o perfino nei versetti biblici: «Lascia che la speranza sia il tuo faro che ti inviti attraverso mari tempestosi»; «Grazie per essere la mia luce guida»; «Il Faro del Signore chiama tutti mentre solchiamo i mari della vita»; «Il Signore è la mia luce e la mia salvezza» (Salmi 27:1) e cosí via. In tutti questi casi, l’idea è quella di una luce sempre presente che offre la possibilità di orientarsi, sia essa la luce della fede religiosa, la luce della conoscenza o la luce di una forte amicizia; in altre parole, la fede che «la luce abbia davvero il potere di illuminare le nostre vite e guidarci verso casa»2.
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Tuttavia, il significato religioso e morale dei fari trascende la semplice metafora. Nelle diverse culture, le origini e il primo sviluppo dei fari si intrecciano con la pietà religiosa, al punto che metafora e realtà fisica difficilmente possono essere separate.

Punti di riferimento sacri.

Nel mondo antico e per tutto il Medioevo la navigazione era tanto una questione di fede quanto di perizia tecnica e di conoscenza del mare. In assenza di strumenti precisi, i naviganti cercavano di seguire la costa a una distanza molto ravvicinata, basandosi su punti di riferimento ben individuabili e sui loro ricordi. Lunghe estati di giorni sereni e notti stellate, venti costanti e assenza di nebbia, il Mediterraneo offre le condizioni ideali per questo tipo di navigazione. «Innumerevoli promontori e isole montuose visibili nell’aria nitida fornivano punti grazie ai quali orientarsi, prima dell’invenzione della bussola»3.

L’Egeo in particolare era «cosí interrotto da penisole e isole che una nave non poteva allontanarsi piú di quaranta miglia dalla costa e, grazie alla terraferma, quando il tempo era bello si vedevano sempre vette o catene montuose». Nel Mar Tirreno, i coni vulcanici delle isole Eolie e le ritmiche eruzioni dello Stromboli erano rassicuranti fari per chi andava per mare4. Nonostante ciò, il mare restava insidioso e imprevedibile. Una nave poteva incappare nella furia di una burrasca improvvisa, le vele distrutte, lo scafo capovolto, l’equipaggio e il carico dispersi per sempre nell’abisso. In prossimità di uno stretto, poteva invece essere spinta verso pericolose rocce affioranti o mandata in mille pezzi contro un’alta scogliera a strapiombo. La vita del marinaio era sotto costante minaccia.

Promontori e capi spazzati dal vento erano luoghi famosi per le tempeste e le insidie che vi si annidavano. Le catene montuose che si ergevano dalle profondità marine trasformavano gli stretti e le baie che li fiancheggiavano in canyon d’acqua attraverso cui i venti soffiavano con incessante violenza. Se poi i venti prevalenti cambiavano direzione, quei medesimi specchi d’acqua potevano anche trasformarsi in punti dove si innescavano burrasche e onde impetuose. Gli antichi Greci, come altri popoli mediterranei, avevano l’abitudine di marcare questi promontori con santuari dedicati a Poseidone (il dio del mare) e ad altre divinità. Nel 1932 la geografa americana Ellen Churchill Semple contò non meno di 175 promontori sormontati da templi del genere. Era possibile trovarli dalla punta della penisola del Sinai nel Mar Rosso, «luogo noto per i venti e le correnti contrastanti temute dai marinai greci e romani» fino all’angolo meridionale del Portogallo a Capo São Vicente e al Bosforo5. «A determinati venti e determinate correnti su certi promontori», concludeva Semple, «corrispondeva quasi inevitabilmente la presenza, sulla cima, di un tempio. E infatti nove volte su dieci è stato possibile localizzarlo»6.

I santuari svolgevano una duplice funzione: da un lato, erano punti di riferimento, cosiddetti punti cospicui, e «segnavia» (o «pietre miliari») sulle rotte costiere dei naviganti, facilitando i tragitti di porto in porto lungo la costa e l’attraversamento degli stretti; dall’altro, si credeva placassero la collera degli dèi capricciosi. Posti spesso in luoghi di una bellezza sbalorditiva, questi promontori coronati da luoghi di devozione avevano anche un côté affettivo, poiché erano come cenni di saluto per il viaggiatore in partenza che poi accoglievano quando tornava a casa, o almeno lo rassicuravano sul fatto che stava entrando in acque familiari. Per esempio, il tempio di Poseidone a Capo Sunio, grazie alla posizione dominante, accoglieva il marinaio che arrivava ad Atene. È facile immaginare la gioia di chi, esausto dal lungo viaggio di ritorno, scorgeva quel monumento bianco e, riconoscente di aver concluso il viaggio senza rischi, attraccava in uno dei porti vicini per salire di corsa al santuario e offrire il proprio ringraziamento a Poseidone7.

In bilico fra il blu dell’acqua e il blu altrettanto intenso del cielo, questi santuari non esaurivano la loro funzione marinaresca facendo da punti cospicui diurni. Di notte, infatti, c’era l’usanza di accendere dei fuochi sulle colonne, come si vede in un famoso mosaico palestinese che mostra una colonna illuminata vicino al Pireo8. Tali luci sacre avevano in pratica la funzione di fari proprio come i falò usati dall’esercito e posti in cima alle montagne e alle colline9. Per esempio, delle luci che segnavano l’ingresso del Bosforo, Filostrato (III secolo) scrisse: «Qui riesci a intravedere, penso, un tempio cinto da colonne e, all’imboccatura dello stretto, l’alto faro che guida i viaggiatori provenienti dal Ponto»10.

I fari-tempio non erano un’esclusiva dell’area greca. I fuochi accesi sulle ziggurat guidavano i marinai sumeri, oltre a inviare messaggi mistici alle divinità celesti11. Gli Sciti e i popoli che vivevano fra il Corno d’Africa e il Basso Egitto edificavano torri con funzione marinaresche le quali però servivano anche da templi. I marinai vi compivano sacrifici e i sacerdoti si occupavano di tenere accese le luci di notte12. Sull’altra sponda del Mediterraneo, gli Etruschi costruivano santuari vicino a porti che svolgevano anche la funzione di fari e fortezze13. I Romani, invece, costruivano soprattutto dei fari a torre, sul modello di quello di Alessandria. Ma sebbene costruito apposta come faro, anzi come prototipo del faro, nemmeno questa possente struttura rivendicava un legame con il sacro. Infatti, sulla sommità vi era posta la statua di una divinità (che probabilmente rappresentava Poseidone): essa serviva da auspicio e da invocazione per proteggere i naviganti in entrata e in uscita dal trafficato porto egiziano14.
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Quando il cristianesimo prese il sopravvento sul paganesimo, sui siti degli antichi templi sorsero cappelle costiere generalmente dedicate a san Nicola, protettore dei marinai, che continuarono a svolgere la loro funzione di fari. Come già accadeva in passato, il fatto che si trovassero in posizioni spesso dominanti rendeva tali edifici preziosi per l’orientamento. Per questo, erano spesso oggetto di un timore reverenziale che dalla terraferma non avrebbero potuto suscitare. E cosí, a volte capitava che una cappelletta solitaria si trasformasse in un santuario15.
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Come per i templi pagani, queste cappelle di norma modeste erano luoghi di culto presso cui si recavano i marinai e le loro famiglie, che pregavano il santo perché chi partiva potesse tornare in sicurezza o per la continuazione del viaggio. Alcune di queste strutture furono erette sul luogo di un naufragio come ex voto da parte dei marinai. Gli ex voto rinvenuti nelle chiese e nelle cappelle costiere del Mediterraneo e della costa atlantica d’Europa simboleggiano ancora oggi la gratitudine di chi è sopravvissuto a violente tempeste grazie a interventi miracolosi. Colorate espressioni della pietà popolare, gli ex voto cattolici di solito mostrano imbarcazioni in lotta contro un mare infuriato, e però guidate dalla Vergine o da un santo. Alcune di queste rappresentazioni comprendono fari su promontori tempestosi, la loro funzione è quella di fornire precise indicazioni topografiche; su altri, i santi intercessori diventano essi stessi fari viventi che rompono l’oscurità della tempesta con il loro potente bagliore.

Oltre a essere d’aiuto ai marinai che dalle loro galee scrutavano la costa, la posizione elevata di una chiesa poteva tornare utile anche agli abitanti di un’isola o di una città costiera affacciata sul mare. Per esempio, fra il X e il XVI secolo, chiese dedicate a santi militari (come Giorgio, Teodoro e Demetrio) sulla costa settentrionale dell’isola di Citera, a sud del Peloponneso, furono usate come torri di avvistamento. Ogni volta che all’orizzonte spuntava una nave pirata, si accendevano i fuochi dei fari. Alla vista di questo segnale, gli abitanti del luogo si rifugiavano nel castello piú vicino16.

Allo stesso modo, nella Costantinopoli medievale, il faro situato nel palazzo imperiale serviva anche per ricevere i segnali di fuoco inviati di collina in collina attraverso l’Anatolia ogni qualvolta il confine della Cilicia veniva minacciato dagli invasori17. Attiguo al faro c’era la famosa cappella palatina conosciuta come «Nostra Signora del Faro». Con il tempo, la cappella divenne il piú importante deposito di reliquie sacre dell’Impero bizantino: una sorta di scrigno del tesoro18. La sontuosa decorazione in oro e argento la rese un pharos di per sé; la differenza stava nel fatto che era racchiusa su se stessa e «brillava internamente». Nel IX secolo il patriarca Fozio ebbe a dire che entrare nella cappella era «come entrare nel cielo stesso […] ed era illuminata dalla bellezza in tutte le forme che splendevano all’intorno come tante stelle»19.

Lungo la penisola italiana, in particolare sulla costa adriatica, spesso furono trasformati in campanili antichi fari romani e torri di avvistamento. Infatti, c’è una teoria secondo cui i campanili cristiani derivano dai fari20. Il campanile del duomo di Ravenna, quelli delle altre chiese della zona e, piú a nord, quelli di Tessera e Caorle erano in origine tutti fari circolari romani sul modello della Colonna Traiana. Forse l’autore dei mosaici duecenteschi di San Marco a Venezia si ispirò a tali strutture circolari: in un ciclo raffigurante la vita dell’Evangelista, il faro di Alessandria presenta questa tipica forma cilindrica, seppur suddivisa in tre livelli, come descritto da vari autori antichi. Galleggiando in un oceano di tessere d’oro, il leggendario Pharos segna la fine del viaggio del santo e il suo arrivo nella città in cui verrà martirizzato, ma segna anche il confine fra le acque selvagge e la civiltà degli uomini.
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Proprio come i fari romani dell’Adriatico, il faro di Claudio a Dover, nel Sud-est dell’Inghilterra, deve la sua sopravvivenza al fatto che in epoca normanna fu trasformato nel campanile della Chiesa di Santa Maria in Castro21. Con la decadenza del potere imperiale, i fari che un tempo avevano servito l’impero furono di fatto abbandonati e quasi tutti finirono in rovina. Trasformarli in campanili parve probabilmente una scelta ovvia, sia sul piano pratico sia simbolico: in fondo, la funzione di entrambi i tipi di struttura era quella di diffondere messaggi di speranza e di salvezza.
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Il legame tra i fari e la fede cristiana, tuttavia, era molto piú che simbolico o architettonico. Nelle isole britanniche medievali, come altrove in Europa e nel Mediterraneo, dare l’allarme ai marinai e condurli in un porto sicuro non era un dovere dello Stato, bensí della carità cristiana. Mantenere le luci dei fari era un compito pio riservato a monaci ed eremiti desiderosi di aiutare i propri simili senza rinunciare al loro desiderio di una vita di isolamento e preghiera22. Fu cosí che quelle rocce spesso remote e battute dalle onde, tanto temute dai marinai divennero dimore ideali per quei solitari, circondati da null’altro che dalla vasta distesa del mare e del cielo e dalle grida dei gabbiani. Il servizio di questi devoti custodi era ancora piú cruciale se si considera che all’epoca la morte in mare era ritenuta assai peggiore di altre morti. Un corpo dissolto nell’abisso non poteva essere seppellito, il che significava che l’anima non riceveva quelle forme di commemorazione che coadiuvavano la remissione dei peccati e la conquista della vita eterna23. Si legge in una patente del 1247: «È un’opera pia aiutare i cristiani esposti ai pericoli del mare»24.
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Innumerevoli sono le storie su monaci ed eremiti che svolsero tale compito e spesso sono commoventi. Per esempio, all’inizio del Trecento su una delle terribili rocce appuntite a nord dell’isola di Jersey si trovava un eremo dove i monaci cantavano messe quotidiane per le anime di coloro che erano morti durante i naufragi e, al calare della notte, accendevano un fuoco sull’edificio per avvertire coloro che erano in mare25. A Spurn Head, oggi una stretta isola sabbiosa di marea al largo della costa dello Yorkshire, nel 1427 fu spazzato via un intero villaggio. Un monaco della vicina abbazia si preoccupò a tal punto per il destino delle anime dei poveri sciagurati morti senza potersi confessare che decise di lasciare il monastero e vivere da eremita vicino al villaggio inghiottito dalle acque. Lí trascorse il resto dei suoi giorni pregando per le vittime. Il suo successore fu mosso dalla pietà, visti i continui naufragi su quella disgraziata lingua di terra, tanto che decise di costruire un faro, di cui si occupò personalmente. Col tempo, il mare ha invaso tutto, sia l’eremo sia il faro sono spariti nelle fredde acque. In altre zone della Gran Bretagna, invece, non fu il mare ma la Riforma a spazzare via monasteri ed eremi, insieme agli uomini che curavano queste luci costiere come un sacro dovere26.

Lo sviluppo dei fari moderni nel XIX secolo non ha cancellato la loro eredità religiosa. Al contrario, in vari paesi i fari continuarono ad affiancare le strutture ecclesiastiche, o a essere inseriti al loro interno. Ad esempio, sull’isola di Solovetskij nel Mar Bianco, una lanterna è incorporata nella cupola a cipolla della chiesa ortodossa russa dell’eremo dell’Ascensione del monastero di Solovetskij. In Grecia, il faro di San Nicola sull’isola di Kea, a circa venti chilometri da Capo Sounio, fu ristrutturato nel 1831 dalla Compagnia francese del faro e la sua torre di otto metri fu annessa a una cappella dedicata al santo. La cappella è menzionata nel racconto di viaggio del botanico francese Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708) come uno dei luoghi di sosta per i viaggiatori ed è raffigurata su una mappa della baia insieme ad altre tre cappelle che segnano la costa27. Eretta sulle rovine del tempio di Poseidone, il faro di San Nicola fu il primo delle Cicladi e il secondo del neo formatosi regno di Grecia28.
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Il faro-chiesa del monastero Solovetskij, in Russia, 1916. foto © Zoonar GmbH / Boris Breytman / Alamy.

Pochi fari greci moderni sono privi di icone sacre. Alcuni includono anche piccoli santuari. Prima che i fari fossero automatizzati, di solito il guardiano era responsabile sia del faro sia dei locali della chiesa, continuando l’antica tradizione di monaci e sacerdoti29. In un racconto, lo scrittore greco e pittore di icone Phōtēs Kontoglou (1895-1965) fa un suggestivo paragone tra i fari e le cappelle solitarie arroccate su colline deserte. I primi, scrive, sono «la consolazione del marinaio, cosí come i secondi sono la consolazione del cristiano»30.

Allo stesso modo dei fari, queste piccole cappelle segnalano le pie topografie dei racconti marini di Kontoglou e i paesaggi costieri della sua giovinezza. «Si trovano su montagnole e vicino al mare. Sono fragranti di pulito e di bianco. Le donne e gli uomini si prendono cura di loro; le decorano con mirti e con lauri»31. Preziosi punti di riferimento per il marinaio, queste cappelle erano sempre dotate di un portico da cui scrutare il mare o osservare promontori lontani e cime. All’interno delle cappelle si trovano icone sacre su cui i fedeli appendono i loro piccoli ex voto. «Tutto odora di cera e di incenso, e questo profumo si mescola al salmastro che entra dalla porta. Silenzio. Una santa quiete che non puoi trovare da nessun’altra parte»32.

Condivisa dai guardiani dei fari costieri greci, questa santa quiete è comunque diversa da quella sperimentata nel totale isolamento dei fari rocciosi dell’Atlantico. Per Kontoglou, i custodi di quelle torri solitarie sono solo degli asceti laici dal carattere piú aspro. Sono «eremiti del mare» rinchiusi dentro «torri ammuffite, tutte arrugginite e consumate dall’aria di mare, in una tomba piú orribile della tomba, disadorna perfino di un cardo selvatico». Nella sua claustrofobica prigione verticale, il guardiano solitario cammina su e giú per le scale ripide, dal piano inferiore fino alla galleria, e poi di nuovo giú.


Sa che ha bisogno di accendere la luce tutte le sere e controlla mille volte l’orologio, temendo di sbagliare. E allora la lampada comincia a girare e a proiettare la luce lontano, nel caos nero. La luce lo abbaglia, ma lui veglia […]. Invecchiata dal tempo, la sua anima diventa come la pietra, come la roccia che sostiene il faro. Alla fine, diventa indifferente a tutto. Non tiene piú conto della malattia o della morte33.



Il profondo legame dei fari con la vita religiosa (o con l’immaginario religioso) non è esclusivo dell’Occidente, né della tradizione cristiana. Almeno a partire dal IX secolo, quando i porti europei ormai languivano al loro crepuscolo, i cinesi innalzavano alte pagode per aiutare i marinai a individuare gli accessi ai porti principali. Nell’874, ad esempio, i monaci buddisti costruirono una pagoda di cinque piani nel mezzo del fiume Moa, vicino all’ingresso del porto di Shanghai. Una lanterna appesa al piano piú alto fungeva da faro. «A sud di Shanghai, le navi che entravano nel porto di Wenzhou usavano un paio di pagode del X secolo come fari. I marinai vedendo le pagode allineate una dietro l’altra potevano essere certi che stavano navigando in acque sicure»34. Le pagode di Wenzhou, come molte altre in tutto il paese, svolgono ancora questa funzione.
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Proprio come i campanili cristiani, i minareti sembra siano stati ispirati dalle torri circolari romane, e alcuni siano stati persino modellati sulla struttura del leggendario faro di Alessandria35. Ne sono un esempio i minareti della moschea di Ibn Tulun al Cairo e della Grande Moschea di Rabat36. Come per i campanili, i minareti consentono di emettere il suono (in questo caso, la voce acuta del muezzin che chiama i fedeli alla preghiera) da un punto piú alto in modo che le onde sonore possano propagarsi a distanze maggiori. Eppure, non si tratta della funzione originale di tali strutture. Il loro scopo era piuttosto di tipo esclusivamente simbolico (e visivo), e non tanto sonoro. In origine i minareti servivano a rendere individuabili le moschee nel paesaggio e come torri di avvistamento. Aiutavano, fra l’altro, a guidare carovane e viandanti di giorno, grazie alla loro altezza, e di notte, per mezzo di lanterne sospese ai loro balconi, fungendo cosí da «fari non affacciati sul mare» o fari che brillano in oceani neri di sabbia. Con il tempo, i minareti, o «case di luce», divennero elementi tipici di una moschea e simboli universali della presenza dell’Islam37.
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Il porto di Kea, illustrazione da Joseph Pitton de Tournefort, Relation d’un Voyage du Levant, 1717. foto dalla collezione dell’autrice.

Nel XII secolo, perfino il faro di Alessandria si trasformò in un «faro dell’Islam», e la sua sommità originale fu sostituita da una piccola moschea, dove veniva posta la lanterna. Soglia dell’Occidente musulmano, Alessandria fu il primo porto di sbarco per pellegrini, soldati e mercanti nel corso dei lunghi viaggi. L’antico Pharos era il primo punto di riferimento che i loro occhi incontravano sulla piatta costa egiziana impressionandoli fortemente38. Come scrisse il geografo andaluso Ibn Ǧubayr nel XII secolo,


fra le cose piú maravigliose da noi vedute in questa città è il faro che Dio glorioso e possente eresse per mano degli operai a cui fu imposto tale lavoro, affinché serva di esempio a coloro che osservano attentamente (Cor. XV, 75), e di direzione ai naviganti i quali, senza di esso, mal saprebbero dirigersi verso la costa di Alessandria. Esso si scorge da piú di settanta miglia lontano. La sua costruzione rimonta all’età piú remota ed è da ogni lato di una solidità straordinaria. Slanciasi verso il cielo con cui rivaleggia in altezza; qualunque descrizione è al di sotto della realtà. L’occhio s’affatica ad arrivare alla sua cima, la parola è insufficiente ad esprimere la vastità dello spettacolo che esso presenta39.
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Il viaggio della vita.

Le strutture dei fari non hanno un legame solo con i luoghi di culto: segnali posti sul confine tra quelli che erano percepiti come i regni della vita e della morte, nell’antichità i fari erano anche modelli per i monumenti funebri. Nell’isola di Thassos, nell’Egeo settentrionale, nel VI secolo a.C. un nobile chiamato Akeratos si fece costruire la tomba in una torre circolare. Dall’iscrizione si evince che il monumento era stato collocato nel porto «come un segnale di protezione per le navi e i marinai»40. Lo stesso Pharos di Alessandria inizialmente era stato concepito da Tolomeo perché diventasse la sua tomba in modo che «la prima cosa visibile da una nave sarebbero state la sua statua e quella di sua moglie»41 (inizialmente aveva progettato di collocarvele al di sopra).

Secondo lo storico del III secolo Erodiano, il Pharos serví anche da modello per i catafalchi usati nei funerali degli imperatori romani42. Benché collocati in terraferma, alcuni monumenti funebri romani somigliano davvero molto ai fari marittimi. Come un buon faro, grazie al fatto di essere assai ben visibili, tali strutture attiravano l’attenzione dello spettatore e perpetuavano la memoria del defunto nei secoli a venire43.

In un contesto paleocristiano, il faro aveva anche un profondo significato simbolico. In quanto portatore di luce, si credeva guidasse l’anima dei morti al porto della salvezza. Lampade ex voto a forma di fari in miniatura furono cosí collocate nelle tombe con questo messaggio di speranza44. Anche le rappresentazioni di navi dirette verso i fari erano un motivo popolare su sarcofagi e pietre sepolcrali nelle catacombe di Roma, come quella di Firmia Victoria, una cristiana morta a sessantacinque anni. A differenza dei pomposi catafalchi imperiali a forma di faro, queste pietre sepolte nel sottosuolo di Roma volevano risultare invisibili piuttosto che mostrarsi. Appartenenti spesso a cristiani perseguitati, erano immagini funerarie della nave guidata dal faro, tacite allusioni al faticoso viaggio della vita umana (navigatio vitae) che alla fine approda al tranquillo porto della vita eterna45.

Mentre nella Bibbia i fari di salvezza assumono di solito una forma soprannaturale – per esempio, la stella che guida i Magi a Betlemme (Matteo 2:9) oppure la colonna di fuoco che guida gli Ebrei nel deserto (Esodo 13:21) – nella letteratura paleocristiana i fari e le torri sono spesso usati come metafore per indicare la giusta direzione nel cammino di vita di ogni fedele. Per Gregorio di Nissa le Sacre Scritture forniscono un faro attraverso le figure dei patriarchi venerati:


Come in mare coloro che finiscono fuori rotta rispetto al porto vi si riallineano grazie a un chiaro segnale, vedendo un faro di luce che si leva in cielo oppure l’apparire di qualche vetta, cosí le Scritture con l’esempio di Abramo e Sara possano guidare di nuovo al porto del volere di Dio coloro che vanno alla deriva nel mare della vita con una mente senza pilota46.



Il ruolo del «faro di luce», spiega Gregorio, può essere infatti attribuito al ricordo di chiunque si sia distinto nella vita. L’esempio di una vita virtuosa «ci mostrerà il modo per portare la nostra anima nel porto sicuro della virtú dove non dovrà piú trascorrere l’inverno fra le tempeste della vita, o naufragare nelle acque profonde del male travolta dai successivi marosi della passione»47.

Piú nello specifico, tutti coloro che sostengono la Chiesa sono «luci e colonne» splendenti, oltre che salde e inamovibili48. Basilio Magno scrisse che Gregorio Taumaturgo «brillava come un faro nella Chiesa di Dio», una descrizione usata anche da Gregorio di Nissa, il quale scrive che la vita di questo santo risulta per coloro che ne vengono a conoscenza «un faro per chi naviga che richiama dal mare verso di sé quelli che errano nelle tenebre in mezzo al mare aperto […] la sua vita, vissuta virtuosamente, risplendendo, attraverso il ricordo, come una fiaccola, diviene via verso il bene sia per me che commemoro che per voi che ascoltate»49. Allo stesso modo, Gregorio Nazianzeno definí il proprio defunto padre, vescovo di Nazianzo, la nostra luce di vita, a cui abbiamo guardato per indirizzare il nostro corso come a un faro ardente di salvezza che splende su di noi50.

In altri casi, la prospettiva si sposta da quella del navigante che attraversa le tempeste della vita a quella del faro stesso. Detto diversamente, si sposta dal fedele che guarda a un santo come alla fonte di ispirazione o alla guida al santo stesso, colto mentre osserva il mondo e il corso della vita umana dall’alto della sua saggezza infusa di grazia. Di conseguenza, in una lettera ad Atanasio, vescovo di Alessandria, Basilio lo loda perché può vedere tutto in tutte le direzioni con gli occhi della mente come un uomo che guarda da un’alta torre, come quando in mare molte navi che navigano in flottiglia vengono scagliate le une contro le altre dalla violenza delle onde51. La metafora è particolarmente appropriata, poiché l’alta torre potrebbe benissimo essere il Pharos di Alessandria, città natale di Atanasio.

In altri contesti, si fa ricorso alle torri costiere per descrivere l’asceta che nei momenti di tentazione sopporta nobilmente le onde dei pensieri che lo investono, soprattutto quelli del dolore e dello sconforto52. Tutte queste metafore riportano l’atteggiamento di timore che i Padri della Chiesa e i loro contemporanei nutrivano nei confronti del mare, che di solito percepivano come luogo di pericolo e di morte. Fermi e impassibili, i loro ostinati fari-torri di avvistamento della mente resistevano alla fluida mutevolezza degli elementi, delle vicende mondane e delle passioni umane.
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La metafora del faro come punto di riferimento morale e spirituale che guida e avverte nel viaggio della vita era un topos altrettanto diffuso nell’Europa della prima età moderna. Variava talvolta ciò che il faro esattamente rappresentava. Nel suo Pilgrimage of Perfection (1526), ad esempio, William Bonde scrisse che la frequente contemplazione della morte «deprime tutte le vanità, la dissoluzione e la leggerezza dei costumi e, come il faro illuminato nella notte conduce in porto il navigante, cosí la meditazione della morte fa sí che l’uomo rifugga dalle rocce e dai pericoli della dannazione»53.

Una curiosa illustrazione nel libro di emblemi di Hermann Hugo intitolato Pia desideria (1624) mostra un faro che brilla per guidare le navi in mare: sulla sua cima c’è un angelo che lancia una fune per guidare un pellegrino attraverso il labirinto della vita. La didascalia recita: «Siano stabili le mie vie | nel custodire i tuoi decreti» (Salmi 119:5), intendendo che in questo caso la luce salvifica è Dio stesso. Altri autori contrapponevano l’antica metafora del faro come virtú con la sua antitesi malvagia, il peccato, che associavano a una ingannevole «falsa lanterna», o luce del sabotatore. A seconda del contesto e del credo religioso di chi scrive, «false luci» potrebbero anche significare cattolicesimo o protestantesimo, che condurrebbero all’errore l’anima dei fedeli del credo opposto54.

Fari della ragione e dell’educazione.

Che fosse raffigurata su una lapide funeraria o utilizzata in un sermone, la metafora del viaggio della vita permetteva di visualizzare i viaggi altrimenti invisibili dell’anima. All’interno di questi viaggi, il faro serviva, come nella vita reale, a individuare e insieme a rendere visibili i punti di riferimento che potevano fare da guida nella vita: in questo caso, fede e virtú. A partire dal Settecento, però, la metafora del viaggio iniziò ad acquisire forme piú complesse e a tradursi in vere e proprie rappresentazioni cartografiche. Mappe allegoriche della vita e dell’esperienza umana, in particolar modo nel loro sottoinsieme «regionale» di mappe nuziali che divennero popolari in Francia e Inghilterra. Destinate all’edificazione morale e al divertimento in un periodo di significativa svolta sociale, queste mappe di solito ritraevano viaggi attraverso acque e arcipelaghi insidiosi in direzione di porti sicuri, come la saggezza o una felice vita domestica55.
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Su queste mappe allegoriche, i fari segnalano i pericoli e indicano le destinazioni. Sulle mappe dei matrimoni, ad esempio, spesso fungono da segnali di avvertimento in prossimità delle isole di «Attenzione» o «Pericolo», «Secche dell’inganno», «Scogliere della Lite» e «Rocce della Delusione». Sulle mappe della vita, invece, i fari svolgono il tradizionale ruolo di punti di riferimento che conducono alla salvezza, ma senza quell’unico faro della fede che indirizza alla meta. Nella Mappa allegorica del sentiero della giovinezza verso la terra della felicità (1796) di Robert Gillet, ad esempio, la «Luce della religione» segna l’ingresso nella «Terraferma della felicità» insieme alla «Luce della Ragione», che si affaccia sull’altra riva della baia. Situato su una sinistra roccia nell’«Oceano dell’Esperienza», il «Faro delle passioni» mette in guardia il giovane marinaio dagli infidi «Scogli e mulinelli della presunzione» disseminati sulla costa. La semplice struttura conica, quasi arcaica, di questo faro contrasta con l’elaborata struttura del «Faro della Ragione» (che ricorda i fari francesi dell’epoca) e la forma antica e veneranda del «Faro della Religione». Dall’altra parte dell’oceano, la «Terra del Rimorso» rimane pericolosamente al buio.

La presenza di un Faro della Ragione accanto a un Faro della Religione non è un caso isolato. L’Illuminismo si identifica con due metafore del chiarore che rischiara le tenebre: raggiungere «la luce della ragione» e la «luce che brilla» ovunque ci sia un’oscura superstizione. Le metafore del faro iniziarono quindi a essere applicate non solo agli uomini santi, ma, e soprattutto, a scienziati e filosofi. Il biografo di Francis Bacon afferma che la missione del filosofo era di «illuminare epoche lontane». Pertanto lo paragonò a un «alto faro della scienza che – dalla sua altezza – guida sempre piú gli studiosi esploratori in viaggi di scoperta»56. Nella Encyclopédie (1751), uno dei testi piú importanti dell’Illuminismo, Denis Diderot osservava: «Tutto ciò che illumina istruendo è talvolta detto faro, proprio come quegli intellettuali che servono a illuminare gli altri»57.
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Eppure, la luce dell’Illuminismo era diversa dalla luce onnicomprensiva della fede, che brillava simultaneamente a 360 gradi, come gli antichi fuochi del Mediterraneo, o la lanterna dell’eremita medievale. La verità non era piú un bagliore diffuso, ma un raggio di luce concentrato e misurato che scrutava il mondo. Tagliava l’oscurità come un coltello, allo stesso modo dei raggi sempre piú potenti dei fari moderni sperimentati in quegli anni e dotati di speciali lenti, riflettori e sistemi rotanti. In effetti, l’Illuminismo era meno uno stato e piú un processo di svelamento attraverso l’osservazione e il ragionamento induttivo. «Per guardare bene e con attenzione era necessaria luce sufficiente, e guardare in questo modo era ritenuto l’unica radice per assicurare la conoscenza»58. In altre parole, la verità non si rivelava, ma veniva rivelata dalla mente curiosa e attenta. La vera conoscenza richiedeva l’osservazione empirica. Al contrario, secondo Kant, la metafisica era «un abisso senza fondo […] un oscuro oceano senza coste non segnalato da faro alcuno»59.
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Non sorprende quindi che la «luce della ragione» sia diventata una metafora popolare nei contesti educativi, e lo stesso vale per i fari in generale. Ciò era particolarmente vero nella Gran Bretagna ottocentesca, forse come risultato del grande sviluppo che la tecnologia costruttiva dei fari conobbe in quel periodo, o solo per la necessità di una metafora morale che abbracciasse efficacemente sia la ragione sia la fede. Per esempio, nel suo libro The Handmaid (1841) il reverendo J. Davis paragonò le grandi menti a «fari ardenti situati a diverse distanze dall’orizzonte» nell’«oceano del tempo»60. Recuperando il vecchio motivo del sabotatore, sosteneva che gli scritti di talentuosi individui dovrebbero brillare «non come falsi fuochi accesi per disorientare», piuttosto, come «fari salvifici» dovrebbero «dirigere il viaggiatore giovane e inesperto sul pericoloso mare della tentazione»61.

La metafora del faro si trova anche nei titoli di libri e pubblicazioni di divulgazione scientifica, come Youth’s Polar Star; or The Beacon of Science di William Henry Ireland (1805), o The Medical Lighthouse (1856), una raccolta di saggi di argomento medico in cui l’autore cerca di non entrare nei tecnicismi per renderli accessibili al grande pubblico. «Faro» era anche un titolo molto amato per le poesie rivolte ai giovani studenti. The Lighthouse (A School Exercise) (1814) di John William Smith, ad esempio, riprende alcuni dei temi rappresentati nella mappa di Gillet. La poesia si apre con l’immagine della stella guida della speranza, che dirige il marinaio e lo avverte di ripide scogliere sottomarine e sabbie mobili. L’immagine passa senza soluzione di continuità alla Virtú, «splendente nella notte della tribolazione | e illumina ampiamente la prospettiva con la sua luce». Il poeta spiega quindi che «la Vita ha il suo Faro» in ciascuna delle fasi fugaci che attraversa:


L’istruzione accende una fiamma nella lieta Gioventú,

Per guidarla sulla via della verità;

[…]

Nell’età illuminata dalla fiamma filosofica,

Dal Faro della Ragione ancora noi mescoliamo lo stesso

[…]

Un altro Faro sulla nostra strada è dato,

Che illumina il nostro passaggio al porto del cielo;

La Chiesa – con il raggio beato della religione pura,

Disperde le nuvole che oscurano il giorno della Virtú,

E si dimostra, con tutti i suoi poteri spiegati

Quel beato Faro che illumina il mondo62.



Tramite una triplice incarnazione metaforica – Istruzione, Ragione e Chiesa – Smith trasforma il faro in uno strumento morale di educazione e conoscenza di sé, una funzione che i fari della mente non sembrano aver smarrito del tutto. Presentando la sua Lighthouses Encyclopaedia (2004), Ray Jones osserva come imparare cosa sono i fari possa effettivamente «aiutare te o i tuoi figli a conoscere voi stessi e che cosa significa esplorare la luce, l’oscurità e l’ignoto»63.
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Fari del progresso sociale.

L’immagine del faro moderno, che è una potente metafora morale e un significante di razionalità e scienza, potrebbe essere usata anche per fare luce sulla società contemporanea e per denunciarne lo stato oscuro di depravazione. Nel suo poema finto epico Trivia; or, The Art of Walking the Streets of London (1716), il poeta e drammaturgo inglese John Gay offriva una vivida descrizione dei pericoli di camminare nella metropoli inglese negli anni dieci del Settecento. L’oscurità appare come un ostacolo alla moralità. Il flâneur deve affrontare borseggiatori, prostitute, rivolte, incendi e carri in fuga, tra gli altri pericoli. «Luci amichevoli» di sentinelle compaiono in questo oscuro tumulto, e «per sei soldi sosterranno il tuo braccio indifeso | e ti condurranno a casa al sicuro dai danni notturni»64. Tuttavia, quando scuotono «quei lanternoni» per chiamare le guardie, il nostro sfortunato eroe finisce per essere scambiato per un malvivente e arrestato. Un faro alla fine emerge da questa oscura confusione ma, ahimè, è un faro capovolto, come il resto dell’immagine che Gay sta abbozzando:


Sí quando di Eddystone l’inclito raggio che da lungi appare

a condurre il marinaio per tempestoso mare,

fu dai marosi divelto dalle sue radici rocciose,

e l’alta torre portata via dalle folate turbinose,

le flotte gonfiarono i fianchi contro la scogliera

e da rovine picee lordata fu la spiaggia intiera.

Chi osa dunque di notte locar cavallo e bardatura,

e chi adotterà mai ruota suonante per sua premura?65.



Il faro piú famoso d’Inghilterra e il primo al mondo a essere costruito in mare aperto, l’Eddystone, segnalava una pericolosa barriera corallina sommersa a 22 chilometri al largo di Rame Head in Cornovaglia. Progettato dall’eccentrico incisore e inventore Henry Winstanley e completato nel 1698, la sua struttura originale in legno era simile a una pagoda cinese e, con la sua forma ottagonale, i balconi, le gru e vari ornamenti, non era adatta alle tempeste atlantiche. In seguito, ampliato e rinforzato con muratura e cinghie di ferro, crollò comunque dopo soli tre anni, durante un violento temporale in cui lo stesso Winstanley perse tragicamente la vita. Qui Gay usa l’immagine del faro sradicato e dei conseguenti naufragi come una similitudine finto-epica per una carrozza ribaltata nelle strade trafficate di Londra. Quando la luce viene meno, il caos regna66.

L’Eddystone fu ricostruito quattro volte. La versione definitiva (e ancora funzionante) del faro fu progettata da James Douglass e fu accesa per la prima volta nel 1882. Simbolo di modernità e affidabilità, la forma pulita e parabolica dell’Eddystone di Douglass fa curiosamente la sua comparsa nel libro piú venduto di William Booth, In Darkest England, and the Way Out (1890). Il «generale» Booth è stato il fondatore dell’Esercito della Salvezza, una chiesa cristiana protestante e un’organizzazione di beneficenza volta a portare la salvezza ai poveri, agli indigenti e agli affamati soddisfacendo i loro bisogni fisici e spirituali. L’obiettivo del libro di Booth era duplice: in primo luogo, mirava a esporre lo stato di povertà e depravazione morale che si nasconde dietro le belle facciate di Londra; e, in secondo luogo, ha presentato il suo grandioso piano per rimediare alla situazione, che è riassunto in modo affascinante in una tavola pieghevole contenuta nel libro e in cui è raffigurato anche il faro di Eddystone.

La tavola, che colpisce per gli elaborati dettagli, è una vista a volo d’uccello dello schema di Booth nel suo insieme; in altre parole, è una «mappa di salvezza». In parte rappresentazione grafica e in parte statistica, la tavola ritrae il «decimo sommerso» che lotta per sopravvivere a un mare in tempesta illuminato solo dal faro dell’Esercito della Salvezza, la risalita verso una vita migliore e piú decorosa. In fondo, i «3 000 000 in mare» sono trascinati sotto le onde da una miriade di peccati e stati di depravazione, tra cui ubriachezza, prostituzione, disoccupazione, scommesse, scandalo, schiavitú, disperazione, anarchia, miseria, abbandono del tetto coniugale e «inferno sulla terra», solo per citarne alcuni.

Le scialuppe di salvataggio affrontano il mare agitato per soccorrere le sfortunate vittime, mentre, dalla terraferma, ufficiali dell’Esercito della Salvezza le aiutano a uscire dall’acqua e le accompagnano verso la pletora di istituzioni e occupazioni che formano City Colony, fra cui laboratori, rifugi, case per bambini, alloggi per donne sole e depositi di cibo a buon mercato. Secondo Booth, tutte queste istituzioni agiscono come «porti sicuri per tutti e per chiunque sia un naufrago nella vita, nel carattere o nelle circostanze». Questi «porti», spiega, «raccoglieranno le povere creature indigenti, provvederanno alle loro necessità immediate, forniranno un lavoro temporaneo, ispireranno loro la speranza per il futuro e inizieranno immediatamente un percorso di rigenerazione attraverso l’influenza morale e religiosa»67.

Da City Colony, sentieri ampi e definiti guidano gli indigenti ai campi verdi e ai pacifici villaggi della colonia agricola. Piú in alto nella carta, i piroscafi portano gli emigranti attraverso un oceano calmo verso le lontane colonie d’oltremare, dove troveranno «un ancoraggio sicuro in climi piú soleggiati»68. Nel complesso, questa straordinaria tavola raffigura, nelle parole del geografo Felix Driver, «la grande macchina di Booth in azione, che trasforma il materiale di scarto dell’Inghilterra urbana in cittadini produttivi e utili»69.

Con le sue cupe acque tempestose e i luminosi orizzonti aperti, la tavola esprime la potente dialettica tra luce e oscurità che è alla base del libro e dell’immaginazione vittoriana in generale. Il titolo In Darkest England si rifà a In Darkest Africa di Stanley, pubblicato pochi mesi prima. Nulla, secondo Booth, impressionò l’immaginario collettivo in maniera piú vivida dell’immensa foresta descritta dall’esploratore britannico, un vasto tratto disabitato «dove i raggi del sole non penetrano mai nell’aria scura e umida, piena del vapore della palude surriscaldata, [e] gli esseri umani rimpiccioliti in pigmei e brutalizzati in cannibali lavorano, vivono e muoiono». Eppure, Booth chiede retoricamente: «C’è forse anche in Inghilterra qualcosa di piú oscuro?»70. A differenza delle tradizionali denunce vittoriane, In Darkest England non si limita all’indagine sociale, ma pretende di offrire una soluzione, un movimento di redenzione che si riflette nella struttura del libro: la prima parte tratta di «Oscurità» e la seconda di «Liberazione». La convinzione di Booth è che «per l’Inghilterra piú oscura, come per l’Africa piú oscura, oltre ci sia una luce»71.

L’elegante silhouette moderna del faro è il punto focale della carta. Brillante nella cupa tempesta, il suo cono bianco sembra sostenere il luminoso mondo redentore immaginato da Booth. La torre battuta dalle onde segna il punto di passaggio dall’abisso della povertà e del peccato alla promessa di una vita migliore nelle colonie. Al contrario dell’Eddystone sradicato da Gay, il faro di Booth è una presenza costante e rassicurante. È un simbolo di modernità, razionalità e, in definitiva, come dice l’iscrizione in alto, è una «speranza per tutti».
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Nell’insieme, il faro e la tavola esprimono visivamente la vasta gamma delle drammatiche metafore marine utilizzate nel libro fra cui uomini incapaci di «arrampicarsi fuori dal vortice senza che sia dato loro aiuto», poiché «il naufragio generale ha frantumato e disorganizzato l’intero uomo»; volontari «che rischiano la vita per portare a riva i naufraghi» e ancora colonie come «porti sicuri» e «ancoraggi»72. Queste significative immagini marittime appartengono a un immaginario tipico dell’età vittoriana e, piú in generale, di quella romantica, affascinata da sublimi scenari marini, tempeste furiose e naufragi. Il faro sulle rocce flagellato dalle onde diviene cosí un elemento privilegiato in questo immaginario collettivo assai colpito dalla potenza distruttiva degli elementi. La sagoma solitaria svettante in mezzo alla burrasca divenne il prototipo del moderno «faro della mente». Ed è di questi fari tempestosi che tratterà il prossimo capitolo.
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Capitolo terzo

Fari nelle tenebre




Ci sono volte in cui l’oceano non è piú l’oceano – non è blu e nemmeno liquido – ma una violenta esplosione di energia e pericolo, e sfodera una ferocia che solo gli dei possono mostrare. Si scaglia sull’isola, facendo arrivare gli spruzzi oltre la sommità del faro erodendo la roccia. E il suo verso è come il ruggito di una bestia la cui collera non conosce limiti. È soprattutto in quelle notti che la luce del faro è indispensabile.

M. L. Stedman, La luce sugli oceani 1.




Nell’immaginario popolare i fari sono simboli di luce e di speranza, possiedono in realtà anche un lato oscuro: se per il marinaio scorgerne il lampeggío all’orizzonte è un’indiscutibile fonte di conforto, gli interni bui e le forme austere avvolte nella nebbia possono creare un’atmosfera inquietante. Nell’oscurità notturna, il vecchio cottage di un guardiano su una scogliera lontana battuta dal vento somiglia magari a una desolata struttura gotica. Un edificio conico abbandonato che si erge su una roccia percossa dalle onde può provocare una sensazione perturbante. L’isolamento e la lontananza riescono a trasformare i fari in prigioni spaventose per chi vi abita. Proprio per come sono fatti, essi rappresentano luoghi privilegiati per ambientarvi storie di fantasmi e pirati, di naufragi e omicidi, romanzi gialli e qualsiasi altro racconto spettrale e sinistro. Una rapida scorsa all’elenco infinito di film sui fari rivelerà infatti che per la maggior parte si tratta di film dell’orrore, il che non sorprende. Perché? Qual è l’origine di questi fari delle tenebre tanto caratteristici di un certo immaginario?

I fari di concezione moderna si diffusero moltissimo fra la fine del Settecento e l’Ottocento, quando il gusto per l’orrido e il sublime era al suo massimo e i tempestosi paesaggi marini venivano immortalati da poeti, pittori e romanzieri. Luoghi di epici scontri fra gli elementi, i fari divennero inevitabilmente soggetti privilegiati per la letteratura e l’arte; e ancora oggi, quando si parla di fari, i canoni estetici che ispirano fotografia e cinema sono gli stessi. Per gli scrittori di epoca vittoriana il guardiano del faro può essere un eremita virtuoso oppure un pazzo pericoloso. Questa figura solitaria toccò una corda dell’immaginario popolare per la quale le segrete e i passaggi sotterranei suonavano familiari grazie ai romanzi gotici e ai loro tenebrosi personaggi. Tenebre e dramma presero il sopravvento sulla luce illuministica della ragione.

C’è, tuttavia, qualcosa di piú profondo in questi strani fari della mente. L’iconografia del faro ha una forte dimensione psicologica la cui chiave è l’isolamento, insieme all’idea di essere nel mezzo di un immenso oceano desolato, ossia l’oscuro abisso dell’inconscio umano con le sue profondità ctonie che nascondono terrificanti mostri e fantasmi del passato. Forse nell’immagine del faro isolato e infestato ciò che colpisce di piú è il fatto che questo abisso oscuro sia un luogo che tutti, a un certo punto, siamo chiamati ad affrontare, che ci piaccia o no.

Il sublime oceanico.

Nell’apertura di Moby Dick (1851), Herman Melville riflette sul perché l’uomo moderno sia attratto dai bordi dell’acqua. «Postati come sentinelle mute» in giro per Manhattan, vede migliaia di uomini immobili sul confine fra la terra e il mare, come presi da un misterioso incantamento. «Chi appoggiato a un palo, chi seduto in fondo a un pontile, chi ha l’occhio puntato oltre le murate di navigli provenienti dalla Cina, chi a coffa tra il sartiame, quasi per meglio spingere lo sguardo verso il mare». Sono lí, ma le loro menti sono altrove, e i loro occhi fissi in fantasticherie che riguardano l’oceano: «Strano! Solo una volta giunte al limite estremo della terra si riterranno soddisfatte»2. Questi non sono marinai, nota Melville, ma uomini di terra; «segregati nei giorni feriali tra canniccio e intonaco, avvinti al banco, inchiodati allo scranno, ribaditi allo scrittoio. Come si spiega questo fatto? Non esistono piú prati verdi? Che cosa ci fanno qui costoro?»3. Poche righe dopo, lo scrittore americano aggiunge: «Meditazione e acqua, come tutti sanno, sono unite per sempre in matrimonio». L’oceano non è altro che uno specchio dell’anima umana. Poiché non riusciva a cogliere l’immagine struggente che vedeva nella fonte, Narciso vi si tuffò e annegò. «Ma quella medesima immagine noi stessi la scorgiamo in ogni fiume e in ogni oceano. È l’immagine dell’inafferrabile fantasma della vita: e questa è la chiave di tutto»4.

Silenziosamente in bilico sui margini della terraferma, i fari si affacciano sul mare come quelle migliaia di newyorkesi che sognano a occhi aperti. In un certo senso, cristallizzano e perpetuano le rêveries sull’oceano descritte da Melville. Ci sono, comunque, modi diversi di scrutare l’oceano e anche i fari. Dalle loro alte torri di guardia spirituali, i Padri della Chiesa, e molti dopo di loro, guardavano il mare in senso allegorico, come l’infido campo su cui si svolgevano i viaggi delle vite degli uomini. Tempeste e naufragi divennero allora simboli archetipici delle tentazioni e dei pericoli della vita, e la nave fu il simbolo dell’anima in lotta per la salvezza. L’oceano tempestoso e sconfinato era considerato un luogo di terrore, prima di divenire un luogo di rêveries o di bellezza.
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Fino alla fine del Settecento, era raro che l’oceano venisse rappresentato come soggetto in sé. Lo storico e critico americano Howard Isham ha notato che la maggior parte degli artisti rinascimentali aveva ben scarso interesse per la sconfinata distesa d’acqua che i loro contemporanei stavano esplorando. La loro attenzione si concentrava perlopiú sui rassicuranti bacini portuali. «Quando guardavano il mare, i loro sguardi venivano catturati dalle navi in porto o vicino alla costa, e ben di rado invece dall’orizzonte lontano o dal cielo che li sovrastava»5.
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Anche nelle vedute neoclassiche di Claude Lorrain (1600-1682), il mare aperto si limita a una piccola frazione del dipinto. Le sagome sottili dei fari segnano l’ingresso del porto e i confini della terraferma. Emergendo dalla luce soffusa, incorniciano la piccola parte visibile dell’orizzonte oltre i raffinati dettagli di edifici antichi e i possenti alberi delle navi. Il pilastro grigio del faro è quasi l’apice di un triangolo visivo costituito dai dettagli in primo piano e dalle due linee delle banchine del porto che vi si restringono, è lí che Lorrain ha collocato le luci piú taglienti e gli effetti amosferici piú suggestivi. Circondati da architetture immaginarie del passato e immersi nell’umido bagliore di albe e tramonti, questi fari hanno una presenza tranquilla ed eterea. Sembrano premere, o addirittura offuscare, il confine tra materialità e immaterialità.

Un secolo dopo, le strutture dei fari parvero acquisire ulteriore risalto e dettaglio. Nonostante ciò, continuarono a servire prima di tutto come elementi architettonici per segnalare gli esili confini del mondo umano. Nelle numerose vedute di porti e di baie dipinte da Claude-Joseph Vernet (1714-1789), l’orizzonte marino potrebbe prendere uno spazio anche maggiore, ma il fulcro della composizione rimane comunque sulla costa: pescatori che tirano le reti o si scaldano attorno a un fuoco; ricchi villeggianti con la servitú; rocce e alberi che incorniciano la composizione e, non ultimo, imponenti navi che salpano tranquille dal porto.

In certi casi, la calma e il chiaro di luna lasciano il posto al dramma. Nel dipinto Naufragio in mari tempestosi (1773), il pittore francese ritrae una costa rocciosa bersagliata da onde ruggenti, mentre i sopravvissuti si aggrappano disperatamente agli scogli scivolosi per mettersi in salvo. Un gruppo di persone si accalca su una donna annegata; un’altra donna alza le braccia mostrando tutta la sua disperazione. Intrappolata fra le onde tumultuose e le rocce infide, un’imponente nave sta per affondare. In lontananza, altre due navi, una all’orizzonte e l’altra piú vicina alla costa, si dirigono in porto fra l’infuriare dei venti e i continui fulmini. Dall’alto del promontorio sballottato dalle onde, un faro domina la scena, unico elemento che resta in piedi in un paesaggio piegato dalla forza degli elementi. Illuminato da uno squarcio di cielo azzurro, il robusto faro serve a individuare meglio una sorprendente giustapposizione tra la violenza della tempesta e la speranza di salvezza; tra l’oscurità e la luce.

Nella loro travolgente intensità drammatica, i corpi ritratti da Vernet esprimono bellezza e terrore; lo scopo è ricordare a chi osserva il quadro la potenza distruttiva e redentrice di Dio e della natura, cosí come l’impotenza umana. Qui, però, il naufragio, il mare e il faro non sono piú pure metafore dei pericoli della vita e della mano di Dio; sono presenze piuttosto palpabili di cui è possibile fare esperienza in tutta la loro intensità drammatica, nel senso piú letterale e in quello piú viscerale. Pare che, in un viaggio da Marsiglia a Roma, lo stesso Vernet abbia chiesto di essere legato all’albero maestro nonostante l’equipaggio l’avesse scoraggiato e avvertito dei rischi. Là, «sballottato in tutte le direzioni, continuamente avvolto dai marosi, fu testimone degli effetti del mare in tempesta»6.

Con il suo esperimento Vernet voleva provare sensazioni simili a quelle degli inglesi protagonisti dei grand tour dell’epoca che cercavano il sublime nei desolati paesaggi alpini e nei fenomeni naturali suggestivi, come le eruzioni vulcaniche. Di queste per esempio c’è una rappresentazione drammatica nel quadro di Sir William Hamilton, intitolato Campi Phlegraei (1776); costui era l’inviato britannico nel Regno di Napoli, antiquario e vulcanologo. A differenza dei dipinti di Vernet, le incisioni di Hamilton erano accurate illustrazioni scientifiche del «funzionamento della natura», in questo caso l’eruzione del Vesuvio7. Nonostante ciò, anche qui la composizione è caratterizzata da contrasti spettacolari: le terrificanti esplosioni vulcaniche e la superficie piatta dell’acqua su cui si riflettono; il rosso vivo della lava che scorre lungo il cono vulcanico e l’oscurità della notte; la colonna di fuoco e fumo che sale al cielo e le piccole imbarcazioni che attraversano silenziosamente la baia; il fragoroso ruggito del vulcano e la calma del mare. In maniera indipendente dal dramma, qui il faro del porto si staglia in primo piano, segnando la soglia invisibile tra il mondo infernale del vulcano e quello dello spettatore.

Se eruzioni vulcaniche e violente tempeste parlavano del potere distruttivo degli elementi, se alture scoscese e profondi burroni evocavano paura e orrore e la volta stellata del cielo un senso di infinito, l’oceano sconfinato e in continuo movimento permetteva il confronto con un’esperienza completamente diversa del sublime; o meglio, con una combinazione di esperienze sublimi. Una pianura, sostenne il filosofo irlandese Edmund Burke (1729-1797), «può essere ampia quanto l’oceano; ma potrà mai riempire la mente con qualcosa di cosí immenso come l’oceano stesso?» Ciò, secondo Burke, è dovuto a diverse ragioni, ma soprattutto al fatto che «l’oceano è un oggetto di non mediocre terrore»8. Sempre secondo Burke, terrore e stupore erano i principî che governavano il sublime, poiché sospendevano tutti i movimenti dell’anima «o piú patentemente o piú nascostamente», al punto che «la mente è cosí interamente piena del suo oggetto, che non può contenerne altri». In questo modo, sosteneva Burke, «sorse il gran potere del sublime che, lungi dall’essere prodotto dai nostri raziocini, li previene e ci trasporta con forza a cui non si può resistere»9.

Burke non era il solo ad apprezzare il sublime dell’oceano. Cento anni dopo Baudelaire, per esempio, si chiedeva: «Perché lo spettacolo del mare è cosí infinitamente ed eternamente gradito? Perché il mare offre a un tempo l’idea dell’immensità e del movimento»10. È proprio la sua natura fluida e mutevole a rendere le immagini del mare cosí popolari e diffuse per tutto l’Ottocento, che fu un’epoca di sconvolgimenti politici e ideologici e di rivoluzione industriale. All’uomo moderno, «che le lotte e le pene della vita mortale fossero solo il preludio di un’eternità di beatitudine sembrava meno credibile di un’eterna realtà di cambiamento, movimento, incertezza e instabilità, proprio come il mare. Insomma, un mondo liquido»11.

Nel Settecento le scene di disastri in mare colmarono una nuova necessità, quella per cui il sentimento del sublime fosse stimolato dalla forza della natura. In realtà, però, approntarono semplicemente la scena per quella che Isham chiamava «la grande onda del sentimento oceanico», la percezione romantica del mare come «una fonte sempre presente di vita e di morte, di piacere e di immensità, di serenità e di orrore», ma anche la sensazione, tipicamente romantica, di eternità e di fluida e reciproca mescolanza con il cosmo12. Tale onda avrebbe spazzato l’Europa e il Nord America dell’Ottocento, e attratto i newyorkesi di Melville sulle rive a fissare l’acqua.

Luci in lontananza.

Furono molti gli artisti attratti dalle rive del mare, uno dei piú grandi di tutti i tempi fu Joseph Mallord William Turner (1775-1851), il «maestro della luce» inglese. Turner era affascinato dall’oceano in maniera particolare. Era elettrizzato dal suo potere immenso, dalla sua insidiosa instabilità nonché dai suoi caleidoscopici effetti atmosferici. Si dice che, proprio come Vernet, abbia assistito a una tempesta legato all’albero di una nave. L’artista inglese subiva il fascino anche delle infrastrutture che cominciavano a sorgere sulle coste della Gran Bretagna e dell’Europa, e dei fari in primo luogo. Tra il 1790 e il 1840 realizzò un numero incalcolabile di schizzi, disegni, acquerelli, dipinti a olio e mezze tinte che ritraggono fari inglesi, francesi e italiani in ogni tipo di clima e condizione atmosferica13.
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A differenza dei grigi fari italiani nei dipinti settecenteschi, quelli di Turner non sono segnali inerti che indicano il limite fra terra e acqua o testimoni imparziali di disastri marittimi. Non sono presenze marginali nella scena. Sono, piuttosto, soggetti veri e propri, protagonisti attivi. In Il faro di Bell Rock (1819), l’imponente cono del faro roccioso è il punto focale della composizione. Contro le sue pareti scivolose, venti implacabili e onde montuose si scontrano in tutta la loro furia, gli spruzzi raggiungono la sommità della struttura. Vele vicine e lontane combattono con la burrasca e il mare increspato, mentre minacciose nuvole scure riempiono il cielo. La rabbia della natura si scatena. La sua potenza è resa visibile dalla contrapposizione rispetto alla lustra forma iperbolica del faro.

L’acquerello fu originariamente commissionato dall’ingegnere civile e costruttore di fari Robert Stevenson per il frontespizio del suo Account of the Bell Rock Light-House (1824). Situato su una scogliera parzialmente sommersa al largo della costa dell’Angus, a sud-ovest di Arbroath, il faro scozzese era il fiore all’occhiello di Stevenson e una delle grandi conquiste dell’ingegneria d’inizio Ottocento. C’erano voluti tre anni per costruirlo, durante i quali erano state superate notevoli sfide utilizzando i metodi piú nuovi e rivoluzionari. Turner non andò mai a Bell Rock. È probabile che per dipingere l’acquerello si sia basato su altri schizzi e sulle esperienze vissute di persona; forse poi fu ispirato dalla vivida descrizione di Stevenson:


Il fragore e il frastuono, il moto e la furia delle onde sono incessanti. Le onde si innalzano in maniera stupefacente per circa settanta piedi oltre la scogliera, e dopo aver esaurito la loro forza perpendicolare, ricadono in masse spumeggianti intorno alla base del faro, mentre enormi spruzzi paiono, per cosí dire, appiccicarsi all’edificio e raccogliersi lungo i lati in una schiuma bianca come la neve. Alcune delle grandi onde si infrangono e si riversano sulla roccia prima di raggiungere il faro; mentre altre colpiscono la base, e circondando i muraglioni alla base, si incontrano sul lato occidentale, dove l’urto violento agita le acque in vortici di schiuma selvaggia14.



Nel quadro di Turner, il faro bianco appare in mezzo ai marosi, rappresentato avendo cura dei minimi dettagli, con mura e sommità bagnate dagli spruzzi, la cupola a lanterna da cui esce il fumo della lampada e questo fil di fumo che cala seguendo la direzione della burrasca. Si può solo provare simpatia nei confronti di questa torre eroica che resiste ostinatamente a un mare che è al di fuori di ogni regola. Nei dipinti successivi, tuttavia, i dettagli si perdono negli effetti atmosferici per i quali Turner divenne famoso. Decennio dopo decennio, il mondo che egli raffigura smarrisce definizione e contorni. La luce, invece di illuminare, fa svanire la natura15. Da imponenti ed eroiche strutture, i fari, pur mantenendo un ruolo fondamentale, si riducono a minuscoli punti tremolanti su orizzonti lontani. In effetti, James Purdon osservò come i fari servissero a Turner nei dipinti «piú o meno allo stesso modo in cui servivano ai marinai in mare: strutturando il campo spaziale attorno a un punto altamente visibile»16.
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Un chiaro esempio è Il faro di Longships, finis terrae (1835 circa), un dipinto di cui John Ruskin tratta in Pittori moderni (1843) per come rende il buio, ottenuto «con vera e propria matericità, senza una pennellata di nero». Anche il critico d’arte inglese ha evidenziato l’elemento acqueo nel dipinto: «Tutta la superficie del mare [che s’avventa] senza discernimento e direzione, sollevandosi, schiantandosi e attorcigliandosi in un’anarchia d’immane potenza»17. Il dinamismo degli elementi produce un vortice distruttivo, che si traduce in «una visione astratta di spruzzi, luce e movimento»18. Questa, tuttavia, non è un mero astrattismo impressionistico, bensí il frutto di un’osservazione attenta e di un’immersione fisica nella tempesta. Come ci tiene a sottolineare Ruskin, qui «vediamo l’assoluta necessità di una dimestichezza assoluta e scientifica con la natura […] abbiamo nuvole senza pioggia, al tramonto, che ammantano i promontori della costa, ma senza occultare nulla, con ogni profilo che rimane visibile attraverso la velatura»19. Appena visibile in lontananza, il pallido faro di Longships crea una sorta di contrappunto al vortice di luce e spruzzi che avvolgono le scogliere sull’altro lato della composizione, o al relitto trascinato sulla riva in primo piano. «Nonostante tutta la sua oscurità, il faro è il centro immobile del dipinto»20.

[image: Joseph Mallord William Turner, Il faro di Longships, finis terrae, acquerello e gouache su carta, 1834-1835 circa. Los Angeles, The J. Paul Getty Museum.]
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All’estremo opposto c’è il realistico Helgoland al chiaro di luna (1851) di Christian Morgenstern. Qui il caldo bagliore di un faro solitario fa da contrappunto a una gigantesca luna piena che brilla tra le nuvole e illumina la scogliera e il mare. A differenza del dipinto di Turner, qui il faro è l’elemento piú visibile insieme alla luna, ed è straordinario come la sua luce dorata buchi l’oscurità della notte. Il dettaglio è curato, quasi tattile. Sul bordo della scogliera, due minuscole figurine nere tentano di issare un naufrago tra i marosi ruggenti che si infrangono contro le rocce. Le loro minuscole sagome servono a rendere le dimensioni e la straordinaria immensità del paesaggio in questo finis terrae tedesco. Ciò che conta, qui come nel dipinto di Turner, non è tanto la struttura del faro in sé, quanto la sua funzione.
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Verso la metà dell’Ottocento, scorgere fari in lontananza situati lungo le coste della Gran Bretagna e dell’Europa era ormai comune. In una poesia composta durante la sua luna di miele a Dover nel 1851, Matthew Arnold descrive la luce scintillante sulla costa opposta vista attraverso una finestra che si affaccia sulla Manica in una notte serena:


Il mare è calmo stasera

La marea è piena, la luna è bella

Sullo stretto; sulla costa francese la luce

Brilla e se n’è andata; le scogliere d’Inghilterra si ergono,

Luccicanti e vaste, nella tranquilla baia21.



Arnold invita il lettore ad ascoltare la brezza notturna e i suoni del mare. Il pulsare ritmico della luce tremolante del faro in lontananza, sulla costa francese, sembra risuonare con la «tremula cadenza» delle onde e la loro «eterna nota di tristezza». La scena spinge il poeta a riflettere sul futuro incerto della coppia che sta per intraprendere il viaggio della vita22. Il lettore non è sopraffatto dal contrasto drammatico degli elementi o da spazi aperti sconfinati, bensí da un malinconico sentimento di precarietà. La luce tremolante del faro indica il tempo piuttosto che lo spazio; l’eternità, piuttosto che l’infinito.

Oggi, la contemplazione dell’eternità e il contrasto drammatico degli elementi non sono affatto finiti. Nelle sue diverse incarnazioni, il sublime oceanico continua a plasmare i canoni estetici della fotografia che ha per soggetto i fari. Questi edifici sono immortalati in mezzo alla violenza dell’oceano come luoghi di incredibili e drammatici scontri fra gli elementi, in cui i marosi esplodono in tutta la loro potenza e grandezza primordiale. In altri casi, la loro luce calda filtra attraverso vortici di nuvole e foschia ingrandita da obiettivi grandangolari e lunghe esposizioni; in altri, brilla al chiaro di luna o sotto l’infinito di un cielo tempestato di stelle. In altri ancora, è solo un punto nella vastità del paesaggio. L’effetto è comunque lo stesso dei maestri ottocenteschi del sublime oceanico: trascendere il pensiero umano e spingerci avanti con forza irresistibile.
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Virtú e follia.

Una delle fotografie di fari piú celebre è il premiato scatto Faro nella tempesta (1989) di Jean Guichard. Non riusciamo praticamente a vedere il faro (è visibile solo la base), ma l’immagine (e l’«idea del faro» che evoca) fa senza alcun dubbio presa. È stata scattata al faro di La Jument al largo della costa nord-occidentale della Francia, in Bretagna. Théodore Malgorne, il guardiano (che si vede nella foto), sentí il rumore di un elicottero e decise di controllare se si trattava di una squadra di soccorso, per scoprire invece che era un elicottero dei media che cercava di scattare foto della tempesta dall’alto. Il guardiano non sapeva dell’onda gigantesca che stava per abbattersi sul faro ma si rese subito conto della minaccia incombente e rientrò, sbattendo la porta prima che l’onda mostruosa lo inghiottisse.

Come nel dipinto di Morgenstern, nella fotografia di Guichard il corpo minuscolo dell’uomo parla delle dimensioni epiche e della grandezza della natura. Il guardiano sta sulla soglia del faro – e (letteralmente) sulla soglia tra la vita e la morte. Costituisce il fulcro dell’immagine, con la schiuma bianca che lo circonda come un gigantesco vortice pronto a inghiottirlo. Icona del sublime connesso all’oceano in età contemporanea, lo scatto evoca anche quelle immagini archetipiche di isolamento e pericolo che sono state tradizionalmente associate alla figura del guardiano del faro e alla sua missione altruistica: salvare vite umane a scapito di vivere nella natura selvaggia, ai margini della società.

Nel secolo del Romanticismo, e specialmente nella letteratura vittoriana, il guardiano solitario del faro fu spesso preso a perfetto esempio di altruismo e rettitudine morale. Lo stile di vita e l’atteggiamento generale venivano paragonati a quelli dei predecessori medievali, gli eremiti e i monaci che un tempo si occupavano delle luci delle isole britanniche. «La vita del custode non è priva di una certa monotonia», osservò Davenport Adams intorno al 1870, per poi continuare cosí:


Deve rallegrarsi molto se pensa che è consacrato a un servizio alto e santo. C’è in questo una certa semplicità eroica – è cosí completamente separato dagli obiettivi e dalle preoccupazioni comuni del mondo del lavoro quotidiano; ed è caratterizzato, inoltre, da una regola austera che ricorda l’esistenza un tempo trascorsa nelle grotte e nelle caverne da santi ed eremiti23.



Obbedienza, rigida disciplina e massima vigilanza sono tra le virtú monastiche del guardiano, insieme alla temperanza, alla coscienziosità, all’onestà e alla «costante abitudine alla pulizia» vittoriana. Come l’eremita, il custode deve resistere alla curiosità e alla tentazione, concentrandosi invece sul suo compito ripetitivo ma che salva le vite: mantenere accesa la fiamma. «Qualunque cosa accada fuori, egli ha un compito che gli riesce semplice e facile grazie alla morale e all’educazione: ogni sera al tramonto deve accendere le lampade e mantenerle costantemente ardenti, luminose e vive fino al sorgere del sole»24.

Nei resoconti vittoriani, le virtú dei guardiani sono amplificate dall’idea di sublime connesso all’oceano. «C’è qualcosa di straordinariamente romantico nell’idea della torre solitaria circondata da acque che ribollono, mentre il faro lampeggia attraverso le profonde tenebre della notte, e gli uomini eroici che ora dopo ora sorvegliano con ansiosa cura per timore che la fiamma venga oscurata o si spenga», sostiene Davenport Adams25. Le storie di custodi coraggiosi che mettono a rischio la propria vita per adempiere al loro dovere quotidiano, o addirittura per salvare le vittime di un naufragio, si fondono con ambientazioni drammatiche e lotte contro gli elementi degne di un Vernet o di un Turner. Per l’insolita inversione di ruoli di genere, la piú celebrata e narrata di queste storie è senza dubbio quella di Grace Darling, la figlia ventitreenne del guardiano del faro di Longstones che fu l’impareggiabile eroina delle coste inglesi.

Il 6 settembre 1838, il piroscafo Forfarshire, con una sessantina di persone a bordo, si arenò sulle Hawkers Rocks nel Northumberland, a un miglio di distanza dal faro. Grace e suo padre, i quali si erano accorti dei segnali della nave che chiedeva soccorso, si lanciarono nella tempesta e remarono verso il relitto con tutte le loro forze. «Il pericolo era enorme; in ogni istante le onde minacciavano di inghiottirli, ma continuavano a faticare attraverso la schiuma»26 per raggiungere i nove sopravvissuti aggrappati a ciò che restava della nave naufragata. Nel giro di poco tempo la scena fu immortalata dai pittori locali John Wilson Carmichael e Henry Perlee Parker e riprodotta in innumerevoli incisioni e stampe oltre che su copertine di testi commemorativi e altri cimeli27. In queste rappresentazioni, Grace combatte senza sosta contro onde giganti, lo sguardo fisso sulla nave che affonda, o sull’orizzonte. In lontananza si scorgono le alte scogliere percosse dai marosi e la luce tremolante del robusto faro.

Purtroppo, Grace morí di tubercolosi soltanto quattro anni dopo la sua impresa. Fra i numerosi riconoscimenti, le fu dedicato un poema elegiaco da William Wordsworth (1770-1850), uno dei padri del Romanticismo inglese. I versi sono incentrati soprattutto su quanto la fede e la grazia abbiano reso possibile il «compimento della misericordia di Dio». Grace è un modello «luminoso» di determinazione e purezza, che il poeta intervalla a intense descrizioni della lotta contro il mare in tempesta:


Ciascun un remo afferra e lottando vanno,

rivali nello sforzo e alleati insieme,

qui per scansare e là valicare guardano

i flutti gonfiarsi, l’un l’altro incrociarsi

e infrangersi, e riacquistare la forza;

come se la furia e il tumulto del mare

l’assenso dell’Onnipotente ampliasse,

il coraggio di colei, di cimento in cimento,

brillare potesse di piú in piú!



Si raccontava che Grace avesse accolto tutti gli onori ricevuti con «un piacere che non subiva alti e bassi e che contribuí ad accrescerne il fascino e la popolarità». La «naturale riservatezza» della ragazza escludeva comunque che si mostrasse in pubblico sulla terraferma. Al contrario, commenta William J. Hardy, «la medesima impresa che la rese famosa parve legarla ancor piú strettamente alla sua casa sull’isolotto e ai doveri che lí doveva compiere»28.

La forza di carattere e l’umiltà di Grace furono quasi sempre attribuite all’ambiente austero e isolato in cui era cresciuta e alla profonda sintonia con gli elementi della natura con cui era in contatto sin dalla prima infanzia. Nata a Bamburgh, spiega Hardy, Grace era andata con i suoi genitori a vivere nel faro di Longstones. «In quella casa desolata si era abituata a ogni forma di clima; la risata della brezza estiva cosí come il martellare della burrasca invernale erano le sue ninne nanne»29. In effetti, Wordsworth identifica il suo carattere risoluto con il faro stesso:


Bimba gentil, all’appello del dovere

Ferma e risoluta si erse come il faro

sull’isola rocciosa, ch’era solinga sua casa.



Anche Ida Lewis (1842-1911), giovane americana che visse una vicenda analoga a quella di Grace Darling, fu elogiata per il suo coraggio e per la modestia che la fama non modificò. Queste sue virtú si riflettevano nell’umile dimora sulla costa del Rhode Island. Il suo biografo George Douglas Brewerton scrisse che il faro di Lewis non era certo la torre maestosa che ci si potrebbe immaginare data la grandezza delle sue imprese, bensí un piccolo «edificio poco poetico, quadrato, imbiancato a calce, e nel complesso molto in stile Zio Sam»30. Ancora una volta, è il luogo a plasmare la persona. Il faro spoglia i suoi guardiani della vanagloria e delle preoccupazioni mondane proprio come i deserti e le caverne dell’Egitto e della Palestina in passato spogliavano i primi asceti cristiani di tutto ciò che era superfluo e vano e avrebbe ostacolato la loro unione con Dio.

[image: Jean Guichard, Il faro di La Jument e il suo guardiano, Théodore Malgorne, durante una tempesta, 1989. foto © Jean Guichard (per gentile concessione).]

Jean Guichard, Il faro di La Jument e il suo guardiano, Théodore Malgorne, durante una tempesta, 1989. foto © Jean Guichard (per gentile concessione).

Con le loro forme bianche, lucide, quasi minimaliste e i loro interni essenziali, i fari costruiti ex novo sui dirupi a piombo sull’Atlantico furono particolarmente efficaci nel dar vita all’iconografia che fece da sfondo alle virtú dei loro abitanti, talvolta addirittura costruttori. La dimora temporanea di Stevenson nel faro di Bell Rock fu definita «essenziale», come lo stile di vita quasi ascetico dei suoi abitanti. La dieta semplice non aveva bisogno di quegli «armamentari da tavola» presenti in una casa normale. Sebbene le stanze fossero pulite e ben tenute, lo spazio era poco, cosí come gli effetti personali. «Riflettendo sui bisogni dell’uomo in un tale stato di isolamento, se si dovesse scegliere un unico libro», scrisse Stevenson, «la scelta cadrebbe sulle Sacre Scritture, per la sorprendente varietà di ciò che raccontano, la moralità degli insegnamenti, o le verità importanti racchiuse nel Vangelo, sarebbe di gran lunga il tesoro piú grande»31.

[image: L’eroico salvataggio da parte di Grace Darling e di suo padre dei passeggeri superstiti e dell’equipaggio dal vapore «Forfarshire» nella mattina del 7 settembre 1838, litografia a colori di T. L. Leitch da John Wilson Carmichael, 1838. Londra, National Maritime Museum - Royal Museums Greenwich.]

L’eroico salvataggio da parte di Grace Darling e di suo padre dei passeggeri superstiti e dell’equipaggio dal vapore «Forfarshire» nella mattina del 7 settembre 1838, litografia a colori di T. L. Leitch da John Wilson Carmichael, 1838. Londra, National Maritime Museum - Royal Museums Greenwich.

In The Watchers on the Longships (1882) di James Cobb, le Sacre Scritture assumono una funzione tanto simbolica quanto «pratica». Durante una pericolosa burrasca, la figlioletta del guardiano del faro si issa sopra la spessa Bibbia di famiglia per accendere la lanterna del faro, mentre il padre è trattenuto a riva dagli sciacalli che sperano nei naufragi per fare bottino. La scena rappresenta il culmine del romanzo. Nel corso del libro, la virtú cristiana si intreccia con il dramma, dalla progettazione e dal completamento del faro da parte di un giovane parroco metodista nonostante l’ostilità della maggioranza degli abitanti del villaggio (che con i resti dei naufragi ci campavano), alla morte eroica del primo e al pentimento finale dei secondi. La trama è una lotta costante fra il bene e il male; tra i valori cristiani e l’onestà dei guardiani e la dissoluzione empia e la spietatezza dei saccheggiatori e, non ultimo, fra luce e tenebre.

Un alone mistico circondava i fari sugli scogli dell’Atlantico nell’Ottocento; tuttavia, esso derivava non tanto dalla loro struttura, o dall’indole virtuosa dei loro abitanti, quanto dal fatto che erano del tutto isolati circondati dal vasto e selvaggio oceano. «Nessun essere umano ha mai abitato una casa piú straordinaria di questa», disse Davenport Adams a proposito di Skerryvore, un faro roccioso costruito da Stevenson al largo delle aspre coste della Scozia. «Era un’oasi in una vasta distesa di acque, un rude rifugio sospeso tra mare e cielo»32. Il sublime, sosteneva lo scrittore, pervadeva la vita quotidiana dei suoi abitanti:


L’enormità degli scoppi rabbiosi dell’oceano, il mormorio roco delle acque, le grida stridule e aspre degli uccelli marini che incessantemente volteggiavano intorno, lo splendore di un mare levigato come uno specchio, lo splendore di un cielo senza nuvole, il solenne silenzio delle notti chiare, a volte cosparse di stelle, a volte illuminate dalla luna piena: erano scene di un panorama tanto nuovo quanto meraviglioso, che non poteva non risvegliare perfino le menti piú ottuse e indifferenti33.



Insieme all’isolamento, il sublime può, comunque, portare alla disperazione e, in definitiva, addirittura alla follia. Non sorprende che nella letteratura vittoriana, le storie reali e di fantasia di guardiani che si suicidano o impazziscono siano piú numerose delle storie di virtú. Davenport Adams, ad esempio, racconta la storia di un custode di Longships che, nel 1862, si conficca un coltello nel petto durante un raptus di follia. «Forse non deve sorprendere», conclude lo scrittore,


che le persone di temperamento suscettibile o eccitabile, sotto l’influenza di mari sempre mormoranti e venti sempre soffianti, che vivono in uno stato di solitudine quasi continua e relativa monotonia, sentano la vertigine dell’abisso salire al cervello, cosí che il controllo della ragione si allenta e la mente cede al primo impulso che l’attraversa34.



[image: La figlia del guardiano in piedi sopra il volume della Bibbia per accendere la lanterna del faro, illustrazione da James Cobb, The Watchers on the Longships, 1882. Washington, Library of Congress. (Foto della biblioteca).]
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Tra le storie sensazionali di fari, una delle piú documentate è quella di due guardiani di Smalls, al largo del Pembrokeshire nel Galles. Nel 1801 uno di loro morí poco prima che iniziasse un periodo di tempeste senza precedenti. Per quattro mesi, il faro roccioso fu del tutto isolato dalla terraferma. L’altro custode, temendo di essere accusato di omicidio, non osò gettare il corpo del compagno tra le onde. Poiché era impossibile seppellirlo nella roccia, depose il cadavere in una botte, che legò alle inferriate della cupola delle lanterne. Poco dopo, il faro smise di funzionare e le persone sulla costa cominciarono a preoccuparsi. Provarono piú volte a raggiungere il faro, ma un lungo periodo di maltempo rese vani tutti gli sforzi. Quando la barca di soccorso finalmente raggiunse il faro, il superstite fu trovato in condizioni terribili: era impazzito e in alcuni resoconti si diceva che i capelli gli fossero diventati bianchi35.

Tale immagine ispirò forse a Cobb il ritratto del primo guardiano di Longships: nel romanzo, l’uomo impazzisce a causa del terrificante fragore delle onde durante una violenta burrasca:


L’oscurità sul mare era totale, non c’era nemmeno il piú debole barlume tranne il riflesso sull’acqua delle lampade del faro, che mostrava la violenza della tempesta e l’immensa dimensione dei marosi spumeggianti che ribollivano e ribollivano intorno […]. Mentre Jordan scendeva la scala a chiocciola della squallida stanza, cedette abbastanza ai misteriosi terrori che lo assalivano. Immaginava che là sotto dei demoni stessero tenendo feroci banchetti […]. Impazzí; a tratti camminava frettoloso e febbrile su e giú per la sua stretta camera, a tratti invece si gettava disperato sul letto; quando i rumori divennero piú assordanti, piú spaventosi che mai, fu lasciato nel buio piú completo36.



Quella notte di tempesta trascorsa sul faro alterò i lineamenti del pover’uomo al punto che divenne quasi irriconoscibile. «Sul volto aveva un terrore immenso, lo sguardo vacuo e gli occhi roteanti indicavano idiozia o follia»37. La cosa piú sorprendente di tutte, i suoi capelli neri erano diventati improvvisamente bianchi.

I temi della paura, dell’isolamento e della paranoia sono anche alla base dell’ultimo lavoro di Edgar Allan Poe (1809-1849), il grande maestro della narrativa horror gotica. Ambientata in un remoto faro al largo delle coste della Norvegia, la storia è raccontata sotto forma di pagine di un diario scritte dal custode, un nobile che aspira a vivere in completa solitudine. L’uomo racconta del temporale in corso, rimugina sui concetti di solitudine e isolamento, commenta brevemente di sentire qualche eco nei muri, e alla fine si preoccupa che la struttura regga, poiché la base su cui poggia sembra sia di gesso. Dopo le prime tre pagine, il racconto s’interrompe di colpo. Alcuni credono che ciò dipenda dalla morte prematura di Poe. Altri ritengono invece che fosse completo cosí e che il finale in sospeso implicasse l’improvvisa morte del guardiano in circostanze misteriose, lasciate alla fantasia del lettore38.

Le cose si fanno piú inquietanti in La tour d’amour (1899) di Rachilde, quando si scopre che il principale guardiano del faro è un necrofilo che porta nel berretto i capelli di donne morte durante dei naufragi e tiene la testa di una giovane donna in un barattolo di vetro. A causa di una pianta, che cresce dal vaso, la testa ricorda quella di Medusa. L’orribile scoperta viene fatta dall’assistente del guardiano mentre sta effettuando dei lavori all’esterno del faro. Ci mette un po’ a capire e a rendersi conto che la testa della donna non è il riflesso del suo stesso volto sul vetro della finestra. Colto dal terrore, si rende improvvisamente conto che il pericolo e l’orrore non sono fuori nel mare turbolento ma dentro il faro. Quello che il giovane riteneva un rifugio sicuro, simbolo di civiltà e razionalità, è in realtà una terribile prigione; o meglio, «un dito ammonitore che punta al vuoto», a un cielo senza Dio39.

Fari infestati.

I racconti vittoriani di naufraghi, omicidi, suicidi, sparizioni e raptus di follia ispirarono e continuano a ispirare film del terrore, al punto che, secondo un critico, «al cinema è una regola pratica di sicuro successo quella in base alla quale in un faro non succede mai niente di buono»40. La maggior parte dei film sui fari è sostenuta da un cupo presupposto: l’isolamento prolungato e la reclusione portano alla follia. In questi film, dai primi thriller agli horror contemporanei, il faro non è mai un semplice sfondo o un’ambientazione. Di fatto esso riveste il ruolo di un personaggio importantissimo e premonitore. Le inquadrature strette di torri piene di ombre che emergono da acque agitate evocano un’atmosfera sinistra e un senso di isolamento contro cui c’è poco da fare. I cupi interni claustrofobici generano, a loro volta, un senso di ansia e disorientamento. Di solito sono questi spazi complessi che permettono a trame oscure di procedere. Perché?

Secondo il sociopsicologo americano Francis McAndrew, percepiamo simili spazi come inquietanti e ci sentiamo a disagio non perché costituiscano una reale minaccia per noi (o per i protagonisti delle storie) bensí «perché non è chiaro se rappresentino una minaccia o no». Poiché ci vengono descritti con informazioni ambigue che rendono poco chiaro se il luogo rappresenti un pericolo o no, mettono in allerta totale i nostri meccanismi di rilevamento; diventiamo cosí ipervigili nei confronti di forze maligne naturali o soprannaturali41.

McAndrew si riferisce principalmente alle case infestate, gli stessi principî tuttavia possono essere applicati ai fari cinematografici. Il primo esempio è il film poliziesco britannico The Phantom Light (1935), diretto da Michael Powell che, secondo lo studioso di cinema Peter Hutchings, stabilí «un modello per i film del genere sia per quanto riguarda il modo di narrarli sia per lo stile»42. Il film è ambientato in Galles ma fu girato principalmente all’interno di Eddystone, il faro roccioso per eccellenza, il piú iconico. Inizia con l’arrivo di un nuovo guardiano in capo, dopo che i predecessori sono misteriosamene spariti. Tutte queste tragedie sono attribuite a cause soprannaturali. Gli abitanti del villaggio credono che il faro sia infestato e che una luce fantasma appaia periodicamente sulla costa spingendo le navi contro gli scogli. Il nuovo arrivato si ritrova a condividere il faro con i due guardiani sopravvissuti. Uno di loro è impazzito, il medico condotto va regolarmente a visitarlo. Inoltre, riescono a raggiungere l’edificio per infiltrarsi al suo interno un giornalista e una bella fanciulla. Con grande sgomento, il guardiano sospetta che siano spie bolsceviche che pianificano di far saltare in aria il faro.

Dopo diverse sventure, si scopre che la luce fantasma non è altro che opera di sciacalli del posto che vogliono mandare le navi a schiantarsi per saccheggiarle, e che il pazzo non è un pazzo, ma un loro complice. Il medico si rivela essere la mente del diabolico complotto e il giornalista un ufficiale di marina chiamato a indagare sul caso. L’identità della donna è lasciata alla decisione del pubblico, poiché inizialmente si dichiara membro di una società psichica intenzionata a indagare sulla leggenda del faro fantasma; poi dirà di essere un’attrice che si nasconde dalla polizia perché due ammiratori hanno duellato per lei a colpi di coltello; e infine, un’agente di Scotland Yard che deve individuare gli sciacalli.

[image: The Phantom Light (1935), regia di Michael Powell, locandina.]

The Phantom Light (1935), regia di Michael Powell, locandina.

Nonostante le trame oscure degli sciacalli e l’ambientazione isolata sul faro roccioso abbiano molto a che fare con Watchers on the Longships di Cobb, in questo caso ambiguità, mistero e intrighi prendono il sopravvento partendo da uno sviluppo lineare. Se nel romanzo di Cobb i personaggi cattivi e le loro trame malvagie sono subito chiare, qui le identità sono costantemente messe in discussione e le macchinazioni nascoste nel mistero sino alla fine. Come osserva Hutchings, lo spazio verticale e frammentato del faro è fondamentale nel dare forma a tale narrazione e nel sostenere un senso di suspense e disorientamento. L’interno del faro isolato è claustrofobico e sconnesso. È difficile muoversi al suo interno, o «persino essere in grado di percepirlo o comprenderlo come un insieme spaziale coerente». Alla radice di questo disagio provocato dalla disposizione dello spaziale ci sono la verticalità della struttura e il modo imprevedibile in cui i vari ambienti sono dislocati su piani diversi. «Non è certo una struttura in cui lo spazio è distribuito in modo confortevole e ordinato, bensí disordinato e inquietante, con il pazzo in una stanza, i meccanismi tecnici in altre e gli alloggi altrove»43.

Gli spazi sono collegati da una stretta scala, sulla quale si svolge gran parte dell’azione. I personaggi si affrettano su e giú, o si nascondono dietro le curve. Le ombre delle figure, che restano invisibili, si proiettano sul muro, generando una sensazione inquietante e un senso di suspense. Tutte sensazioni ulteriormente intensificate da lunghi silenzi rotti dal battere ritmico dell’oceano e dalla luce del faro che rotea proiettando i suoi fasci netti nell’oscurità della notte. Come conclude la storica del cinema Robyn Ludwig, i personaggi di Phantom Light «abitano uno spazio in cui la lealtà non può essere assicurata e non è facile distinguere gli alleati dai nemici»44.

Un uso molto diverso degli spazi interni di un faro si trova in Thunder Rock (1942), film sulla Seconda guerra mondiale diretto da Roy Boulting e ambientato in un faro immaginario nel lago Michigan (girato principalmente in studio). Il protagonista del film è David Charleston, guardiano del faro ed ex giornalista di campagna inglese. Disilluso dalla società contemporanea e dal fatto che tutti paiano assolutamente inconsapevoli dell’imminenza della guerra, Charleston decide di ritirarsi a vivere in completo isolamento nel remoto faro di Thunder Rock. Sono scappato da un mondo che non posso aiutare e ne ho costruito uno che posso aiutare, rivela a un vecchio collega che gli fa visita durante un’ispezione al faro.


Quale mondo?

Solo un mondo con le persone. Gente normale.

Dove?

Proprio nella mia testa.



Una targa commemorativa svela che il faro era stato costruito sul sito di un naufragio avvenuto in una notte di burrasca novant’anni prima. Le vittime erano tutte migranti europei, fra cui una povera operaia costretta a unirsi alla corsa all’oro per aiutare la sua numerosa famiglia, una femminista ante litteram condannata piú volte per le sue idee progressiste e un medico espulso dall’ordine professionale per le controverse cure a cui sottoponeva i suoi pazienti.

Ogni sera, mentre il sole si tuffa in mare e il vento inizia a soffiare sulla roccia solitaria, Charleston chiude porta e finestre, accende la lanterna e poi si siede alla scrivania, aprendo il giornale di bordo della nave naufragata e scorrendo in silenzio l’elenco dei nomi degli sfortunati passeggeri. I loro fantasmi iniziano a riempire la stanza. Raccontano al guardiano solitario le loro tristi storie di dolore, fuga e sogni irrealizzati, in quello che finisce per sembrare come un inquietante parallelo con la condizione di Charleston. Figli della sua immaginazione torturata e della sua coscienza tormentata, i fantasmi alla fine sfidano l’ex giornalista a mettersi di nuovo in gioco tornando nel consesso umano.

A differenza di Phantom Light, qui la telecamera non si muove attraverso gli spazi labirintici del faro. È invece fissa in un punto dell’edificio: una sobria stanza imbiancata a calce al piano terra, con mobili essenziali, un pianerottolo e varie porte. L’ambiente cosí austero rafforza il senso di isolamento in cui Charleston si è volontariamente confinato. Se qualche fantasma ogni tanto la spalanca, la porta rivela una notte di vento, nera come l’inchiostro.

Il faro, lo spazio liminale per eccellenza, in Thunder Rock funziona sia dal punto di vista cinematografico che metaforico come «un portale verso altri regni temporali e verso la coscienza del protagonista»45. Lo spazio della stanza è utilizzato per articolare la narrativa non lineare della trama, con le sue discontinuità spaziali e temporali. Mentre i fantasmi iniziano a raccontare le loro storie, le porte si aprono per rivelare flashback delle loro vite precedenti. Le pareti bianche della stanza fungono da schermi su cui vengono proiettate nettamente le ombre delle vittime, ricordando al pubblico la loro natura di spettri. In fin dei conti, la stanza (e di conseguenza il faro) non è che un’estensione fisica, o una visualizzazione, della psiche tormentata di Charleston.

Thunder Rock ha una funzione didattica e un chiaro messaggio propagandistico. «In tempo di guerra sollecita il pubblico a reagire all’apatia e all’inazione, e a quella tentazione di sottrarsi alle responsabilità e di rifugiarsi nell’isolazionismo»46. Empatico con i fallimenti personali dei fantasmi, e allo stesso tempo spaventato dalla loro desolazione, Charleston alla fine decide di abbandonare il faro e continuare a combattere per la sua causa. Implora quindi i fantasmi di uscire dalla sua mente. La porta del faro si spalanca di colpo, rivelando stavolta la luce di una giornata luminosa. Sfilando uno dopo l’altro, i fantasmi salutano l’uomo, varcano la soglia per l’ultima volta e scompaiono nella luce. L’oscurità è finita.

Nella scena finale, Charleston esce dal faro liberato dalle presenze. La telecamera lo inquadra contro un cielo azzurro solcato da veloci nuvole bianche. Il faro ritrova il suo simbolismo tradizionale: «Un faro che indica la via da seguire in tempi tumultuosi, una luce guida per aiutare a navigare in acque agitate personali e politiche, un segnale che mostra la via sicura verso la salvezza»47.

Il disorientamento temporale è alla base anche della trama de Il ritratto di Jennie (1948), diretto da William Dieterle, ma stavolta finisce in tragedia. A differenza di Thunder Rock, l’ambiguità del faro come spazio liminale viene sfruttata soltanto per quanto riguarda l’aspetto meteorologico. Il film inizia a Central Park, a Manhattan, dove un pittore in disgrazia, Eben Adams, incontra una bambina stramba di nome Jennie Appleton. Eben ne disegna uno schizzo che lo ispira a proseguire con l’intento di realizzare un ritratto di Jennie. È cosí che i due si incontrano periodicamente. Ogni volta, Jennie sembra stranamente cresciuta molto piú in fretta di quanto sia possibile. Eben si innamora della misteriosa ragazza, sebbene sia turbato nello scoprire che Jennie vive come appena accaduti fatti e vicende che sono avvenuti in realtà molti anni addietro. La fanciulla pare a disagio di fronte ai quadri realizzati da Eben del faro di Land’s End, senza comprenderne la ragione. Alla fine Adams scopre che molti anni prima Jennie era morta in un naufragio al largo di quel faro.
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Il faro di Graves Rock, Boston, nell’iconica scena del film Il ritratto di Jennie (1948), regia di William Dieterle.

Il film fu girato al faro di Graves Rock vicino a Boston e le scene finali ripercorrono i tragici eventi del naufragio e l’inutile tentativo di Eben di intervenire. Qui la sconfinata potenza del sublime espresso dall’oceano serve al raggiungimento del climax. Il cono nero del faro è spazzato da venti violenti e onde furiose, mentre fulmini terrificanti piovono da un cielo scuro. L’atmosfera inquietante della burrasca è intensificata da un improvviso cambio di pellicola in colore verde48. Eben entra nel faro vuoto e sale la scala a chiocciola. Dall’alto, scruta i dintorni in cerca di Jennie. Di colpo cala il silenzio. L’uomo vede la barca a vela e si precipita, ma è troppo tardi. Quando Jennie rivela a Eben che «il tempo ha commesso un errore», viene inghiottita dall’oceano per l’eternità. Ciò che resta è il suo ritratto appeso in una galleria d’arte.

[image: Edgar Allan Poe’s Lighthouse Keeper (2016), regia di Benjamin Cooper, fotogramma.]

Edgar Allan Poe’s Lighthouse Keeper (2016), regia di Benjamin Cooper, fotogramma.

Il faro, luogo liminale di sublimi scontri elementali, nel film di Dieterle è una soglia fra la vita e la morte; tra presente ed eternità. Questa condizione ambigua è stata ampiamente sfruttata nei film horror contemporanei per costruire percezioni disorientanti sia del tempo sia dello spazio. La maggior parte di questi film è ispirata ai racconti gotici dell’Ottocento. Il thriller soprannaturale di Benjamin Cooper, Edgar Allan Poe’s Lighthouse Keeper (2016), ad esempio, è liberamente tratto dal racconto incompiuto di Poe: il protagonista è un ragazzo che si sveglia ritrovandosi solo su una spiaggia isolata in uno stato di completa amnesia. Sulle balze rocciose si trova un faro solitario abitato da un rude guardiano, unico abitante della zona. Al naufrago dice che «il faro era un avvertimento, non un invito». Il giovane è ossessionato da fugaci visioni di una bella donna (il fantasma della moglie del custode) e di raccapriccianti creature del buio. Quando cala la notte, esse emergono dalle profondità ctonie delle grotte e dalle fondamenta gessose del faro che, con grande spavento del giovane, di tanto in tanto fanno tremare l’intera struttura.

Nel film di Cooper il faro non è l’iconica torre solida che resiste ostinatamente alla violenza delle tempeste e dei mari in burrasca, ma un inquietante cottage gotico costruito su un terreno traballante. Tranquillo e luminoso in superficie, nasconde sotto di sé dei terrificanti mostri, il paesaggio occulta in realtà la doppiezza fra ragione e luoghi oscuri della psiche. Passano giorni, forse mesi, non lo sappiamo. Per confondere ulteriormente le cose, il film finisce nello stesso modo in cui era iniziato. Dopo un tentativo di fuga dalla penisola durante una tempesta, il naufrago – in modo inquietante – si ritrova sulla stessa sponda privo di sensi. Si sveglia lentamente. La donna misteriosa riappare. E l’incubo ricomincia, come in un ciclo maledetto.

In The Lighthouse (2016) di Chris Crow, il disorientamento temporale è causato dal ritmo angosciante del film. In questo aspro e macabro adattamento della famigerata tragedia di Smalls del 1801, Crow racconta la storia di due guardiani intrappolati per mesi in un pericolante faro di legno in mezzo al mare. La burrasca infuria, non lasciando alcuna speranza di fuga. «Noi siamo l’unica luce nella vasta e profonda oscurità. Viviamo e moriamo per tenere al sicuro quelli in mare», dice il piú anziano al piú giovane. Tuttavia, mantenere accesa la luce aiuta gli altri, ma non il custode stesso.

I giorni e le notti trascorrono senza che si riesca a distinguerli, in un’oscurità perenne. Quasi tutta l’azione si svolge nel buio spazio claustrofobico dei lerci alloggi dei custodi. Gli scricchiolii sono il principale indicatore degli elementi che infuriano là fuori. Nella reclusione forzata si costruisce uno psicodramma. A poco a poco entrambi gli uomini si rivelano perseguitati da storie tragiche, piene di rimorso, che li hanno spinti ad autoinfliggersi questo isolamento. I loro atteggiamenti opposti – ateismo ostinato contro fede cristiana – portano a un’escalation delle tensioni, che esplodono quando la tempesta incombe. Il faro diventa un portale per la coscienza umana travagliata, mentre ai suoi spazi bui e claustrofobici si alternano astratte visioni dell’aldilà. Il guardiano ateo finisce per suicidarsi. Mentre la burrasca continua a infuriare, l’altro guardiano sente bussare alla finestra. Compare un braccio: appartiene al miserabile cadavere del compagno appeso alla cupola e spinto dal vento contro il vetro.

Il topos dei guardiani intrappolati in un remoto faro roccioso è anche la trama del film in bianco e nero di Robert Eggers, anch’esso intitolato The Lighthouse (2019). Ambientato nel 1890 in un faro al largo della costa del Maine, il film è stato girato in un angolo tempestoso della Nuova Scozia, dove per le riprese è stato appositamente costruito un faro completo di una lente Fresnel funzionante. Come nel film di Crow, il thriller psicologico di Eggers è una storia di persone che si confrontano con i poteri distruttivi della natura, ma è anche un’esplorazione delle capacità delle persone di autodistruggersi. Piú nello specifico, è una storia di ossessione e follia in cui l’isolamento forzato prolungato lascia il posto all’allucinazione e priva le persone della loro l’identità.

Le allucinazioni dei guardiani del film di Crow sono del tutto astratte e consistono in abbaglianti squarci di luce ultraterrena che irrompono nell’oscurità della tempesta; invece, quelle del film di Eggers sono inquietanti e figurative. Comportano una complessa trama di allusioni alla tradizione marinara, alla mitologia classica, alla psicoanalisi freudiana e alla pittura simbolista, tra le altre cose. Le vivide apparizioni di una sirena, di tentacoli giganti, di trasformazioni soprannaturali si confondono nell’austero e implacabile mondo in bianco e nero del faro, al punto che è difficile separare l’immaginazione dalla realtà.

La narrazione di Eggers ha alla base la leggenda di Prometeo, poiché l’assistente custode, a cui è stato negato l’accesso alla lanterna dal piú anziano, tenta di «rubare» la luce. Quando la tempesta si infuria e i due uomini iniziano a bere, si sciorinano vicende del passato e la follia prende il sopravvento. L’atmosfera iniziale di rovina incipiente scivola in una strana ipnosi onirica. Come nei film di Cooper e Crow, si smarrisce ogni senso del tempo. Le identità dei due custodi sono confuse e alla fine si disintegrano l’una nell’altra. «Probabilmente, io sono frutto della tua immaginazione», dice il capo guardiano al suo assistente. «Questa roccia è frutto della tua immaginazione». L’assistente finisce per seppellire vivo il suo superiore e finalmente entra nella lanterna proibita. Ma come Prometeo, una volta ottenuta la luce e la conoscenza di ciò che è nella luce, viene maledetto per l’eternità. L’ultima inquadratura ne mostra il cadavere nudo sulla riva mentre i gabbiani affamati gli strappano gli organi.

[image: The Lighthouse (2019), regia di Robert Eggers; nel fotogramma, Willem Dafoe (sinistra) e Robert Pattinson (destra). foto Lifestyle Pictures / Alamy.]

The Lighthouse (2019), regia di Robert Eggers; nel fotogramma, Willem Dafoe (sinistra) e Robert Pattinson (destra). foto Lifestyle Pictures / Alamy.

L’atmosfera ristretta e claustrofobica di essere confinati in un faro su un’isola remota è rafforzata dall’insolito aspetto vecchio stile in 1,19:1 del film. Il campo visivo è quindi limitato; i due uomini sono visivamente schiacciati insieme; lo spettatore è letteralmente «incastrato» nella scena, senza scampo. Anche il suono contribuisce a questa atmosfera. Mentre lo spettatore è intrappolato sulla roccia con i due protagonisti, si sente continuamente in lontananza il lugubre squillo di una sirena da nebbia (forse quella del traghetto che dovrebbe andare a prenderli), in una sorta di evocativo e surreale miraggio sonoro.

Piú drammaticamente, le stanze dei guardiani rispecchiano il progressivo disintegrarsi della loro psiche. La tempesta aumenta di intensità e i due perdono la testa; è da quel momento che gli stessi spazi che erano stati loro affidati vengono travolti da istinti selvaggi: ceramiche e mobili finiscono in pezzi durante violenti alterchi. Un’onda gigantesca entra dalla finestra e inonda le stanze. Quando la tempesta si calma, la luce di un nuovo giorno rivela uno scenario di totale desolazione e confusione. Il luogo è stato capovolto, come le menti spezzate dei due uomini: un vivido e drammatico presentimento delle loro tragiche fini imminenti.

Mentre, nella loro diversità, i fari forniscono ambientazioni drammatiche e sono potenti dispositivi cinematografici, funzionano anche – fatto ancora piú sorprendente – come estensioni visibili della psiche umana, in particolare dei suoi «luoghi oscuri». Gli psicologi vedono nell’immagine del faro «la luce dell’intelletto» che aiuta a penetrare «le tenebre dell’inconscio»49. Costruiti ai margini, o in mezzo alle acque piú insidiose, i fari simboleggiano, però, anche il pericolo di essere inghiottiti da quelle medesime forze incontrollabili dell’inconscio, quelle stesse che il sentimento del sublime legato all’oceano cercava di scatenare. E forse qui sta uno dei grandi paradossi dei «fari della mente».








Capitolo quarto

Fari di potere




Del mare i fari mostrano l’inizio e la fine. Stanno sul margine estremo, dove gli elementi si incontrano e si trasformano in maniera sostanziale. Stanno però anche sui confini di paesi e nazioni – sui finis terrae – come ultimi avamposti e come segni di sovranità. Condividono un codice semiotico internazionale costituito da lampeggiamenti basati su luce e colori e, pur tuttavia, sventolano con orgoglio le bandiere nazionali. Ecco perché, proprio come il mare, i fari si trovano a metà strada fra l’immaginario globale e quello nazionale. Secondo il geografo culturale Phil Steinberg, da un lato c’è l’alto mare, il vuoto o il non-territorio della libera navigazione e del libero scambio; dall’altro c’è il mare sotto costa, parte integrante della sovranità di uno Stato, soggetto a propri regolamenti e a proprie leggi1. I fari della mente galleggiano ambiguamente tra il sotto costa e l’alto mare. Mandano in confusione ogni demarcazione netta tra ideologie nazionali e principî universali. Per esempio, si dice che, quando uno dei corsari di Luigi XVI catturò gli addetti al faro di Eddystone e li portò in Francia nella speranza di una ricompensa, il re ordinasse di rilasciarli subito, con la famosa affermazione che «pur essendo in guerra con l’Inghilterra, non era in guerra con l’umanità»2.
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Edward Moran, La Statua della Libertà illumina il mondo (L’inaugurazione della Statua della Libertà), olio su tela, 1886. New York, Museum of the City of New York.

La storia recente dei fari si intreccia con le reti commerciali globali e con i racconti dell’espansione imperiale e dell’orgoglio nazionale. Mentre la presenza familiare dei fari punteggia coste tropicali sconosciute disegnate dagli ufficiali della marina ottocentesca, oggi i diversi stili dei fari costruiti intorno al continente africano e in altre parti del globo – molti dei quali sono ridotti a inquietanti rovine – testimoniano la competizione coloniale europea in cui questo genere di edificio ebbe un ruolo importante poiché indicava a chi apparteneva quel territorio e in piú forniva un aiuto alla navigazione. Simboli di civiltà e lustro del progresso, i fari proiettavano potere e luce sulle acque turbolente che bagnavano le rive degli imperi emergenti e degli stati-nazione, come già avevano fatto nell’antichità. La loro storia è in fin dei conti una storia di cooperazione e di conflitto fra i popoli.

Proprio per la loro ambigua posizione in limine, i fari continuano a svolgere un ruolo di attori geopolitici. Ad esempio, possono espandere le zone marittime e contribuire a legittimare le rivendicazioni territoriali di aree contese. Possono rafforzare l’integrità del corpo politico di una nazione. Possono essere invocati come estensioni di un paese da rifugiati e richiedenti asilo. Non da ultimo, in un’era oscura di crisi globali, i fari stanno curiosamente riemergendo nei discorsi dei politici come metafore di speranza e di guida.

Fari dell’impero.

La storia del faro è legata al potere, o meglio, al potere imperiale. Se dovessimo tracciare una mappa della distribuzione geografica dei fari dall’antichità fino ai giorni nostri, ci accorgeremmo che l’apice del loro sviluppo si è sovrapposto all’espansione del primo e dell’ultimo impero a definirsi «globale», l’Impero romano, che si estendeva ad fines orbis terrarum (cioè fino alle estremità delle terre abitate allora conosciute), e l’Impero britannico, sul quale il sole non tramontava mai (una formula inizialmente usata per i possedimenti di Carlo V).

Non si tratta di una semplice coincidenza. La vera vocazione dei fari è collegata al concetto di impero nel senso piú letterale del termine. La parola «impero» (dal latino imperium, ovvero «comando assoluto») è etimologicamente connessa al verbo parare, che significa «preparare» e che con il prefisso in assume il significato di «comandare». La dominazione imperiale infatti comportava l’imposizione dell’ordine da un centro civile a una periferia percepita come altra, selvaggia e caotica. Nel mondo dell’antica Roma, ciò fu ottenuto tramite la conquista militare seguita dalla costruzione di estese infrastrutture stradali e marittime.

Come parte di questa infrastruttura, i Romani eressero numerosi fari lungo le coste europee e mediterranee. Abbiamo notizia di almeno trenta edifici, anche se probabilmente erano molti di piú. Si estendevano dal cuore dell’impero – uno di loro segnalava l’ingresso del porto di Ostia (il porto principale di Roma) – fino alle colonie piú remote, dove potevano fungere anche da torri difensive. A Dover (Portus Dubris) sono ancora visibili le rovine di una di queste torri, sebbene assai modificata in epoca medievale quando fu trasformata per convertirla nel campanile di una chiesa. La Torre di Ercole, il grande faro di La Coruña, nel Nord della Spagna, svolge invece ancora la sua funzione originaria, vantando il titolo di faro attivo piú antico del mondo.

A quel tempo, come anche in seguito, il proliferare dei fari era legato all’ampliamento dei commerci e delle comunicazioni, e quindi alla necessità di mari sicuri. I fari romani, tuttavia, non erano semplici infrastrutture adibite a un utile scopo. Essi servivano anche a ribadire l’autorità imperiale. Sulla Tabula peutingeriana, una copia medievale di sette metri dell’unica mappa sopravvissuta e nota della rete stradale nell’Impero romano del IV secolo, le torri-faro sono presenti nei porti accanto alle personificazioni di Roma e Costantinopoli. Tali strutture messe in grande evidenza completano le attribuzioni imperiali delle allegorie urbane (lo scettro e il globo, cioè i simboli del dominio globale). Una torre-faro in un porto cittadino era infatti un simbolo di potere e di prestigio. La sua luce non illuminava solo l’ingresso del porto, ma anche gli edifici, creando riflessi ed effetti che ne esaltavano la magnificenza tanto da riempire di stupore il viaggiatore in arrivo, primi fra tutti i palazzi imperiali3.
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I fari fungevano da potente promemoria delle imprese militari e urbanistiche di coloro che li avevano costruiti. Si dice, per esempio, che – sconfitti i bretoni e volendo dimostrare la propria potenza – l’imperatore Caligola abbia eretto sulla costa della Manica «una torre molto alta dove i fuochi dovevano brillare tutte le notti, come sulla cella del Faro, per illuminare la rotta delle navi»4. All’altro confine dell’impero, Erode costruí torri a Cesarea Marittima per mostrare la propria autorità; per una di esse fu preso a modello il Pharos di Alessandria5. Queste torri-faro situate in zone periferiche avevano la funzione di avamposti e segnalavano l’espansione dell’impero; erano dichiarazioni di potere e monumenti di frontiera; erano unità simboliche di quella che Baldassarre Giardina definisce come «topografia politica» dell’impero.

La monetazione contribuí ad ampliare e a rafforzare il ruolo simbolico dei fari. Per esempio, volendo dimostrare che dominava i mari, Sesto Pompeo si fece raffigurare sulle monete nelle vesti di Nettuno in piedi sul faro di Messina. Su altre monete, famosi fari svettano al di sopra della potente flotta romana. Su altre ancora sono simboli di ricchezza e prestigio nei commerci: gli esempi vanno dalla Sicilia alla Siria. Sono molte infatti le città che scelsero di raffigurare il loro porto sulle monete per rendere nota la propria importanza in quanto snodi commerciali6. Per questi scopi e grazie alla sua fama di meraviglia del mondo, il faro di Alessandria era particolarmente popolare. Svariate monete alessandrine presentano su una faccia il Faro e sull’altra la testa dell’imperatore romano, com’era consuetudine.

I Romani non furono gli unici a considerare i fari come simboli di forza, ricchezza e prestigio. Lo stesso faro di Alessandria in origine fu concepito «sia con intento propagandistico, per mostrare il potere e la ricchezza dei governanti egiziani, i Tolomei, sia come un aiuto ai marinai affinché individuassero l’ingresso del porto»7. Nel Medioevo, anche la Lanterna di Genova serví a proclamare il prestigio della città in quanto potenza marittima, proprio come il campanile di San Marco a Venezia. Un altro esempio è rappresentato dal faro di Cordouan, nella Francia atlantica, che fu valorizzato da Luigi XIV proprio per dimostrare la magnificenza della monarchia francese attraverso la sua architettura straordinariamente ricca ed elaborata8.
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A differenza di questi sontuosi edifici, i fari imperiali, però, non erano simboli di potere isolati gli uni dagli altri bensí nodi funzionali inseriti all’interno di reti mondiali. Erano parte attiva del progetto di costruzione di interi imperi di cui sostennero l’espansione sia territoriale, con la loro presenza e con la loro luce, sia simbolica, in quanto fari della mente. Di certo fu questo il loro ruolo durante l’Impero romano, ma ancor di piú lo fu nella seconda metà dell’Ottocento, quando la diffusione geografica dei fari accompagnò l’espansione dell’imperialismo europeo, il rapido aumento del commercio marittimo globale e l’introduzione dei piroscafi oceanici. In particolare, il periodo storico in cui in Gran Bretagna vennero costruiti piú fari coincise con il «dominio della scena mondiale nel ruolo di poliziotto dei mari e tutore»9.
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A differenza di Cordouan e dei suoi illustri predecessori, i fari imperiali britannici avevano tutti un aspetto che mirava all’utilità e alla praticità, ed erano perciò privi di qualsiasi decorazione superflua. La loro perfezione, sosteneva Davenport Adams, si manifestava nell’«enorme semplicità e solidità inespugnabile, e nell’ammirevole adattamento ai grandi scopi cui [erano] destinati»10. Questi fari severi e pieni di carisma, modellati sulla forma di una quercia per ridurre al minimo la resistenza agli elementi, esprimevano una retorica del progresso e della modernità. Tale tipologia di design, introdotto da John Smeaton e diffuso dagli Stevenson in tutto l’Impero britannico, fu esportato ovunque e nel giro di poco divenne il modello di riferimento grazie alla sua essenzialità, proprio come «un faro al centro dell’impero che diffonde il potere coloniale britannico attraverso gli oceani»11.
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Molti di questi fari in effetti non erano altro che repliche ingrandite dei grandi fari su scogli che circondano le coste delle isole britanniche; la differenza stava nel fatto che erano trapiantati in acque lontane. Si dice che il faro costruito nel 1865 sull’Alguada Reef, vicino alla foce del fiume Irrawaddy nell’India britannica orientale (l’attuale Myanmar), somigliasse allo scozzese Skerryvore, a partire dal quale era stato progettato, ma che lo superasse per dimensioni e portata. Le pietre per costruirlo giunsero da Singapore (distante quasi duemila chilometri)12. E questo potrebbe già sembrare un tratto di mare sufficientemente ampio; in realtà non era nulla rispetto ai viaggi intorno al mondo intrapresi da altri fari dell’impero di Sua Maestà. Per esempio, il granito del faro sulla Great Basses Reef al largo della punta meridionale dell’India fu estratto e tagliato in blocchi a incastro in Scozia e spedito per oltre 16 000 chilometri attraverso il tempestoso Capo di Buona Speranza13.

In altri casi, gli ingegneri britannici e i loro omologhi francesi fecero ricorso a strutture in ferro prefabbricate. Il primo faro del genere a essere installato nell’Impero britannico fu quello di Morant Point, in Giamaica, nel 1841. Secondo lo storico Patrick Beaver, esso fu costruito «in un luogo davvero improbabile nel quale immaginare di erigere un faro: infatti, torreggiava a circa 32 metri sopra Belgrave Place, nel quartiere di Pimlico a Londra»14. In meno di tre mesi, l’intera struttura fu progettata, costruita, smantellata e spedita in casse in Giamaica, dove venne ricostruita utilizzando manodopera locale. Eretto a Pencarrow Head nel 1859, anche il primo faro neozelandese era una struttura in ghisa spedita dall’Inghilterra facendole compiere il periplo del globo. Idem per i fari dell’Enfant Perdu su un isolotto di scogli nella Guyana francese e di Port de France in Nuova Caledonia: furono realizzati a Parigi e trasportati a pezzi nell’emisfero meridionale. Tali fari non solo segnalavano e illuminavano le rotte commerciali, ma si spostavano anche lungo di esse15.

I racconti che narrano come vennero costruite queste strutture ripropongono i luoghi comuni relativi all’idea di sublime oceanico, proprio come nel caso dei fari eretti sul continente europeo. Su quelle sponde lontane, però, una natura esotica, ignota e spesso devastante o gli incontri con indigeni ostili amplificavano il romanticismo. La costruzione dell’Enfant Perdu, ad esempio, espose i costruttori al rischio di essere scagliati contro gli scogli o divorati dagli squali, che si diceva abbondassero in quelle acque tropicali. «Il flusso e il riflusso delle maree rendono la navigazione molto difficile; vari uomini sono stati feriti, e possiamo dire che tutti abbiano messo in gioco le proprie vite»16. In un’illustrazione di Lighthouses and Lightships (1878) di Davenport Adams, lo scheletro del faro torreggia con piglio eroico su quelle rocce insidiose. In cima sventola il tricolore francese segnando l’ultimo avamposto dell’impero di Parigi in quella remota area del pianeta.

Alguada Reef non vanta una posizione migliore. «Per il marinaio essere gettato, per cosí dire, direttamente sulle tracce delle navi da Calcutta verso i fiorenti porti di Moulmein e Rangoon», scrive Davenport Adams, «era un pericolo costante, perché quel tratto di mare, a parte le giornate piú calme, è sempre furioso, e non c’è una nave che possa sperare di scamparvi»17. Fu proprio la perdita di una nave «coolie» e dei suoi 286 passeggeri che fece optare per la costruzione del potente faro, un «monumento della guerra dell’uomo contro l’oceano». Si tratta di una «nobile struttura» in solida pietra, ben diversa dal precario omologo francese18.

Luci di civiltà.

A differenza di quelli della madrepatria, questi fari posti ai margini dell’impero non illuminavano semplicemente i mari. Furono infatti investiti anche di un’altra responsabilità: portare la luce della civiltà nelle oscure periferie incivili. Già simbolo di illuminazione e modernità, nel contesto dell’imperialismo il faro divenne metafora della missione civilizzatrice che le potenze europee si erano date. «Tra i meravigliosi progressi che hanno caratterizzato l’ultimo quarto di secolo, il sistema dei fari è stato uno dei piú importanti», scrisse il geografo inglese Alexander George Findlay nel 1861.


Dovunque si siano diffuse civiltà e commerci, là l’ingegneria, dando prova delle proprie abilità, realizzò segni visibili del progresso; e sembra piú che probabile che nel corso di pochissimi anni tutti i luoghi del mondo importanti per la navigazione, dovunque porteranno le attività commerciali, saranno indicati giorno e notte da quelle sentinelle; mentre l’intero ovest dell’Europa è ora tanto ben illuminato da avvicinarsi quasi alla perfezione19.



Un mondo civile era, secondo Findlay, un mondo illuminato. Il geografo tracciò un implicito parallelismo tra gli imperi occidentali della sua epoca e l’antico Impero romano (di cui gli europei si consideravano gli eredi diretti). Durante l’espansione del dominio romano, osservò, nei paesi conquistati furono eretti fari che erano segni dell’abilità nautica e dell’influenza imperiale. Il faro di Dover e altre rovine sparse lungo le coste inglesi sopravvivono ancora tra «i molti segni dell’alta civiltà di quei primi tempi»20. Per Findlay, i fari erano indici tangibili della civiltà e del progresso dell’uomo e lo furono di nuovo in seguito, nell’Ottocento.

Le idee di Findlay sono state condivise da molti altri prima e dopo di lui. Scrivendo nel 1823, prima della grande spinta imperialistica, il fisico italiano Giovanni Aldini considerava l’illuminazione dei mari un compito universale, piuttosto che nazionalistico. «E che importa a questo oggetto mover quistioni sulla libertà dei mari e sul dominio delle spiagge?» Si domanda: «Sia nazionale o sia estero il bastimento che lotta fra l’orror delle tempeste e cerca un ricovero per uomini e per tesori, l’umanità implora per esso il facile e possente soccorso dei fari»21.
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Questo spirito filantropico del faro, sosteneva Aldini, era stato coltivato con molto successo in Europa e ora stava iniziando a diffondersi in altre parti del globo, comprese le coste piú pericolose dell’Impero russo. La distribuzione globale, tuttavia, osservava il fisico, non era affatto uniforme. Parti del mondo meno civilizzate, come il Sud America e l’Africa, erano particolarmente mal servite, mentre i cinesi, «gelosi del loro esclusivo commercio a torto si sono ricusati finora di seguire una costumanza già adottata e sacra presso tutti i popoli civilizzati»22.

Un secolo dopo, la stessa visione universale era ancora valida, cosí come lo era la distribuzione ineguale dei fari nei vari continenti. In un articolo del «National Geographic» pubblicato nel 1913, si affermava che una corretta illuminazione costiera era «un obbligo assunto da tutte le nazioni moderne», a vantaggio non solo delle navi dei paesi che finanziavano le luci, ma del mondo intero. Il faro di Capo Maysí all’estremità orientale di Cuba, ad esempio, si diceva fosse prezioso per molte navi che non avrebbero mai fatto scalo in un porto cubano; altri fari poi sparsi in diverse zone del mondo erano mantenuti dallo sforzo congiunto di diverse nazioni. Tuttavia, degli 11 600 fari e navi-faro che illuminavano le coste del globo all’epoca dell’articolo, ottomila si trovavano sulle coste europee e nordamericane. L’Africa ne contava solo cinquecento, e il Sud America soltanto trecento23.

Per tutto il XIX secolo, queste luci remote divennero una caratteristica sempre piú comune negli album di appunti e schizzi degli ufficiali di marina, in particolare sui profili costieri, per rendere riconoscibili le coste ignote ai futuri naviganti24. I fari torreggiavano su paesaggi esotici lontani, baie lussureggianti, promontori atlantici o piatte coste del Nord Africa disseminate di palme e alti minareti. Schizzi di fari venivano inclusi nei rapporti ufficiali delle spedizioni, nonché in album personali per indicare quanto il progresso si stesse espandendo anche nelle colonie e come promemoria. Per esempio, di stanza a Ceylon in un viaggio di pattuglia attraverso l’Oceano Indiano, il viceammiraglio Harry Edmund Edgell dipinse una veduta notturna di un faro accanto a un forte a Point de Galle e una veduta della posa della prima pietra del faro di Foul Point nel 1860.
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In entrambi gli acquerelli, il faro (o il cantiere del faro) è visibile fra pochi altri indizi di presenza umana all’interno di paesaggi altrimenti incontaminati. Nella veduta di Point de Galle, dominata dai grigi, la luce del faro è l’unica nota vivace, oltre a una piccola cappella bianca e a una fredda luna piena in parte coperta dalle nuvole. L’acquerello di Foul Point, al contrario, ritrae la costa in pieno giorno. Una folla abbigliata per l’occasione è radunata sotto un gazebo allestito apposta su cui svetta una svolazzante bandiera britannica. Piú in basso, sulla spiaggia e sulle barche, ci sono indigeni vestiti di bianco. Anche se siamo spettatori lontani che osservano la cerimonia da una prospettiva di bordo e non riusciamo a vedere l’effettiva posa della pietra, percepiamo comunque la solenne teatralità del momento e l’ordine gerarchico che vi è sotteso.

Nel suo libro sui fari, Davenport Adams descrive una cerimonia simile nella Francia del Secondo Impero: l’inaugurazione del faro di Noumea, in Nuova Caledonia, nel 1865. Dopo che i sacerdoti locali ebbero benedetto il monumento, scrive Davenport Adams, si tenne un discorso che esaltava le «grandi opere» eseguite per riunire le genti «nella fratellanza universale, che la Provvidenza destina e riserva alle future generazioni». Attirati dallo splendore della cerimonia, gli indigeni si mescolano ai soldati francesi, ai marinai e ai coloni. E, alla fine, l’autore si chiede:


Hanno capito questo discorso saggio e nobile? Temiamo di no, però il Tempo avanza per loro come per noi […]. E questa gloriosa epoca non è poi cosí remota; in ogni luogo ormai brillano i fari, le vele imbiancano l’orizzonte, spinte di mare in mare dal grande impulso della civiltà!25.



Luci coloniali.

E gli indigeni delle colonie come accolsero la «luce della civiltà»? Come reagirono all’installazione dei fari? In molti casi, la realtà «brillava» assai meno di quanto suggerito da Davenport Adams. L’espansione coloniale e l’intensificazione del commercio marittimo globale significavano inevitabilmente anche piú naufragi. Nelle colonie (cosí come nella madrepatria), le popolazioni indigene che vivevano in prossimità di promontori e scogliere insidiose avevano la possibilità di approfittare della situazione. Proprio come i famigerati sciacalli della Cornovaglia, per queste persone i fari rappresentavano un ostacolo, se non una minaccia diretta, ai loro loschi affari. I resoconti di fari attaccati da orde di feroci selvaggi, insieme a storie di custodi presi prigionieri o, piú spesso, brutalmente assassinati (e persino mangiati), da saccheggiatori indigeni si estendono dal Nord America e dai Caraibi all’Africa ed Estremo Oriente26.
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Forse furono questi cupi racconti provenienti dalle lontane e misteriose periferie a ispirare Il faro in capo al mondo di Jules Verne (pubblicato postumo nel 1905). Ambientato nell’epoca «eroica» della costruzione dei fari del Secondo Impero, il romanzo narra le vicende di coraggiosi guardiani di stanza nell’avamposto piú remoto dell’Argentina e di pirati sanguinari che «accecano» il faro per far naufragare le navi di passaggio. Situato a Staten Island, vicino al famigerato Capo Horn, il faro è descritto come un esempio di indistruttibile ingegneria civile. «Pietre durissime, trattenute da chiavi di ferro, preparate con grande precisione e disposte le une accanto alle altre a coda di rondine, [formavano] una parete capace di resistere alle violente tempeste e agli uragani che tanto di frequente si scatenavano in questa lontana fine fra i due piú vasti oceani del mondo»27.

Simbolo del progresso tecnico e della modernità, il faro porta luce e speranza alla «fine del mondo», ma il male e la ferocia dell’uomo le oscurano. Due guardiani vengono uccisi dai pirati, mentre l’unico sopravvissuto riesce a cibarsi per lunghi mesi rubando le scorte di cibo dei pirati nascoste in una grotta, fino al ritorno della nave della spedizione.

In alcuni dei lontani avamposti delle potenze coloniali europee, la realtà faceva spesso a gara (e talvolta superava) con l’immaginazione di Verne. Ne è un chiaro esempio il Capo Guardafui, il promontorio sulla punta piú estrema del Corno d’Africa. Dopo l’apertura del Canale di Suez nel 1869, il promontorio finí per trovarsi su una delle rotte marittime piú trafficate del mondo. Era un passaggio quasi obbligato per chi navigava dal Mediterraneo verso l’Oceano Indiano (nel 1924 erano in media 25 i piroscafi al giorno che lo oltrepassavano)28. Il Capo di Guardafui, tuttavia, era uno dei promontori piú famigerati al mondo. Il suo nome, che significa «guarda e fuggi», era stato coniato dai marinai portoghesi nel Cinquecento proprio per la sua pericolosità. Per lo stesso motivo, era noto ai marinai arabi come Bab el-Mandeb, o «Porta delle lacrime».

Con un’altezza di 244 metri sul livello del mare, il promontorio comprende una grande roccia calcarea nera sormontata da un blocco in marmo rosa che ricorda un leone dormiente. Qui le calme acque del Golfo di Aden si scontrano con le agitate acque dell’Oceano Indiano, generando forti correnti. In estate, l’acqua dell’Oceano Indiano ha una temperatura media inferiore a quella del Golfo di Aden e tale differenza termica provoca una forte evaporazione. Le masse di vapore risultanti formano una bassa cortina di nebbia fitta che, insieme alle frequenti tempeste di sabbia, impedisce ai marinai di vedere il promontorio.

Condizioni del genere risultavano particolarmente pericolose per chi proveniva da sud, poiché a circa 18 chilometri dal promontorio se ne trova un secondo (chiamato «Falso Guardafui») di forma simile ma piú alto. In condizioni di scarsa visibilità, questo veniva spesso scambiato per il vero Guardafui e causava innumerevoli naufragi. Nei suoi Ricordi somali (1935), la scrittrice italiana Augusta Perricone Violà definisce Guardafui «uno dei passi marittimi piú paurosi, posti dalla natura come una sfida feroce […] vero cimitero di navi che ancor oggi affiorano sugli scogli i loro scheletri corrosi e tristi, testimoni eloquenti di passate tragedie»29.

A peggiorare le cose, i predoni locali accendevano delle luci ingannevoli sul Falso Guardafui, per portare fuori rotta le navi. «Sbattuta sugli scogli onde è irta quella costa», scriveva una rivista italiana nel 1888,


i Somali della riva si precipitano allora come una nube di avvoltoi su quel cadavere e ne portano via i brani a gara. Il metallo, e piú di tutto il guscio di rame onde la nave è rivestita, sono [sic.] la preda piú ambita. I chiodi poi si convertono in pugnali, le vele in tende e le lastre di rame o si vendono o si trasformano in gran vassoi, sui quali i marabutti e i capi del deserto, sempre ospitali, servono datteri e caffè30.



Un resoconto piú recente spiega in tono sarcastico quanto fosse facile acquistare dagli indigeni sedie a dondolo e bottiglie di champagne «apparentemente non di produzione locale»31. Quanto agli sfortunati equipaggi e ai passeggeri, di solito venivano uccisi dagli indigeni, oppure tenuti in ostaggio nella speranza di farne merce di scambio.

Nel 1911 il «Brisbane Courier» riferí che diversi naufraghi erano stati mangiati da predoni indigeni. Ancora nel 1938, il quotidiano italiano «La Stampa» scriveva che i somali continuavano le spaventose pratiche dei padri e dei nonni, «quei pirati della terraferma» che fino a pochi anni prima ricevevano tutto dal mare; «tutto quello che dovevano fare era sedersi sugli scogli della baia tra il vero e il falso promontorio, e la preda arrivava loro da sola»32.
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Capo Guardafui e queste popolazioni erano entrate a far parte di un Protettorato italiano intorno al 1870, con l’acquisto della baia di Assab insieme a 66 chilometri di costa. L’Italia pagava al sultano locale un canone annuale per garantire la protezione delle proprie navi naufragate e dei relativi equipaggi, ma l’accordo spesso non veniva rispettato. Già a quell’epoca si rendeva necessaria la costruzione di un faro. Gustavo Chiesi, deputato del Regno d’Italia, definí tale progetto «una grande opera civile e umanitaria, che, nelle notti cupe e tempestose dell’Oceano Indiano, farà benedire e glorificare l’Italia da centinaia di voci e di cuori». Altri sostenevano che un faro sarebbe stato un modo per affermare la potenza italiana «efficace quanto un’operazione armata di terra» e che sarebbe stata un’impresa importante «soprattutto dal punto di vista morale», un simbolo tangibile degli alti obiettivi di civiltà e progresso dell’Italia33.

Fu solo nel 1889, tuttavia, che fu approntato un progetto, e solo nel 1924 esso fu realizzato. Secondo il politico americano Alonzo Barton Hepburn, il motivo di tanta esitazione fu probabilmente dovuto alla tendenza dei somali a uccidere i guardiani del faro e all’incapacità dell’Italia di fornire un’adeguata protezione militare34. Intitolato a Francesco Crispi, il faro di Guardafui era una struttura in ferro spedita da Napoli. Un anno dopo la sua installazione, fu attaccato da un gruppo di cento Majeerteen e riportò seri danni. Il guardiano italiano fu ucciso35.

Negli anni, si susseguirono altri attacchi nonostante gli accordi con il sultano. Il faro continuò comunque a svolgere il suo compito. Alla fine, quella torre in ferro, rovinata dalla corrosione, fu sostituita da una solida torre in pietra di venti metri costruita a forma di fascio littorio completo di ascia. Simbolo dell’Italia fascista che diffondeva la luce nel mondo, si sperava che questo gigantesco fascio littorio «durasse nei secoli per mostrare con la sua luce splendente la via sicura alle navi che salpavano dall’Oriente all’Europa»36.

Trattandosi di uno dei fari piú alti dell’Africa, l’edificio a forma di fascio rappresentava una dichiarazione potente. I commentatori italiani contemporanei lo definivano «un fascio simbolico, un faro luminoso e morale dell’Italia risorta», «il segno della nostra passata grandezza e di una meravigliosa rinascita» o semplicemente «un simbolo del potere italiano». Nel resoconto dell’inaugurazione, avvenuta la sera del 3 maggio 1930, Violà racconta con orgoglio che «la luce del Fascio Littorio illumina le vie del mondo»37. Il faro divenne una tale icona delle ambizioni imperialistiche italiane che fra il 1932 e il 1934 fu commemorato con una serie di francobolli. Ben incorniciato da fasci, il faro è raffigurato sul possente promontorio, mentre il suo doppio fascio di luce taglia l’oscurità della notte. Analogamente alle monete romane, questi semplici ma efficaci segni di «banale nazionalismo» aiutarono a costruire e diffondere la coscienza imperiale in Italia e nelle colonie38.

Alcuni commentatori dell’epoca arrivarono addirittura a sostenere che il faro a forma di fascio avesse trasformato lo spaventoso Capo Guardafui in un nobile «altare della patria». In realtà, però, il promontorio rimaneva un luogo malinconico e desolato. «C’era soltanto un ampio tratto di spiaggia con di fronte l’azzurro dell’Oceano Indiano da ammirare; tutt’intorno dune di sabbia, terreno arido, deserto, cielo e mare», scriveva Antonio Carbone, responsabile dal 1939 al 1941 del funzionamento della stazione radio annessa al faro.


Quando il servizio mi concedeva una pausa, il mio posto preferito era una grande roccia che si estendeva su un lungo tratto di spiaggia. Da lí, fissavo lo sguardo sul vasto oceano blu individuando all’orizzonte la sagoma di una nave di passaggio diretta a nord […]. Quando avrei rivisto Grazia e avrei navigato con lei lungo la rotta di quella nave verso l’Italia?39.



Altri avamposti coloniali piú remoti non erano soltanto luoghi malinconici, ma luoghi che potevano trasformarsi in terribili prigioni degne del piú spaventoso romanzo gotico o film dell’orrore.

La torre caduta del faro di Clipperton nel Pacifico orientale ricorda una delle piú cupe storie di frontiera del secolo scorso. Clipperton è un atollo corallino disabitato di sei chilometri quadrati situato a 1080 chilometri a sud-ovest di Acapulco e prende il nome da un pirata corsaro inglese del Settecento. Patrick Gordon Taylor, aviatore australiano della Seconda guerra mondiale, la definí «una strana isola solitaria, quasi inondata dall’oceano, fuori dalle rotte navali, destinata nei secoli ad apparire all’improvviso, risultando di colpo fondamentale per qualche scopo, e poi a tornare nell’oceano, dimenticata dal mondo»40.

Oggi questa remota isola fa parte dei Territori francesi d’oltremare, ma nell’Ottocento sia il Messico sia gli Stati Uniti la rivendicavano. Nel 1906 la British Pacific Island Company acquisí i diritti sui suoi giacimenti di guano e impiantò uno stabilimento minerario in collaborazione con il governo messicano. Per rafforzare le rivendicazioni territoriali del proprio paese, nel medesimo anno il dittatore messicano Porfirio Díaz ordinò l’installazione di un faro (una lanterna rotonda in ghisa montata su una base in cemento) nel punto piú alto dell’atollo con un guardiano che se ne occupasse41.

Sull’isola fu sistemata anche una guarnigione di uomini con le famiglie; intorno al 1914 si contava un centinaio di persone, fra cui donne e bambini, che abitavano la colonia, la quale veniva rifornita ogni due mesi da una nave proveniente da Acapulco. Durante la rivoluzione messicana, mentre il conflitto cresceva d’intensità, la guarnigione smise di ricevere rifornimenti e gli abitanti di Clipperton furono dimenticati. La maggior parte di loro morí di scorbuto. Altri invece perirono nel disperato tentativo di raggiungere a remi una nave di passaggio e chiedere aiuto.

L’ultimo uomo rimasto sull’isola, insieme a quindici donne e bambini, si chiamava Alvarez ed era il guardiano in seconda del faro. Era un omone, descritto come «una persona misteriosa, persino un po’ sinistra, i cui impegni nottetempo riguardanti la gestione del faro in cima alla roccia lo tenevano per forza di cose separato dagli altri»42. Nella migliore (o peggiore) tradizione del romanzo gotico, il guardiano impazzí. Dopo essersi dichiarato «re» dell’isola, per quasi due anni violentò e uccise alcune delle donne e dei bambini sopravvissuti e fu infine ammazzato da una delle sue vittime. Poco dopo la sua morte, gli ultimi sopravvissuti (quattro donne e sette bambini) furono salvati da una nave da guerra americana e riportati sani e salvi in Messico, la patria che li aveva dimenticati.

Durante una breve sosta sull’isola nel suo epico volo di ricognizione tra le Bermuda e l’Australia nel 1944, Taylor non scoprí alcun segno di vita, ma evidenti resti di attività passate. Il faro di Clipperton era ancora in piedi sulla cima. «Sul cemento alla base c’era una sula con un soffice pullo, gonfio di piume bianche tanto da risultare piú grande del suo genitore». Tutto intorno, il vasto oceano e il vento sibilante. Il nome del produttore della lampada del faro era ancora visibile: «Soc[iè]te [!] des Etablissement Henry – Le Paute – Paris». Aveva resistito per molti anni sulla roccia solitaria. Lí, non tanto distante, su una distesa di sabbia bianca, c’era una croce di ferro che segnava una tomba. «Facendo scorrere lo sguardo sulla spoglia riva dell’isola fino alla sparuta The Rock», scrisse Taylor,


ebbi l’impressione di una desolazione totale e mi chiesi perché qualcuno avrebbe dovuto essere sepolto in un posto simile. Forse era la tomba del guardiano del faro sepolto in fretta e furia nella sabbia. La croce, in origine di ferro pesante, era ora ricoperta di grosse scaglie di ruggine che vi restavano appese. Qualcuno la toccò e ne cadde un pezzo nella sabbia, il segno della fallacia di tutte le cose43.



Confini delle nazioni.

I fari non erano semplici segnali o indicatori dell’espansione coloniale. I fari erano, e continuano a essere, prima di tutto sentinelle degli stati-nazione moderni. I fari segnano fisicamente gli estremi limiti territoriali dei paesi affacciati sul mare. Ancor prima, essi segnano in maniera simbolica i limiti delle nazioni, o quelle che lo storico britannico Benedict Anderson chiamava «comunità immaginate», ossia comunità i cui membri non conosceranno e non incontreranno gli altri membri, né ne sentiranno mai parlare, eppure sono definite da un forte legame.

Le nazioni, sostiene Anderson, sono immaginate in opposizione a ciò che sta al di fuori di esse. In altre parole, sono immaginate come intrinsecamente delimitate. Anche le piú grandi hanno «confini finiti, benché elastici, al di là dei quali si trovano altre nazioni»44. La linea di demarcazione tra due nazioni diventa quindi allo stesso tempo una frontiera, «l’area esterna che coinvolge relazioni, amicizie o fratture», e un confine, «il limite territoriale orientato verso l’interno per uno stato moderno». Non sorprende che questo spazio di frontiera sia solitamente un luogo in cui esibire il potere, a volte sottolineandolo con «l’armamentario militare che è segno della sovranità degli stati»45.

Inseriti all’interno di questo spazio soglia, i fari si aggiungono ai vasti sistemi di oggetti e simboli territoriali degli stati-nazione. A volte su di essi vengono esposte le bandiere nazionali. Altre volte, le loro strutture fisiche diventano esse stesse delle icone nazionali. Il loro stile architettonico, per esempio, può esaltare un aspetto specifico del patrimonio di un paese come l’ottocentesco faro di Bremerhaven nella Germania settentrionale che fu costruito in stile gotico in mattoni, lo stile delle grandi cattedrali e dei castelli del Nord: si evocava cosí un passato medievale riletto alla luce della sensibilità romantica. Al contrario, le strutture dei fari modernisti a volte parlano del progresso e della ricchezza economica di una nazione. In altre parole, ne celebrano il presente e il futuro, piuttosto che il passato. Il faro futuristico di Gedda, per esempio, fu costruito alla fine degli anni Ottanta come segno di un piú ampio boom nazionale delle infrastrutture a forma di torre, comprese quelle di controllo del porto marittimo e dell’aeroporto, le torri di comunicazione, le torri dell’acqua, le torri dell’orologio e le torri di osservazione. Il valore di queste strutture verticali non è solo funzionale, ma ha un profondo simbolismo; esse hanno infatti il compito di rappresentare le porte d’accesso dell’Arabia Saudita verso la modernità46.

I fari in quanto emblemi nazionali in tanti casi non sarebbero cosí significativi se non avessero la forma che hanno e non fossero collocati su punti di confine, talvolta molto scenografici. Come osserva lo storico svedese Sverker Sörlin, le condizioni estreme dei luoghi in cui di solito i fari sono sistemati rafforzano il senso di area recintata e a sé stante che è alla base dell’idea stessa di stato-nazione. Spazzate da venti violenti e battuti dalla furia di mari agitati, alla fine queste robuste sentinelle suggeriscono «la sensazione che all’interno, nell’entroterra [del paese], ci sia un tipo di clima “domestico” piú mite e confortevole». Poiché esaltano questa condizione in limine propria dei fari, molte raffigurazioni e molte pagine letterarie dedicate a essi – perlopiú frutto del romanticismo ottocentesco – hanno di conseguenza dato origine a «un culto che rendeva omaggio al severo eroismo derivato da questi rappresentanti estremi delle nazioni»47.

Dal punto di vista effettivo o nell’immaginario, i fari definiscono in modo rassicurante i confini di una nazione; ne sono i fedeli custodi. Non sorprende quindi che la creazione, la governance e la regolamentazione di estese reti di fari siano di solito legate alla nascita dei moderni stati-nazione. Il geografo culturale Steve Millington ha osservato che, in quanto indicatori territoriali visibili e tecnologie di sorveglianza e controllo, i fari simboleggiavano l’autorità e il potere dei nuovi stati-nazione48.

Negli Stati Uniti lo sviluppo di una rete di fari fu promossa da George Washington in persona e da altri presidenti. Molti fari risalivano al periodo coloniale e il loro mantenimento ricadeva sotto la giurisdizione delle singole colonie. In realtà il sistema era ben lontano dall’essere davvero affidabile viste le grandi differenze tra le varie strutture e non essendoci un’autorità centrale che coordinasse le operazioni. Washington si accorse che serviva maggiore unità sia per la nazione sia per i suoi fari49. Perciò nel 1789 fu emanato il Lighthouses Act con il quale i fari americani vennero affidati al controllo federale. Quasi un secolo dopo, la rete si arricchí del piú eccentrico e simbolico dei fari costieri: la Statua della Libertà. Amministrata dalla U.S. Lighthouse Board fino al 1901, la colossale scultura era un dono del popolo francese agli Stati Uniti, destinato a illuminare la baia di Manhattan e il mondo intero con la sua torcia accesa.

A partire dal 1907 il governo americano costruí il «suo proprio network di 1495 fari e lampioni automatizzati cui si aggiungevano sessanta navi-faro; l’intento era quello di stabilire in maniera visibile la presenza del governo federale come parte del progetto di costruzione della nazione americana»50. Sei anni piú tardi, si diceva che questa rete coprisse oltre 75 000 chilometri di costa, fiumi e canali, per una lunghezza complessiva che in pratica doppiava la circonferenza dell’equatore. Su tale distanza, gli Stati Uniti disponevano di «12 824 aiuti alla navigazione di tutte le classi, sufficienti per collocarne uno ogni due miglia intorno all’equatore», come rivendicava con orgoglio il «National Geographic»51.

I resoconti della costruzione di una rete nazionale di fari solitamente sono contraddistinti dal tema della «luce della nazione». In questo senso, i fari stanno a fianco di una miriade di altri punti di riferimento simbolici. Per esempio, all’epoca della liberazione del Kenya, all’inizio degli anni Sessanta, il Kilimangiaro e il Mount Kenya furono scalati da alpinisti locali e sulle loro cime furono accesi dei razzi bengala. In quel modo, le due montagne pur non affacciate sul mare divennero dei giganteschi fari che annunciavano al mondo la nascita delle nuove nazioni e mandavano un messaggio di speranza all’intero continente africano52.

In molti casi, la luce dell’indipendenza e la rinascita nazionale erano nell’implicita (o esplicita) lotta contro le tenebre dell’occupazione straniera. La rete nazionale dei Fari Ellenici, per esempio, fu creata nei tardi anni venti dell’Ottocento quando la Grecia riuscí a ottenere l’indipendenza dall’Impero ottomano. Secondo la tradizione orale greca, il primo faro fu costruito sull’isola di Egina, vicino ad Atene, nel 1827, quando il primo capo dello stato greco, Iōannēs Kapodistrias, proclamò che la città era la capitale del paese appena liberato. Si racconta che la luce del faro sia stata accesa per la prima volta dallo stesso Kapodistrias due anni dopo53.

Nel 1887 nel nuovo regno fu istituito un comitato speciale dei fari con l’obiettivo di definire le rotte di navigazione nelle acque della Grecia per installarvi i fari. Nel 1895 i fari funzionanti in Grecia erano 69; due anni dopo, erano diventati 97. All’inizio della prima guerra balcanica nel 1912, ce n’erano in funzione quasi 150. Negli anni successivi il numero continuò a crescere, al punto che Stylianos Lykoudēs, uno dei padri fondatori di questo sistema, definí la Grecia «un grande lampadario»54. Tuttavia, illuminare il mare non era l’unica funzione dei fari ellenici. Fino alla loro recente automazione, uno dei compiti dei guardiani era quello di issare e abbassare quotidianamente la bandiera nazionale, soprattutto su quelle isole che si affacciano verso le minacciose coste turche.

Pur volendo significare sovranità e indipendenza, i fari di fine Ottocento di rado erano realizzati dalle nazioni che illuminavano. Per ironia della sorte, spesso si trattava di eredità coloniali o residui di regimi passati. I vecchi fari della Grecia erano in realtà stati costruiti da ottomani e inglesi (che governarono le isole dello Ionio dal 1815 al 1864) e i nuovi fari in pietra furono fabbricati principalmente dai francesi. Allo stesso modo, quando il Giappone decise di seguire la strada dello sviluppo industriale all’occidentale e quindi migliorare l’illuminazione della sua costa, gli ingegneri francesi e britannici furono invitati a prestare la loro assistenza. «Il Giappone andò, per cosí dire, a scuola, studiando la materia per circa dodici o tredici anni, dopodiché i guardiani del faro inglesi e la maggior parte degli altri impiegati stranieri furono congedati», osservava nel 1891 Basil Hall Chamberlain, un professore britannico a Tokyo.


Ma pur rinunciando al personale straniero intorno al 1880, e sebbene fortemente sollecitati nel 1884 da petizioni patriottiche a tagliare ogni radice e ogni ramo che avesse a che fare con l’influenza straniera e ad erigere fari esclusivamente per quanto richiedevano le proprie esigenze di navigazione, il governo saggiamente rifiutò di sottoscrivere una tale politica suggerita dai piú oltranzisti fra i nazionalisti. L’addestramento per i guardiani del faro resta, come in passato, quello dello Scottish Board of the Northern Lights. L’apparato catadiottrico utilizzato nella maggior parte dei fari giapponesi è ancora importato dalla Francia, benché il meccanismo a orologeria e altri macchinari siano prodotti in Giappone55.
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Per tutto il resto del secolo, i fari in stile occidentale si diffusero lungo le coste del Giappone e dell’Estremo Oriente asiatico. Sono presenti su stampe in legno del periodo Meiji (1868-1912) come graziosi punti di riferimento in paesaggi incorniciati da ciliegi, pini marittimi o piante di bambú. I fari in stile occidentale dell’Estremo Oriente sono anche protagonisti di film del Novecento, dal dramma giapponese uscito in inglese con il titolo Times of Joy and Sorrow (1957), girato in undici diversi fari in tutto il paese, al nordcoreano Faro (1983) che è profondamente patriottico.

Il film della Corea del Nord trasforma in modo evocativo il faro in una metafora della lealtà alla nazione e al suo leader. Ambientato nella Corea del dopoguerra, Faro racconta la storia di Chon Duk, rapito dai giapponesi da bambino e confinato nella giovinezza in un desolato isolotto roccioso sormontato da un faro. Umiliato, maltrattato, perfino torturato, quando l’occupazione giapponese finisce l’uomo lascia la prigione sulla roccia e mette piede nel mondo civile con l’intenzione di ricominciare la vita sulla terraferma. I suoi piani, tuttavia, cambiano improvvisamente quando per caso viene a sapere da uno degli ufficiali di Kim Il-Sung che il suo faro aveva mostrato la via al generale di ritorno dalla vittoria sui giapponesi. L’ufficiale gli aveva raccontato che non avrebbero mai dimenticato la luce che li aveva accolti mentre rientravano a casa trionfanti. Quella che vedevano «era la luce della patria. Per lei avevano percorso la sanguinosa strada della lotta». Udendo queste parole, pronunciate dal generale, avevano «versato lacrime nei loro cuori» perché la luce aveva l’apparenza degli occhi dei loro genitori e dei fratelli perduti. Il generale era tornato a casa lungo la rotta tracciata dal faro, seguendo la sua luce: era stato il primo a dargli il benvenuto nel paese liberato.

Profondamente colpito da ciò, Chon Duk decide di tornare sul desolato isolotto di roccia e riprendere il suo vecchio posto. «Pensavo che il mio lavoro fosse una sciocchezza. Non avrei mai pensato di illuminare il suo tragitto sul mare». «Non piangere. Ora il faro appartiene al nostro paese».

Fari contestati.

In quanto simboli del potere politico e appartenenti alle infrastrutture strategiche, i fari spesso sono protagonisti di conflitti. Con lo scoppio della Rivoluzione francese, per esempio, il sontuoso faro di Cordouan divenne uno dei bersagli del sentimento antimonarchico. I busti dei re che ne adornavano l’interno furono fatti a pezzi e l’edificio fu devastato. Durante l’occupazione tedesca della Grecia e di altre nazioni europee, i nazisti distrussero numerosi fari, in questo caso per scopi militari e non semplicemente simbolici. Dei 206 fari in pietra della rete greca esistenti nel 1940, solo diciannove erano ancora funzionanti alla fine della guerra. La Grecia era di nuovo immersa nell’oscurità. Altri esempi degni di nota includono il Boston Harbor Light, fatto saltare in aria dalle truppe di Sua Maestà durante la guerra d’indipendenza americana, cosí come i vari fari nelle colonie di tutto il mondo attaccati durante le rivolte locali56.

Piú spesso di quanto ne siano state vittime, tuttavia, i fari hanno svolto, e continuano a svolgere, il ruolo di attori geopolitici nelle controversie e negli arbitrati territoriali. Di solito non si tratta di fari che segnano le coste continentali, bensí di remoti fari in mezzo agli oceani, dove i limiti delle acque territoriali sono sfocati, le linee di base (ovvero i punti di delimitazione della zona marittima di uno stato costiero) dubbie e i diritti alla sovranità tutt’altro che inequivocabili. In casi come questi, impiantare un faro su uno scoglio, o su una secca, può essere un atto di sovranità analogo (o anzi, in molti casi, complementare) al piantare una bandiera o installare una targa.

Un esempio assai significativo è il faro Primero de Mayo, il primo costruito nel continente antartico. La struttura fu installata nell’arcipelago di Melchiorre dagli argentini nel 1942, in un momento di crescenti tensioni con gli inglesi a proposito delle Falkland e dei territori antartici. Rappresentò il culmine di una serie di violazioni della sovranità britannica nella regione, tra cui l’aver issato la bandiera argentina, edifici abbandonati che vennero dipinti con i colori nazionali e, non ultimo, l’installazione di targhe di bronzo che rivendicavano formalmente l’intera area compresa fra 25° e 68° 34′ longitudine ovest, a sud di 60° latitudine sud57.

Per ironia della sorte, proprio l’installazione di un faro segnò l’ultimo atto dell’espansione imperiale britannica. Nel 1955, mentre l’impero si stava sgretolando, la Gran Bretagna decise di rivendicare Rockall, un isolotto di granito inabitabile a circa 300 chilometri a ovest della costa scozzese e a 423 chilometri a nord-ovest dell’Irlanda. Per cominciare fu issata l’Union Jack e sistemata una targa sulla roccia affiorante e affilata. Nel 1971 la roccia fu preparata per l’installazione di un faro, che avrebbe facilitato la formale annessione alla Scozia l’anno successivo.

Naturalmente, a interessare davvero agli inglesi non era l’isolotto inospitale bensí le acque circostanti. Infatti, a differenza di un’isola, uno scoglio non può ospitare esseri umani e quindi non è idoneo a essere dichiarato Zona economica esclusiva, ma ha comunque diritto a un’area di acque territoriali che si estende per 12 miglia nautiche all’intorno (e dunque gode del diritto di sfruttamento della pesca all’interno di quest’area). Messe alla berlina nella cultura popolare come una fine farsesca delle ambizioni imperiali britanniche, oggi le pretese di sovranità su Rockall continuano a essere contestate dall’Irlanda, mentre l’Islanda e la Danimarca (attraverso le isole Faroe) hanno entrambe rivendicato l’isolotto come appartenente alla loro piattaforma continentale; di conseguenza hanno affermato il loro diritto di sfruttare le risorse al di sopra o al di sotto di quella parte di fondale oceanico58.

Se nel caso di Rockall il faro (che comunque difficilmente avrebbe funzionato a lungo) aveva perlopiú un valore simbolico, in altri casi, fari piú grandi dotati anche di personale sono stati usati come prove per legittimare l’occupazione del suolo, e quindi il diritto di sovranità sulle isole in questione. Una di queste isole è Pedra Branca, situata nel mezzo dell’ingresso orientale dello Stretto di Singapore. Dal Cinquecento, Pedra Branca apparteneva al sultanato Malaccano di Johor; invece, per la maggior parte del XIX secolo finí per trovarsi all’interno della sfera di influenza britannica. Nel 1851 gli inglesi costruirono un faro senza chiedere il consenso (e nemmeno informare) alle autorità di Johor; amministratori dell’isola divennero gli Straits Settlements (ossia i governatorati della Gran Bretagna in quella regione). Nel 1946 questi ultimi furono sciolti e l’amministrazione passò a Singapore. Anni dopo, nel 1979, l’isolotto era ancora conteso; la Malesia, infatti, produsse delle mappe che lo inserivano all’interno delle proprie acque territoriali iniziando una disputa che è durata quasi trent’anni. Nel 2008 la Corte internazionale di giustizia ha stabilito che Pedra Branca è sotto la sovranità di Singapore. La motivazione è che, sebbene l’isola in passato sia stata sotto il controllo di Johor, il sultanato (e poi la Malesia) non aveva mostrato alcun dissenso agli atti di sovranità della Gran Bretagna e di Singapore, cioè alla costruzione del faro e alle successive operazioni di manutenzione59.
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Per motivi simili, Machias Seal Island, un blocco senza alberi di otto ettari quasi equidistante dal Maine e dal New Brunswick, ospita l’unico faro che continua a essere presidiato dalla Guardia Costiera canadese. Il confine legale tra i due stati non è mai stato definito con precisione e la sovranità su Machias Seal e le acque circostanti rimane contestata. I guardiani del faro canadesi vengono quindi mantenuti sull’isolotto «per garantirne la sovranità» sebbene il faro di Machias Seal, come ogni altro faro in Canada, sia automatizzato60.

Siccome in questa «zona grigia» non ci sono preziose risorse naturali, la disputa canadese-americana ha di rado attirato l’attenzione pubblica. Invece, nel Mar Cinese meridionale, le contese territoriali relative a parti affioranti disabitate hanno portato a forti tensioni diplomatiche, proteste di massa, conflitti armati e persino morti. In molti casi, a scatenare le contestazioni sono stati fari costruiti ex novo.
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Di norma, da un punto di vista legale, i fari non sono generalmente considerati prove del fatto che quel determinato luogo ricada sotto una specifica autorità statale (ossia appartenga al territorio di tale entità). Tuttavia, la Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto del mare (Unclos) del 1982 afferma esplicitamente che questo non è il caso degli scogli e delle isole di dimensioni molto contenute. Secondo l’articolo 47, paragrafo 4, le linee di base (ovvero le linee che delimitano le acque territoriali di uno Stato)


non devono essere influenzate dall’andamento delle maree, a meno che fari o installazioni simili vi siano posti al di sopra in maniera permanente, costruiti su di essi per elevarsi oltre il livello del mare, o dove una quota di bassa marea è situata in tutto o in parte a una distanza non superiore all’ampiezza del mare che ricade nell’area di spettanza dell’isola piú vicina61.



Negli ultimi anni, teatro di una frenetica competizione nella costruzione di fari è stato il conteso arcipelago delle isole Spratly, nel Mar Cinese meridionale. Situato tra le Filippine, la Malesia e il Vietnam meridionale, Spratly non è un arcipelago nel senso vero del termine. La sua ambiguità risiede non solo nella sua posizione geografica, ma nelle sue stesse caratteristiche: infatti include 14 isole (la piú grande non supera il mezzo miglio quadrato), 6 banchi di sabbia, 113 atolli sommersi, 35 banchi sottomarini e 21 secche sommerse. Spratly contiene anche riserve di petrolio e gas non sfruttate, il che rende l’area particolarmente appetibile per i suoi contendenti, insieme alle ricche possibilità di pesca e, non ultimo, al controllo strategico di importanti rotte marittime.

Nel 1975, a seguito della riunificazione del paese, il Vietnam presidiò l’arcipelago; poi, negli anni successivi, anche la Cina, le Filippine, la Malesia e Taiwan fecero altrettanto, spesso facendo ricorso a pattugliamenti e boe. Queste azioni portarono piú di una volta a tensioni diplomatiche e in certi casi perfino a scontri militari. Oggi i fari di Spratly spaziano da semplici piattaforme in acciaio impiantate su rocce sommerse e secche a fantasiosi edifici a piú piani e imponenti fari in cemento armato.

Lo sviluppo di queste strutture è un chiaro indice dello spostamento degli equilibri di potere nella regione. Mentre il Vietnam continua a controllare il maggior numero di concessioni (e di fari) a Spratly, fra il 2013 e il 2016 la Cina ha intrapreso intense attività per costruire delle isole artificiali, inclusa la creazione di 1295 ettari di nuova terra e di cinque vistosi fari62. Il piú alto, a forma di clessidra, raggiunge i sessanta metri di altezza ed è progettato per proiettare la sua luce bianca a una distanza di oltre ventidue miglia nautiche. Nel 2016 i nuovi fari sono stati celebrati con orgoglio in una serie di francobolli speciali, contribuendo cosí, insieme alle immagini di pompose inaugurazioni trasmesse dai media, all’inclusione di Spratly nell’immaginario nazionale cinese63.
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Le autorità cinesi giustificano la costruzione delle nuove strutture in quanto parte dell’adempimento di obblighi internazionali in materia di ricerca e soccorso in mare, intervento in caso di disastri e protezione marittima; gli analisti, invece, le interpretano come una dimostrazione degli sforzi della Cina per rafforzare la base giuridica delle proprie rivendicazioni su quelle acque contese. Per esempio, il «Jakarta Post» ha osservato come dietro il consolidamento dell’immagine della Cina in quanto fornitore di beni pubblici, «l’uso dei fari da parte di navi straniere e la loro presenza nelle carte nautiche internazionali potrebbero, con il tempo, contribuire a dare l’idea che la Cina occupi ed eserciti la sovranità su quelle isole»64.

L’istituzione da parte della Cina di fari come segnali nelle aree contese non è nuova, né si limita a Spratly. Negli anni ottanta dell’Ottocento, per esempio, la Cina eresse un faro a Taiwan (che a quel tempo era un’appendice della provincia sud-orientale del Fujian) per rafforzare la sovranità sull’isola, minacciata dai giapponesi. Il faro era dotato di un arsenale ed era protetto da un muro con feritoie e cannoni, un fossato di sei metri e una recinzione di filo spinato. «Quei cannoni da ottanta libbre e una mitragliatrice Gatling – tutta tecnologia militare all’avanguardia – volevano dire che il faro era anche una fortezza»65.

Sull’isola taiwanese di Wuchiu si trova un faro militarizzato del XIX secolo ancora piú imponente; l’isola è situata a sole venti miglia nautiche dalla costa cinese. Mentre gran parte della struttura militare circostante è stata demolita, la torre nera e le alte pareti dipinte con colori mimetici stanno a ricordare la storia contesa di questa piccola isola di frontiera.

Nel 2017 sono stati costruiti non meno di venti avamposti cinesi, inclusi due nuovi fari e quattro fanali, su terreni bonificati nelle isole Paracelso. Si tratta di un gruppo di isole, scogliere, secche e atolli equidistanti dalla Cina e dal Vietnam. Negli anni Settanta l’arcipelago è stato al centro di un conflitto armato fra i due paesi. Come nel caso di Spratly, i nuovi dispositivi di ausilio alla navigazione sono stati giustificati in via ufficiale, e pubblicamente elogiati dalla stampa cinese, quali atti a migliorare la sicurezza marittima e, non senza una certa ironia, anche la tutela dell’ambiente. Si sostiene infatti che i fari ridurrebbero il rischio che le petroliere facciano naufragio. Nessuno cita il grave impatto ambientale delle contese sull’arcipelago. Nel frattempo, centinaia di milioni di tonnellate di sabbia, limo e cemento dragati vengono scaricati sulle barriere coralline sommerse, trasformando per sempre i microambienti preesistenti e, in molti casi, cancellando di proposito la storia ultramillenaria delle barriere coralline66.

Fari retorici.

Se, nel Mar Cinese meridionale, l’universalmente riconosciuta natura filantropica dei fari viene usata per mascherare interessi geopolitici ed economici, altrove essa è prigioniera di complessi cavilli giuridici. A causa del loro status ambiguo, i fari su scogli isolati sono stati al centro di controversie legali relative alla migrazione, soprattutto negli ultimi anni. Il caso piú eclatante è forse quello di diciassette rifugiati cubani aggrappati a un faro al largo delle Florida Keys: nel 2016, tentarono di raggiungere gli Stati Uniti su una zattera che si erano costruiti da soli.

Il fatto scatenò una controversia legale: il faro, una struttura in acciaio ancorata a una scogliera immersa in meno di un metro e trenta d’acqua poteva essere considerato terraferma degli Stati Uniti oppure no?

In base alla politica del «piede bagnato, piede asciutto» di Barack Obama, se sbarcavano sul suolo americano, i richiedenti asilo cubani potevano rimanere e fare subito domanda per ottenere lo status di residenti. Una corte federale stabilí però che, mentre il faro era proprietà degli Stati Uniti, non era territorio degli Stati Uniti, essendo rimasto disabitato per quasi sessant’anni. Inoltre, i migranti si erano tuffati in acqua e avevano nuotato; quindi, sia letteralmente sia legalmente, avevano «i piedi bagnati». I diciassette non potevano quindi sbarcare negli Stati Uniti67.

I fari per tradizione rappresentano un simbolo di speranza per migranti e rifugiati, essendo spesso i primi punti di riferimento visti, o immaginati, all’orizzonte delle «terre promesse». L’esempio tipico è quello della Statua della Libertà che accoglieva nel Nuovo Mondo i migranti irlandesi e italiani di fine Ottocento. Nel sonetto di Emma Lazarus, The New Colossus (1883), inciso alla base della statua, si dice che Miss Liberty è la «Madre degli esiliati» e


Dalla sua mano che è un faro

Splende un benvenuto che si estende per tutto il mondo

[…]

«Tenetevi, o antiche terre, la vostra vana pompa, – grida

con le silenti labbra. – Datemi i vostri stanchi, i vostri poveri,

le vostre masse infreddolite desiderose di respirare libere,

i rifiuti miserabili delle vostre coste affollate.

Mandatemi loro, i senzatetto, gli scossi dalle tempeste

e io solleverò la mia fiaccola accanto alla porta dorata».



Il faro che risplende e invita in America chi è in cerca della libertà è un simbolo che trae le sue origini dall’ideologia che sosteneva i primi missionari e in particolare John Winthrop, il primo governatore del Massachusetts. Prima di sbarcare nel New England nel 1630, il capo puritano in una predica spiegò ai suoi compagni i piani per la futura colonia. La paragonò a «una città sul colle» (Matteo 5:14) che risplende nel mondo e attira gli sguardi di tutti i popoli. La convinzione puritana dei coloni inglesi di essere il «popolo eletto» (in fuga dalla madrepatria corrotta) in seguito si fuse con la teoria illuminista, settecentesca e repubblicana, che voleva dar vita al «destino manifesto» dell’America. In quanto nazione eletta da Dio, l’America era considerata un paese esemplare di libertà democratica repubblicana – in altre parole, un «faro di speranza» per il mondo intero68.

Da quando è stata trasferita alla Statua della Libertà, la metafora del faro è stata ripetutamente sfruttata dai leader politici americani e ha viaggiato fra le due sponde dell’Atlantico. Come qualunque altra metafora politica, quella del faro risulta efficace grazie ad associazioni emotive inconsce radicate in strutture culturali e storiche preesistenti69. Per questo, Winston Churchill, memore della specifica eredità americana e delle potenti associazioni religiose, vi fece ricorso per tentare di coinvolgere gli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale, e fu una mossa fondamentale per la strategia britannica:


In che modo la razza umana avrebbe potuto innalzarsi al di sopra delle scimmie […] come avrebbe potuto progredire nel corso dei secoli verso un concetto allargato di compassione, di libertà e di diritto? Come avrebbe mai potuto discernere quei fari luminosi che ci guidano attraverso le acque agitate e scure, e che presto ci guideranno attraverso le fiammeggianti linee di battaglia verso giorni migliori i quali si stendono aldilà del buio presente?70.



Per un inglese, la metafora del faro di Churchill probabilmente riecheggiava le «luci della civiltà» dell’ideologia dell’Impero britannico, quelle che un tempo splendevano su oscure e lontane periferie, o i fari a protezione delle coste delle isole britanniche dall’invasione militare. Per un pubblico americano, al contrario, la metafora evocava narrazioni di timore reverenziale, compreso l’appello di Winthrop a cercare la libertà dall’oppressore.

Nella retorica di Churchill, la metafora è parte di uno schema piú ampio dominato dalla luce e dalle tenebre (che si trova anche nella Bibbia). La luce, precondizione necessaria per vedere, conoscere e vivere, è associata ai (futuri) Alleati, alla libertà, alla speranza, ossia a tutto ciò che rappresenta il bene dell’umanità. L’oscurità, al contrario, è equiparata all’ignoranza, al male e ai nazisti71. Nel discorso di Churchill, il faro (cioè la Gran Bretagna e, per estensione, l’Occidente) assume il significato di luce guida in un mondo di tenebre. In altri casi, il politico britannico si riferisce alle caratteristiche e alle azioni degli Alleati come al «vero e proprio faro di salvezza» rappresentato dall’Europa che brilla nel buio circostante72.

Il sonetto della Lazarus descriveva l’America come un faro di libertà per chi, in altre aree del mondo, era oppresso; invece, Churchill usò quella metafora per fare appello, in maniera strategica, all’idealismo americano indicando in esso la ragione per cui gli Stati Uniti dovevano entrare in guerra73. Negli Stati Uniti, tuttavia, la medesima metafora ha iniziato a comparire nel discorso politico soltanto con Martin Luther King diventando sinonimo di sogno americano e libertà. King, infatti, definí la Dichiarazione di emancipazione «un grande faro di speranza per milioni di persone diseredate in tutto il mondo che avevano solo osato sognare la libertà»; «un grande faro di speranza per milioni di schiavi neri che erano stati bruciati dalle fiamme di un’ingiustizia appassita»74.

La metafora riapparve alcuni anni dopo nel discorso inaugurale di Richard Nixon. Il nuovo presidente invitava gli americani a impegnarsi con lui per rendere i quattro anni del suo mandato i migliori della storia del paese, «in modo che nel suo duecentesimo compleanno l’America sia giovane e vitale come quando è nata, e luminosa come un faro di speranza per tutto il mondo»75. Da allora l’America in quanto «faro di speranza» (o «faro di libertà») è diventata un appuntamento fisso nei discorsi presidenziali. Per esempio, Ronald Reagan citò esplicitamente il discorso di Winthrop nel suo discorso d’addio, ripetendo le parole «città splendente su una collina» e concludendo che, dopo due secoli, l’America


si erge ancora forte e fedele sulla cresta di granito, e il suo bagliore è rimasto costante indipendentemente dalla tempesta. Ed è ancora un faro, ancora una calamita per tutti coloro che devono conquistare la libertà, perché tutti i pellegrini provenienti da tutti i luoghi perduti stanno sfrecciando nell’oscurità, verso casa76.



Sia i repubblicani sia i democratici hanno continuato a far ricorso a questo mito nazionale per identificarsi in quanto veri protettori dei valori patriottici e dell’idealismo americani77. All’indomani degli attacchi terroristici al World Trade Center dell’11 settembre 2001, George W. Bush riprese lo schema luce-tenebre di Churchill per riaffermare il ruolo dell’America come nazione leader e principale rappresentante del «mondo civile» (e quindi per giustificare la sua guerra al terrore). Si diceva che l’America fosse un bersaglio di attacchi «perché siamo il faro piú luminoso di libertà e opportunità nel mondo». In questo caso l’immagine del faro richiamava la funzione di guida. Proprio come il faro aiuta le navi a trovare la rotta, cosí la leadership americana avrebbe aiutato il mondo occidentale a ritrovare la strada, fuori dalla notte oscura degli ultimi eventi78.

La stessa metafora dell’America come «faro di libertà e opportunità» è stata ripresa piú volte da Barack Obama prima e durante la sua presidenza, ma in questo caso come simbolo di aspirazione sociale (a volte quasi una sorta di vocazione personale):


Potete far sí che questa elezione riguardi il modo in cui intendiamo lasciare ai nostri figli e a tutti i bambini un pianeta piú sicuro e un mondo che vede ancora l’America nello stesso modo in cui l’ha vista mio padre dall’altra parte dell’oceano, come un faro di tutto ciò che è buono e di tutto ciò che è possibile per l’umanità79.



Anche Donald Trump ha usato la metafora del faro, anche se ancora una volta in un senso diverso. Riportando in vita il mito di Winthrop, ha affermato che l’America è «un faro per il mondo» e ha solo bisogno di «brillare come esempio […] affinché tutti la seguano». Come hanno notato vari commentatori, tuttavia, in questo caso l’attenzione non è piú sulla missione ad agire (cioè sul mantenimento e sull’estensione del globalismo statunitense), bensí sulle questioni interne, in modo che la nazione potente e rivolta al proprio interno diventi un modello per il resto del mondo. La metafora del faro si trasforma dunque soprattutto in un simbolo da usare in politica interna, invece che in quella estera o in un’aspirazione sociale universale80.

I leader britannici hanno sfruttato la metafora in svariati, e spesso lontani fra loro, contesti rispecchiando gli omologhi americani. Margaret Thatcher, ad esempio, la riprese come parte dello schema luce-tenebre di Churchill (mettendo però l’Unione Sovietica al posto della Germania nazista). All’interno di questa cornice dualistica, il faro britannico è la metafora della sicurezza. Fu la Gran Bretagna a salvare l’Europa dal nazismo e poi dal marxismo sovietico, e poi, secondo la Thatcher, lo stesso faro alla fine «fece luce attraverso la cortina di ferro a Est»81.
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I partecipanti all’incontro del G7 a Biarritz, Francia, con il faro sullo sfondo, 2019. foto © Andrew Parsons / pa Images / Alamy.

Tony Blair, David Cameron e Theresa May, tra gli altri leader politici britannici, hanno utilizzato la metafora del faro per promuovere molti dei loro programmi e offrire una rappresentazione positiva delle loro politiche, siano esse a sostegno dell’istruzione, della libera impresa o della migrazione. Nel suo discorso post-elettorale del 1997, Blair arrivò a definire la Gran Bretagna «semplicemente una nazione modello del Novecento, un faro per il mondo», in una sorta di versione britannica del sogno americano82. Nel 2015, annunciando l’intenzione di rendere piú repressive le regole per i richiedenti asilo, May chiese misure piú severe contro chi forza il sistema; eppure, nello stesso tempo, garantí che la Gran Bretagna sarebbe rimasta «un faro di speranza per coloro che hanno veramente bisogno del suo aiuto»83.

Piú curiosamente ancora, un vero faro ha fatto da ambientazione e sfondo alla riunione del G7 ospitata dalla Francia a Biarritz nel 2019. Come notato da vari commentatori francesi, tale scelta non è stata affatto casuale. «Politicamente, il faro è una scelta specifica», ha affermato «Le Parisien». Posto in limine, al fondo e in cima a un promontorio, il faro metteva il capo dello Stato francese «fuori dalla portata delle contestazioni e dei gilets jaunes»84. Allo stesso tempo, continuava però a svolgere la sua funzione retorica di metafora di speranza e guida in un’epoca segnata da crisi globali.

«Il faro, la cui luce dirige le navi, offre un quadro simbolico e originale per questo primo incontro, mentre, a pochi chilometri di distanza, le proteste contro il vertice sfidano la mancanza di visione dei paesi piú ricchi di fronte al cambiamento climatico e alla povertà», ha commentato «Le Monde»; e intanto la foresta amazzonica era in fiamme85.

Dalla Seconda guerra mondiale all’11 settembre e a Biarritz, non sorprende che le metafore sui fari abbiano fatto la loro comparsa nella retorica politica soprattutto nei momenti di crisi globale, quando la luce della speranza sembra farsi piú tenue. La potenza e la potenziale promessa insita in queste metafore sono profondamente intrecciate con le narrazioni storiche del potere imperiale e dei miti nazionali. A un livello piú profondo, la loro efficacia risiede nelle qualità visive intrinseche dei fari, come portatori di luce e di vita. Come il prossimo capitolo mostrerà, tuttavia, la forza simbolica, emotiva e politica dei fari è strettamente legata anche alle loro qualità sonore.
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Capitolo quinto

Fari di suono




Là fuori, nell’acqua fredda, lontano dalla terraferma, aspettavamo tutte le sere l’arrivo della nebbia, e la nebbia arrivava, e noi alimentavamo il meccanismo d’ottone accendendo il faro antinebbia nella torre di pietra. Sentendoci come due uccelli nel cielo grigio, McDunn e io mandavamo la luce a scrutare là fuori, rossa, poi bianca, poi di nuovo rossa, alla ricerca delle navi solitarie. E se le navi non vedevano la nostra luce, c’era sempre la nostra Voce, il grande urlo profondo della nostra Sirena da Nebbia che vibrava fra gli stracci di foschia, facendo fuggire spaventati i gabbiani, simili a un mazzo di carte sparpagliate, e ribollire le onde alte e schiumose.

Ray Bradbury, La sirena da nebbia1.




I termini anglosassoni per indicare i fari, ossia lighthouse e beacon, cosí come il precedente greco antico pharos, sono tutti etimologicamente collegati al concetto di «visibilità». In realtà, però, i fari estendono la loro presenza oltre il campo della visione. Infatti, quando il maltempo rende impossibile vederli, sono le sirene da nebbia ad avere il compito di avvisare acusticamente del pericolo di affioramenti rocciosi, secche, promontori o altri rischi per la navigazione. Precedute da cannoni, campane e altri dispositivi di generazione del suono, le sirene da nebbia furono introdotte nel corso dell’Ottocento in un periodo di intensa sperimentazione scientifica alimentata dalle richieste sempre piú pressanti del commercio globale.

Negli anni Venti, poi, la «voce del faro» si estese anche all’etere: fu a quell’epoca infatti che, sulle coste del Nord America, apparvero i primi radiofari. I radiofari, costituiti da segnali direzionali trasmessi in codice Morse, aiutavano le navi a orientarsi rispetto alla posizione di fari e navi-faro e a stabilire la loro posizione in mare. Oggi, con l’avvento delle tecnologie satellitari Gps (Global Positioning System), molte di queste postazioni costiere sono state dismesse; i radiofari invece rimangono essenziali per la navigazione aeronautica e, addirittura, per il Gps stesso. Li usano anche radioamatori e scienziati per studiare la propagazione delle onde radio, per seguire animali, satelliti e perfino sonde spaziali in viaggio verso pianeti lontani.

Proprio come i fari, anche questi dispositivi sonori e radio vantano una ricca storia culturale dal momento che hanno contribuito a rendere i fari dei luoghi privilegiati per la sperimentazione scientifica. Inoltre, hanno fatto sí che ai «fari della mente» venga attribuito un ulteriore e potente aspetto affettivo, sebbene risulti piuttosto indefinibile. E che tuttavia, nell’immaginario collettivo perdura, non a caso, ancora oggi. Il tetro mugghiare delle sirene da nebbia accompagna i racconti di naufragi incombenti; compare nei libri e nei film come un sinistro presagio. Nei piccoli villaggi sulla costa scandisce perfino la vita quotidiana. Come una colonna sonora familiare, aiuta a creare un sentimento del luogo, al punto che in alcune città portuali lo smantellamento delle sirene da nebbia ha provocato proteste di massa. Particolare ancor piú affascinante, durante la Guerra Fredda, i radiofari trasportati dai primi satelliti (fra cui lo Sputnik) scatenarono un’eccitazione e un’ansia senza precedenti. I resoconti dei primi che riuscirono a captarli, insieme alla copertura dell’evento che ne diede la stampa, testimoniano la straordinaria risposta emotiva che la nota tremante di un debole segnale radio emesso da questi «fari» situati al di fuori dell’atmosfera, nello spazio, fu in grado di innescare.

Oggi, in un mondo in gran parte «silenziato» dalle tecnologie digitali, l’ululato della sirena da nebbia che infrange l’immobilità di un’uggiosa giornata invernale o la nota acuta del segnale Morse del faro marittimo che emerge dal brusio della radio sono suoni pieni di nostalgia: malinconici suoni di passati non troppo lontani che pure sono smarriti per sempre nella fitta foschia del tempo.

La voce del faro.

I fari costieri segnano il punto in cui i viaggi delle onde marine vanno a concludersi. Sono tratti liminali su cui si scontrano imponenti montagne d’acqua che esplodono in tutta la loro violenza, o dove semplicemente modeste increspature si infrangono con dolcezza l’una dopo altra nel loro eterno, ritmico movimento. Per altri tipi di onde, invece, i fari sono punti di partenza. È da lí che le onde create dall’uomo si propagano nell’atmosfera terrestre. Le prime fra queste sono le onde elettromagnetiche, che formano i potenti fasci di luce concentrata che spazzano il buio cielo notturno e consentono ai naviganti di vedere. Ma ci sono anche altre onde che attraversano lo stesso mezzo e che tuttavia rimangono invisibili all’occhio umano: si tratta delle onde sonore prodotte dalle sirene da nebbia e di quelle elettromagnetiche generate dai radiofari.

Come le onde dell’oceano, le onde sonore sono onde meccaniche: si tratta di onde di compressione prodotte da un oggetto vibrante che irradia la sua energia attraverso l’aria, o un altro mezzo. L’energia radiante si propaga attraverso il mezzo con velocità variabili. Un mezzo piú denso in cui le molecole sono piú vicine tra loro (come l’acqua o il metallo, per esempio) consente all’energia di viaggiare piú in fretta. Nell’aria, la velocità del suono è maggiore nel caso in cui attraversi una massa di aria piú calda rispetto a una piú fresca.

Le onde radio, al contrario, sono onde elettromagnetiche generate da un dispositivo elettronico di fabbricazione umana (trasmettitore) collegato a un’antenna (sebbene, come le onde sonore, si trovino anche in natura; si pensi, ad esempio, alle esplosioni radiostatiche prodotte dai fulmini). Le onde radio occupano lo stesso spettro elettromagnetico della luce, soltanto che oscillano molto piú lentamente e quindi occupano una gamma inferiore di frequenze invisibile all’occhio umano. A differenza delle onde sonore percepite dall’orecchio, le onde radio necessitano di un dispositivo elettronico (ricevitore) per essere rilevate e trasformate in suono. A differenza delle onde marine o sonore, le onde elettromagnetiche non sono meccaniche e quindi non hanno bisogno di un mezzo per propagarsi. Possono viaggiare attraverso l’aria e l’acqua, ma (a differenza del suono) anche attraverso il vuoto, e quindi nello spazio, al di fuori dell’atmosfera terrestre.

Sia le onde sonore sia quelle radio iniziarono a essere usate propagandole dai fari soprattutto per far fronte all’incapacità della luce di risultare utile in condizioni meteorologiche avverse. «A volte», lamentava Aldini a inizio Ottocento, «capita che in caso di burrasche notturne una fitta nebbia renda inutili i fari, lasciando i navigli nel buio piú totale, come se non esistessero»2. La nebbia infatti ha la capacità di rendere anche il raggio piú potente del tutto inefficace. Come osservato dal fisico irlandese John Tyndall (1820-1893) mezzo secolo dopo: non è una sorpresa, se si considera che la semplice nuvola prodotta dallo sbuffo di una locomotiva può oscurare il sole di mezzogiorno3.

In una forma o nell’altra i segnali antinebbia si usavano da tanto tempo. Pare che il faro di Alessandria avesse quattro statue di tritoni munite ciascuna di un corno; poste agli angoli del secondo piano, suonavano quando il vento vi passava attraverso. Di fatto, quindi, erano segnali di avvertimento per le navi all’ingresso nel porto4. Nell’Inghilterra e nella Francia medievali, le trombe venivano suonate dall’alto di castelli e torri. Le prime navi-faro utilizzavano i gong cinesi (o tam-tam), uno strumento che il pubblico occidentale conobbe grazie al chimico francese Jean-Pierre-Joseph Darcet (1777-1844) e che fu poi riprodotto nelle fabbriche europee5.

In alcuni dei primi fari costieri moderni furono impiegati anche i cannoni. Il primo fu installato in Nord America già nel 1719, presso il faro di Boston. Il guardiano doveva ascoltare il suono del segnale da nebbia emesso dalla nave in arrivo e, dopo averlo sentito, rispondere con un colpo di cannone per avvertire la nave che si stava avvicinando al faro. A dire di Williams: «Era un metodo affidato al caso, passibile di grande confusione e dalla scarsa utilità pratica»6. Inoltre, c’era sempre il pericolo che le esplosioni danneggiassero le finestre del faro e gli apparati di illuminazione, a seconda di quanto vicino fosse l’ordigno.

In certi casi era la natura stessa a mandare dei segnali. I racconti in proposito sono tanti: navi avvolte nella nebbia risparmiate dal naufragio grazie all’incessante abbaiare dei cani dei guardiani, colonie di uccelli marini che con le loro grida acute impedivano ai marinai di puntare dritti su pericolosi promontori e persino fischietti di locomotiva ingegnosamente inseriti negli sfiatatoi delle caverne7. Il piú famoso segnale antinebbia naturale della Gran Bretagna è forse ancora oggi la pietra cava che un tempo si trovava sulla Wolf’s Crag, una spaventosa scogliera situata 13 chilometri a ovest di Land’s End in Cornovaglia. I venti e le correnti spingevano spesso le navi verso i vortici insidiosi che circondavano la roccia, che poi con le sue zanne affilate le riduceva a brandelli. La scogliera affiorante prende il nome dall’ululato, simile a quello di un lupo, delle onde che lambivano la roccia cava.

Hardy racconta, però, che a un certo punto il rumore sinistro fu zittito dai superstiziosi pescatori locali che, «senza curarsi dei suoni inquietanti, riempirono di pietre la cavità». Poiché all’inizio si riteneva impossibile costruire un faro su quella roccia pericolosa, fu proposto di sostituire la precedente pietra cava con un lupo di rame che canalizzasse l’aria producendo suoni altrettanto ululanti: «La figura era ben costruita, ma la forza delle onde che si infrangevano sulle rocce era tale, anche con il bel tempo, che non ci fu modo di fissare la struttura alla roccia e l’idea dovette essere abbandonata». Furono abbandonate anche le ipotesi alternative di installare una campana sopra una boa, perché i pescatori protestavano che avrebbe spaventato i pesci. In realtà, spiega Hardy, «i pescatori di Land’s End, come i loro vicini di Lizard, non si preoccupavano granché di avvertire del pericolo: a ben guardare non si preoccupavano di nulla che potesse impedire i naufragi»8.
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Le campane furono i primi segnali antinebbia diffusi nel Nord Atlantico. Potevano essere campane da chiesa oppure segnalatori costruiti per essere montati su boe e fari o ancora sistemi in grado di funzionare perfino sott’acqua. Le campane delle chiese appartenevano al tradizionale paesaggio sonoro delle coste europee e svolgevano una funzione analoga alle guglie che le ospitavano. Nell’immobilità che spesso accompagna la nebbia, qualsiasi suono che raggiunga una barca dalla riva può risultare utile per cercare di stabilire un punto approssimativo e impostare una rotta adeguata. In condizioni atmosferiche favorevoli, il suono delle campane della chiesa del porto locale risultava udibile per poche miglia al largo. Il suono confortante avrebbe indirizzato i marinai locali verso la costa, mentre a terra aiutava i viaggiatori stanchi e i pellegrini smarriti a orientarsi attraverso fitte foreste e topografie ondulate (o, piú in generale, nello spazio coperto dal suono delle campane)9.

Speciali campane attaccate alle boe, scrive Davenport Adams, «oscillavano avanti e indietro» con un suono solenne e potente prodotto dal moto ondoso. «“Attenzione, attenzione!”, sembrano gridare; ma ahimè, spesso i loro suoni di avvertimento vengono sentiti troppo tardi»10. A rendere famoso uno di questi sistemi fu il poeta romantico Robert Southey (1774-1843), che trasformò una leggendaria storia in una ballata. Si narrava infatti che John Gedy, un abate del XIV secolo di Aberbrothok (a sud di Aberdeen, in Scozia), avesse sistemato una campana con un galleggiante sulla infida Inchcape Rock. La campana veniva azionata dal moto ondoso e, con i suoi toni profondi, avvertiva i marinai del pericolo.


L’abate di Aberbrothok

Aveva messo quella campana a Inchcape Rock;

Su una boa nella tempesta galleggiava e oscillava,

E sulle onde il campanello d’allarme risuonava.

Quando la roccia fu nascosta dalla marea in risalita,

dalla nave la campana d’allarme fu sentita;

E allora riconobbero il pericoloso Inchcape Rock,

E benedissero l’abate di Aberbrothok11.



La storia racconta che però, un giorno, un inquietante personaggio di nome Sir Ralph the Rover fece sparire la campana. Anni dopo, essendosi scordato di aver combinato quel misfatto, si trovò a navigare al buio proprio in quella zona. Secondo la piú classica tradizione romantica, Southey descrive il drammatico affondamento della nave che sprofonda tra le onde ruggenti, mentre il cattivo sente il diavolo che lo chiama all’inferno suonando quella stessa campana che proprio lui aveva rimosso:


Ma pur di paura morendo

Rover poteva udire un suono tremendo;

Come se con la campana di Inchcape il diavolo laggiú

Di suonare rintocchi non la finisse piú12.



Era almeno dal Settecento che i fari erano dotati di campane da nebbia. Uno dei primi esemplari su cui possediamo fonti documentali è quello installato sull’isola di Nidingen, al largo della Svezia meridionale, nel 1766. La campana era alloggiata in una torre di legno edificata vicino al faro. Nel 1811, dopo che Stevenson completò la costruzione del faro di Bell Rock (sulla scia della tristemente celebre ballata di Southey), i commissari ai fari della Scozia settentrionale emisero un avviso ai naviganti in cui si diceva che «in caso di tempo nebbioso e rovesci di neve, dei marchingegni suoneranno una campana notte e giorno, a intervalli di mezzo minuto»13.

Nel 1820, erano molte le campane da nebbia ormai appese alle cupole delle lanterne di numerosi fari europei. Fra il 1863 e il 1864, Trinity House14 condusse una serie di prove sulle campane da nebbia seguendo l’esempio di esperimenti analoghi condotti in Francia. Furono sperimentate anche le campane sottomarine, in base al presupposto che il suono viaggiasse piú lontano e in modo piú uniforme attraverso l’acqua che non attraverso l’aria. Qualche anno piú tardi fu messa in pratica l’idea di assegnare a ciascuna campana da faro un suono specifico (molto simile agli schemi luminosi che oggi rendono distinguibili i fari gli uni dagli altri): era il 1871. L’ultima campana da nebbia britannica a essere installata – e peraltro ancora in servizio – fu nel 1922, presso il faro di Trwyn Du sull’isola di Anglesey, in Galles15.
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Pur essendo state adottate per tanto tempo, le campane non erano affatto i segnali antinebbia piú efficaci. La loro portata si limitava a poche miglia, mentre i segnali delle campane sottomarine, oltre a richiedere speciali apparecchiature di ricezione a bordo delle navi, erano generalmente disturbati dal rumore dell’imbarcazione16. Nel frattempo, la nebbia continuava a causare disastrosi naufragi. Nel 1875 Tyndall si lamentava che nei precedenti dieci anni si contassero almeno 273 navi disperse sulle coste britanniche a causa della nebbia o del maltempo che azzerava la visibilità. Il numero di perdite, ipotizzava, doveva essere «molto piú alto sulla costa americana, dove il commercio è piú sviluppato e le nebbie piú frequenti»17. Si suggeriva ufficialmente di «star fermi finché la nebbia non si dirada». Eppure, commercianti e uomini d’affari impazienti si chiedevano in che modo il commercio «in Gran Bretagna potesse avere speranze di sviluppo se una nave era obbligata a gettare l’ancora ogni volta che saliva la nebbia»18. L’esigenza di nuovi e piú efficaci segnali antinebbia restava una pressante necessità.

A metà Ottocento, oltre alle campane, su entrambe le sponde dell’Atlantico furono sviluppati e testati dispositivi piú potenti. L’inventore americano Celadon Leeds Daboll ideò una sirena da nebbia nota come «tromba Daboll», che utilizzava un piccolo motore ad aria calda alimentato a carbone che comprimeva l’aria in un cilindro in cima al quale era posizionato un enorme corno in metallo. L’ancia vibrante emetteva «ogni minuto uno strillo di alcuni secondi che poteva essere udito a grande distanza»19. Benché nei primi tempi la tromba Daboll fosse malconsiderata in quanto «inaffidabile fonte di pericolo, invece di essere un aiuto alla navigazione», il dispositivo diede inizio a quella che Grant definí «l’età della sirena da nebbia»20.

Nel 1854 Robert Foulis, un ingegnere civile scozzese emigrato in Canada, inventò una sirena da nebbia con fischietto a vapore (una sirena da nebbia alimentata a vapore). Si racconta che, tornando a casa nella nebbia, avesse sentito sua figlia esercitarsi al pianoforte e avesse notato che le note basse erano piú udibili di quelle alte. Le note ad alta frequenza sono piú udibili contro vento e in mari fragorosi. Invece, le note a bassa frequenza hanno effettivamente dimostrato di penetrare nella nebbia a distanze molto maggiori, da qui il caratteristico suono profondo delle vecchie sirene da nebbia21.
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Gli scienziati del primo Ottocento ritenevano che il suono seguisse lo stesso schema dei raggi luminosi. Tuttavia, man mano che le nuove tecnologie venivano introdotte e sperimentate, sembrava che «l’incertezza sulla propagazione del suono rendesse la scelta della sirena antinebbia una questione di deduzione empirica e di buon senso pratico»22. Nella seconda metà del secolo, i fari divennero cosí luoghi privilegiati dove sperimentare dispositivi di segnalazione in caso di nebbia, fra cui lenti, bruciatori ed elettricità. Per esempio, il faro di Dungeness nel Kent meridionale fu utilizzato come stazione sperimentale dalla Trinity House. Negli anni sessanta dell’Ottocento fu il primo faro della Trinity a essere dotato di una sirena da nebbia e il primo ad avere una lampada elettrica permanente. Nel 1864, il faro ospitò anche una serie di prove di segnalazioni antinebbia tramite cannoni. Furono esplosi diversi colpi d’arma e la loro efficacia fu registrata da osservatori situati a varie distanze. I rapporti risultanti, tuttavia, finirono per rivelare l’imprevedibile natura della propagazione del suono attraverso l’aria in condizioni apparentemente simili23.

I risultati piú interessanti furono ottenuti dieci anni dopo, durante gli approfonditi test intrapresi da Tyndall al faro di South Foreland, vicino a Dover. Tyndall era il consulente scientifico della Trinity House e un personaggio di spicco nella scienza di epoca vittoriana. Tra le altre cose, si dice si debba a lui la scoperta dei gas serra. Gli viene anche attribuito il merito di aver trasformato il modo in cui viene immaginata l’aria: da spazio vuoto a mezzo complesso pieno di forze impercettibili e topografie invisibili24. Come postazione di segnalazione per esperimenti sonori fu scelto il faro di South Foreland (novanta metri sul livello del mare) per via dell’imponente scogliera. Vennero sistemate due postazioni, una in alto e l’altra in basso, per confrontare l’efficacia della trasmissione del suono da entrambe le altezze. Le osservazioni furono condotte principalmente in mare, su navi-faro e yacht messi a disposizione dalla Trinity House.

Da entrambe le postazioni, ogni giorno venivano testati diversi dispositivi fra cui trombe, fischietti a vapore e armi da fuoco. Gong e campane non furono invece testati, poiché osservazioni compiute in precedenza avevano dimostrato senza ombra di dubbio la loro inferiorità rispetto ai corni. Gli esperimenti rivelarono che il suono dei corni era superiore anche a quello delle armi da fuoco. Cosa ancora piú interessante, gli esperimenti rivelarono modelli di propagazione inaspettati che contraddicevano le teorie scientifiche dell’epoca.

Si credeva infatti che il suono seguisse i modelli di propagazione della luce; per questo motivo la trasparenza ottica era considerata una misura della trasparenza acustica e l’aria limpida «il miglior veicolo del suono». Di conseguenza, all’opposto, si credeva che nebbia, pioggia e neve ostacolassero il suono. I test di South Foreland, tuttavia, sembravano contraddire queste ipotesi. Infatti, i risultati migliori non erano quelli ottenuti in condizioni di ottima visibilità, cioè nelle giornate di sereno ma, per esempio, quando una nuvola oscurava il sole o con il calare della sera. Tyndall osservò dunque:


Ritengo probabile che, in un punto a due miglia dal promontorio, alle 5 del pomeriggio il suono avesse un’intensità cinquanta volte superiore rispetto alle 2. Di tali inimmaginabili fluttuazioni è responsabile l’atmosfera. Alle 10 di sera, al nostro ritorno a Dover Bay, punto in cui al mattino non si sentiva nulla, abbiamo udito dei suoni che non solo erano ben distinguibili ma proprio forti25.



Tyndall attribuiva le cattive condizioni acustiche all’evaporazione del mare causata dai raggi del sole e, viceversa, la trasmissione migliore alla loro attenuazione. I suoni, secondo lui, erano soffocati o riflessi da «nuvole acustiche» invisibili che potevano «riempire l’atmosfera in un giorno di perfetta trasparenza ottica»26. Anche se l’idea delle nuvole acustiche fu rifiutata dagli scienziati, a Tyndall si devono molte delle aree di ricerca sulla propagazione del suono attraverso masse d’aria di diversa densità e umidità, sugli effetti del vento nella trasmissione del suono e sulle possibili cause di attenuazione ed echi nell’aria. Come osserva lo storico dei fari Alan Renton, se da un punto di vista scientifico gli esperimenti di Tyndall hanno rivelato che l’aria è un mezzo complesso non omogeneo, «a livello pratico, hanno confermato che i segnali antinebbia non potevano risultare affidabili per scopi di navigazione quanto lo è un faro. Sono rimasti principalmente un segnale di allerta»27.

Grida nella nebbia.

A differenza del potente raggio guida di un faro, i segnali di una sirena da nebbia non sono affatto lineari. Come dimostrarono gli esperimenti di Tyndall, la loro gamma di udibilità è estremamente imprevedibile a causa dei capricci dell’atmosfera. Anche la loro direzione è difficile da determinare con esattezza, soprattutto dal ponte di una nave avvolta da una nebbia densa. La storia moderna della navigazione è segnata da storie di naufragi provocati da segnali antinebbia mancati o confusi: dal tragico naufragio del piroscafo Victoria in servizio sulla Manica nel 1887 (causato dall’incuria del guardiano del faro di Point d’Ally) al famigerato incidente del Nantucket che, nel 1934, vide la nave-faro nordamericana tagliata in due da un transatlantico che non aveva udito il segnale acustico del diaphone, una particolare tipologia di sirena a doppia tromba28.

Nonostante all’inizio del Novecento le sirene da nebbia avessero ciascuna il proprio segnale distintivo, la ricezione di quest’ultimo poteva essere influenzata dalle condizioni atmosferiche e dalla topografia costiera. La confusione poteva rivelarsi fatale. Nel 1906 il capitano della Hms Montagu, che stava eseguendo alcuni esperimenti radiofonici nel Canale di Bristol, scambiò il segnale del faro di Lundy per quello di un piroscafo, avendo sentito quella che descrisse come «una sirena che suona due note alte e due basse». La nave si schiantò, e prima che si rendessero conto dell’errore commesso, un membro dell’equipaggio era già disperso in mare29.

In altri casi, le navi, avvolte da una nebbia densa e spinte fuori rotta da forti correnti marine, potevano semplicemente finire fuori dalla portata del segnale acustico, come nel caso del Tatjana nel 1924. A tre giorni di navigazione da Capo Flattery, nella Columbia britannica, la nave si imbatté in una nebbia che impedí al capitano di fissare la posizione. «Senza un punto di riferimento, non aveva altra scelta che procedere con cautela e sperando nel suono di benvenuto della sirena da nebbia dalla riva»30. Purtroppo, non fu udito alcun suono perché, spostata a ovest dalla corrente, la nave era improvvisamente fuori della portata della sirena da nebbia di Capo Beagle. Di conseguenza, urtò pesantemente a poppa e ruppe l’elica.
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Storie come questa sono bilanciate da racconti eroici di guardiani di fari solitari che, per avvertire le navi, suonano ininterrottamente i loro segnali nel freddo e nell’umidità di lunghe notti nebbiose. Per esempio, si dice che per sopperire a un guasto la guardiana di Angel Island, nella baia di San Francisco, abbia suonato ininterrottamente la campana «per venti ore e trentacinque minuti, finché la nebbia non si alzò». Due giorni dopo, «rimase tutta la notte sulla piattaforma esterna colpendo con tutte le sue forze la campana con un martello. La nebbia era densissima»31. In altri casi, invece, i guardiani furono testimoni impotenti di tragedie in mare. «Era una notte d’inverno del 1928», raccontava il custode di Piave Vecchia, nel Nord-est dell’Italia,


e c’era una nebbia cosí fitta che si sarebbe potuta tagliare col coltello. Non si vedeva da qui a lí. Avevo messo il «nautofono» in funzione, la sirena ululava a intervalli regolari. Ero, allora, addetto al faro di Punta Merlera, in Istria. Tutto a un tratto, vidi una grande ombra stagliarsi nella nebbia, e sentii un rumore di macchine in moto. Capii che si trattava di una nave, una nave non piccola. Ma non c’era ormai nulla da fare: quelli avevano sbagliato completamente rotta e filavano dritti verso gli scogli. Il radar non c’era, allora; la nave era cieca. Fu un attimo: vidi la grossa motonave (si trattava della Benedetto Marcello) arrampicarsi letteralmente sugli scogli con un tremendo rumore di lamiere che si sfasciavano32.



Per tutto il Novecento, il lugubre muggito della sirena da nebbia ebbe un posto di rilievo non solo nelle notizie e nelle storie dei guardiani: apparve anche nella letteratura internazionale, richiamando in certi casi un senso di mistero e disorientamento e in altri sentimenti malinconici e nostalgici. A volte, l’urlo profondo della sirena emerge dal silenzio ovattato della nebbia come un avvertimento o un cattivo presagio. In uno dei suoi racconti, lo scrittore greco Phōtēs Kontoglou identifica il silenzio del faro con il silenzio della morte:


Il maltempo è durato piú di un mese e mezzo. Quando il vento calava, il mare era avvolto da una fitta nebbia e la luce non si vedeva. I pescatori che vi sono passati hanno detto di non aver nemmeno sentito i suoni che i fari lanciano per avvisare le navi nella nebbia […]. Dissero che i due custodi probabilmente erano morti33.



Il poeta greco Nikos Kavvadias, invece, associa la «voce del faro» a malinconici paesaggi marini avvolti nella nebbia in cui gli oggetti perdono i loro contorni e si confondono in suoni lontani:


Quando la fitta nebbia ci avvolgerà,

sentiremo gridare i fari

e navigli invisibili

mentre passano e fischiano34.
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Sentimenti del genere, fatti di malinconia e di perdita, sono amplificati nel racconto La sirena da nebbia (1951) di Ray Bradbury, quando in una fredda e nebbiosa sera di novembre il guardiano di un imprecisato faro americano inizia a raccontare un’inquietante storia:


Un giorno di molti anni fa arrivò un uomo che si fermò al suono dell’oceano su una fredda spiaggia senza sole e disse: «Abbiamo bisogno di una voce che gridi sull’acqua, per avvertire le navi. Ne farò una. […] Farò una voce che sia come un letto vuoto accanto a voi per tutta la notte, e come una casa deserta quando si apre la porta, e come gli alberi in autunno, privi di foglie. Un suono come di uccelli che volano verso sud, stridenti, e un rumore come il vento di novembre e il mare sulla dura spiaggia fredda. Farò un suono unico al mondo, tanto che non possa sfuggire a nessuno, che chiunque lo senta non possa lasciarselo sfuggire dall’anima e i cuori si sentiranno piú caldi, ed esserci dentro sarà meglio che sentirlo dalle lontane città. Farò un suono e un meccanismo, e verranno chiamati Sirena da Nebbia, conoscerà la tristezza dell’eternità e la brevità della vita»35.



Poco prima il suono della sirena era già stato descritto con tratti ancora piú vividi e inquietanti. Il guardiano infatti ne paragona il profondo muggito a quello di una bestia, «una grossa bestia sola che piange nella notte. Seduta qui, al bordo di dieci miliardi di anni, a chiamare le Profondità per dire sono qui». Il grido della sirena avvolge una forza primordiale, ctonia. Rende il faro un asse verticale che unisce il mondo umano con l’abisso invisibile dell’oceano e del tempo. La metafora, tuttavia, si confonde con la realtà, poiché la voce della sirena che «riecheggiava nell’alta gola della torre» risveglia improvvisamente una creatura mostruosa dalle profondità dell’abisso.


Nuotò lentamente e con grande, oscura maestosità si allontanò nell’acqua gelida. La nebbia scese ad avvolgerlo, cancellando momentaneamente la sua forma […]. Un urlo arrivò attraverso milioni d’anni d’acqua e di nebbia. Un urlo cosí solitario e disperato che mi riverberò nel cuore e nella mente. Il mostro urlò verso la torre. La Sirena da Nebbia ululò.

Il mostro aprí la grande bocca piena di denti36.



Benché al lettore le evocative descrizioni di Bradbury possano apparire come mere finzioni letterarie, in realtà sintetizzano in maniera efficace le antiche percezioni popolari sui suoni delle sirene da nebbia. Al contrario dell’etereo, quasi sublime, splendore della luce che brilla attraverso il vetro della lanterna, o anche della voce bronzea della campana che suona, c’è qualcosa nel suono profondo della sirena di intensamente elementare, primordiale, perfino mostruoso. E questo «qualcosa» ha a lungo agitato l’immaginario collettivo.

Fin dall’inizio, i suoni delle sirene da nebbia sono stati spesso paragonati ai versi degli animali, come le «proteste di un alce ferito», «i lamenti di una mucca che ha bisogno di essere munta», il «verso di un maiale che grugnisce» o «un toro gigante durante un gigantesco accoppiamento»37. Il comandante di una nave-faro che assisteva alle prove di Tyndall a South Foreland descrisse il suono di uno dei fischi a vapore come «molto grossolano, simile al muggito di un toro»38. Anni dopo, udendo il suono del diaphone in corso di sperimentazione presso la società di ingegneria Chance Brothers un giornalista locale lo paragonò al «ruggito di mille elefanti», mentre nel 1905 una sirena del New England fu descritta come «un ruggito stridulo come quello di un esercito di pantere […] che si abbassa gradualmente di tono fino a quando, dopo mezzo minuto, diventa il ruggito possente di mille tori pazzi»39. Era come se, dando loro voce – e non importa quanto strana o inquietante – le sirene da nebbia trasformassero i fari della mente da impassibili sorveglianti dei mari in irrazionali creature viventi.

Le qualità inquietanti del suono della sirena, unite all’indeterminatezza e al silenzio della nebbia, tuttavia, non sono rimaste confinate al regno del fantastico legato agli animali e al mostruoso. Al contrario, sono state usate come metafore dell’esperienza del trascendente. «La mia terra […] è una terra dove c’è molta nebbia», ha raccontato una volta un missionario cattolico italiano ai suoi giovani seminaristi messicani,


una notte stavo tornando a casa con mio padre in macchina. C’era una nebbia cosí spessa che a un certo punto non sapevamo piú cosa fare. Non si vedeva oltre un metro davanti alla macchina… Provate a immaginarvi il mio mare, il mare della mia città, con la nebbia. E viviamo tutto l’inverno con questa nebbia, e con un «nautofono» […]. Il nautofono è un faro da nebbia per il mare, cioè è una [sic.] faro rumoroso: nel senso che non emette luce, emette invece dei suoni speciali per fare modo che si sentano a lunga distanza […]. Immaginatevi di andare navigando in mare con questa nebbia tanto fitta d’inverno40.



Secondo il missionario, gli occhi del corpo umano forniscono semplicemente una «visione cieca», in qualche misura somigliante a quella di navigare nell’impenetrabile nebbia dell’alto Adriatico. L’occhio che vede veramente, sostiene, è «l’occhio del cuore» perché Dio può solo essere percepito e non visto. A differenza del forte fascio di luce che promana dal faro, il suono e la nebbia trascendono la visione e la razionalità. Il grido della sirena è viscerale, parla al cuore, piú che all’intelletto. Allo stesso modo, Dio non può essere visto e individuato come un faro, ma solo sentito nella quiete di una nuvola densa (Esodo 19:18).

Suoni perduti.

Fermi restando i riferimenti letterari e teologici, la voce del faro è parte della vita quotidiana delle comunità costiere. Quando i pesanti banchi di nebbia scivolano silenziosamente sul mare rotolando fino a riva mentre l’orizzonte svanisce, allora le luci si affievoliscono, le porte si chiudono e le persone si ritirano nell’intimo rifugio delle loro dimore. Ed ecco che l’ovattato silenzio della nebbiosa sera invernale è rotto dalle urla della sirena che scandiscono il tempo. È questo suono lontano e insieme familiare ad augurare la buona notte agli abitanti del villaggio. Ed è lo stesso suono che li risveglia fra le nebbie di un altro umido e freddo mattino d’inverno.

Mentre Tyndall e altri scienziati studiavano il suono in condizioni di isolamento, come pura energia che si muove attraverso l’atmosfera, riducendo il contesto ambientale a un semplice insieme di variabili, il suono della sirena da nebbia era in realtà parte di paesaggi sonori culturali complessi e spesso contestati. «L’utilità della sirena da nebbia è grande», commentò Hardy, «sebbene renda tutt’altro che tranquilla una notte nebbiosa trascorsa nei dintorni di Dungeness»41.

Dall’altra parte dell’Atlantico, la ricezione di quei suoni nuovi, strani e, talvolta, anche inquietanti creò altrettanti problemi. «A volte c’è uno sfortunato conflitto di interessi fra la necessità di un suono forte e diverso da tutti per aiutare i naviganti nella nebbia e la tranquillità e la serenità dei residenti sulla costa dove si trova la stazione di segnalazione antinebbia», si lamentava il commissario del Bureau of Lighthouses statunitense nel 1913. «Anche la nota triste della boa che fischia può dare origine a lamentele da parte dei residenti della vicina costa»42.

Quando, durante gli esperimenti di Tyndall, James Douglass, ingegnere capo della Trinity House, visitò i villaggi vicino a South Foreland riferí di non aver udito alcuna sirena, ma una signora che abitava da quelle parti gli spiegò che «da casa sua sentiva spesso le sirene da nebbia e che a volte le mettevano parecchia tristezza»43. In maniera analoga, quando cinque anni dopo fu installata una nuova sirena al faro di Lizard, un giornalista locale notò che «non è poi cosí forte e inquietante come previsto, ma il suono è strano e malinconico […] e […] si spande con echi prolungati e riverberi attraverso i precipizi e le grotte circostanti»44. Piú inquietante fu, a fine secolo, la protesta dei dottori di Dunoon, una città situata di fronte al faro di Cloch nell’Ovest della Scozia occidentale, per le «urla innaturali» della sirena che, amplificate dalla configurazione dei luoghi, impedivano ai loro pazienti di rimettersi in salute: «I toni emessi assomigliano ad altrettante grida di chi è in grave difficoltà e sono sufficienti a turbare i nervi anche di chi è in buona salute»45.

Secondo Alan Renton, la percezione dei segnali delle sirene da nebbia come lugubri e deprimenti aveva probabilmente a che fare con il loro suono in tonalità minore, o semplicemente con il fatto di associarle ai giorni umidi e tristi di nebbia. Eppure, le percezioni potevano cambiare, e cosí accadde nel corso del tempo, mentre il suono scivolava sullo sfondo della vita quotidiana, scandendo le stagioni e le attività umane con i suoi ritmi calmi e regolari. Per il marinaio in mare aperto, il suono della sirena da nebbia non era un semplice avvertimento, ma una rassicurazione, una voce amica che in lontananza si fa sentire. Udito da dentro le proprie sicure mura domestiche, ricordava gli elementi naturali e i pericoli della notte. La figlia del guardiano di un faro in Michigan racconta come, da bambina, ascoltandolo mentre era a letto, il suono della sirena la trasportasse sulle ali della fantasia sul ponte di una nave avvolta dalla nebbia: «Le onde lambivano i ponti. Dall’oscurità giungeva il suono salvifico della sirena da nebbia di Whitefish Point»46.

Per chi si era abituato, il suono della sirena evocava un senso di tranquillità e tepore domestico. Rafforzava il confine tra interno ed esterno, tra focolare e cosmo. In una lettera a un’amica, la moglie di un guardiano descrive il proprio arrivo nella nuova e remota casa durante una tempesta e come sia stata accolta da «un formidabile colpo del segnale antinebbia».


C’era una tale nebbia. E che vento! Non avevo idea della forza di una burrasca finché non siamo arrivati qui. Fui a malapena tirata fuori dal taxi, afferrata da una mano forte e guidata alla cieca attraverso il cortile e dietro gli angoli verso la casa del guardiano, tenendo stretti con tutte le mie forze cappello e sciarpa. Non ricordo come gli altri abbiano raggiunto la casa, ma una volta al riparo, nebbia e vento sono stati presto dimenticati47.



La donna si lamentava poi del fatto che «quel triste segnale» continuava a funzionare. «Chissà se i bambini riusciranno mai ad addormentarsi con quel suono?» Tempo dopo, tuttavia, concludeva che, nonostante gli inconvenienti, «questa è la nostra casa e quando gli elementi impazziscono intorno a noi, è un rifugio, in netto contrasto con la pioggia sferzante e le burrasche là fuori»48. La sirena da nebbia era diventata la ninna nanna dei suoi figli.

In occasione dell’installazione di nuovi segnali antinebbia, spesso i residenti si lamentavano con i responsabili per il rumore fastidioso. Fu cosí in particolare per gli impianti a frequenza piú alta installati negli anni Settanta e Ottanta. Si trattava di sirene alimentate elettricamente, la cui messa in funzione coincise con l’automazione dei fari e che sostituirono le sirene da nebbia piú antiche; in questo modo non c’era piú la necessità di farne funzionare i complessi macchinari. In un certo numero di casi, le proteste portarono a tentativi di modificare i segnali, di solito abbassandone le frequenze. Poi, però, come già in precedenza, le lamentele cessarono appena le persone si abituarono al suono. In molti casi, finirono addirittura per affezionarcisi.

In tempi ancora piú recenti, pare che questo senso di attaccamento sia diventato piú forte che mai. Quando, per ottemperare a una direttiva internazionale, nel 2012 anche le sirene elettriche hanno iniziato a essere dismesse, l’antica avversione per i segnali acustici è stata curiosamente sostituita da un che di romantico condensatosi intorno al suono destinato a sparire. Interi paesi della costa adriatica si sono ribellati alla decisione delle autorità portuali di eliminare le proprie sirene antinebbia.


[La sirena] era il «canto» che guidava i riminesi nei giorni di nebbia. Lí, lungo la «palata», dove inizia e praticamente finisce il capolavoro di Fellini, Amarcord. Dove i riminesi vanno a passeggio in qualsiasi stagione e a qualsiasi ora. La palata è la palata, ma ora, senza il suono della sirena, non sembra piú la stessa. Se ne sono accorti in tanti, in questi giorni in cui la città si è ritrovata ammantata da una fitta foschia. C’è la nebbia, eppure «il faro non suona piú»49.



La disattivazione del segnale antinebbia di Fano, nel pesarese, ha suscitato reazioni simili, se non piú forti. La stampa locale ha ripetutamente contrapposto la calda e amichevole voce pulsante della sirena al silenzio delle nuove e fredde tecnologie. Il grido della sirena nell’ultimo addio al popolo di Fano ha ispirato anche versi poetici:


Credevo di essere eterna come il mare.

Credevo che il mio suono potesse rassicurare per i secoli a venire tutti i fanesi e fosse ninna nanna per i bambini.

Il mio lamento è la voce della città nel pericolo e salva i marinai dal pericolo.

Qualcuno vuole strapparmi il cuore fatto di sangue e di altruismo50.



Dopo proteste pubbliche e lunghi cavilli burocratici, la sirena di Fano è rientrata in servizio nel 2017 e quella di Rimini nel 2019.

Dall’altra parte della Manica, la protesta ha lasciato il posto alla pratica creativa. Nel 2013, la sparizione delle sirene da nebbia dai paesaggi sonori delle coste inglesi è stata celebrata con un’esibizione musicale all’aperto presso il faro di Souter, nel Nord-est dell’Inghilterra, là dove si trovava una storica e potente sirena da nebbia dismessa alla fine degli anni Ottanta. Fu scritta apposta una partitura musicale per un’orchestra composta dalla sirena del faro, oltre a quelle di cinquanta navi e dagli ottoni di tre bande musicali. Ogni nave funzionava come uno strumento musicale accordato. La performance di cinquanta minuti ha attirato un pubblico che si pensa abbia raggiunto le diecimila persone ed è culminata nel finale affidato alla sirena del faro: «Una nota continua, tenuta fino a quando i suoi serbatoi d’aria erano quasi vuoti». Nelle parole degli organizzatori,


lo straordinario urlo durò per oltre un minuto prima di iniziare a vacillare e spegnersi mentre gli enormi polmoni erano esausti, non riuscendo piú a produrre un tono musicale; tutto ciò che restava era il dolce suono dell’aria in movimento, come una creatura morente che esala l’ultimo respiro sul mare51.



Le metafore zoomorfe, o addirittura antropomorfe, usate per descrivere le sirene «morenti» svelano il profondo senso di attaccamento che le comunità costiere europee nutrono verso questi suoni del passato. Ebbene, da dove nascono simili sentimenti?

I suoni rappresentano una sineddoche dei contesti in cui vengono prodotti e recepiti. Come corollario, i suoni del passato hanno una capacità unica di associarsi ed evocare ricordi a lungo termine di quel contesto. Creano continuità con il passato, o meglio, evocano la nostalgia di un passato idealizzato che non esiste piú. I segnali sonori si verificano a intervalli regolari. Essendo quindi in grado di rimanere sullo sfondo, acquisiscono potere proprio in virtú di tale ripetizione. Il suono ritmato della sirena somiglia al suono della campana della chiesa di un villaggio. Scandisce le attività quotidiane e stagionali; evoca il sentimento del tempo che scorre; aiuta a mantenere vivo il ricordo; recupera ciò che rischia di finire nel dimenticatoio e quindi consolida le identità collettive52. Il suono scomparso della sirena, sostiene il compositore canadese e studioso di comunicazione acustica Barry Truax, appare romantico perché ha la capacità di evocare il passato e di impossessarsi di esso. «Poiché la mente scarta i dettagli irrilevanti, è il suono a mantenersi vivo nella memoria»53.

[image: Il segnale da nebbia a Fano sulla costa adriatica.]

Il segnale da nebbia a Fano sulla costa adriatica.

Estensione sonora dei fari della mente, o semplicemente voce morbida e malinconica che echeggia in lontananza, il suono del segnale antinebbia quasi riesce a compiere una magia sulla vita quotidiana. Per molte persone, i suoni evocativi delle vecchie sirene da nebbia invitavano alla riflessione e alla quiete, il loro ritmo regolare si spandeva al di sopra delle onde e pareva il ritmo del respiro54.

Fari ed esperimenti radiofonici.

Il suono delle sirene da nebbia ha la caratteristica di essere creato dall’ambiente circostante tanto quanto dalla sirena in sé, ossia dal corno. Quel suono è «una codifica unica del tempo e della distanza, delle condizioni atmosferiche e dei milioni di echi e riverberi del paesaggio fisico attraverso il quale viaggia»55. Proprio come il faro, neppure la sirena può essere separata dall’ambiente in cui è inserita. Le onde radio, al contrario, non sono influenzate dai capricci del meteo né, nella maggior parte dei casi, dall’effetto dell’ambiente circostante. Il motivo è che non sono prodotte da una vibrazione meccanica o da una perturbazione nell’aria o nella materia, ma da cambiamenti nei campi elettrici e magnetici.

Le onde elettromagnetiche furono teorizzate per la prima volta dal fisico scozzese James Clerk Maxwell sul finire degli anni sessanta dell’Ottocento. La loro esistenza fu dimostrata da Heinrich Hertz due decenni dopo. Hertz generò in modo sperimentale delle onde radio nel suo laboratorio, dimostrando che avevano le stesse proprietà d’onda della luce. Maxwell, Hertz e altri intendevano il loro lavoro soprattutto come un modo per ampliare la conoscenza delle leggi fisiche della radiazione elettromagnetica; invece, l’applicazione pratica nel campo delle comunicazioni su lunga distanza è dovuta al premio Nobel italiano Guglielmo Marconi (1874-1937).

Nel 1895, l’allora ventunenne inventore trasmise con successo un segnale radio oltre una collina nella sua tenuta vicino a Bologna. Non ottenendo riconoscimenti in Italia per il suo lavoro sperimentale, l’anno successivo Marconi sbarcò in Inghilterra, accompagnato dalla madre irlandese. Lí fondò la propria azienda e riuscí ad assicurarsi i fondi necessari per intraprendere una sperimentazione su vasta scala. Ben presto le desolate coste meridionali dell’Inghilterra divennero il suo laboratorio a cielo aperto. Su quelle coste solitarie, Marconi incontrò bellezza, libertà e ispirazione. «Là, nelle vicinanze del mare, percosso dalle intemperie», ricorda la figlia Degna, «egli si trovava nel suo vero elemento»56. In meno di cinque anni i segnali invisibili di Marconi attraversarono la Manica e poi l’Atlantico, dimostrando una volta per tutte che le onde radio potevano viaggiare oltre la curvatura terrestre.

Non c’è da sorprendersi che molti fra i primi esperimenti di Marconi in Gran Bretagna abbiano avuto luogo presso o in prossimità di fari. Situati su promontori remoti, cioè ai margini estremi del territorio, i fari erano i naturali trampolini di lancio da cui sfidare l’orizzonte e tentare salti sempre piú lunghi. E alcuni di questi fari restano a testimonianza dei record stabiliti dallo scienziato italiano. In particolare, il primo segnale radio inviato attraverso il mare aperto fu trasmesso dal faro dell’isola di Flat Holm, nel Canale di Bristol, nel maggio 1897. Fu ricevuto da Marconi a cinque chilometri di distanza, a Lavernock Point nella vallata di Glamorgan in Galles. «Ci trovavamo in cinque intorno all’apparecchio in una capanna di legno, per ripararci dal temporale, con gli occhi e gli orecchi tesi agli strumenti, con un’attenzione quasi dolorosa», ricordava Adolphus Slaby, un professore tedesco che assistette all’esperimento.


Istantaneamente udimmo il primo tic-tac, tic-tac e vedemmo lo strumento Morse stampare i segnali che ci giungevano silenziosi e invisibili dall’isola rocciosa, il cui profilo era appena visibile a occhio nudo […] segnali giunti fino a noi danzando su quell’ignoto e misterioso agente che è l’etere57.



Quattro anni dopo, Marconi riuscí a stabilire un contatto fra la sua stazione sperimentale a Knowles Farm, proprio accanto al faro di Santa Caterina sull’isola di Wight, e la sua nuova stazione a Lizard Point, in Cornovaglia, che si trovava a 315 chilometri di distanza, ossia la distanza piú lunga che le onde radio avessero mai percorso.

Il faro piú famoso in cui Marconi compí i suoi esperimenti è South Foreland, lo stesso faro che, quasi vent’anni prima, aveva ospitato le prove dei segnali antinebbia di Tyndall. La Trinity House stava cercando un sistema affidabile per comunicare con le navi-faro dalla costa. Come scrisse Marconi, questo problema suscitava il piú vivo interesse, poiché tutti gli altri sistemi di comunicazione, che avevano sperimentato fino ad allora, avevano prodotto risultati insoddisfacenti. Inoltre, i cavi telegrafici collegati ad alcune navi-faro erano molto costosi e soggetti a danni e interruzioni durante i temporali58. Nel dicembre 1898 lo scienziato italiano fu perciò invitato dalla prestigiosa istituzione inglese a dare dimostrazione del suo sistema.

Situato in cima alle bianche scogliere calcaree che si affacciano sulla Manica, il faro di South Foreland era un luogo ideale per testare la tecnologia del telegrafo senza fili. La nave-faro East Goodwin, che Marconi aveva scelto per i suoi esperimenti, era la piú lontana delle cinque navi del genere di stanza nell’area. Era ancorata sul lato orientale delle famigerate secche chiamate Goodwin Sands, a 19 chilometri dal faro. L’assistente di Marconi, George Kemp, si imbarcò sull’East Goodwin, mentre Marconi, rimanendo vicino al faro, supervisionò l’installazione di una grande antenna terrestre. Alla vigilia di Natale, a South Foreland fu rilevata la prima trasmissione radio in assoluto da nave a costa e con l’occasione ci si scambiarono gli auguri di Natale. Poi, per dieci giorni, imperversò un vero fortunale e Kemp trascorse il Natale sull’East Goodwin. Riuscí a sbarcare solo il 10 gennaio 1899 per dare gli ultimi ritocchi all’installazione di South Foreland59.

Il fisico e ingegnere elettrico inglese John Ambrose Fleming, che aveva assistito all’esperimento, scrisse meravigliato al «Times» che


Marconi sistemò una nave-faro sulle Goodwin Sands in comunicazione istantanea giorno e notte con il faro di South Foreland. Basta premere un tasto a bordo del battello faro per far squillare un campanello elettrico a South Foreland […], con la stessa facilità e la stessa certezza con cui si può chiamare un cameriere nella propria camera d’albergo60.



Da allora in poi fari e navi-faro furono in comunicazione, per dirla con Marconi, «con magnifica regolarità», nonostante le numerose, violente mareggiate che durante tutto l’anno si abbattono su quel tratto di costa. Lo stesso Marconi passò molto tempo a bordo della East Goodwin per compiervi ulteriori esperimenti. L’equipaggio era stato istruito su come utilizzare l’attrezzatura e imparò in fretta. Marconi, infatti, commentava divertito: «Poiché il mio collaboratore a bordo ha dimostrato scarse qualità di uomo di mare, durante le tempeste, quasi tutte le comunicazioni sono state trasmesse [e ricevute] da questi radiooperatori improvvisati»61.

Fu però in una giornata di fitta nebbia dell’aprile 1899 che arrivò la dimostrazione definitiva dell’utilità della radio: fu in quella circostanza infatti che l’East Goodwin fu investita da un grosso piroscafo. Accadde proprio mentre Marconi stava conducendo i suoi esperimenti a South Foreland. La nave-faro chiamò l’operatore del faro, che immediatamente avvertí «il battello di salvataggio». La pubblicità che ne derivò rese le persone consapevoli dell’importanza delle comunicazioni marittime senza fili e l’evento aiutò Marconi a ottenere tutto il supporto necessario per proseguire esperimenti e tentativi. In due anni, l’East Goodwin lanciò altre quattro chiamate di emergenza per piroscafi e imbarcazioni finiti nelle secche durante il maltempo e per mettere in salvo il membro di un equipaggio «seriamente ammalato»62.

Oltre a ricevere la prima richiesta di soccorso della storia, il faro di South Foreland deve gran parte della sua fama a un altro evento storico: il primo contatto radio internazionale. Come spiegato da Marconi, l’antenna installata in origine era molto piú alta di quella effettivamente necessaria per la comunicazione con le navi-faro. Il motivo era che egli stava progettando «esperimenti su grandi distanze»63. Una volta ottenute le autorizzazioni necessarie dal governo francese, fu quindi impiantata una postazione vicino a Boulogne, sull’altra riva della Manica.

[image: Guglielmo Marconi e il suo assistente George Kemp mentre lavorano all’apparecchio radio installato presso il faro di South Foreland, 1898. Londra, Science Photo Library.]

Guglielmo Marconi e il suo assistente George Kemp mentre lavorano all’apparecchio radio installato presso il faro di South Foreland, 1898. Londra, Science Photo Library.

Il primo contatto tra le due stazioni fu stabilito negli ultimi giorni del marzo 1899 sotto gli occhi increduli dei rappresentanti del governo, dell’esercito e della marina francese che presenziavano all’esperimento. Il silenzio radiofonico fu improvvisamente rotto dal segnale Morse «…−», ossia una «V di Vittoria nella lotta per la comunicazione a lunga distanza»64. I messaggi venivano scambiati a una velocità di quindici parole al minuto, percorrendo una distanza di 45 chilometri. Secondo la stampa, venivano letti «come se il terminale fosse stato collegato con dei cavi»65. Era presente anche un inviato speciale del «Times» e, il giorno successivo, il faro di South Foreland ricevette il primo messaggio spedito grazie al telegrafo senza fili. La scienza si era «innalzata al livello di uno spettacolo internazionale»66.

Pochi giorni piú tardi, una delegazione composta dalle autorità delle Poste e Telegrafo arrivò da Londra per ispezionare l’impianto di Marconi presso il faro di South Foreland e assistere alla dimostrazione dello scambio di messaggi fra l’Inghilterra e Boulogne, sulla costa francese. Un giornalista londinese riferí: «Le condizioni meteorologiche erano forse le peggiori mai verificatesi nel corso di questo inverno».

Come lo stesso Marconi ebbe a notare, era un giorno di pioggia senza fine. Nel pomeriggio scoppiò un temporale con fulmini cui seguirono rovesci di neve e grandine che a tratti oscurarono parzialmente la Manica. In queste condizioni, la comunicazione con Boulogne e la nave-faro East Goodwin fu mantenuta senza il minimo intoppo o interruzione67.

Qualche tempo dopo, mentre i fari britannici davano il loro supporto ai successi tecnici di Marconi, dall’altra parte dell’Atlantico un altro faro entrò nella storia delle comunicazioni via mare. Capo Race a Terranova, in Canada, fu notoriamente in contatto con il Titanic durante il viaggio fatale dell’aprile 1912. La prima richiesta di soccorso fu ricevuta da un ragazzo di quattordici anni perché l’operatore di servizio aveva momentaneamente lasciato la sua postazione nella sala radio. La chiamata fu poi inoltrata al mondo tramite un messaggio telegrafico spedito via cavo dalla stazione locale. Un paio d’ore dopo, il Titanic affondava a circa 595 chilometri. Anche il piroscafo Carpathia, che si trovava a 108 chilometri di distanza, captò la richiesta di soccorso accorrendo sul luogo.

Grazie alla telegrafia senza fili, 712 dei 2200 passeggeri poterono essere salvati e portati a New York dove li accolse lo stesso Marconi. L’evento ebbe un’eco cosí profonda in tutto il mondo che pochi mesi dopo si riuní un congresso internazionale per ottenere che a bordo di ogni nave fosse reso obbligatorio l’uso della telegrafia senza fili. Oggi, il faro di Capo Race è l’unica struttura ancora in piedi risalente all’epoca del naufragio del Titanic lungo la costa nordamericana68.

Radiofari.

Oltre a consentire le comunicazioni fra nave e costa e fra nave e nave, il telegrafo senza fili svolgeva altre funzioni cruciali per la sicurezza in mare. In particolare, i segnali radio potevano essere utilizzati per indicare la posizione di un faro o di una nave-faro, diventando a loro volta dei veri e propri fari. Un trasmettitore, o radiofaro, invia di continuo un segnale di identificazione in codice Morse su una frequenza dedicata. Il segnale viene ricevuto dalla nave e, grazie a una radiobussola (un ricevitore radio dotato di un’antenna direzionale rotante), è possibile localizzare il faro ed evitare prontamente il pericolo.

[image: Il faro e le antenne di Capo Race, a Terranova. foto © Genevieve Tina / Patchwork Media, Trepassey.]

Il faro e le antenne di Capo Race, a Terranova. foto © Genevieve Tina / Patchwork Media, Trepassey.

I radiofari rappresentano dunque l’equivalente dei fari luminosi ma senza essere soggetti ai cambiamenti delle condizioni di visibilità. Allo stesso tempo, si sono rivelati molto piú affidabili delle sirene da nebbia poiché le onde radio tendono a viaggiare in linea retta e, a differenza del suono, non sono influenzate dal tempo meteorologico. «La costa magari è avvolta dalla nebbia, tutti i segnali visibili possono essere bloccati dalla pioggia o dalla neve, tutti gli avvisi sonori possono andare in tilt a causa di una tempesta, ma chi è per mare può orientarsi con sicurezza grazie ai segnali radio a qualsiasi distanza fino a cento o duecento miglia», come proclamava trionfalmente il commissario degli Stati Uniti al Bureau of Lighthouses George Rockwell Putnam, nel 193169.

Un’altra funzione cruciale dei radiofari era la ricerca della posizione. Se la nave si trovava nel raggio di due o piú radiofari costieri, era possibile stabilirne la posizione anche nella nebbia piú fitta. Tracciati su una carta, i rilevamenti di ciascun faro diventavano linee di posizione, la cui intersezione forniva la posizione della nave.

I radiofari estendevano il raggio operativo dei fari per centinaia di miglia oltre l’orizzonte. Le onde radio nella gamma di frequenze ultracorte (Vhf) e in quella delle ancora piú corte (le frequenze utilizzate oggi dalle emittenti Fm commerciali e dai telefoni cellulari, per esempio) si propagano lungo una linea retta e dunque non superano la curvatura terrestre; invece, le basse frequenze (Lf), inizialmente impiegate da Marconi e formalmente assegnate ai radiofari marittimi dalla Commissione radiofonica internazionale di Parigi nel 1919, erano soggette a diffrazione. Aggiravano gli ostacoli e viaggiavano oltre l’orizzonte. I radiofari potevano quindi essere usati quando le navi erano ben al di fuori della portata del raggio luminoso di un faro o di quello sonoro della sirena da nebbia. Con soli 500 watt (cioè una frazione della potenza utilizzata dalle stazioni di trasmissione commerciali), il segnale di un radiofaro risulta udibile fino a distanze di 320 o 485 chilometri. Al contrario, i piú potenti segnali antinebbia erano udibili non oltre i 16 o i 24 chilometri in condizioni favorevoli (la loro portata abituale non supera gli 8 chilometri, mentre la portata delle luci costiere non supera i 24-32 chilometri70.
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Radio bussola per nave, a bobina girevole, da George R. Putnam, Radio-beacons and Radiobeacon Navigation, Washington 1931.

Appena fu inventata la radio, i segnali radio vennero subito usati per calcolare la posizione di un faro. Fin dal 1899 Marconi lavorava a un sistema di navigazione direzionale e, negli anni successivi, continuò a fare esperimenti di rilevamento della direzione (soprattutto quando le pressanti esigenze belliche resero necessario accelerare la realizzazione della radionavigazione). Tuttavia, fu solo all’inizio degli anni Venti che sulle coste del Nord America divennero operative le prime reti di radiofari e, poco dopo, lo stesso accadde in Europa71.

Nel 1921 il primo radiofaro statunitense in terraferma fu collocato nel faro di Sea Girt in New Jersey. Il sistema era progettato per consentire la navigazione nel porto di New York e attraverso le acque della zona in caso di nebbia o di scarsa visibilità. Un trasmettitore iniziò a comunicare con le navi in mare, inviando segnali radio attraverso fili tesi sopra il faro fra due tralicci posti su entrambi i lati dell’edificio. Ricetrasmettitori simili furono installati anche sulla nave-faro Ambrose Channel all’ingresso del porto di New York e sulla nave-faro Fire Island al largo della costa meridionale di Long Island. I naviganti potevano cosí stabilire la loro posizione triangolando i segnali radio di queste tre stazioni72.

Il successo di queste installazioni spinse il dipartimento statunitense dei fari ad ampliare il sistema. Nei primi dieci anni esso crebbe in maniera esponenziale. Nel 1924 il numero di radiofari regolarmente in servizio in tutto il mondo era passato da 3 a 23; nel 1927 a 63; e nel 1931 a 192. Di questi, novanta si trovavano negli Stati Uniti (comprese Alaska e Hawaii). Il numero di navi dotate di radiobussole, secondo i calcoli di Putnam, sfiorava quattromila73.

Lo testimoniano le mappe radiofoniche americane databili verso la fine degli anni Trenta: a quell’epoca il sistema aveva raggiunto un’ampia copertura e complessità. Come nel caso dei fari, anche i radiofari erano raggruppati in tre classi con intervalli variabili fra i 16 e i 485 chilometri o piú. Anche in questo caso, seguendo lo stesso principio delle luci costiere, a ogni faro fu assegnato un identificativo specifico. Un singolo carattere Morse ripetuto di continuo si rivelò piú efficace dei gruppi composti da tre caratteri diversi, poiché era facile da identificare anche da un operatore non addestrato. Tutto ciò che il marinaio doveva fare per riconoscere la stazione trasmittente era controllare la lista dei radiofari o la mappa74.

[image: Radiofari nell’avvicinamento a New York con l’indicazione del loro uso durante la navigazione, da George R. Putnam, Radiobeacons and Radiobeacon Navigation, Washington 1931.]

Radiofari nell’avvicinamento a New York con l’indicazione del loro uso durante la navigazione, da George R. Putnam, Radiobeacons and Radiobeacon Navigation, Washington 1931.

Le alte torri metalliche con struttura ad albero che sostenevano enormi antenne divennero elementi tipici dei paesaggi costieri americani e parte dell’iconografia dei fari del XX secolo. Erano segnali indubbi di progresso tecnologico che si inserirono nel nuovo e moderno gusto pittoresco. Tali strutture imponenti che torreggiavano su orizzonti aperti e scogliere frastagliate coperte dai ricami vegetali della parsimonia di mare (detta anche rosa di mare) venivano raffigurate perfino sulle cartoline. In altri casi, torri e cavi erano nettamente sovrapposti all’intera tavolozza dei cieli al tramonto, con l’arancione e l’oro che sfumavano in blu impossibili con qua e là bianche nuvolette.
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Il faro luminoso e radiofaro di Highland, Truro, Capo Cod, Massachusetts, cartolina. foto dalla collezione dell’autrice.

Dall’altra parte dell’Atlantico, i radiofari erano posizionati accanto ai fari, in luoghi altrettanto scenografici, come South Foreland e Dungeness. David Alan Stevenson (1854-1938), un ingegnere scozzese specializzato nella progettazione di fari e che apparteneva alla famosa famiglia di costruttori di fari, si interessò moltissimo alla tecnologia senza fili. Aprí la strada al prototipo di quella che immaginava come un’alternativa piú pratica ed economica ai sistemi di rilevamento della direzione diffusi all’epoca: il «faro parlante». Consisteva in una radio sincronizzata e in un segnale telefonico. La distanza dalla sorgente era calcolabile grazie alla differenza di tempo tra i due segnali sincronizzati (il segnale radio che viaggia alla velocità della luce e il segnale sonoro in aria che viaggia alla velocità di un miglio in circa cinque secondi). Testato presso il faro di Cumbrae, in Scozia, il sistema entrò in funzione a partire dal 1931. E però, a differenza dei radiofari, non ebbe mai successo. Le problematiche maggiori riguardavano la fondamentale questione dei segnali sonori nell’aria, ovvero la loro inaffidabilità a causa delle condizioni atmosferiche75.

Nel frattempo, i radiofari tradizionali venivano acclamati dalla stampa internazionale come «il piú grande passo in avanti dall’invenzione della bussola», mentre le onde radio erano elogiate con entusiasmo per aver perforato la nebbia «con la stessa rapidità con cui il sole si fa strada attraverso un cielo limpido», o addirittura, per «penetrare all’istante ogni velo naturale»76. In modo misterioso, le invisibili onde elettromagnetiche scoperte da Marconi e dagli altri scienziati parevano aiutare l’umanità a padroneggiare gli elementi, o almeno sembravano aiutare a svelarne il funzionamento. Per esempio, data la sensibilità delle basse frequenze al rumore statico, le radiobussole a bordo delle navi potevano servire anche per stabilire quale direzione prendevano gli uragani: bastava osservare da quale direzione proveniva il massimo livello di rumore77.

Gli impulsi radio emessi dal faro sono stati paragonati a «una specie di antenna da insetti, a parte il fatto che producono l’effetto contrario». L’insetto usa l’antenna per toccare qualcosa. L’antenna di un radiofaro, invece, è usata per avvertire l’oggetto toccato78. Al contrario delle metafore animali prese in prestito per descrivere la voce potente e indisciplinata della sirena da nebbia, la metafora dell’insetto suggeriva quanto fosse precisa la nuova tecnologia. Citando un capitano, un giornalista americano sostenne con sicurezza che i radiofari avevano «eliminato ogni ipotesi alla navigazione»79.
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Il sistema, tuttavia, non era una tecnologia a prova di errore, soprattutto agli inizi. La confusione sul segnale di un faro poteva portare a un disastro. Nel 1923 quando un radiofaro andò fuori uso, ne causò uno di proporzioni enormi, provocando il piú alto numero di vittime in tempo di pace su navi della marina militare statunitense. Mentre viaggiavano a 20 nodi (37 chilometri all’ora), sette cacciatorpediniere finirono dritti contro gli scogli avvolti dalla nebbia al largo di Point Arguello, nella California meridionale. Le navi, considerate le piú veloci e tecnologicamente avanzate del mondo, seguivano l’ammiraglia Uss Delphy navigando in formazione a tre colonne dalla baia di San Francisco in direzione di San Diego. Poiché la Delphy navigava lungo la costa, la scarsa visibilità significava che i comandanti dovevano procedere secondo i calcoli. «Non c’erano stelle a guidarci lungo la rotta, e stavamo cercando di verificare i calcoli in base alle informazioni ricevute da due stazioni radio a terra, ma la confusione dei messaggi radio sulla Cuba [una nave che era naufragata in un posto vicino due giorni prima] rese tutto questo impossibile»80, rivelò uno degli ufficiali al processo.

L’errore fece incagliare la Delphy su Honda Point, ironia della sorte a poca distanza dal faro di Arguello. I cacciatorpediniere a poppa della nave non esitarono a seguirla, incontrando la stessa tragica fine, uno dopo l’altro. La scena era da incubo. «Il rumore dello schianto somigliava al tintinnio di coltelli e forchette in una padella», disse un testimone.


Le rocce, appuntite come spade, i fori nei serbatoi ovali delle navi e la nafta che ricopriva gli uomini mentre lottavano per raggiungere la riva […]. Fu impossibile salvare alcuni degli uomini che si erano lanciati nella risacca a causa della nafta che li aveva completamente ricoperti81.



In ventitre perirono nel disastro.

All’inizio degli anni Trenta, i radiofari avevano esteso la loro funzione alla navigazione dei cieli. Lo annunciò in maniera avvincente un quotidiano di Boston: «La radio, l’unica forza controllata dall’uomo in grado di superare qualsiasi tipo di situazione meteorologica, è stata adattata per guidare gli aerei lungo le vie aeree interurbane». I fari aeronautici inviavano segnali opposti («A» e «N», in codice Morse rispettivamente «.−» e «−.») in direzioni precise su quadranti alternati della stessa bussola. La trasmissione del radiofaro era cosí sincronizzata che lungo le linee di intersezione dei due segnali, i punti e le linee si univano in un unico ronzio continuo, che era quello che il pilota sentiva mentre volava lungo le vie aeree. Se, al contrario, l’aviatore si spostava su uno o sull’altro lato, il segnale «A» oppure il segnale «N» diventava predominante, avvisandolo cosí che era andato fuori rotta. Da qui la metafora dell’autostrada: «Gli aeroplani ora viaggiano su corsie ben definite come le autostrade delle automobili […]. Quando un aviatore esce dalla sua strada nei cieli, ha una scossa improvvisa come quella di un automobilista quando scivola fuori dal ciglio della strada. Inoltre, il pilota di aereo non deve guardare la strada. La sente»82. Grazie ai radiofari, da spazio vuoto l’aria si trasformò in un complesso reticolo di autostrade invisibili, aree riservate e no-fly zone.
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Naufragio delle navi della marina statunitense vicino a Point Arguello, in California, 1923. Washington, Naval History and Heritage Command.

Mentre oggi i radiofari marittimi sono ormai in gran parte sostituiti dai Gps, gli analoghi sistemi aeronautici dirigono ancora il traffico aereo. Su microscala, i radiofari dirigono anche i nostri movimenti quotidiani. Ironia della sorte, in un momento in cui i fari sono considerati tecnologie marittime del passato, migliaia di fari bluetooth invisibili stanno iniziando a pervadere gli spazi quotidiani, come ausili per la navigazione indoor e lo shopping mobile, per esempio. I fari bluetooth sono trasmettitori a bassa energia che comunicano il loro identificativo ai dispositivi elettronici portatili vicini, come smartphone e tablet. La tecnologia consente ai dispositivi riceventi di eseguire azioni quando si trovano in prossimità di un faro: cosí, per esempio, i negozianti usano questi fari per offrire sconti speciali ai passanti. Come le informazioni digitali rendono sempre piú geo-taggato e codificato il mondo reale, cosí il faro sta diventando un modo di pensare, vivere e progettare lo spazio caratteristico del nuovo secolo.

Fari oltre l’atmosfera terrestre.

A differenza dei fari, i radiofari non sono per forza fissati a terra. Possono essere collegati a veicoli in movimento, oggetti, animali, addirittura persone. I segnalatori di emergenza, o speciali trasmettitori radio alimentati a batteria, vengono utilizzati per localizzare aeroplani, imbarcazioni e persone in pericolo. In caso di emergenza (per esempio lo schianto di un aereo, l’affondamento di una nave o un escursionista disperso), il trasmettitore comincia a inviare un segnale radio continuo grazie al quale le squadre di ricerca e soccorso lo localizzano. I radiofari mobili sono utilizzati anche dagli scienziati per tracciare i movimenti degli animali e gli schemi adottati nelle migrazioni. I piú sofisticati sono mantenuti attivi dall’energia termoelettrica ricavata dal calore corporeo dell’animale83. In particolare, i radiofari servono per tracciare oggetti nello spazio, dalle sonde interplanetarie ai satelliti in orbita bassa.

I satelliti artificiali trasportano uno o piú fari che di solito trasmettono su una frequenza fissa nell’intervallo delle frequenze ultracorte o in quelle ultrabasse. Il faro viene utilizzato per determinare l’azimut e l’altitudine del satellite, e quindi per ottenerne la posizione in cielo; e può trasmettere anche quell’insieme di informazioni che compongono la telemetria, ovvero lo stato di salute del satellite indicato per esempio dal livello della batteria e dalla temperatura interna. L’analisi delle proprietà delle onde radio emesse dai fari spaziali è stata utilizzata per studiare la composizione della ionosfera terrestre (lo strato dell’atmosfera compreso tra 75 e 1000 chilometri) e perfino il plasma interplanetario84.

I radiofari spaziali sono usati anche per la navigazione terrestre e la geodesia. Nel 1978 operava una rudimentale rete Gps americana con quattro satelliti orbitanti. Nel 1993, ventiquattro satelliti circondavano la Terra. Ogni dispositivo orbita attorno al globo due volte al giorno, con almeno quattro satelliti che vedono qualsiasi punto del pianeta. «Gli indaffarati robot segnalano costantemente le loro posizioni e i tempi di trasmissione. In effetti, il Gps è di fatto un cronometro e insieme una mappa del mondo intero generato dalla costante sorveglianza intorno al pianeta»85.

Mentre negli ultimi decenni i radiofari spaziali hanno viaggiato su pianeti lontani e raggiunto livelli crescenti e sempre piú sofisticati di tecnologia, il piú famoso «faro spaziale della mente» della storia rimane il semplice segnale acustico dello Sputnik I. Lanciato il 4 ottobre 1957, nel pieno della Guerra Fredda, il satellite sovietico fu il primo oggetto prodotto dall’uomo a orbitare intorno alla Terra.

In Unione Sovietica, complessi preparativi erano in corso da ben prima del lancio. Dal Baltico alla Siberia era stata organizzata una linea di ventisei punti di osservazione per riferire sui progressi del satellite. Le frequenze del radiofaro furono pubblicate sulla rivista russa «Radio», e agli ascoltatori che fossero riusciti a captare il segnale furono promessi premi e cartoline speciali86. Negli Stati Uniti, invece, la notizia del lancio fu una completa sorpresa; o meglio, uno shock. Mentre il piccolo satellite sovietico, nottetempo, attraversava il cielo dell’emisfero occidentale inviando un segnale radio costante, l’eccitazione si mescolava all’ansia. Se, fino a quel momento, i successi ideologici di Mosca erano stati geograficamente lontani, ora un agente meccanizzato del nemico passava proprio sopra la loro testa, visto che girava intorno al globo87.

Secondo il «Los Angeles Times», il successo del lancio dello Sputnik dimostrò che i missili russi potevano scagliare un oggetto a notevole distanza, compresi i missili balistici intercontinentali e forse anche una bomba atomica88. Per la prima volta, il mito dell’indiscusso sistema scientifico e della supremazia tecnologica americana fu screditato. Come disse alla stampa il governatore del Michigan, l’agghiacciante segnale acustico dello Sputnik pose «l’inquietante domanda se l’America [fosse] destinata a diventare una potenza mondiale di second’ordine»89.

L’ansia cresceva anche per la presenza sonora disturbante, eppure invisibile, del satellite. Mentre la piccola luna artificiale tremolante poteva essere intravista solo di notte in un cielo senza nuvole, la sua «voce» era udibile durante ogni orbita per circa 15-20 minuti da chiunque possedesse un’adeguata attrezzatura di ricezione. Nonostante ciò, gli scienziati occidentali furono colti alla sprovvista: tutti si aspettavano che il primo satellite a entrare in orbita sarebbe stato americano, e la frequenza del radiofaro concordata dal comitato dell’Anno geofisico internazionale (di cui i satelliti avrebbero dovuto far parte) era di 108 Mhz. Il faro dello Sputnik, invece, trasmetteva su frequenze notevolmente piú basse.

Per ottenere un’orbita approssimativa, mentre l’attrezzatura costruita per i 108 Mhz veniva modificata alla svelta per i 20 e i 40 Mhz, ai radioamatori americani fu chiesto di effettuare osservazioni rapide. I rapporti di ricezione dovevano essere inviati al Naval Research Laboratory di Washington e dovevano contenere le tempistiche esatte in cui il segnale iniziava a essere udibile e smetteva, nonché forza, modulazione e tipologia (forte, debole, costante, battente, fade e cosí via)90.

Immediatamente decine di resoconti e fotografie di radioamatori che ricevevano il segnale dello Sputnik cominciarono a riempire le pagine dei giornali nazionali e locali, dalla costa atlantica alle Hawaii. Due giorni dopo il lancio, un quotidiano del Maryland riferí i tentativi di successo di due operatori locali: «Abbiamo capito che era a piú di ottomila chilometri di distanza quando abbiamo iniziato a sentirlo». I due avevano deciso di rimanere svegli tutta la notte e di seguire il satellite. Usando una copia del quotidiano locale come blocco per appunti, calcolarono distanze e direzioni e tracciarono l’orbita del satellite su un mappamondo che tenevano accanto alla ricevente. Uno dei due descrisse il suono del faro di Sputnik come «un cagnolino che abbaia». «Quando ti siedi e ci pensi, è spaventoso», aggiunse l’altro. «Sabato sera c’era come una strana eco che è arrivata insieme a lui»91.
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Cartolina QSL dello Sputnik, 1957.

In tanti dissero di aver provato sentimenti di inquietudine o insoliti mentre ascoltavano i segnali dello Sputnik. Un radioamatore del Tennessee che, andando a dormire, aveva lasciato l’attrezzatura accesa fu svegliato di colpo alle 5:20 dal segnale acustico. «All’inizio i bip si sentono a malapena. Diventano sempre piú forti fino a quando il satellite non passa sopra, e poi svaniscono. Mi turba. Mi sembra di “sentirlo” mentre sfreccia via»92, raccontò. Nelle settimane successive, l’immagine di «essere svegliati» dal segnale del satellite divenne una metafora comune sulla stampa. Parlava di americani scossi dal loro profondo «sonno compiaciuto». «Uomini grandi e grossi sobbalzano al sentire il bip-bip-bip, anche se magari si tratta solo della trombetta del triciclo del loro figlio», scrisse un giornale di New York. «La pressione dei nostri tempi pesa molto sullo spirito degli uomini. Lo Sputnik deve suscitare la nostra preoccupazione pubblica e la nostra coscienza privata»93.

L’ansia per i segnali acustici dello Sputnik crebbe ulteriormente quando gli scienziati e il pubblico iniziarono a fare ipotesi sul loro significato e utilizzo. Particolare attenzione venne allora prestata alle qualità del segnale. Il «National Geographic» descrisse la «musica ultraterrena» dello Sputnik come «una serie di note acute dai ritmi che variano pochissimo, ciascuna nota distinta in modo chiaro e nitido, somiglia un po’ a uno xilofono con una nota sola»94. Scienziati e radioamatori analizzarono i misteriosi segnali sui loro oscilloscopi. Non appena agli impulsi furono attribuite caratteristiche specifiche, si svilupparono teorie sul fatto che veicolassero informazioni, nonostante le rassicurazioni russe che il satellite trasmetteva solo radiosegnali per poter essere rintracciato95.

Un radioamatore della California sostenne che il satellite stava trasmettendo informazioni scientifiche in codice a Mosca e che il familiare segnale acustico era in realtà un insabbiamento, tale teoria fu appoggiata anche dal direttore dell’Hayden Planetarium di New York. Altri arrivarono a immaginare che ormai in cielo vi fosse l’occhio di un grande fratello che spiava in segreto l’emisfero occidentale96. Una sfera di metallo di sessanta centimetri che fluttuava nello spazio era diventata il «faro della mente» piú seducente e inquietante del mondo.
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Il radioamatore americano Dick Oberholtzer e sua moglie ascoltano i segnali radio dello Sputnik I, da «Life», ottobre 1957. foto © Francis Miller / The life Picture Collection via Getty Images.

I misteriosi segnali dello Sputnik furono rilevati sia da ingegneri esperti sia da studenti. Gli scienziati del California Institute of Technology allestirono apposta una stazione di rilevamento nel deserto della Earthquake Valley, nella California del Sud. Il luogo doveva rimanere segreto. Si temeva che troppe persone entrassero nell’area e che i disturbi elettrici causati dalle automobili potessero pregiudicare la ricezione97. Dall’altra parte del paese, in New Jersey, si diceva che un radioamatore di ventidue anni e la madre avessero catturato il «battito» dello Sputnik su nastro. Azionando gli interruttori del pannello di controllo del seminterrato, il ragazzo proiettava il suono in ogni angolo della casa, dal garage alla camera da letto. «Un tempo, prima che iniziassero i viaggi nello spazio, la casa di David Ware riecheggiava di musica popolare. In questi giorni, la casa è piena di una nuova nota: il segnale acustico dello Sputnik», scrisse il quotidiano locale98.
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Edwin Marcus, illustrazione sull’impatto che lo Sputnik avrebbe avuto nello svegliare gli Stati Uniti dal loro «compiacimento». Washington, Library of Congress, Prints and Photographs Division. (Foto riprodotta per gentile concessione della famiglia Marcus).

Il suono inquietante del faro oltrepassò le pareti di laboratori scientifici, club radiofonici e spazi domestici. I bip-bip dello Sputnik venivano ricevuti nelle scuole, trasmessi su radio commerciali e tv, e persino inviati a interi quartieri tramite potenti amplificatori e altoparlanti99. A Baltimora si poteva ascoltare una registrazione del bip-bip dello Sputnik semplicemente componendo un numero di telefono – «con in piú un versetto della Bibbia»100. In Ohio, al bip-bip fu dedicata una canzone speciale e, a Natale, i bambini lo aggiunsero perfino ai campanelli della slitta di Babbo Natale101.

Il richiamo del segnale dallo spazio non svaní con lo Sputnik I. Dopo poco ci furono altri Sputnik e poi i satelliti americani in una corsa allo spazio sempre piú frenetica tra le due superpotenze. Come ricordò in seguito Domenico Marini, radioamatore italiano, a quei tempi ogni lancio era un evento straordinario e intercettare uno di quei primi segnali dallo spazio poteva mettere sottosopra un intero paese. La sua testimonianza riporta in maniera vivida l’eccitazione permanente che un semplice segnale acustico dallo spazio è in grado di generare. Nell’agosto del 1960, scrive Marini,


abitavo in collina a Gragano [sic.], in una villa con due torri merlate fatta costruire dal colonnello Macario un secolo prima. Qualche volta il vento portava l’odore del mare misto a quello della pasta fresca lasciata ad essiccare al sole. Giú in basso si stendeva una vasta pianura verde che arrivava fino a Castellammare e a Napoli. In cima alle torri, dove un tempo il colonnello issava le bandiere sabaude, ora c’erano le mie antenne a filo ad onde corte. A quei tempi la fantasia dei radioamatori correva alla velocità della luce verso i segnali dei primi satelliti artificiali102.



Mancavano pochi giorni al lancio del satellite americano Echo-1. Dopo aver appreso la frequenza del faro dalla rivista radiofonica italiana, Marini andò dal rivenditore di rottami del paese e comprò un ricevitore recuperato da un caccia americano della Seconda guerra mondiale che, con molta fatica, riuscí ad adattare alle proprie esigenze. La notte successiva al lancio, il giovane radioamatore era incollato al ricevitore. Il suo monotono sussurro gli carezzava le orecchie, interrotto solo dal rumore occasionale delle auto. Le palpebre si erano fatte pesanti, quando all’improvviso, nel cuore della notte, un debole gracidio si insinuò attraverso il rumore della radio.


Divenne via via piú forte. Sembrava il ticchettio di un orologio, poi una campana in lontananza. Forse erano le mie orecchie che si stancavano e immaginavano il segnale. Ma no, l’ago del misuratore aveva iniziato a sussultare. Il segnale aumentò ancora e si fece piú distinto […]. Cercai il satellite nell’oscurità tra le stelle. Sapevo di avere solo pochi minuti per trovarlo […]. Rimasi dietro la mia antenna. Sembrava un’enorme ragnatela intessuta tra le stelle. Iniziai a cercare tra i fili guidato solo dal mio istinto cieco. Lanciai un grido cosí forte che svegliai mia madre. In un attimo, tutti salirono in terrazza in camicia da notte seguendo il mio dito tra le stelle103.



Trentatre anni dopo Marini è tornato a Gragnano, ma le antiche torri merlate non c’erano piú. Erano crollate durante il terremoto del 1980.


Ho fissato il vuoto e li ho visti di nuovo nella mia mente. Tra quelle torri avevo teso i fili delle mie antenne. Tra quelle torri avevo vissuto speranze e sogni. Allora avevo poco piú di vent’anni. Mi sono sentito improvvisamente vecchio e stanco, come privato delle mie radici. Sono andato via con i ricordi della mia giovinezza. Avevo gli occhi umidi, ma non mi sono girato indietro, per non piangere104.










Capitolo sesto

Fari della memoria




Dobbiamo salvare i fari, perché ci richiamano alla mente qualcosa che non possiamo permetterci di dimenticare: il nostro passato1.

Timothy Harrison




I fari, ormai, sono luoghi nostalgici. Se negli anni Novanta la completa automazione e il controllo da remoto hanno chiuso per l’era dei guardiani del faro, oggi è l’esistenza stessa dei fari a essere minacciata, per via dei sistemi di navigazione satellitare sempre piú sofisticati che operano proprio grazie a radiofari orbitanti. Con il Gps, che consente alle navi di tracciare in ogni istante la propria posizione con la massima precisione, ogni anno in tutto il mondo decine di fari, navi-faro, sirene da nebbia e radiofari costieri vengono relegati al regno della ridondanza e dell’oblio. Per una strana quanto tragica ironia quelle medesime tecnologie radio sperimentate con i fari, alla lunga, sono diventate la causa del loro declino. Oggi i fari si ergono nel paesaggio come malinconiche reliquie di un sistema di navigazione ormai sorpassato e di un mondo che non appartiene piú al presente. Sono dei promemoria di un’epoca non troppo lontana ma perduta, avvolta da un velo di romanticismo. Eppure, c’è qualcosa di piú profondo, quasi intrinseco alle loro strutture verticali che rende i fari potenti oggetti di memoria su tutti altri piani e altri livelli.

Come ogni punto di riferimento, i fari hanno una straordinaria capacità di attrarre sguardi e ricordi e di avvolgerli in un carismatico abbraccio. Per tante persone, sono i luoghi magici delle lunghe estati dell’infanzia; di giorni felici che non torneranno mai piú. Sui grandi blocchi di cemento che circondano i fari del Lido di Venezia, e tanti altri nel mondo, sopravvivono sotto forma di graffiti le tracce di visite e di ricordi. Nelle isole britanniche, i fari piú antichi si trasformano in piacevoli musei. Sull’altra sponda dell’Atlantico, alcuni americani considerano i loro fari storici come l’equivalente dei castelli o delle cattedrali europei, «strutture degne di essere conservate per unire fra loro piú generazioni e fornire un punto di riferimento per la memoria culturale»2.

[image: Frank Newbould, Whitley Bay con il faro in lontananza, Inghilterra nord-orientale, 1939, locandina realizzata per promuovere la località balneare inglese. foto Pictorial Press Ltd / Alamy.]

Frank Newbould, Whitley Bay con il faro in lontananza, Inghilterra nord-orientale, 1939, locandina realizzata per promuovere la località balneare inglese. foto Pictorial Press Ltd / Alamy.

Alcuni fari sono costruiti con un preciso scopo commemorativo: su una scogliera pericolosa per ricordare ai naviganti un naufragio e prevenire quelli futuri, sulla terraferma per onorare le vittime di una guerra o per celebrare la vita di qualche famoso esploratore o scrittore. Altri fari sopravvivono puramente nella memoria. Il Pharos di Alessandria, il piú alto «faro della mente», è crollato quasi sette secoli fa, eppure continua a proiettare la sua lunga ombra invisibile sulla città. Perché Alessandria sarà sempre la città del faro.

Che siano lasciati in rovina o conservati in maniera meticolosa come patrimonio storico, i fari persistono come depositari privilegiati della memoria di un luogo; come custodi del passato personale e collettivo.

Man mano che il loro ruolo originario di dispositivi utili alla navigazione scivola in secondo piano, i fari, invece di essere un punto di riferimento in terraferma per chi è in mare, sembrano sempre piú indicare il mare al turista che resta sulla terraferma. I fari in mare aperto possono ancora avere un’utilità come sistemi di riserva o ausili psicologicamente rassicuranti: il comandante di una nave, non importa quanto grande o ben equipaggiata, secondo Jones, «prova una sensazione di sicurezza quando vede un faro e può avere conferma visiva della propria posizione nel mondo»3. Eppure, oggi molti fari sembrano destinati a trasformarsi da eroici segnalatori marittimi in monumenti storici. Infatti, poiché aiutano a preservare le identità locali, queste strutture pregne di significato svolgono una funzione che è comunque fondamentale: fornire la direzione, questa volta nelle acque confuse di un mondo sempre piú globalizzato e frammentato, in cui i riferimenti fissi e le certezze sembrano svanire. Al nuovo custode-conservatore è assegnato il difficile compito di mantenere accesa la luce della memoria per le generazioni future.

Gita al faro.

C’è qualcosa di bello e di malinconico nel faro puntato verso l’orizzonte lontano, qualcosa che sembra trascendere lo spazio e il tempo. Come un vecchio guardiano che contempla il mare dall’alto della sua torre e ricorda la vita trascorsa fra viaggi e avventure, i fari sembrano guardare per sempre al loro passato che non torna. A metà degli anni Novanta, un capitano greco in pensione scrisse: «Lo Stato non ha mai costruito monumenti ai guardiani del faro per celebrare tutti i loro sacrifici […]. Sono i fari stessi, da sempre, a costituire tali monumenti. Il guardiano viveva e lavorava all’interno del monumento, e spesso veniva sepolto accanto a esso». Quando in Grecia i vecchi fari in pietra abbandonati iniziarono a trasformarsi in inquietanti rovine sparse su promontori battuti dal vento, da qualche parte, in un angoletto, il guardiano scolpí il suo triste epitaffio: «L’abbandono in memoria dell’abbandono»4.

[image: Le rovine del faro di Elafonissi in Grecia. foto © Dr Alexandros Roniotis.]

Le rovine del faro di Elafonissi in Grecia. foto © Dr Alexandros Roniotis.

Ogni faro custodisce in silenzio le storie di coloro che lo hanno abitato. Molte sono le storie di persone normali e delle loro famiglie che hanno dovuto fare i conti con ambienti ostili, con l’isolamento e spesso con la povertà. Altre storie rasentano l’incredibile: una di queste riecheggia fra i resti del faro di Elafonissi, sulla costa sud-occidentale di Creta.

Durante la Seconda guerra mondiale il faro fu bombardato. Oggi è ridotto a un rudere con accanto una semplice cappella e un faro montato su un traliccio. Negli anni Venti, però, questa struttura, per il resto cosí modesta, ospitava un personaggio fuori dal comune: si chiamava Nikolaos Filosofof ed era un ex comandante della flotta russa. All’inizio del Novecento, trovandosi proprio in quel punto durante una tempesta invernale, l’incrociatore di Filosofof aveva soccorso 102 dei 140 passeggeri di un piroscafo che stava naufragando mentre navigava in direzione di Bombay (era partito da Trieste). Tornato a casa, il comandante fu decorato con il massimo degli onori. Lo zar Nicola II lo elevò al rango di ammiraglio. Fu anche nominato Cavaliere della Legion d’Onore per il suo ruolo nelle relazioni tra Russia e Francia.

Affascinante poliglotta dai modi raffinati e amante della musica e dell’arte, Filosofof era un personaggio ricercato nei salotti di Parigi e della natia San Pietroburgo. La sua brillante carriera fu infine coronata, nel 1914, dalla nomina a direttore del Servizio fari del Mar Nero e, poco dopo, dal comando di una forza navale che pattugliava quella regione e il Mediterraneo.

Con lo scoppio della rivoluzione bolscevica, tuttavia, la vita di Filosofof prese improvvisamente una piega diversa. Sua moglie morí tragicamente; suo figlio maggiore si suicidò; suo figlio piú giovane venne ucciso al fronte. Perseguitato dai bolscevichi come difensore dello zar, Filosofof fuggí a piedi da Odessa a Istanbul; quindi, raggiunse Atene come rifugiato. I suoi unici effetti personali erano un manuale illustrato di ingegneria meccanica, l’Atlante mondiale dell’International Lighthouse Network, alcune fotografie della sua famiglia e dello zar e una Bibbia.

Durante la permanenza ad Atene, Filosofof incontrò la sua seconda moglie, che però morí poco dopo il matrimonio. Distrutto decise di abbandonare la vana lotta con il destino e candidarsi per un posto di guardiano del faro, lontano da ogni contatto sociale. Si racconta che, quando gli fu assegnato il faro di Elafonissi appena costruito, in lacrime abbia detto: «Nel medesimo punto in cui ho salvato cosí tante vittime da un naufragio, io stesso sono stato salvato dal naufragio della vita»5.

Se la storia di Filosofof, l’eroe gentiluomo che da cosmopolita fu costretto a diventare un eremita, è probabilmente unica nel suo genere, quella del potere ristoratore dei fari non lo è. Nel 1926, l’ultimo anno trascorso da Filosofof a Elafonissi, un altro faro, situato a centinaia di miglia di distanza, offriva rifugio a un’altra vita in frantumi, benché in questo caso lo facesse da lontano. Il faro era quello di Godrevy, nella Cornovaglia. Questa torre ottagonale dalle molte finestre è arroccata su un piccolo isolotto roccioso battuto dal vento appena fuori dalla baia di St Ives, di fronte all’omonimo e pittoresco villaggio, nonché luogo di villeggiatura estiva di Virginia Woolf negli anni dell’infanzia.

Nel 1881, durante una passeggiata, Leslie Stephen, famoso storico di Cambridge e padre di Virginia, scoprí il villaggio. Scoprí anche Talland House, un edificio quadrato risalente alla metà del secolo con un tetto piatto e un ampio giardino, sospeso alla periferia del villaggio e affacciato sulla baia di un blu intenso e sul faro in lontananza; «un paradiso in miniatura»6, come lo descrisse in seguito. Affascinato dalla bellezza del luogo, decise di affittare con riscatto la casa dalla compagnia Great Western Railroad. Ogni anno trasferiva l’intera famiglia (con otto figli e relativo seguito di tate e domestici) dal centro di Londra all’altro angolo dell’Inghilterra e trascorrevano l’estate nella quiete appartata di questo piccolo Eden. Come in seguito ricordò Woolf: «Nulla di quanto avemmo da bambini fu altrettanto importante per noi dell’estate in Cornovaglia»7.

A St Ives, Virginia e i suoi fratelli sperimentarono appieno la libertà e le gioie dell’infanzia, sentendo le onde infrangersi dietro le tende la prima notte; scarabocchiando sugli scogli; scavando nella sabbia; esplorando le pozze sulla spiaggia; andando a caccia di falene in spedizioni notturne o semplicemente guardando le barche rientrare al tramonto dall’alto del loro piccolo posto di vedetta. «La baia era un vasto grembo sinuoso, orlato di sabbia, grigio argento per via delle dune», la descrisse Woolf, «e andava da un lato fino agli scogli del Faro, due blocchi neri, uno dei quali con la torre del Faro, bianca e nera, in cima»8. La stessa torre sarebbe riapparsa in lontananza durante le passeggiate domenicali della famiglia verso Tren Crom, una collina che sovrastava il villaggio disseminato di «blocchi di granito e la ginestra era gialla, dolciastra, pungente»9. «Partire per la fine dell’Inghilterra; avere la nostra casa, il nostro giardino […] il migliore inizio di vita che si possa immaginare»10.

All’improvviso però con la morte della madre di Virginia si ruppe l’incantesimo di quei giorni felici. Era il 5 maggio 1895. Woolf aveva solo tredici anni. Stephen decise all’improvviso che non desiderava rivedere mai piú St Ives. La casa fu restituita e «St Ives svaní all’istante», insieme all’infanzia di Woolf11. Il faro smise di essere un punto di riferimento da scorgere in lontananza; divenne un faro della mente; un potente punto di riferimento destinato ad abitare la memoria e l’immaginazione negli anni a venire.

Nel corso della vita Woolf tornò piú volte in Cornovaglia, di solito per riprendersi dai ripetuti esaurimenti mentali e da periodi di grave depressione (probabilmente causata dal disturbo bipolare). Nel 1926 trascorse il Natale attraversando in automobile la brughiera insieme a suo marito fino ad arrivare a Land’s End e in «altri luoghi solitari», rivedendo le bozze finali di quello che sarebbe diventato uno dei suoi maggiori successi letterari, ossia Gita al Faro (1927)12.

Non avrebbe potuto esserci luogo migliore in cui farlo: il romanzo si svolge sull’isola di Skye nelle Ebridi, ma in realtà descrive i luoghi dell’infanzia trascorsa in Cornovaglia dall’autrice e dalla sua famiglia (nel libro, chiamata Ramsay). Racconto di introspezione filosofica, Gita al Faro ruota intorno alla casa estiva dei Ramsay che si affaccia sulla baia e funge da palcoscenico per le interazioni e le tensioni fra i vari membri della famiglia e gli ospiti che vanno a trovarli d’estate. Fra cui Lily Briscoe, una giovane artista che vuole dipingere un quadro della casa.

Il romanzo si apre con la signora Ramsay che rassicura il figlioletto James: forse l’indomani potranno andare al faro. Lo scopo della gita è portare al guardiano una scatola di vestiti fatti a maglia dalla signora per il figlioletto dell’uomo che è malato di tubercolosi. Questo progetto, però, viene cambiato bruscamente dal signor Ramsay, il quale dichiara che la pioggia renderà impossibile raggiungere la meta. La gita è destinata a non aver luogo per i successivi dieci anni e il tempo che intercorre porta desolazione e morte. La guerra inizia e finisce; uno dei ragazzi viene ucciso al fronte; una delle ragazze muore per complicazioni durante il parto. Muore anche la signora Ramsay, pilastro della famiglia e perno di quel piccolo mondo. La sua scomparsa lascia gli altri protagonisti trasformati e la casa vuota va in rovina. In mezzo al cambiamento, all’assenza e alla morte, l’unica presenza costante e immutabile è quella del faro.

Nella prima parte del romanzo, il ritmo costante e ripetitivo dei suoi lampi si fonde con i ritmi del mare. Si mescola al chiacchiericcio degli ospiti durante le lunghe cene estive; con le risate dei bambini che risuonano per le stanze della casa; con i colori cangianti della baia al tramonto. Come un vecchio orologio, il battito regolare dell’occhio giallo del faro indica la vita della famiglia; penetra nella sua intimità; come diventa parte integrante della vita dei suoi membri.


– Finisce cosí, – disse [la signora Ramsay], e vide svanire dai suoi occhi la curiosità per la storia, sostituita da qualcos’altro, una sorta di stupore, pallido, come il riflesso di una luce, uno sguardo improvvisamente attonito. Girandosi, guardò al di là della baia, e laggiú, certo, scivolando a intervalli regolari sulle onde, prima due lampi veloci, poi uno lungo e durevole, c’era la luce del Faro. L’avevano acceso. Tra un attimo le avrebbe chiesto: «Andiamo al Faro domani?» E lei avrebbe dovuto rispondergli: «No, non domani; tuo padre dice di no»13.



Il fascio di luce ha in sé qualcosa di rassicurante, quasi tattile, mentre si insinua senza far rumore in punta di piedi nelle stanze della casa, percorrendo senza lasciare traccia il pavimento e le pareti immersi nel buio; e poi tornando «si fondeva con la luce lunare scivolando gentile come per fare una carezza, indugiava in uno sguardo furtivo e poi tornava a farsi amorevole»14. Il ritmo tranquillo indica il ciclo del giorno e delle stagioni, anche quelle della vita umana. Il medesimo raggio continua a entrare nelle stanze della casa con la sua cadenza consueta pure quando i loro occupanti se ne sono andati; le loro voci inghiottite dal silenzio e l’edificio è ormai abbandonato alla lenta azione del tempo.


Durante le brevi notti estive e le lunghe giornate estive, quando nelle stanze vuote sembravano riverberare il brusio dei campi e il ronzio delle mosche, il lungo drappo sventolava adagio, ondeggiava senza scopo […]. La casa fu abbandonata, disertata. Fu lasciata […]. C’erano tante cose che ammuffivano nei cassetti – era un peccato lasciarle marcire cosí, diceva. La casa andava in rovina. Solo il raggio del Faro entrava per un attimo nelle stanze, posava il suo sguardo repentino sul letto e la parete nel buio dell’inverno, illuminava imparziale il cardo e la rondine, il topo e la paglia15.



Il raggio che un tempo era stato rassicurante diventa un agente meccanico freddo e spassionato che illumina spazi vuoti e fantasmi del passato. Il faro è un occhio immobile che continua a guardare impassibile, come sempre, gioie e tragedie della vita. Similmente alle onde del mare che si infrangono sulla riva, i suoi lampi ritmati segnano e insieme trascendono il tempo.

In quanto struttura fisica, il faro svolge ancora un’altra funzione. La torre solidamente piantata sul piccolo scoglio forma una sorta di punto in cui convergono gli sguardi dei protagonisti. Piuttosto che un punto di riferimento fisso e una fonte di certezza, tuttavia, il faro si rivela fugace e mutevole come le loro stesse percezioni del passato. Articola una tensione misteriosa fra prossimità e distanza in uno spazio ingrandito e distorto dalla memoria.

Quando i membri superstiti della famiglia e Lily Briscoe tornano alla casa per realizzare ciò che avevano lasciato incompiuto (il quadro e la gita al faro per consegnare la scatola della signora Ramsay), all’inizio il faro sembra «a una distanza immensa». Ha una qualità onirica, sospeso com’è nella foschia di una calma mattina d’estate. «Era cosí bella la mattina, se non per un filo di vento qui e là, che mare e cielo sembravano un unico tessuto, come se le vele fossero fissate in alto nel cielo, o le nuvole cadute in mare»16. Dal giardino recintato e posto in una zona elevata, Lily, la pittrice, guarda il mare; la barca dei Ramsay è in mezzo alla baia.

In mare, invece, il faro appare completamente diverso. Mentre la piccola barca avanza piano e a fatica verso di esso, i contorni iniziano a farsi piú nitidi ed emergono nuovi dettagli. Per la prima volta, James dà uno sguardo da vicino a quel lontano punto di riferimento che da bambino osservava attraverso le finestre di casa, o dal giardino soleggiato e arioso.


Qualcosa, rammentò, sostava e gli faceva ombra… «Pioverà, – rammentò le parole del padre. – Non potrai andare al Faro».

Il Faro era allora una torre argentea, brumosa, con un occhio giallo che si apriva all’improvviso e in silenzio nella sera. Adesso…

James guardava il Faro. Vedeva le rocce calcinate; la torre, spoglia e diritta; vedeva che era dipinta a strisce bianche e nere; vedeva le finestre; vedeva perfino la biancheria distesa sulle rocce ad asciugare. Dunque, quello era il Faro, era quello?

No, anche l’altro era il Faro. Perché nessuna cosa è una soltanto. Anche l’altro era il Faro17.



Il faro non solo cattura gli sguardi dei protagonisti, ma li rifrange e li diffrange. Talvolta desolato e biancheggiante nel mare grigio in tempesta, talaltra svanendo nella foschia blu dell’estate, in certi casi vicino e in altri lontano, il faro della Woolf è diventato un simbolo di un’estetica modernista, «l’idea di emergenza a ogni lettura»18. In una lettera all’amico e critico Roger Fry, Woolf dichiarò che il faro era soltanto un dispositivo per tenere insieme la trama19. Il faro, tuttavia, ha in sé un significato e una funzione piú profondi. La sua forma viene messa a fuoco e acquisisce dei contorni solo alla fine del romanzo, quando Lily Briscoe sta dando gli ultimi ritocchi al quadro. Il faro è in definitiva un monumento alla luce spenta del vero faro della famiglia: la signora Ramsay, e anche alla madre di Woolf.

Ne L’ineffabile bellezza, il filosofo italiano Bruno Coppola si spinge fino ad affermare che «l’unico evento di Gita al Faro è il modo con cui la signora Ramsay sta al mondo»20. È la sua bellezza sorprendente, il suo essere lí per il mondo e per gli altri. Nel suo piccolo angolo di pace, la signora Ramsay si ritaglia una pausa nella confusione generata dagli altri membri della famiglia. La sua calma presenza materna illumina il mondo che la circonda, proprio come la luce confortante di un faro che mostra ai marinai la rotta verso casa. Intrappolata nelle convenzioni domestiche di un mondo vittoriano in via di estinzione, è la custode di una luce interiore che smussa i bordi e rassicura: «Ma potrebbe essere bel tempo… io credo che sarà bello»21.

In una lettera, Woolf esprime puro piacere all’idea che sua sorella Vanessa abbia subito riconosciuto la madre nel personaggio della signora Ramsay. Pur parlando di «enigma di psicologia».


Come facesse una bambina a sapere qualcosa di lei; tranne che mi ha sempre ossessionata, in parte, credo, per la sua bellezza; e poi morendo allora, ha lasciato un’immagine fantastica di sé impressa nella mia mente quando questa era appena cosciente e non aveva alcuna esperienza di vita. Solo che allora ci sarebbe il sospetto di aver costruito una mistificazione – un ideale22.



Fino all’età di circa quarantacinque anni, Woolf fu ossessionata dalla presenza invisibile della madre. La vedeva, ne sentiva la voce, immaginava gesti e parole mentre svolgeva le attività quotidiane. «Era una delle invisibili presenze che giocano un ruolo importante in ogni vita umana» e, come un faro della mente, «sono loro che lo muovono»23.

Scrivere Gita al Faro ebbe un effetto terapeutico sulla psiche ferita di Woolf. «Scrissi quel libro molto velocemente», ha ricordato nelle sue memorie,


e quando l’ebbi scritto, smisi di essere ossessionata da mia madre. Non sento piú la sua voce; non la vedo. Probabilmente feci da sola quello che gli psicoanalisti fanno con i loro pazienti. Diedi espressione a un’emozione antica e profonda. Ed esprimendola me la spiegai e la misi a riposo24.



Fari, romanticismo e nostalgia.

La genealogia di Gita al Faro – dall’infanzia di Woolf fino all’ideazione e al completamento del libro – si sovrappone e si interseca ampiamente con lo sviluppo del turismo balneare in Gran Bretagna e con l’emergere di un gusto neoromantico per gli scenari pittoreschi e per il tempo passato. La prima visita di Stephen a St Ives era avvenuta soltanto quattro anni dopo l’apertura della prima linea ferroviaria che collegava il villaggio della Cornovaglia; è facile immaginare quanto i britannici benestanti come lui e la sua famiglia fossero attratti da quell’angoletto del paese fino ad allora difficile da raggiungere. Nel corso degli anni, però, la ferrovia portò ulteriori cambiamenti. Poco prima di morire, la madre di Virginia si lamentava del fatto che un hotel appena costruito rovinava loro la vista sulla baia. «La vita era rovinata»25, continuava a ripetere. Al momento della visita di Woolf nel 1926, il villaggio era davvero diventato una destinazione popolare e la scrittrice stava «facendo un giro in macchina» con suo marito.

Le prime escursioni solitarie di Stephen e l’esperienza per pochi fatta dalla sua famiglia in Cornovaglia affondano le radici in una tradizione precedente, quella del turismo balneare d’élite dell’Ottocento che si riassumeva in un’esperienza profondamente personale e appassionata della bellezza e del sublime. Secondo il sociologo britannico John Urry, fu questo «sguardo romantico» e individualista che portò a un crescente apprezzamento per i «magnifici tratti di costa», fra i paesaggi mozzafiato26. All’inizio del Novecento, invece, la costa non era piú appannaggio esclusivo di un’élite ricca o intellettuale. Ogni città della Gran Bretagna aveva ormai la propria stazione ferroviaria e un’ampia rete di binari collegava le principali città e i centri industriali alla costa. Ciò, unito al miglioramento delle condizioni della classe operaia, compreso l’aumento dei salari e il diritto a un giorno libero alla settimana e alle ferie (non retribuite), favorí l’aumento di gite giornaliere a basso costo e soggiorni piú lunghi al mare, nonché il rapido sviluppo di resort sulla costa27.

Il mare rappresentava una pausa dagli angusti confini della quotidianità cosí come fare il turista dopo aver ammirato la bellezza trascendentale di una costa frastagliata al tramonto, o essersi goduti i piaceri mondani di una località alla moda; tutto ciò offriva una fuga temporanea dalla città sovraffollata e da una routine sempre piú industrializzata. Quando i vacanzieri e gli escursionisti si lasciavano alle spalle «la sporcizia delle fabbriche del nord», entravano in uno spazio soglia fatto di piacere e ricreazione; uno spazio effimero in cui le norme e i doveri della società erano temporaneamente sospesi, o almeno allentati28.

Sin dall’inizio, poiché segnano il confine tra acqua e terra, i fari divennero luoghi iconici di tale esperienza in limine. Hardy, l’antiquario vittoriano, dedicò un intero libro al loro «romanticismo». La chiave di tutto sono topografie aspre al pari di un passato radicato nella tradizione medievale; un passato popolato da eremiti pieni di carisma e predoni malvagi. I suoi fari sono simili a (anzi, spesso si fondono anche in) rovine pittoresche.

Ovviamente, il romanticismo di queste strutture solitarie non affascinava soltanto Hardy. Già nel 1870 si diceva che, nonostante il divieto ufficiale, i guardiani affittassero stanze, e talvolta anche intere strutture, ai visitatori che arrivavano in estate. Spinti verso i fari da un mix di curiosità e apprezzamento romantico per le località in cui sorgevano, remote e pittoresche, si diceva anche che i turisti incidessero segretamente i loro nomi o le loro iniziali «servendosi di gioielli con diamanti» sul vetro della lanterna, quasi cercassero di fissare lo straordinario momento della loro escursione in quello straordinario spazio soglia29. Anche i visitatori dei fari storici si sono trovati misteriosamente intrappolati in un tempo liminale. L’«atmosfera d’antan» di queste vecchie strutture, osservò Hardy, proiettava i turisti nel passato in modo cosí potente da sospendere il loro giudizio critico e da fargli credere a qualsiasi tipo di informazione storica fornita dai custodi30.

All’inizio del Novecento, i brevi ricordi di romantiche escursioni e di felici vacanze estive all’ombra di fari vetusti venivano condivisi con parenti e amici inviando loro deliziose cartoline illustrate. Di solito, vi erano riprodotte le caratteristiche piú scenografiche dei fari ma enfatizzandole. Nelle parole di Jones, le strutture sono ritratte «non tanto come apparivano in quel momento, ma come i turisti avrebbero voluto che i loro amici le immaginassero. Tutti sono raffigurati utilizzando sognanti tinte pastello, come se si trattasse di un ricordo piuttosto che di una visione dal vivo»31.
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Negli anni Venti e Trenta, mentre i turisti si riversavano in massa nelle luccicanti località balneari in forte espansione, la sagoma lustra e austera del faro che incombeva in lontananza divenne parte di una nuova iconografia di tramonti dorati, esotiche spiagge sabbiose e intrattenimento da vacanza sulla costa. I resort per vacanze (in Gran Bretagna come altrove), in collaborazione con le compagnie ferroviarie, pubblicizzavano le attrazioni su colorati poster Art déco esposti nelle stazioni di tutto il paese32. I fari comparivano negli sfondi di famiglie felici e coppie che flirtano affacciate su spiagge piene di gente, prendendo parte a una nuova «estetica del piacere»33. Essi segnano il confine tra il vasto oceano e gli effimeri godimenti della costa; tra il sublime e il mondano; tra futuro e nostalgia. La loro presenza tranquilla rafforza letteralmente l’esperienza di «essere al limite» cosí centrale per la vacanza al mare e per i ricordi dei vacanzieri.

I fari, che fino ad allora erano punti di riferimento distanti e isolati, presenti solo nella fantasia degli inglesi di città, diventarono quindi elementi comuni dei loro paesaggi delle vacanze di rito, insieme ai lidi alla moda, alle passeggiate affollate, alle sgargianti caban sulla spiaggia, ai lunghi moli, alle eleganti navi da crociera, alle panchine e ai padiglioni progettati apposta per godersi una vista panoramica dall’alto.

I fari furono utilizzati anche per promuovere paesaggi di coste molto lontane. Sfruttando il buon vecchio sguardo romantico, la London and North Eastern Railway (Lner), per esempio, li presentava in una serie di poster come «sentinelle della bellezza della Gran Bretagna» a guardia delle lontane coste delle Highlands occidentali e del Nord-ovest dell’Inghilterra. In certi poster, le loro eleganti strutture restano isolate come colorati oggetti da collezione oppure fungono da metonimia per l’intera regione che promuovono; altre volte, aiutano a spingere lo sguardo dello spettatore nelle profondità del paesaggio, invitandolo all’avventura e al romanticismo. Abituati, letteralmente, a «mettere in luce» luoghi e scenari, i fari sono cosí entrati nel vocabolario di una nuova lingua popolare; hanno aiutato i britannici ad apprezzare i loro paesaggi nazionali.

I tour della costa furono promossi anche da Shell-Mex, rivenditore di prodotti petroliferi. L’azienda, però, si rivolgeva a una diversa tipologia di turista; un nuovo e piú sofisticato vacanziere della classe media proprietario di un’auto che aveva compiuto una qualche avventura speciale. L’automobilista veniva incoraggiato a vagare oltre i sentieri battuti e a evitare le mete turistiche piú famose raggiungibili con la ferrovia, in cerca di luoghi piú esclusivi accessibili solo in auto. Progettati da artisti d’avanguardia appositamente assunti, i poster Shell avevano un caratteristico design surrealista per sottolineare gusto e raffinatezza, che voleva contrapporsi ai «piaceri piú esibiti e piú scontati promossi dalle compagnie ferroviarie»34. All’inizio degli anni Trenta, con piú di due milioni di veicoli circolanti sulle strade della Gran Bretagna, Shell si era infatti trasformata «da prodotto in stile di vita»35.
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Frank Henry Mason, Sentinelle della bellezza della Gran Bretagna, locandina per la compagnia ferroviaria Lner. Ardnamurchan Point e isole di Eigg e Rum, Western Highlands, Scozia, 1926. Londra, Victoria and Albert Museum.

Nell’ambito della sua campagna di marketing, l’azienda sponsorizzò anche una serie di guide di viaggio concepite per incrementare l’apprezzamento da parte dei suoi clienti di luoghi non turistici della Gran Bretagna. Curate dal poeta John Betjeman e dall’artista John Piper, le guide Shell continuarono a essere pubblicate per cinquant’anni, dal 1934 al 1984. La loro peculiarità risiedeva nella «combinazione di letteratura, antiquariato, arte e design con una predilezione per esprimere e svelare i piaceri della guida fra le contee, su strade secondarie e attraverso le città piú piccole»36. Le guide trasformarono i loro lettori in avventurieri impegnati in una «caccia al tesoro d’antiquariato in automobile»37. Una nuova generazione di automobilisti venne incoraggiata a ricercare un passato autentico lasciandosi alle spalle i siti storici ormai mercificati e le destinazioni da turismo di massa. Era un passato cui si poteva accedere attraverso l’essenza di luoghi poco conosciuti, punti di riferimento totemici, edifici popolari e scorci pittoreschi; un passato intriso di romanticismo, la cui riscoperta alla fine avrebbe arricchito il presente.
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Anche i fari divennero espressione e quasi emblemi di questo apprezzamento neoromantico per ciò che era popolare e locale. Le loro forme levigate catturavano al meglio quello che Piper chiamava «lo stile nautico», moderno e pittoresco tipico del mare. Come altre caratteristiche proprie delle coste, sosteneva Piper, i fari erano strutture funzionali, ma erano anche dell’altro. «Hanno una forza, un design allegro e colorato e di solito sono in sorprendente contrasto con i dintorni. Possiedono uno spavaldo senso di superiorità»38.

I fari racchiudevano il senso di cambiamento che le persone cercavano nelle loro gite sulla costa. Mentre l’edificio ideale dell’entroterra, secondo l’artista, cercava di armonizzarsi con l’ambiente circostante,


non puoi davvero «armonizzarti» con il mare, quando è calmo e azzurro un giorno e grigio scuro e pericoloso quello successivo. Quello che puoi fare è rendere la non armonizzazione una virtú. La gente pensa a questo contrasto quando dice «Vado al mare per cambiare», o «per una boccata d’aria fresca». Non è semplicemente l’aria di mare che è cosí divertente o cosí diversa, è l’intera gamma di intensi contrasti che il mare offre39.



Secondo Piper, i fari, per le loro sagome eleganti e l’inconsapevole bellezza funzionale, ma anche per la capacità di creare delle sensazioni legate a un luogo forti e peculiari, fornivano un correttivo a un modernismo astratto privo di coordinate spaziali e temporali. Parlavano di un modernismo saldamente radicato nel passato e nello spirito delle diverse località40. Dal faro di Eddystone progettato da Winstanley, inghiottito dalla tempesta insieme al suo ideatore, alla ricostruzione in legno di Rudyerd che finí in cenere, i fari britannici conservavano storie spesso permeate di un fascino impetuoso; quel fascino che «fa di un semplice palo per l’addestramento all’uso dei razzi utilizzati per lanciare sagole o cime a imbarcazioni in difficoltà posto in cima a una scogliera in una giornata tranquilla un oggetto di stupore»41.

Erano perlopiú queste giustapposizioni inaspettate a rendere i fari cosí fascinosi e pittoreschi. Secondo Piper, i fari esercitavano «un’attrazione romantica» su chi era abituato a vivere sulla terraferma, soprattutto di notte, quando i motivi di cristallina geometria dei fasci luminosi si proiettavano sulle topografie irregolari della costa. «C’è buio tutt’intorno, e i raggi formano una croce luminosa che rotea sul mare e sulla brughiera inoltrandosi nell’entroterra per venti miglia». E poi, c’erano i rumori dei motori che fornivano corrente alla lanterna e alla sirena da nebbia, i pistoni che lavorando soffiavano via i gas di scarico. «L’intera gamma di suoni e luci dà l’idea che un grande mostro sconosciuto sia strisciato su per la scogliera e stia fermo lí a respirare»42.

Piú propriamente, i fari racchiudevano, in maniera temporanea ma definitiva, un senso liminale e, in fin dei conti, un senso di nostalgia per i luoghi di mare che è sotteso a molte delle guide Shell. Con toni e modalità che ricordano le pagine di Virginia Woolf, Piper contrapponeva il faro alla villa sulla costa eretta fra le due guerre. Quest’ultima, rovinata dallo scorrere del tempo e dagli elementi, «prendeva un aspetto di miseria e di inutilità, resa ormai invisibile dai grovigli di filo spinato e pali del telegrafo, con le pozzanghere nelle buche delle strade disabitate che la circondavano e la servivano». Al contrario, il faro era «ancora in servizio dopo cento anni e continuava a sembrare nuovo, allegro e romantico»43.

Sul finire degli anni Quaranta, i fari inglesi resistevano ancora con orgoglio fra un elenco di luoghi e attrazioni incontaminati che andava rapidamente diminuendo al punto che, notò Phillips, «la maggior parte dei nostri fari in terraferma è ormai nota a quei tanti visitatori che preferiscono le bellezze intonse delle zone selvagge e remote della Gran Bretagna sfuggite allo sfruttamento degli interessi commerciali»44. Di solito, fra costoro si annoveravano tutti quelli che «durante lunghe passeggiate sulle scogliere finiscono dalle parti di un faro». Questa tipologia di turisti comprendeva l’altezzoso aristocratico «che concedeva un privilegio al guardiano permettendogli di fargli visitare la struttura», la casalinga che toccava le superfici lucidate della lanterna, il «noioso ben informato» che fingeva di sapere tutto e il giovane studioso, quasi sempre occhialuto, che metteva in imbarazzo il custode con le domande tecniche piú difficili45.

Nelle guide Shell il fatto che vi fossero fari e fanali portuali, magari situati alla fine di piacevoli passeggiate nei boschi come segno che i vacanzieri erano giunti alla loro remota meta oppure incastonati in panorami pittoreschi o semplicemente collocati nel paesaggio dando cosí un’idea migliore delle proporzioni, contribuí a costruire un pittoresco moderno insieme a un senso di nostalgia per un passato non troppo lontano smarrito a causa della pressione esercitata dal turismo contemporaneo. Insieme a solitarie cappelle fuori dai canoni, tipici pub di campagna, magazzini di mattoni abbandonati e altri suggestivi ruderi industriali, i fari contribuirono, a modo loro, a creare un’ansia latente per la «perdita dell’autentico»46.
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Nella guida Shell alla Cornovaglia del poeta inglese John Betjeman (1964), si trovano affiancati un quadro di Elizabeth Forbes intitolato Il faro di Newlyn del 1893, dipinto poco prima della nascita di Betjeman stesso, con il disegno di Osbert Lancaster Ombre della sera a Polzeath. Le due immagini hanno una didascalia dal tono malinconico che dice: «La Cornovaglia, vista con occhi romantici da una degli abili artisti tardo vittoriani che vennero a dipingere a Newlyn e St Ives. Lo si confronti con il disegno a fianco di Osbert Lancaster, che mostra la Cornovaglia oggi completamente elettrificata»47. Arroccato sul bordo del molo, il piccolo faro di pietra funge da metonimia di un mondo passato di semplici pescatori, pittori vittoriani e tradizioni morenti.
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Alla base della visione delle guide Shell c’è un senso di infanzia, memoria e nostalgia. Nel loro complesso, le guide parlano di una tipologia di vacanza che con i voli economici verso le mete piú soleggiate del Mediterraneo si è ormai persa: «Il viaggio della domenica, il fine settimana fuori porta, le due settimane al mare a Pasqua e il lungo viaggio»48. Le immagini essenziali, che sono quasi tutte di fari, tornano spesso nelle edizioni successive per richiamare i piaceri dell’infanzia e fare in modo che i lettori «ricordassero i propri, reali o immaginati che fossero»49.

Per Betjeman e Piper, le guide Shell erano in definitiva un progetto morale. Rieducando lo sguardo dei lettori, miravano ad aiutarli a ritrovare un senso di identità perso o minacciato. La distruzione insensata della natura e dell’architettura tradizionale, secondo Betjeman, derivava da «una perdita di convinzione teistica e di identità locale», che alla fine ha portato alla perdita del senso del luogo e all’alienazione50.


Tutti i sacerdoti anglicani, quando vengono ordinati, promettono di recitare la preghiera del mattino e della sera, ogni giorno. Il vicario di Flordon suona la campana del mattutino ogni giorno e lo fa da undici anni. Non importa che non ci sia nessuno. Non importa quando i fedeli non arrivano. Gli abitanti del villaggio sanno che quell’anima pia è in chiesa e sta pregando per loro.

In alcune chiese ogni preghiera è cessata.

Quella di St Benedict’s, a Norwich, è una torre

solitaria.

Ma meglio lasciarlo

un faro che serva da richiamo a un mondo

in cambiamento51.



Fari, comunità e patrimonio.

Proprio come le chiese parrocchiali, anche i fari hanno una capacità unica di creare intorno a sé un senso di comunità. Essendo dei punti di riferimento preziosi, i fari congelano la memoria collettiva e ancorano le identità dei luoghi. Creano i loro piccoli mondi.

I ritmi regolari del fascio di luce e le sirene da nebbia scandiscono il tempo delle attività di una comunità. Giorno e notte, barche da pesca e da diporto locali si raggruppano intorno alla sua struttura dai colori vivaci e alla sua luce rassicurante. A volte, il faro estende la sua benevola presenza fino all’entroterra, offrendo una meta e una guida tanto alla coppia che passeggia quanto all’escursionista solitario. Si narra che all’inizio del Novecento, sull’isola greca di Andros, i contadini del posto lavorassero nei campi di notte grazie alla potente luce fissa di un faro, evitando cosí il caldo cocente del giorno52.

I fari situati proprio in mezzo ai paesini sulla costa diventano a volte essi stessi dei protagonisti della vita comunitaria. Per esempio, a Hereford Inlet in New Jersey, la tradizione vuole che le prime vere funzioni religiose si siano svolte nel salotto del faro, e che siano state tenute dal guardiano53. Piú in generale, secondo Piper, i fari segnavano (e continuano a segnare) i limiti di quell’accogliente e ordinato mondo domestico che le comunità costiere cercano costantemente di ritagliarsi dalla natura indisciplinata54. Che cosa è successo a queste strutture e ai loro piccoli mondi quando le loro luci sono diventate automatizzate e, alla fine, superflue?

L’automazione è stata inizialmente accolta con l’entusiasmo e la meraviglia delle grandi scoperte scientifiche. Lanciata negli anni Venti quando furono inventati i timer che accendevano e spegnevano le lampade elettriche in base a un programma prestabilito, un decennio dopo con l’introduzione del telecomando a onde radio l’automazione ricevette un’ulteriore entusiastica spinta allo sviluppo55. Un giornale dello Utah, in un articolo del 1937, descriveva in toni ammirati la St Claire, la prima nave-faro completamente automatizzata: un prodigio della tecnologia moderna destinato a «opporsi a quel vecchio demonio del mare». Funzionava controllata esclusivamente via radio e comprendeva una sirena da nebbia e un radiofaro i cui segnali potevano essere modificati da riva a seconda delle condizioni meteo. Nell’articolo si diceva: «Non c’è un’altra nave come questa al mondo, perché funziona da sola! […] Va all’ancora come una nave fantasma, senza che qualcuno la conduca, deserta, senza un uomo, una donna o un bambino a bordo». E si diceva anche che i nuovi fari radiocomandati entrati in servizio da poco sul lago Michigan e in altre parti del paese fossero «quasi altrettanto spettacolari»56.

Tuttavia, già alla fine degli anni Quaranta, si videro gli effetti negativi della nuova tecnologia. Come lamentava Phillips, i moderni radiofari, uniti alle «enormi necessità dell’economia nazionale», avevano fatto chiudere alcuni dei famosi fari storici della Gran Bretagna, con conseguente riduzione del personale57. Negli anni Sessanta la guardia costiera americana lanciò un programma di automazione e modernizzazione che ridusse drasticamente il numero di fari presidiati in tutto il paese58. Il tono elegiaco di Hague e Christie della metà degli anni Settanta è ben lontano dall’ottimismo tecnologico dei decenni precedenti:


È inevitabile che, in un futuro molto prossimo, numerosi fari in terraferma siano destinati a diventare del tutto automatizzati e che, con la partenza dell’ultimo guardiano dall’ultima dimora, si chiuda un’era, quel periodo in cui un piccolo gruppo di edifici è stato curato e amato dagli uomini cui erano affidati piú di quanto la piú scrupolosa delle casalinghe curi la propria casa, in cui l’ottone e il vetro scintillavano piú del piatto d’altare piú prezioso. A parte le amorevoli cure, l’assenza dei custodi si tradurrà in mancanza di riscaldamento e aerazione, e allora ecco che si diffonderà il rovinoso umido che puzza di cadavere59.



Nel 1990, negli Stati Uniti, di fari presidiati ne era rimasto uno soltanto. Nove anni dopo fu automatizzato anche il Boston Harbor Light, il faro piú antico degli Usa60. L’anno prima aveva subito la stessa sorte il North Foreland, l’ultimo faro presidiato della Gran Bretagna. Oggi, a prescindere dal luogo in cui si trovano, la maggior parte dei fari nel mondo non ha piú un guardiano. Su molti di loro si è abbattuta la «macchia di umido che puzza di cadavere», provocando il degrado delle pareti interne e delle strutture nel loro complesso. Alcuni fari sono stati demoliti. Altri si ergono come inquietanti rovine lasciate alla mercé degli elementi e del tempo. Molti altri, invece, sono stati recuperati da organizzazioni senza scopo di lucro, enti locali e investitori privati, e vivono una seconda vita.

Il riconoscimento dei fari storici come patrimonio pubblico, e perciò come strutture da preservare, non è un fenomeno nuovo. Secondo Hardy, il faro di Eddystone progettato da Smeaton fu «abbattuto pietra dopo pietra e ricostruito su Plymouth Hoe e lí, come punto di riferimento, rende ancora il suo servizio al marinaio»; nel frattempo, in mare fu sostituito da un faro piú moderno61. Ormai raggiungibile a piedi, il faro di Smeaton poteva essere visitato dal lettore curioso che desiderava vederne l’interno, compreso l’originale apparecchio di illuminazione e l’orologio del guardiano. La guida del Devon di Betjeman (1935) menziona la Torre di Smeaton come un’«attrazione interessante» che la vista ampia e maestosa della baia di Plymouth Sound con la flotta addobbata e gli alberi ben al sicuro completa e valorizza62. Dipinto con splendenti strisce rosse e bianche, il faro oggi viene talvolta affittato per matrimoni civili.

Mentre l’Eddystone di Smeaton è migrato dal mare alla costa alla fine della sua onorevole carriera, in tempi piú recenti una miriade di fari costieri (funzionanti e non) è migrata nell’entroterra per scappare al mare invadente. Esempi degni di nota sono l’imponente torre del faro di Capo Hatteras, nella Carolina del Nord, Highland Light nel Massachusetts (reso famoso dai soggiorni di Thoreau durante le sue escursioni a Capo Cod) e, piú di recente, il faro danese di Rubjerg Knude. I tanti fari, resi inutili dalle nuove tecnologie, e l’erosione costiera sono alcune fra le tante minacce vitali per quello che l’archeologo danese Jes Wienberg ha soprannominato «la retorica del patrimonio». È la minaccia della distruzione, l’ansia di non perdere qualcosa che ha un valore collettivo che trasforma di colpo un edificio, un sito o anche un suono in patrimonio; e che giustifica il trasloco di un intero faro63.

Fu proprio in ragione della sua precarietà, per esempio, che il faro di Rubjerg Knude divenne un’attrazione turistica fino a essere dichiarato patrimonio nazionale: la sabbia, infatti, ne stava progressivamente ingoiando la struttura ed era ormai vicino al punto di erosione. Era, insomma, tragicamente sospeso fra la vita e la morte. La storia di questo faro illustra in modo drammatico la lotta incessante fra le comunità costiere e gli elementi atmosferici, che tanto affascinarono Piper. Fin da quando fu costruito, agli inizi del Novecento, «bisognava ogni anno ridurre la duna di sabbia tra il faro e il mare perché il suono della sirena da nebbia e la luce potessero raggiungere le navi. Nel 1953 la sirena fu smontata perché non si sentiva piú, e nel 1968 anche la luce fu spenta»64. Nell’edificio attiguo fu aperto un museo che dava informazioni sulla struttura delle dune di sabbia (1980). Ironia della sorte, la duna ha inghiottito l’edificio e il museo è stato chiuso nel 2002. Il recente spostamento del faro dalla costa ormai erosa è diventato un’attrazione in sé: uno spettacolo di tecnologia e del desiderio umano di salvaguardia.

Se nel caso del faro danese e dei suoi affini americani, per salvaguardare strutture fisiche in pericolo si sono mobilitate notevoli risorse tecniche e finanziarie, in altri casi si è scelto di ricostruire ex novo strutture scomparse da tempo. Agli abitanti del villaggio di Chora, sull’isola di Andros, per esempio, non è mai piaciuto il freddo traliccio scelto per sostituire il vecchio faro in pietra sulla roccia di Tourlitis che era stato bombardato durante la Seconda guerra mondiale. Hanno quindi deciso di costruire una replica completa del faro originale. Per graziosa ironia (o forse per un gesto nostalgico?) il progetto è giunto a compimento all’inizio degli anni Novanta, mentre l’era dei guardiani stava volgendo al termine. Finanziato da una coppia del posto in memoria della figlia scomparsa, il faro è stato costruito con pietre della regione dell’Epiro. Si dice che sia il primo faro interamente realizzato da mani greche65.
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Spettacolari e toccanti come sono, le storie di salvataggio e di ricostruzione rappresentano comunque delle eccezioni. Nella maggior parte dei casi, le strutture dei fari in esubero vengono rilevate da organizzazioni senza scopo di lucro, o da investitori privati, e adibite a nuovi usi. Negli ultimi due decenni, i fari si sono trasformati nelle cose piú diverse: da musei e gallerie d’arte a ristoranti, punti panoramici e persino stazioni di birdwatching (quest’ultimo è uno scherzo del destino divertente, dato il grandissimo numero di uccelli che nel corso dei secoli sono finiti vittime delle luci dei fari).

Piú banalmente, molti fari sono stati trasformati in hotel, B&B e appartamenti turistici: nel 2010 ce n’erano piú di cento nel mondo e da allora la tendenza è rapidamente aumentata66. Nel 2011 un imprenditore locale ha riconvertito l’allora fatiscente faro di Capo Spartivento, il piú antico della Sardegna, in un hotel di lusso. La conversione seguí la decisione del governo italiano di mettere all’asta le proprietà militari in esubero (compresi i fari). Mentre alcuni vedevano nella manovra una preziosa opportunità finanziaria e un modo per preservare strutture storiche altrimenti destinate a perire, i critici l’hanno giudicata una sorta di tradimento dell’identità nazionale. «Un patrimonio storico e di valore anche commerciale, il patrimonio costruito in centocinquant’anni di Unità, viene venduto agli immobiliaristi e alla speculazione edilizia», lamentava un giornalista italiano. «Patria e patrimonio derivano entrambi dal latino pater. Come difendere l’una e svendere l’altro»67.

Negli Stati Uniti, invece, il significato culturale dei fari è ufficialmente protetto dal Duemila con una legge nazionale, il National Lighthouse Preservation Act. La legge prevede che tutela e utilizzo dei fari in esubero siano trasferiti a enti locali e associazioni senza scopo di lucro che ne assicurino la manutenzione e consentano l’accesso al pubblico. Questa legge rappresenta il punto di arrivo di decenni di movimenti locali che lottavano proprio per ottenere la garanzia della conservazione dei fari. Pur risalendo ai primi anni Sessanta, tali associazioni hanno iniziato a proliferare negli anni Novanta, mentre i programmi di automazione su larga scala venivano implementati e mentre aumentava il numero di fari costieri ormai superflui. Nella maggior parte dei casi, queste iniziative provenivano da comunità locali che consideravano vitali per la propria identità non solo il passato ma anche il futuro dei loro fari. Secondo il geografo culturale Kevin Blake, i fari hanno in questo modo ridisegnato le modalità con cui gli americani concepiscono le dismissioni del patrimonio pubblico in surplus: «Non si tratta piú di una decisione economica, funzionale o burocratica a livello federale; il processo deve ora considerare gli aspetti culturali e simbolici»68.
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Oltre a essere edifici storici e musei, alcune di queste strutture hanno continuato a svolgere il loro ruolo tradizionale di focolari della vita della comunità. Un esempio particolarmente riuscito è il Sea Girt in New Jersey (il primo faro a essere anche un radiofaro). Dopo la Seconda guerra mondiale, fu ufficialmente dismesso e le sue antenne a dipolo furono rimosse. Nel 1954 nelle vicinanze fu installato un traliccio d’acciaio piú alto e sormontato da luci automatiche. «Concluso il lavoro, i guardacoste del faro di Sea Girt condussero un’ispezione finale, misero in sicurezza l’edificio, lo chiusero ermeticamente e se ne andarono. Il faro di Sea Girt era vuoto e consumato»69. Riclassificato come «proprietà in esubero», l’edificio fu quindi messo in vendita. L’anno successivo, il consiglio comunale approvò una mozione per acquistare la proprietà «per scopi ricreativi e organizzazioni giovanili». Il faro era ormai diventato un punto di riferimento e un simbolo a cui la città si era affezionata: era «il faro della comunità».

La struttura fu trasformata in un centro ricreativo, con una biblioteca e degli spazi per le riunioni di gruppi della comunità, come gli scout e il Sea Girt Women’s Club. Verso la fine degli anni Cinquanta arrivò una nuova strada e, insieme a essa, orde di automobilisti, vacanzieri e bagnanti. Durante l’estate, circa cinquanta persone al giorno visitavano il piccolo faro. Nel 1981 i residenti locali formarono il Sea Girt Lighthouse Citizen Committee Inc. per continuare a preservare il loro faro «come punto di riferimento storico da utilizzare per la comunità»70. Oggi, attira dai tremila ai quattromila visitatori all’anno. Continua a essere un punto di incontro per i gruppi della comunità locale, oltre a ospitare corsi d’arte, mostre, visite scolastiche e persino radioamatori, che trasmettono ad altri in giro per il mondo, onorando cosí, a modo loro, la sua antica esistenza da radiofaro71.

Negli ultimi tre decenni, c’è stata un’impennata di attività di questo genere, insieme a festival speciali e altri eventi progettati per aumentare la consapevolezza del pubblico e far percepire i fari come siti del patrimonio. Per esempio, i radioamatori che contattano un certo numero di fari attivi durante l’annuale International Lighthouse Weekend possono richiedere un premio speciale, mentre gli appassionati di fari possono ottenere la convalida delle loro visite con timbri su specifici «passaporti faro». Altri possono acquistare repliche in miniatura da collezione dal negozio del faro o da società dedicate per sostenere le associazioni che si occupano della conservazione72. L’antropologa culturale Veronica Strang sostiene che il fascino di queste piccole repliche consista nel fatto che «incapsulano in un oggetto, tutto sommato, portatile, che si può possedere e che fornisce letteralmente agli acquirenti un oggetto ricordo, un souvenir, l’idea condivisa di faro insieme ai suoi significati sociali e culturali»73.

La connessione tra i fari e queste varie forme di collezionismo materiale e immateriale – dai cimeli ai contatti radio – è avvincente. In definitiva, osserva Barrera, il collezionismo è una forma di evasione. Permette ai collezionisti di trovare rifugio nel proprio piccolo microcosmo. «Quando si concentrano l’attenzione, il desiderio e la volontà su qualcosa di alieno, sulla sua bellezza, sul suo ordine, sulla sua classificazione e sul suo accumulo, si evade dalle mancanze e dai vuoti. L’atto di raccogliere può essere fonte di calma nella sua ripetizione»74. I turisti sono i collezionisti e gli escapisti per eccellenza, sempre in cerca della prossima meta, e con la macchina fotografica a portata di mano. Nei luoghi di raccolta non rivendicano un possesso materiale, ma qualcosa di intangibile ed effimero come un contatto radio: un’esperienza transitoria; una foto scattata in fretta per fissare quell’attimo fugace per gli anni a venire.

Dal momento che sono sia luoghi di evasione sia guardiani del genius loci, non sorprende che i fari siano popolari oggetti da collezione. Anche se la visita dei fari non è una moda recente, la loro raccolta sistematica, in una forma o nell’altra, è esplosa negli ultimi decenni, poiché hanno iniziato a trasformarsi in nostalgiche reliquie di se stessi. I fari, suggerisce la studiosa di comunicazione Shauna MacDonald, appartengono alla sfera del turismo del patrimonio, una forma di turismo che commemora e allo stesso tempo celebra un prezioso passato culturale. I programmi turistici del patrimonio lavorano per costruire un senso del luogo, un «continuum di elementi culturali»75. Al centro di questi programmi che vogliono rendere i fari parte del patrimonio, c’è la nuova figura del custode-conservatore volontario. I nuovi guardiani hanno il compito, letteralmente, di «impedire» che i fari spariscano, inoltre, devono far sí che il passato dei fari diventi il presente dei visitatori. Le guide consentono infatti ai visitatori di «vedere ciò che non può essere visto». Li aiutano a colmare le lacune nella loro immaginazione. Pochissimi visitatori, sostiene MacDonald, possono «fare affidamento solo sugli oggetti in sé»; i siti del patrimonio, compresi i fari, hanno bisogno di «lavoratori del settore turistico»76.

Questi nuovi custodi «autenticano» l’esperienza del visitatore grazie al loro lavoro e talvolta ai loro personali legami con il luogo e con i precedenti custodi, che affondano le radici nel passato. Con quest’ultimo essi attivano un legame vivo e rendono un poco piú «vere» le storie dei fari. Come con i loro predecessori ottocenteschi i custodi-conservatori continuano a evocare quella «atmosfera antiquaria» onirica di cui parlava Hardy. In questo modo il faro del quale il visitatore fa esperienza è in definitiva un faro della mente, oltre che un’affascinante struttura fisica.
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Il patrimonio è tuttavia solo uno dei molteplici centri focali del turismo. All’autenticità storica e all’atmosfera nostalgica che il turista del patrimonio ricerca si può aggiungere il richiamo di scenari pieni di pathos e la promessa di un’esperienza immersiva della natura (anche se la cosa buffa è che questa viene guastata dalla presenza di altri turisti). Spesso situati in luoghi remoti di straordinaria bellezza, i fari dismessi sono inevitabilmente diventati mete attraenti per i costruttori. In anni recenti i vecchi fari mediterranei in pietra sono finiti al centro di strategie turistiche che enfatizzano la sostenibilità ambientale. In Croazia, ci sono state proposte per un nuovo «ecoturismo nei fari» rivolto a una selezionata élite di creativi in fuga per cercare ispirazione in ambienti costieri incontaminati77. In queste dinamiche si può leggere un ritorno del vecchio sguardo romantico… con la differenza, però, che invece di un lontano punto di riferimento scorto dalle alture del buen retiro vittoriano, o sullo sfondo di una sbiadita cartolina fin de siècle, il faro è ora un punto di riferimento abitato da quel medesimo sguardo.

Ma paesaggio, esclusività e isolamento sono tutto? La medesima esperienza non poteva realizzarsi anche in altri edifici antichi affacciati su uno scenario altrettanto suggestivo? O la lanterna del faro offre un «valore aggiunto»? Come il turista del patrimonio, in definitiva il cercatore romantico insegue un ideale (nella stessa misura con cui insegue un ambiente tranquillo). Consciamente o inconsciamente, anche lui (o lei) cerca un faro della mente. Inclusa nel pacchetto c’è un’idea alimentata da narrazioni, immagini e ricordi che si sono accumulati in due secoli di «spirito romantico dei fari».

Fari commemorativi.

«La memoria è il mezzo attraverso il quale un individuo costruisce modelli di significato personale a cui ancorare la propria vita e proteggerla contro “la frustata del flagello casuale e indifferente”»78. Dimensione fondamentale dell’esperienza umana, la memoria è profondamente radicata nei luoghi e saldamente ancorata ai punti di riferimento. Mentre, come siti del patrimonio e guardiani del passato collettivo, i fari hanno raggiunto sempre piú spesso lo status di monumenti, alcuni di essi sono stati concepiti come tali sin dall’inizio.
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Austere e solenni, queste strutture di solito celebrano la vita di un personaggio famoso, o commemorano la perdita di vite anonime. I fari commemorativi appartengono a una categoria di punti di riferimento monumentali e durevoli progettati per imprimere sulla terra per l’eternità una memoria eroica e tragica. Fanno parte di un processo di ricordo collettivo che lo storico americano Kenneth Foote ha definito la «santificazione», ossia la «creazione di un luogo separato dal suo ambiente e dedicato alla memoria di un evento, persona o gruppo»79. I fari commemorativi sono punti nei quali passato e presente si ancorano formalmente.

La maggior parte dei fari commemorativi è nata nei primi decenni del Novecento, quando i fari erano ancora considerati meraviglie tecnologiche (e quindi simboli del progresso umano), nonché affascinanti monumenti romantici. Per esempio, a Duart Point, nell’isola di Mull, nelle Ebridi interne, si trova il Sir William Black Memorial Lighthouse, una torretta gotica merlata costruita nel 1900 su iniziativa di un gruppo di amici del romanziere scozzese. È situata nel punto preferito di Black e guarda l’oceano scintillante e le scure coste in lontananza proprio come faceva lo scrittore80. Il faro-monumento, che proietta la luce sul mare per tre miglia nautiche, funge anche da ausilio alla navigazione ed è classificato come fanale.

Altri fari commemorativi, tuttavia, non hanno mai accolto navi o marinai. La torre dell’orologio commemorativa di Scott, eretta nel 1915 in memoria dell’esploratore polare e dello sfortunato gruppo che lo accompagnava, sorge nel mezzo del lago di Roath Park a Cardiff, in Galles. Invece, il faro commemorativo di Mark Twain si trova su una collina che domina Hannibal e il fiume Mississippi, ossia i luoghi dove Tom Sawyer e gli altri suoi eroi adoravano giocare. C’è anche un Faro Voltiano in cima al monte Tre Croci in Lombardia che non ha sbocchi sul mare: donato dai telegrafisti delle Poste italiane nel 1927 per commemorare il centesimo anniversario della morte del grande fisico, Alessandro Volta, il faro emetteva una luce alternando i colori verde, bianco e rosso (cioè quelli della bandiera italiana).

Di piú difficile interpretazione è il faro che si erge fra i grattacieli del centro di Manhattan: il Titanic Memorial Lighthouse (1913) in origine costruito in cima ai dodici piani della sede del Seamen’s Church Institute di fronte al porto di New York. La sua luce verde era visibile fino a 19 chilometri, fino a Sandy Hook in New Jersey. Per mezzo secolo, il faro ha dominato il porto dove avrebbe dovuto attraccare il Titanic, se fosse arrivato a destinazione. Negli anni Cinquanta la sede del Seamen’s Church Institute si trasferí altrove e l’edificio fu destinato alla demolizione. Nel 1968 il faro commemorativo fu smontato e donato a un museo locale. Quasi un decennio dopo, è stato spostato nella sua attuale posizione in mezzo al traffico81.

Eppure, non tutti i traslochi dei fari commemorativi si sono svolti senza scatenare contrasti. La ragione è che la memoria è profondamente ancorata al presente; è intrinsecamente soggettiva e selettiva. A differenza della dura pietra dei monumenti che vorrebbero cristallizzarla, la memoria è fluida. Può essere contestata, manipolata, persino cancellata. Lungi dal conservare semplicemente il passato, la memoria «adatta costantemente il ricordo ai bisogni attuali»82. In quanto espressioni materiali e mediatori della memoria collettiva, i fari commemorativi sono coinvolti per forza in questi adattamenti e nella complessa e fluttuante idea in tema di memoria. Lo si vede ormai in svariati angoli del mondo.

Per esempio, di recente, nella California del Nord il trasferimento del faro commemorativo di Trinidad Head è stato coinvolto sulle questioni delle complicazioni sulla memoria contestata, dei diritti indigeni sulla terra e del potere del cambiamento climatico. La struttura, che è una replica vera e propria dell’omonimo faro tuttora funzionante, il quale dal 1871 sormonta il vicino promontorio, fu voluta nel 1949 dal circolo civico locale per conservare ed esporre la lente di Fresnel e la campana da nebbia del vecchio faro, dopo che questo era stato trasformato in un faro elettrico automatizzato. Negli anni Settanta la replica fu completata con l’aggiunta di una targa che ricorda i dispersi in mare. Da allora, grazie al tetto rosso ciliegia e le pareti di un bianco brillante, il piccolo e pittoresco edificio attira innumerevoli visitatori, pittori e fotografi. «Era un tale caposaldo di Trinidad che la sua immagine è inclusa nel logo della città»83. Ma poi la costa iniziò a sgretolarsi. Nell’inverno 2016-17, il brusco passaggio da una siccità estrema a piogge torrenziali fece franare la scogliera e il piccolo faro colorato di colpo rischiò di precipitare nell’oceano.

Spostato su un terreno piú sicuro, l’edificio scatenò tuttavia le proteste delle tribú di nativi americani, che videro in quel trasloco la profanazione di antichi cimiteri. I membri della tribú si lamentavano del fatto che in quel determinato sito erano sepolti degli Yurok uccisi da coloni bianchi durante la corsa all’oro. Dal loro punto di vista il Trinidad Memorial Lighthouse non era nient’altro che «un monumento a quel tragico periodo»84. I manifestanti hanno occupato il faro e ne hanno chiesto un ulteriore spostamento. All’inizio del 2018, si stabilí di trasferirlo temporaneamente nell’area portuale e il piccolo faro fu quindi spostato una seconda volta fino a quando le parti non riusciranno a concordare una collocazione definitiva85.
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Anche in Italia, i fari commemorativi sono stati al centro di una controversia. Nel 2017 la decisione di riattivare il faro di Predappio per attrarre turisti ha scatenato roventi polemiche. Situato in cima alla residenza di villeggiatura di Benito Mussolini, un possente castello che domina il paese natío del Duce vicino a Forlí, il faro veniva acceso per informare i cittadini quando il Duce soggiornava in Emilia Romagna. Si diceva che il suo potente raggio fosse visibile fino a sessanta chilometri. I sostenitori della riaccensione ritengono il faro una parte integrante della storia millenaria del castello, e quindi un bene culturale; gli oppositori, comprese le associazioni partigiane e la comunità ebraica, al contrario, hanno definito l’iniziativa «apologia del fascismo»86. Rimettere in funzione il faro, temevano, avrebbe acceso ricordi spiacevoli. Controversie simili hanno circondato anche la riattivazione di un faro votivo a San Miniato (1928), in provincia di Pisa, sebbene, in questo caso, il suo fascio tricolore fosse destinato a commemorare le vittime della Prima guerra mondiale, e non il Duce87.
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Questi edifici contestati appartengono a una rete piú ampia finalizzata a sostenere la memoria nazionale. Il faro del Gianicolo di Roma, per esempio, fu donato dagli italiani emigrati in Argentina nel 1911 per celebrare il cinquantesimo anniversario dell’unità d’Italia. La maggior parte dei fari commemorativi italiani, tuttavia, fu eretta negli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta (cioè durante il periodo fascista) e di solito commemorano le vittime della guerra.

Ci sono, fra gli altri, i «Fari della Vittoria» nella città portuale di Trieste (1927) e a Torino, città che non ha sbocco sul mare (1928). Il primo, ausilio alla navigazione ancora funzionante, onora i caduti in mare durante la Prima guerra mondiale; il secondo, invece, reca un’iscrizione di Gabriele d’Annunzio:


Alla pura memoria

All’alto esempio

Dei mille e mille fratelli combattenti

Che la vita donarono

Per accrescere la luce della patria.



Altri fari votivi commemorano persone esplicitamente legate al regime. I fascisti morti, osserva la storica italiana Patrizia Dogliani, conservavano una certa specificità e venivano sepolti in tombe apposite. Tuttavia, durante gli anni Trenta, furono costruiti monumenti piú visibili, inclusi nuovi fari commemorativi, come parte di una campagna per preservare la memoria delle storie di martirio politico. Nel 1932, per esempio, il partito finanziò la costruzione di un faro votivo nell’entroterra di Minervino dedicato «ai martiri fascisti di Puglia». Il faro commemorativo doveva «illuminare la vasta pianura delle Murge, dove, dieci anni prima, il fascismo agrario aveva trionfalmente soppresso il socialismo contadino»88.

L’attrazione fascista per i fari commemorativi aveva probabilmente a che fare, in parte, con la modernità e il progresso incapsulati nell’idea stessa di faro, in parte, con la capacità di estendere la presenza a interi villaggi e regioni, fin dove arriva il raggio di luce e, in parte, con il significato simbolico del fascio di luce stesso, che è di per sé un «fascio». Il faro di Capo Guardafui a forma di fascio littorio era esso stesso un memoriale. Nei suoi Ricordi somali, Violà scrive dell’emozione provata quando scoprí il nome del suo defunto padre al faro. Era inciso su una pietra affissa accanto all’ingresso per commemorare il passaggio delle prime due navi italiane dopo l’apertura di Suez. «Il quarto ufficiale a bordo del Maddaloni fosse il mio venerato padre, capitano Carlo Violà, amato dal generale come un figlio […] fino al supremo trapasso avvenuto sotto il cielo straniero, nelle lontane acque di Sumatra»89.

Mentre in tutti questi casi la funzione dei fari commemorativi è puramente simbolica e legata alla memorialistica, altri sono stati utilizzati, o addirittura progettati, come mausolei. La Torre di Smeaton a Plymouth, in Inghilterra, per esempio, ospita ancora le spoglie del suo venerando creatore. Piú affascinante: a Santo Domingo, nella Repubblica Dominicana, nel 1931, fu progettato un faro con enorme edificio a forma di croce per ospitare le reliquie di Cristoforo Colombo. Il gigantesco faro-mausoleo doveva essere non solo un memoriale del navigatore genovese, ma «un monumento per glorificare un ideale […] l’innata urgenza che ci spinge verso una fine sconosciuta; l’impulso che chiamiamo progresso e l’ignoto che nel mondo cristiano è conosciuto come Dio e simboleggiato dalla Croce»90.

Inizialmente concepita come uno sforzo collaborativo di tutte le nazioni del Nuovo Continente, la struttura finí per diventare un progetto della Repubblica Dominicana. È stato completato soltanto nel 1992, in tempo per il cinquecentesimo anniversario dello sbarco di Colombo nelle Americhe. I festeggiamenti sono stati tuttavia oscurati dalle polemiche, poiché migliaia di famiglie sono state sgomberate per fare spazio alla mastodontica struttura e i cittadini hanno lamentato i costi sproporzionati del progetto, tanto piú in un paese alle prese con la crisi economica. Ironia della sorte, anche l’autenticità delle reliquie di Colombo è stata messa in dubbio91. Oggi, oltre a ospitare le dubbie reliquie, lo stravagante faro-mausoleo è pure un museo. A differenza dei fari tradizionali, proietta la sua luce non solo orizzontalmente sul mare, ma anche verticalmente in alto nel cielo. In occasioni speciali, oltre 150 raggi di luce vengono proiettati verso l’alto formando una croce, che può essere vista dallo spazio, cosí come dalla terra quando il cielo è nuvoloso.

All’altra estremità dello spettro, lontano dal fascino delle megastrutture e dai potenti fasci di luce, si trova l’ormai abbandonato faro di Tillamook Rock, al largo della costa dell’Oregon, spento da piú di mezzo secolo. Situato su una roccia di basalto nero battuta dalle onde in un ruggente angolo di oceano, il faro è stato dismesso nel 1957, poiché era diventato troppo pericoloso e troppo costoso da far funzionare; anzi, era il piú costoso del paese. Nel 1981 la struttura fu acquistata da un gruppo di agenti immobiliari. Fu messo sul mercato come struttura funeraria per accogliere urne di defunti e [il claim diceva di essere] in attesa di «guardiani onorari del faro» disposti a pagare fra i 1000 e i 2500 dollari per assicurarsi un posto per l’eternità. Nel faro, sono state collocate circa trenta urne ma la licenza è stata revocata nel 1999; dopodiché è stata respinta ancora al momento della nuova domanda, sulla base della scarsa tenuta dei registri e della conservazione impropria delle urne. Due di queste sono andate perdute quando dei vandali hanno sfondato le porte. «Gli uccelli sono volati rapidamente dentro e hanno costruito i nidi prima che le porte fossero riparate»92.

[image: Il faro di Tillamook Rock in Oregon. Cannon Beach, Cannon Beach History Center and Museum.]

Il faro di Tillamook Rock in Oregon. Cannon Beach, Cannon Beach History Center and Museum.

Oggi Tillamook, misteriosa rovina dimenticata ricoperta di guano, probabilmente non corrisponde all’immagine romantica che i potenziali custodi onorari si aspettavano quando hanno versato la caparra. Il loro desiderio si rifà tuttavia a un’antica tradizione dei fari della mente come soglie tra la vita e la morte; come luoghi di riposo eterno e porte dell’eternità: dalla tomba-faro di Akeratos sull’isola di Thassos ai pomposi catafalchi romani. Dopotutto, lo stesso Tolomeo concepí originariamente il Pharos come il suo luogo di riposo eterno, nonché il memoriale che avrebbe consentito al suo nome di essere iscritto nella storia umana per i secoli a venire93. E ci riuscí. Come scrisse Edward Morgan Forster all’inizio degli anni Venti, il Pharos non si rivolgeva solo alle navi in mare, ma all’immaginazione. «Non è mai successo, nella tradizione dell’architettura, che un edificio secolare ricevesse un tale tributo devozionale e s’ammantasse di una vita tanto spirituale […] e, anche molto tempo dopo che la sua luce si fu estinta, continuò a riverbare nelle menti degli uomini»94.

Negli anni Cinquanta, quando l’affascinante e cosmopolita Alessandria fin de siècle era ormai svanita con il trionfo del nazionalismo egiziano e l’espulsione degli europei, il mitico faro, che era anch’esso un gigantesco fantasma, divenne un emblema della antica «capitale della memoria», come amava chiamare la città Lawrence Durrell. «Le stesse strade e le stesse piazze continueranno a bruciare nella mia immaginazione, come il fuoco di Faro continua a bruciare nella storia», scrisse il poeta in una ventosa sera d’inverno, lontano dalle polverose coste dell’Egitto95.

Era scomparsa la città delle «Cinque razze, cinque lingue, una dozzina di religioni»; quella metropoli di vestigia per metà vittoriana e per metà di ricchezza coloniale decaduta. Erano spariti l’ebreo di lingua greca e l’armeno di lingua italiana; i completi francesi e le bombette inglesi; le pellicce costose e gli abiti da sera scintillanti; i negozi e le feste alla moda96. Tanto che Alessandria divenne improvvisamente una lontana provincia della memoria. Eppure, il fantasma del faro era – ed è – ancora lí, sospeso sulla città; una città che forse non è mai esistita, se non nell’immaginario dei suoi ex abitanti cosmopoliti e dei lettori delle loro memorie.

In Clea (1960), l’ultimo romanzo del Quartetto di Alessandria di Durrell, il narratore ricorda di aver visto le rovine in frantumi del Pharos affiorare dalle secche… per poi scomparire di nuovo, come reliquie di un lontano passato inghiottite dalla marea impetuosa delle memorie umane, e infine dall’oscuro abisso dell’oblio.


Toby Mannering, ricordavo, aveva una volta voluto mettersi a commerciare in curiosità e vendere frammenti del Faro a guisa di fermacarte. Scobie li doveva spaccare col martello e lui doveva distribuirli ai rivenditori in giro per il mondo. Perché era naufragato quel progetto? Non ricordavo. Forse Scobie aveva trovato il lavoro troppo faticoso? O forse si era buttato in quell’altro progetto di vendere a bassissimo prezzo, ai copti, l’acqua del Giordano?97.



[image: Daniel Hawkins, The Desert Lighthouse fotografato poco dopo il tramonto, deserto del Mojave, California, 2017. foto © Daniel Hawkins (per gentile concessione).]
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Epilogo

Un faro nel deserto




Cause I’m coming in a little blind

Dreaming of a lighthouse in the woods

Shinning a little light to bring us back home.

Patrick Watson, Lighthouse.




Benché siano ormai piú di vent’anni che la maggior parte dei fari è automatizzata e benché in un mondo digitale essi possano apparire anacronistici, oggi l’«idea del faro» è quanto mai affascinante. Da qualche anno, libri e film sui fari sono in crescita esponenziale; soltanto in Australia, negli ultimi anni sono stati pubblicati almeno quindici nuovi romanzi sui fari: dalla narrativa ambientalista ai romanzi storici e alle memorie dei guardiani1. Le associazioni dei fari prosperano in tutti i continenti; gli appassionati ormai fanno a gara con gli scalatori seriali di montagne scozzesi2: sono diventati «collezionisti» di fari ancora in funzione. Di anno in anno poi un numero crescente di fari dismessi prende nuova vita trasformandosi, per esempio, in hotel e B&B. Perché tanta attrazione verso i fari e perché proprio adesso? Mute presenze nel paesaggio, può darsi che vengano percepiti come un antidoto a un mondo che cambia a una velocità senza precedenti? Il loro dignitoso carisma è una risposta all’instabilità superficiale della tarda modernità? Oppure, come nella canzone di Patrick Watson, abbiamo semplicemente bisogno di «un po’ di luce che ci riporti a casa»?

Alla fin fine, geograficamente arroccati in un «isolamento ben in vista», i fari si ergono, nel nostro immaginario, come fari di speranza3. Nella cultura popolare il faro è una sorta di installazione lontanissima che proietta la sua luce nel buio totale, un luogo perturbante, il palcoscenico per un film dell’orrore; in realtà è anche una luce che ci richiama verso il luogo a cui apparteniamo. I fari, insieme ai tanti racconti che hanno ispirato e continuano a ispirare, risultano utili nell’impedire il naufragio delle identità culturali nelle acque turbolente di un mondo in subbuglio. Piú nel profondo, secondo Watson, un faro può aiutare ogni individuo a «tornare nel mondo». Può insegnarci a fermarci un momento e a guardare ciò che ci circonda con occhi nuovi; trovare lo straordinario nel familiare; amare l’esotico nel nostro cortile. In altre parole, può esserci d’aiuto nel riconnetterci con una realtà dalla quale le nostre vite frenetiche ci hanno alienato.

I fari sono strutture fisiche solidamente ancorate alla terra. Come questo libro ha mostrato, tuttavia, sono anche un’idea astratta. Per prendere in prestito le parole di Watson, sono «piú un sentimento che un luogo»4. L’idea di luce guida che offre un’ancora all’esistenza umana è alla base di Desert Lighthouse (2017) di Daniel Hawkins, un faro solare a grandezza naturale dotato di una lente di Fresnel che proietta la sua luce in una zona oscura del deserto del Mojave in California.

L’artista ha concepito questa installazione per la prima volta durante un viaggio di ventidue ore dal Colorado alla California, quando gli capitò di sperimentare qualcosa di simile al sublime oceanico. «Provavo questo travolgente senso di panico», ricorda Hawkins.


Penso che il panico sia nato dalla sensazione di essere assorbito in questo vuoto oscuro… Ce la farò mai? Sentivo che non c’era alcun punto di connessione con la mia vita, con nessun altro. Mi sentivo completamente separato da tutto e non posizionato in nessun luogo specifico, soltanto assorbito in questo vuoto, questo vuoto nero. Ero terrorizzato5.



Come esercizio, Hawkins iniziò a scrutare l’orizzonte alla ricerca di una luce. A un certo punto, forse per un meccanismo di sopravvivenza, la sua mente cominciò a vedere quella luce lontana. «Era sempre all’orizzonte. Era sempre qualcosa a cui potevo attaccarmi»6.

Il punto di luce immaginario, quel faro tremolante ed effimero della mente, diede conforto a Hawkins nel suo viaggio attraverso l’oscurità e lo aiutò a giungere sano e salvo a destinazione. L’esperienza comunque ha lasciato un segno cosí profondo nell’artista che alla fine ha deciso di tradurre quella visione in un faro reale.


Sapevo che dovevo riportare indietro questo faro. È stato quel punto di luce che mi ha aiutato a sopravvivere in quella circostanza, ma era una luce immaginaria. Mi sembrava assolutamente necessario trasformare quel punto luminoso in un vero e proprio oggetto reale in quello spazio; era il modo con cui potevo tornare in quello spazio e viaggiare sentendomi connesso, viaggiare sapendo in che posizione mi trovavo esattamente, viaggiare attraverso il deserto senza essere schiacciato da quel vuoto. Ho fatto di questa la mia missione per i prossimi dieci anni7.



Nell’atto dell’artista di segnare un punto nel vuoto, i critici hanno visto un gesto profondamente filosofico, oltre che un’allegoria dell’esistenza umana. Da un lato, Desert Lighthouse rappresenta il desiderio di una sorta di ancoraggio in un mondo del tutto instabile; dall’altro, è un monumento alla natura relazionale dell’uomo, il riconoscimento definitivo che nessuna vita può essere vissuta in totale isolamento e che abbiamo sempre bisogno di una luce sul nostro orizzonte8.

[image: Daniel Hawkins, The Desert Lighthouse nell’oscurità, deserto del Mojave, California, 2017. foto © Daniel Hawkins (per gentile concessione).]
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Situato in un ambiente dove le condizioni climatiche sono estreme, piú volte danneggiato da tempeste devastanti e avendo subito diversi episodi di teppismo e sciacallaggio, Desert Lighthouse si erge anche come un monumento alla resilienza umana, non dissimile dai famosi fari solitari del passato, costantemente battuti dal vento e dai marosi. In questo caso, però, il faro mira a guidare non le navi in pericolo ma, simbolicamente, la stessa ragione umana. «In un’epoca di monumenti distrutti, cambiamenti radicali dell’ambiente, disordini economici, viaggi spaziali privati e giochi di guerra sempre piú surreali», sostiene Hawkins, abbiamo bisogno di un «faro di luce che ci dia stabilità»9. Abbiamo bisogno di una luce che ci guidi verso casa.

Secondo alcuni, gran parte della potenza evocativa dell’installazione di Hawkins è dovuta al ribaltamento di paesaggio-scenario, all’atto creativo del dislocamento10. Infatti, anche se esistono fari commemorativi e minareti, i fari di solito sono strettamente correlati all’immaginario di mare. Come scrive Barrera, è impossibile pensare ai fari senza pensare al mare, «perché sono un tutt’uno ma anche opposti»11. L’oceano si estende lungo e oltre il piatto orizzonte; il faro punta in alto, verso il cielo. Il mare è vasto, sconfinato; il faro è un oggetto localizzato perso in mezzo alla vastità. Il mare è in continuo movimento, è un «campo di battaglia delle emozioni»; il faro è un punto di riferimento congelato, una sentinella immobile e statica. Il mare è il regno primordiale del liquido; il faro è la piú estrema concretizzazione di ciò che è solido. Come con il «faro nel bosco» della canzone di Watson, Desert Lighthouse abbraccia e allo stesso tempo sovverte la maggior parte di questi presupposti e, cosí facendo, suggerisce prospettive inedite.

Il dislocamento, tuttavia, non è semplicemente geografico. Anche il materiale della struttura è «alla rovescia». A differenza dei tradizionali fari in pietra o cemento che torreggiano con ostinazione sulla superficie cangiante del mare, Desert Lighthouse è un bagliore puro che risplende sulla terra scura e arida. Realizzato in acciaio e plexiglass semitrasparente, completamente illuminato di notte, il suo corpo possiede una qualità ultraterrena e magica; è una presenza quasi trascendente nel paesaggio. Insieme, deserto e faro evocano una sorta di negativo fotografico della classica scena del faro marittimo. Non sorprende che alcuni vi abbiano letto «una teatrale profezia del paesaggio nell’imminenza di una siccità globale: ogni faro esistente diventerà un faro del deserto»12.

A dispetto delle apparenze eteree, Desert Lighthouse è una presenza molto reale che possiede un’essenza materiale propria. Svolge una funzione pratica simile a quella di un tradizionale faro marittimo: fornisce, nelle parole di Hawkins, «un punto di riferimento visivo e un faro stabile per coloro che si trovano all’interno della vasta distesa di questo paesaggio bellissimo e che tuttavia costituisce una sfida»13. Eppure, il paesaggio in cui è inserita l’installazione non è un semplice spazio vuoto, né un oceano di sabbia primordiale. Non è quell’incontaminato scenario romantico che i fari tradizionali mettono in risalto e valorizzano con la loro presenza. È piuttosto un deserto distopico e multiforme afflitto da «tempeste di polvere tossica in continuo movimento, aree militari nelle vicinanze, città abbandonate, vagabondi e il corridoio dell’Interstate 15 che convoglia migliaia di persone ogni giorno attraverso il ventre del deserto del Mojave»14. Il faro di Hawkins sfida e abbraccia questa complessa topografia della vita e della morte. Evidenzia i fallimenti umani e l’irresponsabilità nei confronti dell’ambiente. Mette in discussione l’idea stessa di natura selvaggia come regno indiscusso del non umano. Non ultimo, come ogni faro, crea il suo piccolo mondo intorno a sé.

Proprio come i suoi equivalenti di mare, un faro di terra è una calamita potente per gli sguardi e le attività delle persone. Praticamente distrutto da una serie di devastanti tempeste e dai numerosi attacchi dei predatori del deserto, in soli tre anni la struttura è diventata, insieme a molto altro, uno spettacolo familiare e una tappa di sosta per fuoristrada e camper del deserto fuori dai percorsi consueti, un bersaglio per i tiratori locali, un luogo di culto per una congregazione locale, ma anche per alimentare leggende locali e cospirazioni. I primi racconti su quella misteriosa luce nel deserto, all’inizio ritenuta un segnale di soccorso oppure un ufo, hanno via via lasciato il posto alle speculazioni piú varie: per esempio, l’installazione potrebbe essere un progetto militare sperimentale, o «un qualcosa messo lí apposta dai politici locali per distrarre dalla recente scoperta che nell’acqua potabile sono stati trovati alti livelli di carburante per razzi»15. Lo si può quindi leggere come uno specchio delle ansie sociali e ambientali contemporanee ma anche di una paura esistenziale piú profonda, quella di essere inghiottiti dal vuoto e di trovarsi improvvisamente di fronte alla morte (proprio come lo si legge in quanto luce di speranza, presenza amichevole che dirige e conforta il viaggiatore esausto nel deserto).

Nel 2018, qualcuno che abita da quelle parti ha improvvisato un piccolo memoriale negli spazi del faro per commemorare una ragazza scomparsa per overdose. Le sue ceneri erano state sparse nei pressi. «Mentre mi aggiravo da quelle parti mi ha colpito vedere una croce bianca e vari oggetti effimeri che indicavano un ricordo nel luogo della morte o una tomba. Il nome della persona deceduta era scritto a pennarello su una croce di mezzo metro», racconta Hawkins. La ragazza aveva dei parenti che vivevano a Hinkley, un vicino insediamento del deserto ridotto a una città fantasma dopo che si era scoperto quanto l’acqua fosse contaminata. «Erano alcuni dei pochi ancora rimasti fra le rovine». In seguito, durante una delle regolari visite di manutenzione al faro, Hawkins incontrò la madre della giovane.


Per la festa della mamma del 2019, l’ho vista aggiungere al memoriale, fra le altre cose, un alberello finto, un palo di bandiera in legno e dell’erba sintetica. Mi ha spiegato che a loro piace guardare Desert Lighthouse di notte e sapere che [la persona amata] è nelle vicinanze. È stato un incontro toccante ed emotivamente significativo16.










Appendice

Costruzione e funzionamento dei fari




I fari a torre.

Un faro è costituito da una struttura a torre che sostiene l’alloggiamento della lanterna all’interno del quale è posizionata la lampada. La torre comprende spesso anche il locale di servizio del faro, dove si trovano il combustibile e il generatore. I fari possono essere costruiti sulla terraferma o al largo. Un faro marino è quello costruito in mare e non sulla costa, spesso su una roccia o una scogliera affiorante. Esempi degni di nota includono i fari di Eddystone e Bell Rock, per la cui costruzione furono impiegate tecniche realizzative che comportarono il fissaggio di travi grazie a perni di legno che si gonfiano con l’umidità e di perni a incastro.

Situato sui pericolosi scogli chiamati Eddystone Rocks al largo della costa di Plymouth, in Inghilterra, il faro di Eddystone fu il primo al mondo a essere edificato in mare aperto (detto, oltre che «faro marino», anche «faro su base rocciosa»). Quattro diverse torri si sono succedute su quel gruppo di scogli: la prima fu progettata da Henry Winstanley alla fine del XVII secolo, ma fu distrutta quasi subito da una burrasca. La seconda, ideata da John Rudyerd, era una struttura conica in legno costruita attorno a un nucleo di mattoni e cemento ancorato agli scogli mediante trentasei bulloni in ferro battuto. Bruciò in un incendio nel 1755, dopo che la parte superiore della lanterna aveva preso fuoco.

[image: I fari di Eddystone: Winstanley, Rudyerd, Smeaton e Douglass, dall’Encyclopaedia Britannica, 1911, vol. XVI. da Encyclopaedia Britannica: A Dictionary of Arts, Sciences, Literature and General Information, Cambridge - New York 1911, vol. XVI.]
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Giunti a coda di rondine del nuovo faro di Eddystone, illustrazioni di William T. Douglass da Minutes of Proceedings of the Institution of Civil Engineers, 1884, vol. LXXV. da James Forrest (a cura di), Minutes of Proceedings of the Institution of Civil Engineers, London 1884, vol. LXXV.

[image: Il nuovo faro di Eddystone progettato da James Douglass, illustrazione da «Illustrated London News», 27 maggio 1882.]

Il nuovo faro di Eddystone progettato da James Douglass, illustrazione da «Illustrated London News», 27 maggio 1882.
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Diagramma che mostra quattro tipi di faro: faro su base rocciosa (in alto a sinistra); faro a cassoni in acciaio (in alto a destra); faro costiero (in basso a sinistra); faro su palafitta (in basso a destra), da Shipping Wonders of the World, 27 febbraio 1936.

L’Eddystone di John Smeaton (iniziato l’anno successivo) segnò un importante passo in avanti nella progettazione dei fari e divenne il prototipo dei fari moderni. Utilizzando blocchi di granito Smeaton modellò la forma della torre su quella del tronco di una quercia. Tale progetto presentava il vantaggio di consentire di dissipare parte dell’energia delle onde che colpivano le pareti. Smeaton utilizzò come materiale da costruzione della calce idraulica, un tipo di calcestruzzo che si fissa sott’acqua, aprendo la strada a una tecnica per unire i blocchi di granito gli uni agli altri usando giunti a coda di rondine e tasselli in marmo, che miglioravano la stabilità strutturale. Il faro che vediamo oggi è stato costruito da James Douglass nel 1882.

Completato nel 1810, il faro di Bell Rock si trova al largo dell’isola di May in Scozia ed è il piú antico faro marino al mondo ancora in funzione. La sua costruzione fu intrapresa da Robert Stevenson (1772-1850), il patriarca della piú famosa famiglia di ingegneri di fari della storia. Eretta su una pericolosa barriera corallina che finisce sommersa a ogni marea, a una profondità di circa 3,7 metri, la torre di granito alta 35 metri è stata costruita impiegando 110 uomini in lavori durati oltre tre anni. Era composta da 3835 massicce pietre per un peso complessivo che superava le 2000 tonnellate ed era considerata una delle piú impressionanti realizzazioni ingegneristiche dell’epoca. La struttura era basata sulla forma progettata da Smeaton per il terzo faro di Eddystone.

I fari a torre possono essere costruiti anche direttamente sul fondo del mare. Lo si vede bene con il metodo a cassone sviluppato a metà dell’Ottocento: un cassone (ossia, un guscio cavo fatto di pesanti lastre di ferro laminato) viene posato sul fondo marino e riempito di sabbia, ghiaia o cemento per formare una base solida. Esempi del genere sono il faro di Roter Sand (1885), vicino alla foce del fiume Weser, al largo della costa tedesca, e il faro Royal Sovereign (1971) nel Canale della Manica.

Al contrario, i fari su palafitta (detti anche «a pali a vite» dall’inglese screw-pile lighthouse) si trovano su pali che sono avvitati sul fondo del mare o del fiume sabbioso o fangoso. Il faro di Maplin Sands, il primo faro su palafitta, fu costruito dall’ingegnere irlandese Alexander Mitchell alla foce del Tamigi, al largo della costa dell’Essex, e venne acceso per la prima volta nel 1841.

[image: Illuminazione attraverso i secoli (tutte le date sono approssimative). Hansville, U.S. Lighthouse Society.]

Sezione dell’alloggiamento di una lanterna di un faro di metà Ottocento che mostra la lente di Fresnel, da Adolphe Ganot, Natural Philosophy for General Readers and Young Persons, 1872. Londra, Wellcome Library, da Adolphe Ganot (a cura di), Natural Philosophy for General Readers and Young Persons, New York 1872.

Alloggiamento della lanterna.

L’alloggiamento della lanterna è la struttura vetrata in cima alla torre che contiene la lampada e la lente. Di solito questi alloggiamenti sono dotati di vetri antipioggia e tondini di metallo che corrono verticalmente o diagonalmente per renderli resistenti alle intemperie. Sul soffitto si trova un ventilatore che serve a far uscire verso l’esterno il calore che si accumula dietro la vetrata e, prima che venisse introdotta l’energia elettrica, l’eventuale fumo prodotto dalla lampada. Gli alloggiamenti delle lanterne sono spesso circondati da una galleria.

Potenza.

I primi fari erano tenuti accesi da semplici fuochi a cielo aperto alimentati a legna; poi, nel corso dei secoli, si sviluppò tutta una serie di metodi piú complessi. I primi fuochi venivano accesi su una graticola o in un braciere e sistemati in una posizione elevata sulla costa. Gli agenti atmosferici, come per esempio la pioggia e il vento, li rendevano inaffidabili. In seguito, i fuochi furono racchiusi in teche di vetro sulla sommità del faro, ma la grande quantità di fumo prodotta dal loro bruciare oscurava la lanterna, compromettendo cosí l’efficienza del faro. Di conseguenza, i fuochi di legna o di carbone vennero lasciati a cielo aperto. Spesso questi primi fari rimanevano accesi anche durante il giorno, la colonna di fumo fungeva da segnale diurno per i naviganti. Il primo faro inglese a utilizzare carbone di miniera fu Dungeness, nel Kent, nel 1616. Il suo braciere consumava almeno 400 tonnellate di carbone all’anno. Uno dei piú antichi fari con struttura a torre, alimentato a carbone e dotato di lanterna si trova sull’isola di St Agnes nell’arcipelago delle Scilly, al largo della costa della Cornovaglia, del 1680. Le candele (in uso almeno dal XVI secolo), invece, erano racchiuse in una lanterna, ma risultavano segnali molto deboli.

Bracieri e candele furono man mano sostituiti da grandi lucerne a olio, ovviando in questo modo al problema del fumo. In epoca moderna si diffusero le lanterne che bruciavano oli animali. Il Boston Harbor Light (1716), il primo in Nord America, utilizzava olio di balena, mentre il faro di Capo Agulhas (1848), situato sulla punta piú meridionale dell’Africa, all’inizio era alimentato dal grasso ricavato dalla coda delle pecore. Nel Mediterraneo, invece, sulle cui rive abbondavano gli ulivi, si impiegava di solito olio d’oliva.

La svolta per rendere davvero efficienti i fari moderni fu un modello di lampada a olio ideato dal fisico svizzero François Pierre Aimé Argand nel 1784. La lampada era dotata di uno stoppino cavo circondato da un camino di vetro che aumentava il flusso d’aria sopra lo stoppino, migliorando cosí la combustione e proteggendo la fiamma dalle correnti d’aria esterne. La fiamma risultante era piú brillante e piú stabile rispetto alle precedenti lampade a olio e il fumo nero era stato eliminato.





	Tipo

	Carburante

	Date




	Fuochi liberi

	Legna

	?-1700




	Bracieri

	Legna

	?-1850




	Lanterna ribaltabile

	Legna/carbone

	1624-1905




	Candele

	Sego/Cera

	1540-1790




	Lampade a olio

	Olio vegetale/animale

	1500-1910




	Lampade «spider»

	Olio vegetale/animale

	1760-1855




	Lampade di Argand

	Olio vegetale/animale

	1782-1880




	Fresnel – Lampada Arago

	Olio vegetale/animale

	1819-80




	Lampada di Doty

	Cherosene

	1870-1910




	Lampade ad acetilene

	Acetilene

	1896-oggi




	Lampada a incandescenza

	Cherosene

	1898-oggi




	Lampada ad arco elettrico

	Elettricità

	1857-1920




	Lampadina a incandescenza elettrica

	Elettricità

	1899-oggi






Illuminazione attraverso i secoli (tutte le date sono approssimative). Hansville, U.S. Lighthouse Society.



Il cherosene divenne popolare negli anni settanta dell’Ottocento e iniziò a essere sostituito dall’elettricità e dal gas acetilene a cavallo del cambio di secolo. All’epoca, quasi tutti i fari di navigazione erano ancora azionati con lampade a petrolio o a cherosene. La maggior parte di queste lampade aveva stoppini che richiedevano costanti cure e messe a punto. La successiva introduzione dell’energia elettrica rese il lavoro del farista piú pulito e semplice. In Inghilterra la prima struttura a essere collegata all’energia elettrica commerciale fu South Foreland che nel 1922 divenne il primo faro delle isole britanniche a essere illuminato da una lampada a incandescenza.

Negli anni Sessanta, in alcuni fari cominciò a essere usata l’energia atomica. Il faro di Baltimore fu dotato di un generatore termoelettrico a radioisotopi nel 1964, rendendolo il primo e unico faro a combustibile nucleare negli Stati Uniti. Dieci anni dopo, il faro di Rathlin O’Birne divenne il primo faro a combustibile nucleare in Irlanda. Tuttavia, nel 1987, la potenza del suo generatore era scesa a un livello insufficiente e il faro fu convertito all’energia eolica, utilizzata fino al 1991, e poi a energia solare. L’Unione Sovietica costruí diversi fari automatizzati alimentati da generatori termoelettrici a radioisotopi in località remote dell’Artico, che offrivano il vantaggio di funzionare in maniera autonoma per lunghi periodi. Molte di queste installazioni si sono comunque deteriorate o sono state vandalizzate, e perciò rappresentano un serio rischio per l’ambiente. Oggi, in molti fari si usano le luci a diodi che emettono luce ad alta efficienza energetica e che sono alimentate dalla rete elettrica o da pannelli solari.

Riflettori e lenti.

Fin dall’antichità per aumentare l’efficacia dei fari, s’impiegavano specchi per riflettere la luce emessa dalla fiamma e puntarla nella direzione desiderata. Si ipotizza che anche il Pharos di Alessandria ne fosse dotato. I fari di età premoderna utilizzavano diversi tipi di riflettori. I riflettori sferici rispedivano i raggi verso la fiamma, quindi erano di scarso beneficio per i naviganti. Tale tecnica fu perfezionata verso la fine del Settecento, quando furono introdotti i riflettori parabolici in metallo: si tratta di dispositivi che concentravano la luce della fiamma in misura molto piú efficace degli specchi. Raccoglievano e dirigevano verso il mare tutti i raggi che li colpivano, emettendo in questo modo dei fasci di luce concentrati e dunque assai piú potenti.

Fondamentale per lo sviluppo e il funzionamento dei fari moderni fu la lente inventata dal fisico francese Augustin-Jean Fresnel e testata per la prima volta a Cordouan nel 1823 (ancora oggi in uso). Newton aveva erroneamente supposto che la luce fosse un flusso di particelle, Fresnel concluse invece che essa fosse energia pura dal movimento ondulatorio. Si interessò quindi al movimento della luce attraverso i solidi trasparenti e scoprí che i prismi potevano essere usati per flettere e indirizzare le onde. Per questo studio, nel 1819 l’Accademia francese delle scienze gli assegnò un prestigioso premio e poco tempo dopo Fresnel inventò la sua famosa lente.

A differenza delle lenti comuni, la lente di Fresnel non ha una superficie liscia, ma è frazionata in sezioni concentriche. Le onde luminose vengono reindirizzate attraverso una serie di prismi disposti in una struttura circolare concentrica, con prismi piú ripidi ai bordi e piú piatti verso il centro. La lente di Fresnel cattura piú luce obliqua da una sorgente luminosa rispetto a una tradizionale. In questo modo, la sorgente luminosa viene ingrandita in una certa direzione ben oltre la sua capacità standard (85% della luce di una lampada, rispetto al 20% che si otteneva con i primi riflettori parabolici).

[image: «Come i riflettori e la lente raccolgono e direzionano i raggi luminosi», da D. Alan Stevenson, The World’s Lighthouses before 1820, London 1959.]

«Come i riflettori e la lente raccolgono e direzionano i raggi luminosi», da D. Alan Stevenson, The World’s Lighthouses before 1820, London 1959.

La proiezione del fascio di luce nelle varie direzioni si realizza facendo ruotare la lampada per mezzo di un meccanismo rotante. Il primo sistema del genere fu sperimentato dal matematico e ingegnere svedese Jonas Norberg nel Settecento. Nei primi fari dotati di questi sistemi, le lenti ruotavano grazie a un meccanismo a orologeria azionato dai guardiani tramite un sistema di contrappesi. Nei fari piú moderni, le luci elettriche e i meccanismi motorizzati di solito erano alimentati da generatori elettrici diesel, che fornivano anche elettricità agli alloggi dei custodi. Nei fari automatizzati contemporanei, il sistema di lenti rotanti è spesso sostituito da una luce ad alta intensità che emette brevi lampi omnidirezionali, concentrando la luce nel tempo piuttosto che nella direzione.

[image: Come una lente di Fresnel sferica concentra la luce, da Adolphe Ganot, Natural Philosophy for General Readers and Young Persons, 1872. Londra, Wellcome Library, da Adolphe Ganot (a cura di), Natural Philosophy for General Readers and Young Persons, New York 1872.]

Come una lente di Fresnel sferica concentra la luce, da Adolphe Ganot, Natural Philosophy for General Readers and Young Persons, 1872. Londra, Wellcome Library, da Adolphe Ganot (a cura di), Natural Philosophy for General Readers and Young Persons, New York 1872.

Caratteristiche della luce.

Invece di vedere una luce continua, chi osserva un faro in funzione vede una luce che a brevi intervalli diventa piú brillante. Questi istanti di luce intensa sono disposti in modo da creare uno schema luminoso («firma luminosa») specifico per ogni faro. In questo modo i fari possono essere distinti gli uni dagli altri. È l’Associazione internazionale delle autorità del faro di Parigi, di cui fa parte la maggior parte delle nazioni che ha confini marittimi, a stabilire ampiezze e tipologie delle «firme» di un faro.

Come «leggere» un faro.

Gli elenchi ufficiali di luci e segnali da nebbia di solito identificano un faro con un numero di riferimento, il nome, la posizione, una breve descrizione fisica dell’edificio e le coordinate geografiche. A questi seguono ulteriori dati in forma abbreviata:





	Descrizione

	Caratteristiche

	Abbreviazioni




	Alternata

	[image: ]
	Alt R.W.G.




	Fissa

	[image: ]
	F.




	Lampeggiante

	[image: ]
	Fl.




	Lampeggiante a gruppi

	[image: ]
	Gp Fl. (2)




	Intermittente

	[image: ]
	Occ.




	Intermittente a gruppi

	[image: ]
	Gp Occ. (3)




	Lampeggiante veloce

	[image: ]
	Qk.Fl.




	Lampeggiante velocissima

	[image: ]
	V.Qk.Fl.




	Isofase

	[image: ]
	Iso.




	Morse

	[image: ]
	Mo.






Simboli e abbreviazioni delle caratteristiche luminose dei fari.




	– Tipologia di luce, per esempio «Fl» per «lampeggiante» (una luce ritmica in cui la durata totale del periodo di luce è inferiore alla durata totale del periodo di eclisse e in cui i lampi di luce sono tutti di uguale durata); «F» per «fissa» (una luce continua costante), «Occ.» per «intermittente» (una luce ritmica in cui la durata della luce in ciascun periodo di luce è maggiore della durata totale del periodo di eclisse), «Iso» per «isofase» (una luce che ha periodi di eclisse e di luce di durata isocrona) ecc.

	– Il colore della luce, per esempio «W» per bianco, «G» per verde, «R» per rosso, «Y» per giallo. Se non viene fornita l’indicazione di un colore, generalmente è dato per scontato che la luce sia bianca.

	– La durata del ciclo, per esempio «10 s» per 10 secondi.

	– L’altezza della luce, per esempio «15 m» per 15 metri.

	– La portata della luce, per esempio «10 M» per 10 miglia nautiche.



Ecco come potrebbero presentarsi i dati completi di un faro: «Occ(2) W 6s 84m 21M», dove Occ indica che la luce è una luce intermittente; (2) indica il numero di eclissi; W indica che la luce è bianca; 6s è la fase durante la quale il faro presenta le sue caratteristiche di luce ed eclissi (in questo caso 6 secondi); la luce è alta 84 metri ed è visibile per 21 miglia nautiche in condizioni meteorologiche normali (1 M = 1852 m/1,15 mi.).
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Il libro




«Costruiti spesso nei luoghi piú improbabili e proibitivi, i fari sono sempre stati ammirati come prodigi dell’ingegneria, dell’ottica e dell’architettura. Tuttavia, ciò che rende i fari quello che sono, non sono tanto la loro struttura fisica, la tecnologia o la posizione geografica quanto l’idea stessa del faro, perché in definitiva essi coincidono con uno stato mentale. Su di essi proiettiamo paure e desideri, ambizioni collettive e le emozioni piú recondite, fra cui solitudine e introspezione, cosí come, se pensiamo ai sentimenti rivolti all’esterno, la preoccupazione per gli altri e il desiderio di fare luce o di essere illuminati.

I capitoli di questo libro esplorano l’idea dei ruoli che i fari rivestono nella nostra immaginazione. In altre parole, come è accaduto che i fari si trasformassero da strutture fisiche di mera utilità nei simboli e nelle metafore di indubbia forza che conosciamo oggi? Perché una semplice infrastruttura ha dato origine a un simile affetto o a un tale senso di attaccamento? Come sono nati e come sono cambiati questi sentimenti nel tempo e nello spazio? Cosa possono insegnarci i fari sul ruolo delle vecchie tecnologie nell’era dell’automazione e del digitale? E, in definitiva, cosa possono insegnarci sulle mutevoli percezioni della natura e dell’umanità?»

Sospesi tra mare e cielo, battuti dalle onde e dal vento, i fari marcano il fronte di scontro tra gli elementi. Custodiscono i confini tra il solido mondo umano e il caos primordiale delle acque, tra stabilità e instabilità, tra il noto e l’ignoto. Emana da essi uno strano fascino universale che poche altre strutture create dall’uomo possiedono.

Progettati per attirare lo sguardo dei marinai, i fari hanno a lungo calamitato l’attenzione di militari e santi, artisti e poeti, romanzieri e cineasti, colonizzatori e migranti e, oggi piú che mai, turisti e imprenditori. I luoghi suggestivi, l’isolamento e la resilienza hanno trasformato queste strutture fantastiche in complesse metafore, magneti per infinite storie.

«Veronica della Dora ci introduce all’intramontabile vita simbolica del faro, mostrando come questa struttura sentinella, progettata per salvare vite umane e garantire una traversata sicura, sia portatrice di numerosi significati culturali: ambizioni imperiali, mondi immaginari, poesia, pittura e profondi sentimenti spirituali».

Hayden Lorimer, University of Edinburgh

«Con uno straordinario gusto per i dettagli e grazie a una prosa sensibile ed evocativa, della Dora ci guida attraverso la storia, la geografia, la letteratura, la religione, l’arte, il cinema, facendoci cambiare il modo in cui vediamo e comprendiamo il mondo».

Maximos Constas
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Veneda - Porlo di Malamoceo 3
La nuova Torre Pilotl, a forma di fungo, & situata poco od W del Furo
Roochetta.

Prescrisioni particolari — Vedl stesso paragrato  pag. 259,
Norme portuali — Vedi pag. 265 ¢ seguentl.

Faro e fanall — 11 Faro Rocchetta, situato a SSW del Forte Alberont,
@ costituito da una torre cilindrica, dipinta di blanco con striscia verticals
nera, eretta su una casa rossastra (Ved. 47).

Ved. 47 - Faro Rocehetta di Malemocco,

11 fanale sulla testata della diga N & sistemato sulla torretta a fasco
bianche e nere di un edificio a due piani; quello sulla testata della diga §
su una costruzione a forma di piccola pagoda, dipinta a strisce bianche
rosse.

Tl fanale sulla testata della diga Palata dello Ceppe & costituito da un
candelabro con riservetta, a strisce bianche e rosse su basamento di
‘muratura.

Mede e boe luminose — Circa m. 3.400 ad ESE del fanale sulla testata
della diga N @ sistemata una meda luminosa foranea di atterraggio.

Por segnalare I manovra di accesso nel tratto del cansle foranco
sono state ormeggiate tre boe luminose, tutte munite di riflettore radar,
‘ancorate rispettivamente nei seguent! puntl, riferitl al fanalo sulla testata
della diga Nord:

@) Boa a lampl rossi: a mg. 12 per 11575
) Boa a lampi rossi: a mg. 0,63 per 120;
) Boa & lampi verdi: @ mg. 08 per 111°5.
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