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Epigrafe
Lo spettacolo non è un insieme di immagini,
        ma un rapporto sociale tra persone, mediato
        dalle immagini.
G. Debord, La società dello spettacolo
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Introduzione 

Come studiare uno sport estremo 



[Dice Pitagora] che alcuni vengono [a Olimpia] a cercare la gloria e
            la fama di un premio nelle gare sportive; alcuni sono attratti dal guadagno trafficando
            nel comprare e vendere; e c’è un’altra categoria di persone, ed è la più nobile, che non
            cercano né gli applausi, né il guadagno, ma ci vanno come spettatori e osservano
            attentamente ciò che avviene e come avviene. 
Cicerone, Tusculanae Disputationes, V 3, 8-9
        


Le MMA conquistano il mondo 



Questo libro, in cui analizzo la
            cultura spettacolare dello sport professionistico oggi considerato il più violento che
            esista, le arti marziali miste (MMA o mixed martial arts), non è
            per anime troppo delicate. Una mia conoscente, medico internista e psicoterapeuta, si
            rifiuta di vedere i filmati dei combattimenti e non vuole leggere quello che ne vado
            scrivendo da qualche anno, né sentirne parlare. Credo di capire le sue ragioni, ma non è
            ignorando o rimuovendo questo sport che se ne diminuiranno brutalità e popolarità. Il
            fatto è che le MMA «stanno conquistando il mondo», come dicono spesso gli addetti ai
            lavori, e affascinano giovani praticanti, donne e uomini, di ogni luogo e provenienza
            sociale. Si tratta di uno sport di combattimento che sta surclassando la boxe
            tradizionale e altri spettacoli sportivi nelle televisioni a pagamento e negli acquisti
            di eventi on demand[1]. Oggi le MMA sono al terzo posto
            nella classifica degli sport più popolari al mondo, dopo il calcio
            e la pallacanestro, con circa 450 milioni di tifosi o follower, di cui più dell’85% al
            di fuori degli Stati Uniti, in cui pure sono nate[2]. 
Solo per dare un’idea dell’impatto
                iniziale delle MMA su alcune sensibilità, riporto un episodio
            del mio ultimo anno di insegnamento all’università (2013). Avevo organizzato un
            seminario del corso di Sociologia dei processi culturali dedicato a una prima
            discussione delle arti marziali miste e destinato ai colleghi, agli studenti di
            dottorato e qualche laureando. La mia relazione prevedeva il commento di alcuni filmati
            di combattimenti. Davanti a quelli più splatter quasi tutti i
            presenti apparivano sconvolti e qualcuno è persino uscito dall’aula. Una studentessa
            prossima alla laurea specialistica, pugile dilettante, si è coperta gli occhi con le
            mani. Eppure, sapeva benissimo che cos’è la violenza sportiva. Anni prima era andata
            negli Stati Uniti per iscriversi a un master di Antropologia e allo stesso tempo ai
            Golden Gloves, massima competizione per pugili dilettanti in USA (il college l’aveva
            richiesto come condizione per una borsa di studio). Era arrivata ai quarti di finale
            della sua categoria quando, durante un match, un’avversaria sleale le ha spezzato
            l’omero sinistro con una gomitata. Fine del sogno americano e ritorno in Italia, dove si
            è laureata con me (con lode) con una tesi sulle sue diverse identità (italiana di
            origine marocchina, musulmana non praticante, appassionata di pugilato e antropologia,
            educatrice ecc.). In seguito ha aperto una palestra di boxe per bambini, con l’obiettivo
            di insegnare loro la lealtà, il controllo dell’aggressività e il rispetto degli
            avversari (apprezzo molto il suo punto di vista, benché abbia qualche dubbio che gli
            stessi principi siano sempre seguiti nella boxe o nelle MMA
            professionistiche).
        
Che cosa rende le MMA così urtanti
            agli occhi di molti?[3] Una prima risposta è la frequente effusione di sangue. E questo perché lo
            scopo dei fighter in un incontro è sconfiggere l’avversario ricorrendo a
                qualsiasi tecnica marziale o combinazione di tecniche ritengano
            necessaria: boxe, judo, jujitsu, kickboxing o muay thai (boxe thailandese), karate,
            savate, capoeira, taekwondo, lotta greco-romana ecc. Come ha spiegato un illustre
            appassionato e praticante di MMA, il drammaturgo e regista americano David Mamet, il
            regolamento delle arti marziali miste non specifica come combattere, ma indica solo le
            mosse proibite[4]: non si possono dare testate, ficcare le dita negli occhi (eye
                gouging), nelle ferite o negli orifizi del corpo dell’avversario
                (fish hooking), colpirlo alla nuca, alla gola, alla spina
            dorsale o con gomitate dall’alto verso il basso ecc. Tutto il resto è consentito: pugni,
            calci, gomitate e ginocchiate, vari tipi di strangolamento (choke),
            blocchi alle articolazioni e così via. Inoltre, si può colpire l’avversario a terra
            finché non si arrende o interviene l’arbitro (ground and pound,
            «atterra e picchia»). Un incontro si conclude ai punti (decisione unanime o a
            maggioranza), per KO tecnico (intervento dell’arbitro in caso di ferite gravi, perdita
            di sensi o inferiorità manifesta) o per resa del soccombente, il quale a questo scopo
            può dare due colpetti con una mano sul corpo dell’avversario o sul tappeto
                (tap out)[5]. 
Nelle MMA si combatte per lo più in
            gabbie ottagonali e non si usano i guantoni completi della boxe, bensì guantini che
            lasciano libere le dita e proteggono le nocche di chi colpisce, ma non il viso e il
            corpo di chi viene colpito. Di fatto, si lotta con le mani e i pugni, i piedi, le
            ginocchia e i gomiti: e quindi ferite, contusioni e tumefazioni sono all’ordine del
            giorno. I volti si lacerano, il sangue schizza e arrossa i corpi dei fighter e il
            tappeto. Spiega un giornalista specializzato: 
[image: FIG. 1. Ottagono di MMA. Le dimensioni variano a seconda che la gabbia sia destinata a incontri o allenamenti.]
FIG. 1. Ottagono di MMA. Le
                    dimensioni variano a seconda che la gabbia sia destinata a incontri o
                    allenamenti. 


 Nel linguaggio comune ci sono tante accezioni del
                termine sanguinoso, ma quando si parla di MMA il significato
                più letterale è quello più ricorrente. […] A volte anche negli incontri meno
                violenti, una semplice gomitata può aprire una ferita in una zona che comporta la
                fuoriuscita di moltissimo sangue, senza però che il danno fisico sia tale da
                compromettere il normale svolgimento dell’incontro[6]. 


La vista del sangue non è una novità
            negli sport di combattimento. Gli appassionati di boxe potrebbero citare un gran numero
            di incontri cruenti[7]. Mi viene in mente, per fare un esempio tra tanti, la fotografia di un match
            disputato negli Stati Uniti negli anni Cinquanta in cui i giornalisti a bordo ring si
            proteggono i vestiti dagli schizzi di sangue dei pugili coprendosi con i giornali.
            Oppure la faccia segnata dai pugni di Chuck Wepner, il peso massimo che nel 1975 riuscì
            a resistere per 15 riprese a Muhammad Ali ed era noto con il soprannome di «The Bayonne
            Bleeder» («Il sanguinante di Bayonne [cittadina del New
            Jersey]»), per la facilità con cui si feriva durante gli incontri: Wepner, che detiene
            il secondo posto nella classifica mondiale dei punti di sutura sul viso rimediati in
            carriera (329 contro i 359 dell’italo-americano Vito Antuofermo), ha ispirato la figura
            di Rocky Balboa, lo scalcinato pugile di Philadelphia che riesce quasi a sconfiggere il
            campione Apollo Creed nel primo film della serie Rocky di Sylvester Stallone[8]. 
[image: FIG. 2. Un incontro di MMA.]
FIG. 2. Un incontro di MMA.
                


[image: FIG. 3. La fighter Heather Hardy in allenamento e durante un combattimento.]
FIG. 3. La fighter Heather
                    Hardy in allenamento e durante un combattimento. 


[image: FIG. 4. Chuck Wepner, uno dei pugili più ricuciti della storia della boxe, con Sylvester Stallone all’epoca del primo Rocky.]
FIG. 4. Chuck Wepner, uno dei
                    pugili più ricuciti della storia della boxe, con Sylvester Stallone all’epoca
                    del primo Rocky. 


La retorica della noble
                art non è mai riuscita a nascondere il lato spietato della boxe. Nella
            sua autobiografia, Mike Tyson ricorda spesso che l’allenatore e manager Cus D’Amato lo
            aveva addestrato a salire sul ring per distruggere letteralmente gli avversari, facendo
            loro più male possibile [Tyson 2018]. Per un Muhammad Ali, un Sugar Ray Leonard, un
            Sugar Ray Robinson, un Benvenuti, un Floyd Mayweather Jr e tanti altri, pugili eleganti
            nella figura e nel modo di combattere, si contano tra i professionisti innumerevoli
            «facce piene di pugni», migliaia di espressioni vacue su volti devastati alla fine di
            infime carriere – come Tognazzi e Gassman nell’episodio «La nobile arte» in I
                mostri di Dino Risi[9]. 
In ogni modo, se l’umanità è
            apparentemente vaccinata da anni contro lo spettacolo del sangue e della violenza della
            boxe, in che cosa consiste lo scandalo delle MMA? La risposta è essenzialmente nella
            loro estrema visibilità. In quanto molto visibili, suscitano lo
            sconcerto e la riprovazione morale di chi ne ha un’idea vaga.
            Anche in questo caso è utile un confronto con la boxe. In passato, per gran parte del
            pubblico mondiale, con l’eccezione degli Stati Uniti e di pochi altri paesi, la boxe –
            anche quella più spettacolare e popolare – era un mondo a sé, separato dalla vita e
            dalla cultura prevalente. Per fare un esempio di casa nostra, la televisione italiana
            trasmetteva i campionati internazionali, la boxe olimpica e gli incontri di cartello e
            poco più, ma non sempre: il primo incontro tra Nino Benvenuti ed Emile Griffith per il
            titolo mondiale dei pesi medi versione WBA e WBC (Madison Square Garden, New York, 17
            aprile 1967) fu trasmesso solo per radio: secondo alcune cronache, per «non turbare il
            sonno degli italiani»[10]. Nel 1974 il celebre incontro di Kinshasa tra Muhammad Ali e George Foreman
            non fu nemmeno mandato in onda. Inoltre, la boxe era considerata uno spettacolo non
            adatto a bambini e adolescenti. Nel 1963, quando avevo 15 anni, i miei genitori
            discussero a lungo prima di permettermi di assistere in televisione agli incontri di
            Sandro Mazzinghi (di cui mio padre era tifoso), un pugile assai popolare per l’animosità
            del modo di combattere. 
        
[image: FIG. 5. Sandro Mazzinghi, a sinistra, alla fine dell’incontro con Kim Ki-Soo, Stadio di San Siro, Milano, 26 maggio 1968.]
FIG. 5. Sandro Mazzinghi, a
                    sinistra, alla fine dell’incontro con Kim Ki-Soo, Stadio di San Siro, Milano, 26
                    maggio 1968. 


[image: FIG. 6. Tavola di un manga dedicato alle arti marziali.]
FIG. 6. Tavola di un manga
                    dedicato alle arti marziali. 


Oggi, invece, con un paio di clic
            sulla tastiera del computer o digitando su un telefono cellulare, chiunque può guardare
            un combattimento di MMA professionistiche su YouTube, sui siti delle televisioni private
            e dei quotidiani online, oltre che su quelli specializzati («Sherdog», «Bloody Elbow»,
            «MMA Junkie», «MMA Fighting» ecc.). Facebook, Twitter e altri social, inoltre, sono
            tribune ideali per la diffusione capillare delle MMA. I fighter, professionisti e
            dilettanti, costituiscono una sorta di comunità online che discute, polemizza, litiga,
            si scambia informazioni tecniche e così via. I fighter e le fighter più noti gestiscono
            per giunta blog assai seguiti[11]. Essendo così visibili e diffuse, le MMA penetrano in ogni fase della nostra
            vita di spettatori globali ed esseri digitalizzati. Sono popolari tra i giovani di ogni
            ambiente, diversamente dalla boxe, da sempre uno sport «proletario». Talvolta, negli
            ultimi anni del mio insegnamento universitario, ho avuto in aula studentesse e studenti
            che praticavano le MMA e magari si presentavano a lezione con un occhio nero o un
            braccio al collo. Una prova della diffusione delle MMA nelle culture giovanili è
            rappresentata dai manga, i fumetti giapponesi letti in tutto il mondo[12]. Sostiene il titolare di una palestra italiana: 
[image: FIG. 7. Charlize Theron si allena nelle arti marziali per sostenere il ruolo di protagonista in Atomica bionda (2017).]
FIG. 7. Charlize Theron si
                    allena nelle arti marziali per sostenere il ruolo di protagonista in
                        Atomica bionda (2017). 


 [Le MMA] sono molto pubblicizzate in TV e nei social, molto di più degli altri sport di
                contatto, tipo pugilato o judo o karate. Oggi il ragazzo non guarda il pugile,
                guarda direttamente il fighter che combatte nelle gabbie. Un combattimento nelle
                gabbie è sicuramente più spettacolare di un combattimento sul ring. I ragazzi vedono
                i video sul telefonino e restano incantati[13]. 


Facilmente visibili e universalmente
            diffuse, le MMA sono dunque parte rilevante, anche se controversa, della cultura
            sportiva globale. Donald Trump ne è un fan e così Vladimir Putin, il quale si vanta di
            esserne un praticante e si fa fotografare accanto ai campioni, non solo russi (fig. I).
            Le MMA vanno fortissimo tra noti professionisti di altri sport (la tennista Serena
            Williams o il giocatore di football americano Tom Brady, per non parlare di Mike Tyson),
            star della musica (Madonna, Mick Jagger) e soprattutto tra gli attori di Hollywood:
            Charlize Theron, Matt Damon, Leonardo DiCaprio, Ben Affleck, Matthew McConaughey, Zac
            Efron, Tom Hardy e altri si fanno vedere nel pubblico dei combattimenti, investono
            denaro nelle organizzazioni che producono gli eventi e prendono lezioni di MMA per
            prepararsi ai loro ruoli cinematografici[14]. Intervistata spesso sulla sua passione per le MMA,
            Charlize Theron si è chiesta che cosa la spinge ad assistere agli incontri. 
 Ne sono ossessionata. Totalmente e profondamente
                ossessionata. Grido fino a diventare rauca quando vado a vedere quella roba. Ne sono
                assolutamente presa. 
 Che sport incredibile! Quei tizi sono atleti
                incredibili… E tuttavia, allo stesso tempo, mi chiedo che significhi per me essere
                attratta da questi uomini sudati, eccitanti, insanguinati, che si spaccano
                reciprocamente la faccia[15]. 


Anche in Italia le MMA suscitano
            entusiasmo e alcuni fighter combattono già in UFC[16]. Qualche anno fa l’allora popolare calciatore Mario Balotelli ha dichiarato
            che gli sarebbe piaciuto combattere nell’ottagono e si è fatto fotografare, alla fine di
            una partita, a torso nudo e in posa da lottatore[17]. Comunque, alla popolarità delle MMA tra giovani, star del cinema, della
            musica e dello sport corrispondono nell’opinione pubblica, soprattutto europea,
            disinformazione e luoghi comuni. L’idea abbastanza diffusa fino a qualche tempo fa sulla
            stampa italiana è che nelle MMA «non ci sono regole» e che quindi si tratterebbe di una
            pratica pressoché criminale: «Bandire gli sport violenti» intimava il direttore di un
            quotidiano italiano dopo l’uccisione di Willy Monteiro Duarte per mano di un gruppo di
            teppisti praticanti di MMA. Su una falsariga simile, raccontando la sconfitta di Ronda
            Rousey a opera di Holly Holm (Etihad Stadium, Melbourne, 15 novembre 2015), un cronista
            italiano ha scritto: 
 A questo punto, con l’arbitro sorpreso come gli
                spettatori e i telecronisti, la Holm si è avventata sull’ex regina al tappeto, col
                volto devastato dal sangue, e l’ha continuata a colpire: tre colpi ben assestati al
                collo che avrebbero potuto avere conseguenze gravi prima che
                l’arbitro si decidesse a fermare la furia della vincitrice
                che ha cominciato a saltare sul ring come un’ossessa. Abbiamo rivisto molte volte le
                immagini, che nella boxe vera non sarebbero mai state possibili, e ci sarebbe da
                discutere sulla pericolosità dell’UFC dove praticamente tutto è
                possibile: colpire un avversario inerme al tappeto sotto gli occhi dell’arbitro è
                però qualcosa che va al di là dei valori dello sport[18]. 


In realtà, chiunque abbia un’idea di
            questo sport sa bene che nelle MMA il ground and pound è una fase
            del tutto prevista e regolata del combattimento (fig. II). Quindi, l’arbitro non poteva
            essere «sorpreso»: gli arbitri intervengono quasi sempre tempestivamente e interrompono
            gli incontri quando i fighter sono in pericolo – anche se qualche errore di valutazione
            non è mancato nella storia quasi trentennale delle MMA professionistiche ed è sempre
            possibile. Quanto alla vincitrice che saltava «sul ring come un’ossessa», il
            combattimento non è avvenuto su un ring, ma in una gabbia ottagonale, e la vistosa
            esultanza dei vincitori è una reazione abituale all’esito di un incontro. Infine, sui
            «valori dello sport» di cui si parla nell’articolo citato sopra bisognerebbe aprire un
            dibattito capace di tener conto sia della violenza (di questo e altri sport), sia del
            doping, della corruzione e di altri abituali flagelli. 
Tuttavia, l’atteggiamento opposto e
            speculare, assai diffuso tra istruttori, praticanti e titolari di palestre, secondo cui
            «le MMA non insegnano la violenza» è un luogo comune altret﻿tanto vacuo. Nelle MMA si è
            addestrati a colpire e sottomettere l’avversario ricorrendo a tecniche di combattimento
            – e quindi si presuppone, si insegna e si pratica la violenza, anche se parte integrante dell’insegnamento è o dovrebbe essere il
            controllo dell’aggressività in allenamento e negli incontri. La definizione di
            «violenza» dell’autorevole dizionario Merriam-Webster si applica perfettamente alle MMA:
            «L’uso della forza fisica per ferire, danneggiare, maltrattare o distruggere qualcuno o qualcosa»[19]. Tra gli addetti ai lavori (fighter, allenatori, organizzatori ecc.) si
            sostiene spesso che si tratta di uno sport «non violento» perché la decisione di
            combattere è libera e consensuale. Ma in questo caso si
            scambiano le condizioni che rendono possibile un fenomeno con il fenomeno stesso. La
            modella e fighter americana Paige VanZant ha descritto, nelle battute iniziali di
            un’autobiografia, gli effetti di questo sport «non violento» sul suo corpo (fig. III): 
 Potrei snocciolare una lista delle lesioni che ho
                subito – ogni strappo, squarcio, ferita, taglio, frattura, punto di sutura,
                distorsione, stiramento, slogatura o qualsiasi altro danno subito dal mio corpo. Ciò
                detto, non ho paura di farmi male. Vedo le lesioni come accidenti professionali,
                attesi e inevitabili. Semplici conseguenze di quello che faccio [VanZant 2018].
            


Comunque, stiamo parlando di uno
            sport di combattimento, per quanto estremo, e non di una rissa in strada. E perciò di
            un’attività socialmente legittima, anche se riprovata da molti, e quindi soggetta a
            qualche forma di controllo. Il conflitto tra i due tipi di luogo comune mette in
            evidenza il vero problema di un’analisi della cultura delle MMA: il significato sociale
            delle regole della violenza. Le MMA possono essere definite come una pratica sportiva di
            lotta estrema in cui i competitori, consapevoli dei rischi che corrono (potenzialmente
            gravi), si accordano liberamente per cercare di vincere ricorrendo a ogni tecnica
            marziale violenta, con l’esclusione di alcune mosse esplicitamente proibite. Lungi
            dall’essere uno sport «selvaggio», «in cui tutto è possibile», parliamo insomma di una
            pratica regolamentata che non solo prevede tecniche specifiche di uso del corpo (le
            cosiddette «arti» marziali), ma rinvia anche a un complesso apparato semiotico,
            discorsivo e visivo: procedure, retoriche, iconografie e così via. Un apparato che ha un
            forte impatto sulla cultura globale, di cui è ovviamente parte. 

Le MMA come performance 



Benché mi sia guadagnato da vivere
            per una quarantina d’anni insegnando sociologia, preferisco presentare questo saggio
            come una ricerca antropologica – sperando che gli antropologi non si adontino per
            l’invasione di campo. È vero che i confini tra le due discipline non sono netti –
                blurred genres («generi confusi»), ha definito le scienze
            sociali contemporanee Clifford Geertz [2001]. Tuttavia, si può assumere che
            l’antropologia sia più interessata alla cultura (simboli, norme,
            rituali, performance ecc.) che non alle dimensioni strutturali di un fenomeno (in questo
            caso, provenienza di classe o ceto dei fighter, scolarizzazione e professione dei
            fighter e del pubblico ecc.). In poche parole, la cultura delle MMA
            è l’oggetto prevalente di questo lavoro. 
Il mio punto di riferimento iniziale
            è costituito da alcuni concetti elaborati dall’antropologo Victor Turner [1995; 2014]:
            «liminale», «liminoide» e «dramma sociale». Per Turner, che si è ispirato alle ricerche
            di Van Gennep [2012], «liminali» (dal latino limen, «confine,
            soglia») sono i riti di passaggio che segnano l’accesso a un nuovo status (appartenenza
            a una religione, età adulta, mestruazioni, matrimonio, condizione di guerriero ecc.).
            Turner va oltre Van Gennep mostrando come questi riti siano veri e propri
                drammi sociali, nel doppio senso di rappresentazioni e al tempo
            stesso tipi di esperienza reale che fanno venire alla luce il «non detto» o meglio le
            realtà «sottocutanee» della vita sociale, che così possono essere espresse e
            riassorbite. Negli anni Trenta anche Gregory Bateson aveva individuato, seppure
                in nuce, qualcosa del genere studiando un rituale di
            travestimento degli iatmul della Nuova Guinea [Bateson 1988]. L’aspetto interessante
            della teoria è che il dramma è vissuto intensamente dai soggetti, in quanto sono i corpi
            (attraverso i digiuni, le percosse, le ferite, le incisioni, i travestimenti ecc.) a
            essere coinvolti. Naturalmente, il problema è comprendere gli effetti di questi rituali
            sull’ordine sociale e quindi la dinamica di conflittualità e pacificazione che
            comportano. 
Nella società moderna, o complessa,
            la dimensione liminale viene per lo più emarginata e sostituita da pratiche
                liminoidi, che simulano quelle liminali, depotenziandole e
            ripetendole con la mera rappresentazione – ciò che viene espresso suggestivamente dal
            titolo di un’opera fondamentale di Turner, Dal rito al teatro
            [Turner 1986]. Tuttavia, anche senza considerare i riti di iniziazione e
            passaggio religiosi (battesimo, cresima, circoncisione ecc.), la dimensione liminale non
            scompare del tutto. Il bullismo dei cosiddetti nonni contro le reclute o dei goliardi
                d’antan contro le matricole sono esempi evidenti di
            sopravvivenza marginale della dimensione liminale. Influenzato dal teorico teatrale
            Richard Schechner, Turner era soprattutto interessato alla teatralizzazione della vita
            sociale [Schechner 2003; 2010]. Proprio in questa si può vedere
            come la dimensione liminale non sparisca mai completamente o sia reinventata. Penso al
            «teatro della crudeltà» di Artaud o a tutte quelle forme di performance in cui si
            sperimentano dimensioni liminali: dalla body art a forme di
            drammaturgia come il Living Theatre o più recentemente La Fura dels Baus[20]. 
Ho cercato di mostrare in un lavoro
            sulla cultura del calcio come lo sport fornisca vivaci esempi di mescolanza di liminale
            e liminoide [Dal Lago 2001]. Questo vale soprattutto per il cosiddetto tifo organizzato.
            I membri delle curve organizzavano in passato veri e propri scontri rituali per
            celebrare la propria squadra, ovvero il proprio ruolo di tutori e custodi di un’identità
            sportiva. D’altra parte, per i membri delle curve la condizione di ultrà era in gran
            parte transitoria e preliminare alla vita adulta. Ma sono soprattutto gli sport di
            combattimento a costituire vere e occasioni di «drammi sociali». Gli incontri marziali
            (boxe, muay thai, MMA ecc.) si configurano come atti di un dramma, incorniciati da
            precisi rituali di passaggio e momenti di transizione: gli allenamenti con o senza gli
            sparring partner, la cerimonia del peso o weigh-in (con minacce e
            confronti simulati, ma non sempre, tra gli atleti, figg. IV e V), la vestizione,
            l’arrivo nelle arene, la presentazione dei fighter al pubblico, le istruzioni
            dell’arbitro, il tocco dei guanti, il combattimento vero e proprio, l’esito, la
            proclamazione del vincitore, le conferenze stampa di vincitori e sconfitti ecc. 
Ciò detto, gli incontri di MMA
            presentano caratteristiche che rientrano solo in parte nella teoria antropologica della
            performance. Per cominciare, sono agoni, ovvero competizioni
            soggette a un esito aleatorio. Tuttavia, non si tratta di meri giochi, come sembrerebbe
            implicato dai termini agone e alea, ma
            attività rischiose, mortalmente serie[21]. Non uso l’avverbio mortalmente a cuor leggero. Una
            fighter britannica, sotto contratto con UFC, la principale organizzazione di MMA, ha
            chiarito definitivamente, anche se in un tono melodrammatico, la
            natura potenzialmente mortale delle MMA (al pari di altri sport di combattimento):
            «Domani potrei morire combattendo nella gabbia per avere successo in questo sport e
            offrire una vita migliore alla mia famiglia»[22]. 
È vero che il numero di fighter
            deceduti nell’ottagono o sul ring durante incontri di MMA è relativamente basso (16 in
            vent’anni), se confrontato a quello della boxe, che si è portata via circa 1.600 vite in
            poco più di un secolo[23]. Tuttavia, la morte incombe sugli incontri di MMA come una possibilità,
            anche se remota. Certe mosse di strangolamento, tra cui il rear naked
                choke, con cui si preme con gli avambracci sulle arterie del collo
            dell’avversario, impedendo l’afflusso di ossigeno e sangue al cervello, potrebbero
            essere letali se non interrotte tempestivamente dall’arbitro[24]. Va detto comunque che alcuni fighter esaltano deliberatamente, per
            impaurire gli avversari o rendere più eccitanti gli incontri, la pericolosità delle MMA,
            abbandonandosi a vere e proprie iperboli. Così Ronda Rousey, per anni la fighter più
            rappresentativa delle MMA, ha dichiarato prima di un incontro: 
 Rispetto molto Sarah Kaufman come avversaria e mi
                sono allenata duramente, più di quanto abbia mai fatto, per questo combattimento.
                Forse lei non lo sa, ma deve ringraziare la sua buona stella perché in California le
                MMA sono rigidamente regolamentate. […] Se riesco ad applicarle una mossa di
                strangolamento terrò duro finché non muore. E se la metto KO non smetterò di picchiarla in faccia quando è a terra. Dipende
                solo dalla competenza della California Athletic Commission se sarà in grado di
                uscire viva dalla gabbia[25].
            


Un secondo aspetto legato alla
            natura performativa delle MMA (e per lo più assente nelle società tradizionali o
            comunque non globalizzate) è il denaro. Nelle MMA professionistiche
            si combatte per soldi – non per la fama, la gloria della propria comunità o città o per
            qualsiasi prescrizione rituale. Non solo il guadagno è l’obiettivo di organizzatori,
            manager e fighter: soprattutto – lo vedremo in dettaglio – esso è stato la potente leva
            che ha permesso l’invenzione delle MMA ed è alla base della moltiplicazione degli sport
            cruenti. Oggi diversi fighter stanno passando dalle MMA al pugilato a mani nude (BKFC,
            Bare Knuckle Fighting Championship), che ha una vita recentissima (è nato nel 2018), ma
            promette enormi profitti e ingaggi sontuosi[26]. 
Infine, le MMA sono nate e si sono
            sviluppate come uno show globale innovativo[27]. È intuitivo che lo spettacolo moderno delle MMA non abbia molto a che fare
            con le performance rituali o tradizionali. Si tratta cioè di un tipo di intrattenimento
            che, a differenza del pro-wrestling (o catch, spettacolo di violenza simulata e
            concordata dagli atleti-attori-acrobati), si basa su una lotta reale, cruenta e – nel
            senso di cui ho parlato sopra – potenzialmente mortale, e non su
            una simulazione. Heather Hardy, già campionessa mondiale di boxe e passata alle MMA,
            spiega come, dopo una vittoria ai punti (considerata noiosa e aspramente criticata dai
            fan), abbia deciso di potenziare l’aspetto spettacolare dei suoi combattimenti. 
 Ho provato [sui social] l’odio dei fan. Mi
                mandavano minacce di morte. E proprio allora ho realizzato che, prima di essere
                un’atleta, sono una performer, una che fa spettacolo. Se non combatto in modo
                spettacolare, quello che faccio non ha importanza. I miei obiettivi personali non
                contano più di tanto. Penso che andrò lì [nell’ottagono] e
                pesterò a sangue quella ragazza, senza preoccuparmi di come
                apparirò, e darò ai fan quello che vogliono[28]. 


In sintesi, le MMA sono occasione di
            drammi sociali spettacolari (gli incontri) in cui i fighter combattono per denaro. La
            natura drammatica delle MMA è evidente anche nell’emotività degli
            atleti, prima, durante e dopo gli incontri. Essi si abbandonano spesso al
                trash talking (insulti e provocazioni) verso gli avversari, sia
            nel weigh-in, sia nelle dichiarazioni alla stampa e sui social.
            Inoltre, manifestazioni di rabbia, frustrazione, delusione e odio, nonché compassione e
            rispetto verso gli avversari sconfitti, sono molto frequenti e vistosi. L’emotività
            coinvolge spesso anche il pubblico e i tifosi. Riporto a questo proposito la cronaca di
            un combattimento che ha fatto epoca: Conor McGregor vs. Chabib Nurmagomedov, T-Mobile
            Arena, Las Vegas, 6 ottobre 2018. 
 L’incontro di Las Vegas è andato come in molti
                avevano previsto, con Nurmagomedov che fin dai primi minuti di combattimento ha
                messo in difficoltà McGregor con delle prese di sottomissione e poi con un pugno
                diretto che lo ha centrato in pieno volto. Nei minuti seguenti McGregor, stordito
                dal pugno ricevuto, ha inevitabilmente abbassato le difese e Nurmagomedov ne ha
                approfittato, sfinendolo con altre prese di sottomissione. […] 
 La serata però non si è conclusa con la vittoria
                di Nurmagomedov. Il lottatore russo, dopo aver detto qualcosa indicando McGregor
                ancora stordito a terra, si è diretto verso il lato del ring dove era posizionato
                l’entourage di McGregor: prima ha tirato verso di loro il suo paradenti, poi ha
                scavalcato la recinzione e ha aggredito Dillon Danis, sparring partner di McGregor.
                In pochi secondi è iniziata una rissa che ha coinvolto decine di persone[29].
            


Secondo le cronache, la rissa è
            continuata nel parterre e all’esterno dell’arena tra gli accompagnatori dei due
            lottatori e tra tifosi irlandesi e russi (o meglio daghestani, come il loro idolo) ed è
            stata sedata a fatica dalla polizia di Las Vegas. Ora, un osservatore casuale potrebbe
            pensare che si tratti di un’eruzione spontanea e irrazionale di violenza. Invece, è il
            culmine di un processo più o meno rituale che ha coinvolto i due fighter per alcuni mesi
            prima dell’incontro: insulti reciproci sui social, minacce durante le operazioni di
            peso, conflitti tra gli entourage e così via. In sintesi, ecco un dramma sociale che va
            molto al di là dell’evento costituito da un incontro sportivo. 
Va detto che anche la boxe ha sempre
            conosciuto momenti simili. Infatti, le battaglie sul ring (e oggi nell’ottagono) si
            caricano di significati non solo per i protagonisti, ma anche e soprattutto per il
            pubblico, presente o virtuale: quando Muhammad Ali sconfisse George Foreman a Kinshasa
            nel 1974, l’incontro fu costruito e vissuto in tutto il mondo come uno scontro tra il
            musulmano Ali, contrario alla guerra del Vietnam e già renitente alla leva, e lo «zio
            Tom» George Foreman, che era solito presentarsi sul ring avvolto nella bandiera USA.
            L’evento era stato preparato abilmente dal discusso promoter Don King, sponsorizzato dal
            dittatore dello Zaire Mobutu, amplificato dai media e trasformato in un’epica del nostro
            tempo dallo scrittore Norman Mailer [1976]. Così, un incontro tra due pugili in Africa è
            passato alla storia come una rivincita della «negritudine» sul colonialismo bianco. In
            ogni modo, il titolo assegnato all’evento dai promoter, Rumble in the
                Jungle o «zuffa nella giungla», che oggi suona abbastanza razzista,
            avrebbe dovuto mettere in guardia dall’uso di stereotipi ideologici. 

Osservare le MMA 



Presento ora alcuni punti fermi
            metodologici – che discendono dalle considerazioni teoriche che precedono – a cui mi
            sono attenuto nell’analisi del fenomeno delle MMA professionistiche. Devo precisare che
            in questo saggio le arti marziali amatoriali hanno un ruolo marginale, perché vi vengono
            a mancare gli aspetti spettacolari e commerciali che fanno delle MMA
            professionistiche un fenomeno unico nella storia degli sport di
            combattimento e anche nella società moderna. Esistono ottime ricerche, che ho ovviamente
            tenuto presenti, sulle singole arti marziali e anche sulle MMA dilettantistiche, lavori
            in cui, per così dire, si percepiscono gli umori e gli odori delle palestre di periferia[30]. Ma, appunto, si tratta di una realtà diversa dallo show
                globale rappresentato dalle MMA professionistiche. È questo, nei suoi
            aspetti innovativi, che mi interessa[31]. Ecco i punti in questione. 
Lo stupore davanti al
                dramma sociale delle MMA. Si tratta dell’antico thaumazein
            dei greci, ovvero della meraviglia di fronte al mondo che Aristotele, nelle
            battute iniziali della Metafisica, pone a fondamento della
            conoscenza. Lo stupore consente di apprezzare la novità e l’unicità di un fenomeno.
            Nulla deve essere dato per scontato o considerato ovvio quando si osservano drammi
            sociali come le MMA professionistiche[32]. 
La costruzione storica e
                sociale dei fenomeni. Un corollario della pratica dello stupore è la
            comprensione della nascita di un fenomeno e della sua
                evoluzione. È possibile ricostruire la genealogia delle MMA?
            Quando sono nate le MMA e soprattutto quali forze economiche, culturali e in senso lato
            politiche hanno concorso a farle nascere e affermare? Ma con costruzione sociale si
            intendono soprattutto i presupposti costitutivi di un fenomeno, in
            primo luogo cognitivi e morali. Come è potuto avvenire che uno sport violento come le
            MMA (e oggi ancor più la boxe a mani nude) sia legittimo e accettabile nella nostra società?[33].
        
L’ordine
                dell’evento. Un combattimento di MMA, alla pari di qualsiasi altra
            interazione sociale, è governato da un ordine che va analizzato nelle sue varie
            componenti (rituali, sociali, linguistiche, «tecniche» ecc.). In fondo, un incontro di
            MMA è la recita sempre nuova di un copione. Un ordine sociale, su cui vegliano attori
            diversi, ma anche e soprattutto cognitivo, organizzato in base a cornici
                (frames) diverse. Si noti che molti fraintendimenti delle MMA
            come sport «selvaggio», «privo di regole» derivano dall’incomprensione della sua natura
            di evento «incorniciato» come ufficialmente sportivo, anche se estremo[34]. 
Le regole e le
                eccezioni. Come si sono sviluppate e consolidate le regole che fanno di
            un combattimento di MMA uno sport e non una rissa da strada? Che relazione esiste tra
            l’enunciazione delle regole e la loro applicazione pratica? Quali forze culturali o di
            altro tipo influenzano le regole? E soprattutto come vengono applicate le regole
                on the spot, ovvero nei combattimenti? 
Le tecniche.
            Come sappiamo dall’antropologia classica [Mauss 1965], le tecniche specializzate del
            corpo – tra cui naturalmente quelle marziali – non sono tanto naturali, istintive o
            spontanee, quanto elaborate in processi di invenzione, sperimentazione e allenamento
            specifici di ogni cultura. Si tratta di un modo in cui la cultura modella le
            predisposizioni naturali, permette di gestire l’aggressività e consente l’elaborazione
            di strategie e tattiche di lotta. 
I significati dominanti,
                interni ed esterni a un fenomeno. Uno sport estremo come le MMA è
            senz’altro una metafora del combattimento e quindi della guerra. Ma allo stesso tempo
            l’addestramento militare contemporaneo utilizza ampiamente le tecniche delle MMA nella
            lotta corpo a corpo. Questo significa che sport di combattimento e guerra sono in una
            relazione che va approfondita. 
I significati
                «sottocutanei» e impliciti. Forza, lotta, competizione (agone), alea,
            violenza, aggressività, sofferenza, stoicismo, dolore, interesse, profitto ecc. sono
            significati evidenti nel discorso di questo sport estremo in cui si combatte per
            denaro. Ma altri sono comprensibili solo mediante un’analisi
            approfondita. Quale cultura dell’identità in senso lato e del corpo governa uno sport in
            cui si rischiano ferite serie, menomazioni permanenti e – al limite – la morte? 
La
                relazionalità. Da quanto detto sopra consegue che i significati di uno
            sport di combattimento non si esauriscono nelle definizioni ufficiali e standardizzate,
            ma rimandano a dimensioni – diciamo, i «campi» di Bourdieu – plurali e non
            immediatamente evidenti: politiche, economiche, militari e così via[35]. 
La totalità. Al
            pari di qualsiasi altro fenomeno socialmente rilevante, le MMA sono un fatto sociale
                totale (la definizione è di Marcel Mauss) in quanto determinato
            da dimensioni che non si esauriscono nello «sport». Nelle MMA professionistiche ricerca
            esasperata del profitto e show business, brutalità, passione (e
            talvolta compassione), e altre caratteristiche antropologiche e sociali analizzate di
            seguito, coesistono con la tecnica sportiva. Anche se la conoscenza assoluta di un
            fenomeno è un’utopia, l’aspirazione a una comprensione completa deve restare la stella
            polare di qualsiasi osservatore. 
Infine, una considerazione
            personale. Diversamente da alcuni sociologi e antropologi che studiano le MMA in quanto
            praticanti o appassionati, non ho mai avuto alcuna inclinazione per il combattimento
            sportivo, né ho frequentato palestre (almeno dai tempi del liceo) e quindi non posso
            vantare alcuna esperienza diretta in tema di arti marziali: anzi, quando qualche anno fa
            un tizio di mia conoscenza – un docente universitario, per soprammercato – mi ha
            affrontato in strada invitandomi a risolvere a cazzotti i nostri dissapori, mi sono
            sottratto repentinamente allo scontro, preferendo l’integrità fisica a una sciocca
            esibizione di machismo (nel mio caso, di masochismo, vista l’evidente superiorità
            marziale dell’energumeno)[36].
        
Inoltre, non ho mai assistito di
            persona a un incontro di MMA professionistiche. La mia esperienza di spettatore dal vivo
            di sport di combattimento si limita a qualche esibizione di boxe, vista da lontano negli
            anni Sessanta dagli spalti del velodromo Vigorelli di Milano, e a un incontro di
            pugilato dilettantistico in un centro sociale[37]. Quello che credo di sapere delle MMA, e che studio da qualche anno, deriva,
            oltre che dall’analisi di libri, saggi, articoli e siti, dalla visione di diverse
            centinaia di incontri (ho smesso di contarli) disponibili in DVD e soprattutto in rete.
            A questo proposito, mi sia permesso di rivendicare fieramente il mio ruolo di spettatore
            mediale, versione post-moderna di un armchair anthropologist… La
            famosa «osservazione partecipante», i cui metodi vengono impartiti ai giovani
            ricercatori di scienze sociali da diversi decenni, ha e deve avere dei limiti.
            Dopotutto, non è mai stato necessario partecipare a un festino a base di carne umana per
            studiare il cannibalismo, né arruolarsi in una crew di rapinatori
            per essere sociologi del crimine[38]. 
Di conseguenza, mi sembra opportuno
            avvisare il lettore che non troverà in queste pagine dettagli tecnici sulle singole
            discipline delle MMA, se non quelli minimi, indispensabili all’interpretazione culturale
            del fenomeno. E non vi troverà nemmeno considerazioni filosofiche e tanto meno
            pedagogiche sull’utilità delle arti marziali per conquistare il dominio di sé, la pace
            dello spirito o la saggezza. Ho sempre tenuto in sospetto la letteratura su questo tema,
            pubblicata da saggi maestri asiatici o da neofiti occidentali, sia perché non sono un
            praticante di discipline marziali, sia – lo confesso – per una vaga avversione di
            principio per le filosofie edificanti.
        
Ciò che propongo, insomma, è
            un’interpretazione antropologica delle MMA professionistiche come fenomeno
            sportivo-spettacolare-mediale – un punto di vista inevitabilmente lontano dall’analisi
            delle arti marziali come è praticata da alcuni ricercatori che figurano nel doppio ruolo
            di sociologi e fighter dilettanti[39]. È possibile che l’esperienza del combattimento arricchisca la conoscenza
            che un praticante di MMA ha di sé stesso – ma è abbastanza dubbio che sia utile alla
            comprensione totale (nel senso suggerito sopra) del fenomeno. Mi sembra che, oltre alla
            visione dei filmati dei combattimenti, gli abbondanti materiali forniti dai
            professionisti (autobiografie, interviste, post su siti e social ecc.) siano più utili
            alla comprensione delle MMA che le elaborazioni delle proprie esperienze da parte di
            sociologi o altri tipi di fighter estemporanei. Ma il mio scetticismo nei confronti
            degli intellettuali che si fanno lottatori ha una motivazione supplementare: la
            marginalità della psicologia e della soggettività quando si analizzano fenomeni come
            l’oggetto di questo libro. L’elaborazione soggettiva della propria esperienza ha senso
            in psicologia e letteratura, ma ne ha molto meno nell’analisi di ciò che Goffman ha
            chiamato i «momenti» della vita sociale. 
 Ovviamente [nello studio dell’interazione
                sociale] si presuppone una psicologia, ma essa deve essere limitata e semplificata
                perché possa adattarsi allo studio sociologico della conversazione, degli incontri
                sportivi, dei banchetti, dei processi e dei gruppi di bighelloni che si attardano
                per strada. Non uomini e i loro momenti, quindi, ma piuttosto i momenti e
                    i loro uomini [Goffman 1971, 5, corsivo mio]. 


In sintesi, quello che avete
            cominciato a leggere è il saggio di uno spettatore che non ha alcuna inclinazione per la
            violenza e la vista del sangue, ma è affascinato dalle MMA, in quanto fenomeno sociale
            relativamente nuovo, fino al punto di superare la sua repulsione per la violenza e il
            sangue. Lo scopo di questo libro è tutto sommato limitato: introdurre i lettori, cultori
            di scienze sociali e non, alla conoscenza e alla discussione di
            una pratica sportiva professionistica estrema. Tuttavia, come spero di mostrare oltre,
            l’interesse per le MMA non può esaurirsi nell’analisi del fenomeno. Infatti, questo
            sport-spettacolo singolare non parla solo di sé stesso ma, se opportunamente
            interrogato, ha molto da dire sulle ossessioni, le prospettive e forse il futuro della
            società globale in cui viviamo. 



[1]  Le MMA sono ormai più popolari della boxe con
                    i guantoni. Inoltre, come vedremo, la boxe a mani nude, in cui si cimentano
                    molti fighter di MMA, si sta rapidamente diffondendo. Cfr. D. Zurlo,
                        Boxe a mani nude: lo spettacolo choc in America: pugni e sangue
                        anche tra donne, https://www.leggo.it/sport/altrisport/boxe_mani_nude_america_pugni_sangue_donne_4_giugno_2018-3775942.html
                    (consultato il 19 ottobre 2020). Un video dell’evento a cui si riferisce
                    l’articolo citato sopra è disponibile sul sito della «Gazzetta dello Sport»:
                        Boxe a mani nude. Sangue e folla a bordo ring, https://www.google.com/search?q=pugilato+sangue&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwiK.IuL88DsAhWO66QKHRvBCfcQ_AUoAnoECAUQBA&biw=1700&bih=821#imgrc=SIGF8KxkA8Nj1M
                    (consultato il 20 ottobre 2020).

[2]  K. Badenhausen, The New Fight Game.
                        How an MMA Startup Wants to Capture the Sport’s 450 Million Global
                        Fans, in «Forbes», 28 dicembre 2018, https://www.forbes.com/sites/kurtbadenhausen/2018/12/28/the-new-fight-game-how-an-mma-startup-wants-to-capture-the-sports-450-million-global-fans/?sh=7aac8cad139e
                    (consultato il 20 gennaio 2021).

[3]  Urtanti per il pubblico generico o non
                    informato e non, ovviamente, per il numero crescente di appassionati. 

[4]  D. Mamet, Utimate Fighting. The
                        Final Frontier, in «The Guardian», 30 settembre 2007.

[5]  UFC (Ultimate Fighting Championship) e altre
                    organizzazioni di MMA hanno adottato il regolamento elaborato dalla commissione
                    sportiva dello stato del Nevada nel 2000 e rivisto nel 2017, https://www.ufc.com/unified-rules-mixed-martial-arts
                    (consultato il 20 ottobre 2020).

[6]  G. Faelutti, I dieci incontri
                            più sanguinosi nella storia della UFC. Lauzon contro Miller, Velasquez
                            contro Dos Santos e altri incontri passati alla storia per la loro
                            durezza, in «L’ultimo uomo», 29 marzo 2018, https://www.ultimouomo.com/dieci-incontri-sanguinosi-storia-ufc/
                        (consultato il 25 settembre 2020).

[7]  Per i confronti tra boxe e MMA mi sono basato
                    su alcuni testi fondamentali di storia del pugilato: Oates [1988], Philonenko
                    [1997], Boddy [2018].﻿

[8]  A Wepner, pugile non troppo fortunato, è
                    stato dedicato un film: The Bleeder, 2016. 

[9] 
                    Una faccia piena di pugni è il titolo italiano di un famoso
                    film sulla boxe (Requiem for a Heavyweight, 1962), con
                    Anthony Quinn e la partecipazione di Cassius Clay (Muhammad Ali) nella parte di
                    sé stesso. Ma si veda anche il romanzo Città amara di
                    Leonard Gardner [2015], descrizione del mondo della boxe di provincia in una
                    città della California, da cui è stato tratto un film di John Huston
                        (Fat City, 1972).

[10]  In realtà, a quell’epoca l’unico canale in
                    bianco e nero della RAI chiudeva le trasmissioni intorno a mezzanotte, mentre
                    l’incontro in questione si svolse alle 3 di notte ora italiana. Cfr. E. Trifari,
                        Quel Griffith-Benvenuti di 40 anni fa alla radio, in
                    «La Gazzetta dello Sport», 17 aprile 2007.

[11]  Si veda per esempio S. Peteranderl,
                        Ich verdiene leider mehr Geld auf Social Media als bei
                        Kämpfen, in «Der Spiegel», 9 novembre 2019. A essere intervistata
                    qui è Paige VanZant, un delle più note fighter americane di MMA.

[12]  I manga rappresentano ormai più del 30% del
                    mercato dei fumetti in paesi con un gran numero di appassionati, come la
                    Francia. Si vedano Boissou [2011] e Kinsella [2013], che esamina la produzione
                    manga per adulti, con riferimenti espliciti alla sessualità, alla violenza ecc.
                    Vedi anche Zaccagnino e Contrari [2007].

[13]  Citato da Berizzi [2020].

[14]  A. Kaplan, 25 Biggest Celebrity
                        MMA Fans: The Rock, Snoop Dogg, Madonna and More, https://fansided.com/2018/09/19/25-biggest-celebrity-mma-fans/20
                    (consultato il 29 settembre 2020).

[15]  P. Kigley, 5 of the Best.
                            Celebrity MMA Fans, in «Fighters Only», 26 gennaio 2016,
                            http://www.fightersonlymag.com/one-fc/23842-5-of-the-best-celebrity-mma-fans
                        (consultato il 29 agosto 2016).

[16]  Cfr. https://www.grappling-italia.com/mma/mma-in-italia/page/6
                    (consultato il 1o aprile 2021).

[17]  A. Dandi, Mario Balotelli: «Vorrei
                        fare l’UFC», Andy Warhol: «Cinque minuti da guerriero non si negano a
                        nessuno», 5 luglio 2012, http://www.alexdandi.com/2012/07/mario-balotelli-vorrei-fare-lufc-andy-warhol-cinque-minuti-da-guerriero-non-si-negano-a-nessuno/
                    (consultato il 17 marzo 2021).

[18]  F. Narducci, UFC: incredibile
                            a Melbourne, la Rousey va KO, in «La Gazzetta dello Sport»,
                        15 novembre 2015.

[19] 
                    https://www.merriam-webster.com/dictionary/violence
                    (consultato il 23 ottobre 2020).

[20]  Su questa svolta della cultura teatrale –
                    dall’intrattenimento all’esperienza – si veda Meldolesi [1986]. Ricordo con
                    piacere questo studioso e uomo di teatro, scomparso nel 2009, con cui ho avuto
                    l’occasione di discutere di drammaturgia e scienze sociali quando eravamo
                    colleghi all’Università di Bologna (1992-1995).

[21]  Mi riferisco qui al classico Caillois
                    [2000], pietra miliare nell’antropologia del gioco.

[22]  Si veda Inside the Cage: The Rise
                        of Female Fighters, interviste a cura di A. Price, in «BBC
                    Three», 13 ottobre 2019, https://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/p07pvw92/inside-the-cage-the-rise-of-female-fighters
                    (consultato il 22 ottobre 2020).

[23]  Tra il 1890 e il 2011 alla media di 13 ogni
                    anno. Cfr. B. Morse, Each Year 13 Boxers on Average Die in the
                        Ring, CNN, 17 ottobre 2019,
                        https://edition.cnn.com/2019/10/17/sport/boxing-deaths-patrick-day-spt-intl-trnd/index.html
                    (consultato il 25 ottobre 2019).

[24]  M. Jull, The 25 Most Painful
                        Submissions in MMA, in «Bleacher Report», 17 ottobre 2011, https://bleacherreport.com/articles/896365-the-25-most-painful-submissions-in-mma
                    (consultato il 26 ottobre 2020).

[25]  Citato in https://www.bobsblitz.com/2012/08/gonna-choke-her-until-shes-actually.html
                        (consultato il 5 novembre 2020). 

[26]  K. Bindy, Paige VanZant Fight Date
                        Announced for BKFC Debut, in «Essentially Sports», 16 settembre
                    2020, https://www.essentiallysports.com/mma-ufc-news-paige-vanzant-fight-date-announced-for-bkfc-debut
                    (consultato il 26 ottobre 2020). L’organizzazione BKFC ha annunciato, a fine
                    settembre 2020, che gli incontri di boxe a mani nude saranno trasmessi dalla
                    piattaforma streaming DAZN.

[27]  Sulla duplice natura delle MMA come sport e
                    spettacolo, cfr. Andreasson e Johansson [2019].

[28]  D. Doyle e M. Bohn, Heather
                            Hardy Discusses Death Threats after Last Bellator Fight, Gym Change to
                            Serra-Longo, in «USA Today», 12 giugno 2019, https://mmajunkie.usatoday.com/2019/06/heather-hardy-death-threats-after-last-bellator-fight-gym-change-serra-longo
                        (consultato il 27 ottobre 2020). Per la cronaca, Heather Hardy è stata
                        sconfitta nell’incontro in questione e «pestata a sangue». Ma nelle
                        dichiarazioni successive la fighter ha ribadito il suo punto di
                        vista.

[29]  Anonimo, La grande rissa dopo
                            l’incontro di Conor McGregor, in «Il Post», 8 ottobre 2018,
                            https://www.ilpost.it/2018/10/08/ufc-229-khabib-mcgregor
                        (consultato il 20 ottobre 2020).

[30]  Oltre ai testi di Wacquant [2002; 2013] sul
                    pugilato e di altri sulle MMA, ampiamente citati in questo saggio, segnalo da
                    ultimo Pedrini [2020].

[31]  Per le considerazioni metodologiche che
                    seguono ho tenuto conto di Bowman [2016], che giustamente sottolinea la
                    necessità di una teoria sistematica della cultura per analizzare un fenomeno
                    complesso come le MMA.

[32]  Un altro modo per definire questa essenziale
                    impostazione di ricerca è l’epoché fenomenologica, ovvero
                    la «sospensione del giudizio». Tuttavia, mentre nell’autentica versione
                    husserliana si sospendeva il giudizio convenzionale sul mondo, per studiare come
                    il soggetto conosce sé stesso e il mondo, qui avviene qualcosa di diverso. Si
                    sospendono le conoscenze acquisite per studiare il fenomeno sociale in sé,
                    «ingenuamente». Per i dettagli della questione si veda il classico Berger e
                    Luckmann [1997].

[33]  Ovviamente, il mio riferimento è all’idea di
                    genealogia in Michel Foucault [1977]. C’è anche chi rifiuta come del tutto
                    irrilevante la «costruzione sociale di un fenomeno», con il curioso argomento
                    che, per esempio, la matematica è quella che è, indipendentemente dalla sua
                    storia. Un minimo di buon senso teorico suggerisce che l’analogia tra un
                    fenomeno complesso come le MMA e una scienza esatta è del tutto arbitraria. Ma
                    si veda, per questo curioso argomento e la sua esposizione un po’ dogmatica,
                    Martínková e Parry [2021].

[34]  Per il concetto di «cornice» o
                        frame si veda Goffman [2001].

[35]  Sulla teoria dei campi, Bourdieu
                    [2013].

[36]  Sento comunque di essere un’eccezione. La
                    passione per le MMA dilaga da anni negli ambienti intellettuali di tutta Europa.
                    Cfr. L. Sogosrki, Student als Kampfsportler. Zu Schmerzen
                        aufgelegt, in «SpiegelOnline», 9 agosto 2013, http://www.spiegel.de/unispiegel/wunderbar/mixed-martial-arts-ultraharter-kampfsport-a-912272.html
                    (consultato il 29 agosto 2016). Quanto all’esperienza di spettatore, ho
                    scoperto, mentre ultimavo questo saggio, che un altro autore interessato alle
                    MMA non ha mai tirato un pugno in vita sua, anche se è spettatore di boxe e arti
                    marziali. Cfr. S. Trucco, Bloccare la carotide. Come ho imparato a
                        smettere di preoccuparmi e ad amare le Mixed Martial Arts, in
                    «Singola. Storie di scenari e orizzonti», 21 dicembre 2020, https://www.singola.net/societa/bloccare-carotide-come-ho-imparato-a-smettere-di-preoccuparmi-mixed-martial-arts
                    (consultato il 7 aprile 2021).

[37]  Sia le esibizioni di pugilato, sia gli
                    incontri nei centri sociali non hanno ovviamente nulla a che fare con le arti
                    marziali miste. Ma ci dicono qualcosa sulla passione popolare per i
                    combattimenti sportivi. Sulla cultura urbana della boxe si veda ora Pedrini
                    [2017; 2020]. 

[38]  Segnalo comunque un buon lavoro di
                    osservazione autoetnografica di MMA amatoriali: Stenius [2015]. L’osservazione
                    partecipante nelle MMA è studiata anche in relazione alla crescente
                    partecipazione amatoriale delle donne. Cfr. Vaittinen [2016].

[39]  L’interesse che da qualche anno le scienze
                    sociali stanno prestando agli sport di combattimento mi sembra condizionato dal
                    fatto che diversi autori sono praticanti di sport quali la boxe e le stesse MMA.
                    Esemplari in questo senso noti saggi di Wacquant [2002; 2013] e Gottschall
                        [2015]. Si veda, per un approfondimento critico
                    dell’analisi delle MMA ispirata alla linea di ricerca Bourdieu-Wacquant, Sánchez
                    García e Spencer [2014].



Capitolo primo 

Archeologia della lotta 

Il capitolo fornisce una descrizione quanto più possibilmente esaustiva circa
                il ruolo assunto dalle pratiche di combattimento e dai vari stili di lotta nella
                cultura complessiva di varie popolazioni qui prese in considerazione, e nello
                specifico relativamente alle loro rispettive mitologie. Considerando dapprima il
                significato metaforico dello scontro per come esso è esplicitato nella Genesi e
                passando per le opposizioni familiari tra divinità espresse nel Rigveda induista si
                pone particolare attenzione al valore, insieme rituale, militare e meramente ludico,
                ricoperto dalla lotta nella cultura greco-romana. Si offre, in chiusura, una
                contestualizzazione di tale tematica nell’ambito della mitologia scandinava e del
                duello cavalleresco caratteristico del folklore inglese in epoca
                medievale.





Se questo mondo vi sembra spietato, 
dovreste vedere gli altri. 
P.K. Dick, The Metz Speech
        


Mitologie 



La lotta a mani nude è presente in
            gran parte delle culture[1]. Per restare all’oggetto di questo libro, le MMA assemblano arti e tecniche
            asiatiche (judo, jujitsu, muay thai, diverse scuole di karate, taekwondo), europee e
            americane (boxe, savate o boxe francese, jujitsu brasiliano, lotta greco-romana, capoeira)[2]. Ma non esiste zona della terra che non conosca forme di lotta, spesso
            antichissime, derivate da tradizioni guerresche o elaborate da remote comunità come
            manifestazioni di folclore o tecniche di autodifesa [Green 2001]. A parte l’Asia
            orientale, da cui provengono le singole arti marziali più note e praticate, si pensi,
            solo per fare qualche esempio, alla yağlı güreş, sport nazionale turco, al lamb o
            wrestling senegalese, al dambe dell’Africa occidentale (Nigeria, Niger, Ciad), pugilato
            praticato dagli hausa durante le fiere e i mercati (fig. VI)[3], al tinku boliviano e al takanakuy peruviano (fig. VII)[4]. 
Ogni tipo di lotta rimanda a una
            certa organizzazione sociale. Come altre tecniche complesse del corpo (danza, teatro e
            sport in generale), le arti marziali sono volta per volta patrimonio tecnico di caste
            professionali (militari, ma non solo), spettacoli popolari e comunitari o espressioni di
            auto-organizzazione indipendenti dal controllo politico o statale[5]. Così, nelle arti marziali, sia quelle violente e reali assemblate nelle
            MMA, sia in qualche misura parodistiche e simulate (il pro-wrestling europeo e
            americano, la lucha libre messicana, il voodoo wrestling in Congo o quello andino delle
                cholitas luchadoras), si manifestano talvolta anche
            rivendicazioni dell’identità culturale, dei popoli oppressi e del femminismo (fig. VIII)[6]. 
Una delle più antiche ed enigmatiche
            testimonianze della centralità della lotta corpo a corpo nella cultura si trova in
            Genesi. Giacobbe, il figlio di Isacco che – notoriamente – ha comprato la primogenitura
            dal fratello gemello Esaù con un piatto di lenticchie, si trova un giorno ad
            attraversare un torrente o fiume con mogli, schiave e figli.
            Rimasto a sera sulla riva del corso d’acqua, ha un incontro di lotta con uno
            sconosciuto. 
 Giacobbe rimase solo e un uomo lottò con lui fino
                allo spuntare dell’aurora. Vedendo che non riusciva a vincerlo, [l’uomo] lo colpì
                all’articolazione del femore e l’articolazione del femore di Giacobbe si slogò,
                mentre continuava a lottare con lui. Quegli disse: «Lasciami andare, perché è
                spuntata l’aurora». Giacobbe rispose: «Non ti lascerò, se non mi avrai benedetto!».
                [L’uomo] Gli domandò: «Come ti chiami?». Rispose: «Giacobbe». [L’uomo] Riprese: «Non
                ti chiamerai più Giacobbe, ma Israele, perché hai combattuto con Dio e con gli
                uomini e hai vinto!» (Gen 32, 25-29). 


Il passo ha dato la stura a
            innumerevoli interpretazioni ed è assai frequentato da poeti e artisti di ogni tempo, da
            Rembrandt a Delacroix e Chagall (fig. IX). Il premio Nobel Nelly Sachs vi ha visto un
            esempio dell’ambivalente relazione del popolo ebraico con Dio. 
E dall’oscuro ardore Giacobbe fu colpito 
e reso zoppo; così era scritto dalla prima sera. 
Quello che avvenne tra i denti della notte 
è intessuto nel muschio nero dell’enigma 
– nessuno torna illeso dal suo dio [1971, 72].
            


Ancora oggi il testo biblico
            giustifica l’interesse dei teologi per la lotta come metafora e modello della relazione
            tra uomini e divinità [Spadaro 2008]. Avrei un certo ritegno ad avventurarmi in questo
            terreno, in cui solo gli angeli e i folli incedono senza paura, se il brano – denso di
            metafore – non fosse così realistico. Dopo una notte di combattimento a mani nude,
            l’«uomo», volta per volta un angelo o lo stesso Signore, starebbe per soccombere se non
            facesse ricorso a una mossa decisamente dolorosa, oggi diremmo scorretta, che sloga
            l’anca di Giacobbe, lo azzoppa e convince il patriarca che il suo avversario non è di
            questo mondo. Enzo Bianchi, teologo fondatore della comunità di Bose, parla a questo
            proposito di «corpi che lottano nella polvere», «corpi intrecciati» e così via, proprio
            per sottolineare la carnalità dell’incontro-scontro tra il patriarca e l’angelo-Dio.
            D’altronde, in ebraico Israele significa «lotta con Dio», «si batte con Dio» o analoghi
            significati che fanno di Giacobbe, sempre secondo Bianchi, un insigne lottatore [Bianchi
            2010, passim].
        
Per quanto riguarda la tradizione
            indoeuropea, il cosiddetto musti-yuddha (sanscrito per
            «combattimento con i pugni») è ricordato, oltre che nell’antichissima raccolta di inni
            sacri Ṛgveda, nel
                Mahābhārata, il poema religioso
            fondamentale dell’induismo. Si trattava in realtà di una forma di lotta totale, in cui
            era consentito battersi con qualsiasi parte del corpo, compresa la testa. Nel
                Mahābhārata, ai combattimenti rituali, organizzati dai re,
            partecipano nobili e celebri eroi che lottano fino alla morte colpendosi in tutti i modi
            possibili. Nel passo che segue l’eroe Bhima uccide il feroce lottatore Jimuta. 
 In ultimo, il potente e poderoso Bhima,
                sterminatore dei suoi nemici, afferrò urlando il suo avversario per le braccia come
                il leone afferra l’elefante e, alzatolo da terra e tenendolo sollevato, cominciò a
                farlo roteare intorno a sé, con grande meraviglia degli atleti presenti. E avendolo
                fatto roteare cento volte fino a renderlo insensibile, il poderoso Vrikodara lo
                scagliò morto al suolo. E quando il valoroso e rinomato Jimuta fu ucciso in questo
                modo, Virata e i suoi amici furono presi da grande gioia
                    (Mahābhārata, IV, 13.22)[7]. 


Il poema da cui è tratto il passo
            citato offre – oltre alla documentazione di un﻿ mito fondamentale dell’induismo, la
            guerra tra le due famiglie di stirpe nobile e divina imparentate tra loro, i Kaurava e i
            Pāndava – una vivace rappresentazione della cultura aristocratica indoeuropea e in
            particolare dell’etica degli kṣatriya, la casta dei guerrieri.
            L’accettazione del proprio destino in guerra e in battaglia è uno dei punti fermi di
            questa concezione, basata sul dharma, l’ordine cosmico. Il
                Bhagavadgītā, o «Canto del beato», uno degli episodi centrali
            del Mahābhārata, è una potente illustrazione
            del dharma. L’arciere Arjuna, figlio del dio Indra e principe dei
            Pāndava, sta per entrare in battaglia contro i malvagi Kaurava, quando viene preso dallo
            sgomento nel riconoscere nello schieramento nemico i «cugini», ovvero i parenti che si
            prepara a uccidere. Arjuna vuole deporre le armi, ma il suo auriga Kṛṣṇa, un avatara del
            dio Visnu (il «beato»), lo conforta e, mediante l’esposizione della dottrina del
                dharma, lo convince ad accettare la
            condizione di predestinato e a compiere fino in fondo e in modo
            spassionato il suo dovere di guerriero[8]. 
[image: FIG. 1.1. Lotta tra eroi indiani, dipinto tradizionale, XVII secolo, New York, Metropolitan Museum.]
FIG. 1.1.
                    Lotta tra eroi indiani, dipinto tradizionale, XVII secolo,
                    New York, Metropolitan Museum.


Da questo punto di vista, non
            sorprende che la rappresentazione della lotta nei poemi fondamentali dell’induismo
            ricordi più i duelli all’ultimo sangue che non gli incontri «sportivi». Oggi la pratica
            del musti-yuddha sopravvive in India, anche se ovviamente non è letale, e trova lontani
            paralleli in sport asiatici di combattimento, tra cui il muay thai o boxe thailandese e
            il lethwei birmano [Draeger e Smith 1980; Green 2001]. Non è del tutto superfluo
            ricordare le antiche origini guerresche di questi sport che, in qualche misura e con
            notevoli adattamenti, sono stati importati anche nelle arti marziali miste. Vedremo
            infatti che certi comportamenti tipici delle MMA, sport moderno per eccellenza – e in
            particolare lo stoicismo e l’accettazione del dolore come fattori di cambiamento
            culturale e personale –, sembrano ricalcati sulle esperienze di cui parlano le antiche
            mitologie del combattimento. 

Qualcosa di classico 



Questo vale anche per il rapporto
            tra le arti marziali miste attuali e le pratiche di lotta dei greci e dei romani.
            Georges Dumézil [1955; 1983] ha sottolineato come l’etica militare dell’Occidente antico
            scaturisse da quella arcaica indoeuropea, ciò che è mostrato dall’affinità tra le
            relative mitologie. Di conseguenza, i combattimenti rituali
            indoeuropei e greco-romani sono affini. Ora, è un luogo comune abbastanza diffuso che le
            MMA si ispirino alla lotta totale dell’antica Grecia chiamata «pancrazio»
                (παγκράτιον, letteralmente «con tutte le forze»)[9]. In effetti Pancrase è il nome di un’organizzazione giapponese di arti
            marziali, nata nel 1993 per promuovere un tipo di wrestling realistico, che in tempi
            recenti ha adottato un regolamento simile a quello delle MMA professionistiche. Altre
            società di promozione di sport di combattimento che si ispirano nelle denominazioni al
            mondo classico sono le americane Invicta (MMA femminili) e Bellator (MMA maschili, con
            una categoria di peso femminile). Insomma, le MMA farebbero rivivere esperienze di
            combattimento «sportivo» dell’antichità indoeuropea e occidentale. Ma, quando si parla
            di arti marziali miste, il richiamo al mondo classico ha un senso? Nei termini delle
            «tecniche del corpo» [Mauss 1965, 385 ss.], ovvero delle mosse adottate nella lotta,
            certamente sì[10]. Statue, anfore dipinte e altri reperti del mondo classico tramandano
            immagini del pancrazio singolarmente simili a quelle degli incontri di MMA (figg. X e
            XI). 
Le analogie sono dunque possibili,
            anche se un parallelo tra le arti marziali antiche e quelle moderne o post-moderne deve
            tener conto dell’incommensurabilità di quel mondo e del nostro. In termini molto
            semplici, la cultura sportiva greca era aristocratica, fondata su un’economia
            agro-pastorale, mentre la nostra è essenzialmente orientata allo spettacolo, ai record e
            al profitto. Il concetto moderno di sport, anche se vanta origini aristocratiche
            nell’Inghilterra tra Sette e Ottocento [Mandell 1984], prevede l’esistenza di soggetti
            che praticano attività fisiche specializzate (dilettanti o professionisti) o se ne
            occupano a qualsiasi titolo (spettatori, impresari, organizzatori, scommettitori,
            giornalisti ecc.)[11]. Un’idea, questa, che sarebbe stata incomprensibile nella cultura greca,
            dominata dall’idea di agone, di competizione tra pari, in nome
            della gloria personale e della propria
                polis [Burckhardt 1974, II, 254 ss.][12]. 
Lo spirito agonale, d’altra parte,
            era strettamente connesso allo status di guerriero che sia nell’epoca omerica, sia in
            quella della polis spettava a ogni uomo libero o cittadino adulto
            [Angeli Bernardini 2016]. L’immagine classica e umanistica della formazione o educazione
            dell’uomo greco (quale appare nel fondamentale Paideia di W. Jaeger
            [2003]) è stata integrata negli ultimi decenni, grazie soprattutto alla scuola francese
            di antropologia storica, da ricerche che hanno messo in luce quanto l’ethos guerriero
            influenzasse la vita in Grecia, anche nell’epoca delle poleis, dal
            VI al IV secolo a.C. [Vernant 2018][13]. D’altronde, la guerra era l’altra faccia della vita politica: la libertà
            delle città greche si fondava sui cittadini in armi [Meier e Veyne 1988; Meier 2009]. Si
            valuta che nei centocinquant’anni circa che separano la vittoria sui persiani dalla
            conquista macedone Atene abbia combattuto due anni su tre. Nello stesso periodo sono
            attestati una sessantina di conflitti nell’area culturale greca[14]. 
Nei giochi, grande passione
            ellenica, non poteva non avvertirsi un’eco della competizione militare tra le
                poleis. Nel capitolo su gioco e guerra del classico
                Homo ludens, Johan Huizinga [2002] ha sottolineato come nella
            guerra dei greci si manifestasse un elemento ludico, nel senso di una propensione al
            combattimento rituale, non esclusivamente finalizzato alla distruzione del nemico, ma
            provvisto di regole più o meno condivise: sfide lanciate dagli araldi, tregue, immunità
            dei santuari e delle città organizzatrici dei giochi panellenici, proclamazione solenne
            della vittoria e procedure per la restituzione delle spoglie dei nemici uccisi. Persino
            l’armamento era in un certo senso standardizzato, come se una battaglia fosse una sorta
            di gioco mortale da giocare ad armi pari (lancia, spada e scudo)[15]. Lo sport greco riprendeva le attività fisiche necessarie al combattimento
            (escludendo almeno nelle intenzioni l’uccisione degli avversari), a partire
            dall’allenamento che, secondo alcuni studiosi, non era che una variante
            dell’addestramento degli opliti [Lukas 1969]. I singoli giochi dei greci, ovvero le
            diverse competizioni sportive, recano una traccia evidente delle origini militari.
            Questo vale sia per le arti marziali in senso stretto, sia per altre discipline: il
            lancio del giavellotto, la corsa in armatura completa, introdotta alle olimpiadi sino
            dal VI secolo a.C., la corsa veloce e le gare dei carri, sport prediletto dai nobili e
            dai ricchi, che celebravano così l’epopea omerica, quando gli eroi entravano in
            battaglia guidando i cocchi da guerra. 
Tra guerra e sport esisteva dunque
            una sorta di continuità (di cui restano ancora oggi ampie tracce nel linguaggio
            dell’atletica e degli altri sport di squadra)[16]. Benché l’arte greca della guerra, all’epoca delle
                poleis, non si fondasse sull’eroismo dei singoli, ma sulla
            disciplina, sullo «stare al proprio posto nella falange» [Hanson 1996], la forza e la
            destrezza individuale, che si realizzavano pienamente nella figura del lottatore
            disarmato, erano altamente apprezzate. Nella letteratura greca non mancano celebrazioni
            di pancraziasti che affrontano da soli soldati armati di tutto punto e li battono – come
            il celebre Polidamante di Scotussa, invitato a dar prova della sua arte alla corte
            persiana e capace di uccidere a mani nude due soldati scelti di Dario II e metterne in
            fuga un terzo[17]. Diodoro Siculo riporta un episodio analogo alla corte di Alessandro,
            anch’egli cultore di pancrazio. Dioxippo, un ateniese arruolato nell’esercito macedone,
            avrebbe sconfitto, armato solo di un bastone, un soldato della guardia del re in
            armatura completa. I macedoni, invidiosi dell’exploit del lottatore, lo avrebbero
            accusato falsamente di furto. Dioxippo si sarebbe suicidato per
            l’onta, con grande fastidio di Alessandro[18]. 
Nel programma dei giochi olimpici e
            panatenaici erano previsti tre tipi di lotta: quella vera e propria, la meno violenta,
            che consisteva nel sopraffare l’avversario gettandolo a terra almeno tre volte; il
            pugilato, allora praticato con i cosiddetti himantes, cinghie di
            cuoio indurito avvolte intorno alle dita, alle mani e ai polsi, che rendevano i pugni
            più efficaci (a Roma, si usavano anche i caestus, sorta di guanti
            dotati di borchie metalliche, ancora più letali); e infine il pancrazio vero e proprio,
            affine al musti-yuddha indiano. Nel pancrazio i lottatori utilizzavano ogni parte del corpo[19]. Oltre alle testate, erano consentiti, come nelle odierne MMA, pugni, calci,
            gomitate, ginocchiate, strangolamenti e così via, con l’eccezione dell’accecamento, dei
            colpi ai genitali e dei morsi (ma a Sparta, dove il pancrazio era considerata una
            disciplina pressoché militare, era permessa ogni mossa). In un’anfora panatenaica, così
            chiamata perché conteneva l’olio offerto ai vincitori dei giochi panatenaici, si vede un
            arbitro che frusta due contendenti che cercano di accecarsi. Tuttavia, il rispetto delle
            regole era più un ideale che una prassi. Numerose testimonianze (soprattutto anfore
            dipinte) indicano che le infrazioni erano abituali e non sempre punite [Poliakoff 1987,
            54 ss.]. 
Il pancrazio era riservato ai
            maschi, con l’eccezione di Sparta, la polis organizzata più di ogni
            altra come «comunità di guerrieri» (Max Weber), che lo faceva praticare, insieme alle
            altre discipline atletiche, anche alle giovani donne, per prepararle alla difesa della città[20]. Il pancrazio godeva di grande stima in Grecia. Era comune la credenza che,
            insieme agli altri tipi di lotta, ad averlo inventato fossero stati semi-dei ed eroi
            (tra cui Teseo ed Ercole). Le città innalzavano statue ai vincitori. Inoltre, filosofi e
            intellettuali lo apprezzavano personalmente. Sembra che Platone e Socrate lo
            praticassero e che Senofonte organizzasse banchetti in onore dei vincitori di pancrazio.
            Come nota Burckhardt, nella cultura greca la competizione era uno
            dei valori civici più alti e i rischi per l’incolumità dei
            lottatori erano accettati. Purché, tuttavia, la natura sportiva, e quindi
            disinteressata, di queste pratiche non fosse messa in discussione e piegata ad altri
            scopi. Un passo del Gorgia platonico chiarisce perfettamente questo
            punto. 
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 Ogni altra tecnica agonistica non si deve,
                infatti, usare indiscriminatamente contro tutti; anche chi abbia appreso il pugilato
                o il pancrazio o il maneggio delle armi, sì da essere superiore a tutti, amici o
                nemici, non per questo deve colpire, ferire o uccidere gli amici (XI, c-d).
            


In ogni modo, a onta della natura
            esclusivamente agonistica delle arti marziali, ferite e lesioni erano comuni, come
            ricorda un’iscrizione di Thera del I secolo a.C.: «La vittoria nel pugilato si conquista
            con il sangue» (Epigrammata graeca, 942). La lotta antica poteva
            concludersi con la morte degli atleti, anche se questo non era l’obiettivo degli agoni
            (quando un atleta moriva in gara, si officiavano riti di espiazione). Tuttavia, l’esito
            letale dei combattimenti non doveva essere così raro, se
            talvolta è citato en passant nelle epigrafi delle statue che
            celebravano i vincitori nelle gare. 
 E io sono suo fratello [di Agia, vincitore di
                pancrazio] e conseguo nei suoi stessi giorni lo stesso numero di corone, vincendo
                nella lotta libera, e ho ucciso l’uomo più forte dei Tirreni, ma senza volerlo; il
                mio nome è Telemaco [Marino 2018, 127]. 


Le arti marziali lasciavano tracce
            indelebili sui corpi degli atleti. Una celebre statua, attribuita a Lisippo o alla sua
            scuola, raffigura gli effetti dell’arte pugilistica su un atleta, forse lo stesso
            Polidamante di Scotussa, campione di pugilato e pancrazio, colto in un momento di riposo[21]. Il pugile, che indossa gli himantes e porta sul volto
            i segni delle ferite, ha il naso rotto e le orecchie a cavolfiore, proprio come i pugili
            e gli artisti marziali attuali (figg. XII e XIII). Inoltre, lo scatto improvviso della
            testa potrebbe testimoniare la sordità dovuta ai colpi ripetuti sulle orecchie. In una
            parodia delle iscrizioni atletiche in prima persona, il poeta satirico romano Lucillio
            ironizza sulle ferite subite da un eterno perdente, in questo caso un pugile. Costui
            vanta come vittorie l’essere riuscito a preservare negli incontri un orecchio e un
            occhio, finché, di incontro in incontro, non gli resta più nulla da perdere. 
Di tutti i concorsi di pugilato organizzati dagli
                Elleni 
non ce n’è uno solo al quale io, Androleo, non
                abbia partecipato. 
A Pisa ottenni di ritrovarmi con un solo orecchio,
                a Platea 
con una sola palpebra; ma a Delfi sono portato via
                agonizzante. 
A Damotele, mio padre, e ai miei concittadini
                l’araldo proclamava 
di portarmi via dallo stadio, morto o mutilato[22]. 


Contro ogni apparenza, i casi di
            morte di un atleta tramandati dalle cronache antiche riguardano il pugilato più ancora
            del pancrazio. In quei tempi il pugilato poteva essere considerato una sorta di
            pancrazio limitato ai pugni. Infatti, se un incontro non si concludeva con una resa o
            una chiara vittoria, i pugili potevano decidere di colpirsi a
            turno senza difendersi, scegliendo il bersaglio. In un caso famoso, un pugile colpì alla
            testa l’avversario, che teneva la guardia abbassata, senza metterlo fuori combattimento.
            L’altro scelse il bersaglio grosso; tuttavia, invece di colpire con un pugno, usò le
            dita come se fossero un coltello e strappò le viscere all’avversario. Il vincitore fu
            squalificato e frustato perché in tal modo si ritenne che non avesse usato un solo
            colpo, a cui aveva diritto, ma tanti colpi quante le dita di una mano. 
La brutalità delle arti marziali
            greche si può facilmente vedere rappresentata in alcune statue che ci tramandano antiche
            scene di lotta. In una, un lottatore di pancrazio sta letteralmente cercando di rompere
            da tergo le braccia all’avversario. In un caso che fece sensazione, un pancraziaste, dal
            formidabile nome di Arrachione, vinse un incontro nello stesso momento della morte. 
 Infatti, quando si trovò a combattere per l’olivo
                selvatico con l’ultimo rimasto degli avversari, costui – chiunque fosse – fece la
                prima mossa. Cinto Arrachione con le gambe, gli stringeva il collo con le mani.
                Arrachione spezzò un dito del piede dell’avversario e spirò strangolato, mentre
                nello stesso tempo il suo strangolatore si arrese per il dolore provocato dal dito.
                Gli Elei incoronarono e proclamarono vincitore il cadavere di Arrachione (Pausania,
                    Guida della Grecia, libro VIII). 


L’episodio suscitò grande emozione
            in Grecia. Nella descrizione di un dipinto dedicato alla morte di Arrachione, Filostrato
            il Vecchio ci dà un’idea di quello che avveniva sugli spalti di uno stadio e degli onori
            che spettavano al vincitore. 
 Arrachione non solo sconfisse il suo avversario,
                ma conquistò tutti i greci. Gli spettatori si alzarono dai loro sedili e iniziarono
                a gridare. Alcuni agitavano le mani e scuotevano le vesti. Altri saltavano e
                abbracciavano i loro vicini per la gioia, perché quell’impresa stupefacente non
                permetteva agli spettatori di trattenere il loro entusiasmo. C’è qualcuno così
                insensibile da non applaudire questo atleta? […] L’avversario che stava strangolando
                Arrachione è dipinto come se fosse morto, con la mano alzata a indicare la resa. Ma
                Arrachione è rappresentato come un vincitore: il suo sangue ha un colore vivace, il
                sudore scorre sul suo corpo ed egli sorride come ogni vivente che sa di vincere
                (Filostrato, Imagines, II.7, pp.
                154-155).
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Gli atleti erano specializzati, ma
            non professionisti. Si battevano per l’onore personale o quello della loro città. Di
            conseguenza non si arrendevano. I testi classici descrivono gli incontri di pugilato e
            di lotta come prove morali oltre che fisiche[23]. I pugili esperti sconfiggono solitamente i giovani, come nel ventitreesimo
            libro dell’Iliade (giochi funebri in onore di Patroclo), quando
            l’abile Epeo punisce a suon di pugni la superbia di Eurialo
            (Iliade, 23, vv. 838 ss.). Nell’Odissea, il
            maturo Ulisse, tornato a Itaca travestito da mendicante, abbatte con un solo colpo
            l’accattone Iro, servitore dei Proci, che lo aveva insultato
                (Odissea, XVIII). I tracotanti sono severamente puniti da
            avversari più forti, cauti e lungimiranti. Nelle Argonautiche di
            Apollonio Rodio, il dioscuro Polluce, salpato con Giasone alla ricerca del vello d’oro,
            uccide con un colpo alla tempia l’inospitale re dei Bebrici Ámico, che sfidava
            superbamente gli stranieri entrati nel suo regno (Argonautiche, I,
            249 ss.). Nel quinto libro dell’Eneide, durante i giochi
            organizzati da Enea in onore del padre Anchise, sepolto vicino a Erice, il vanaglorioso
            pugile troiano Darete sarebbe ucciso dal vecchio siciliano Entello se Enea non si
            interponesse tra i due, salvandogli la vita. 
Allora il padre Enea non tollerò che troppo oltre
                andasse il furore 
e che Entello imperversasse con spirito
                vendicativo, 
ma mise fine allo scontro e l’afflitto Darete 
gli sottrasse, consolandolo con qualche parola, e
                così parlò:
            
«Disgraziato, che gran follia t’ha preso il
                cervello? 
Non senti una forza sovrumana e gli avversi numi? 
Cedi alla divinità». Disse, e con la voce
                interruppe l’incontro. 
Ma intanto i fidi coetanei lo accompagnano alle
                navi che strascinava 
Le ginocchia snervate e sballottava la testa da
                ambo le parti. 
E sangue desto misto ai denti sputava dalla bocca. 
Eneide, V, vv. 461-470
            


Una gara di lotta, pugilato o
            pancrazio non era dunque una monomachia, un duello a morte, bensì
            un combattimento sportivo pericoloso, che in certi casi poteva diventare mortale.
            Tuttavia, in altre culture e in altre epoche la distinzione non è così netta. Ne abbiamo
            un indizio in un episodio di uno dei poemi germanici più singolari, il
                Beowulf, composto da un autore cristiano, nella Britannia
            sassone, in un’epoca imprecisata tra VII e X secolo della nostra era. Diversamente da
            altri poemi, l’eroe, il principe svedese Beowulf, bee-wolf, o «lupo
            delle api», ovvero orso) non combatte per la conquista di un oggetto sacro o magico, né
            contro i nemici in battaglie e singolar tenzoni, ma contro tre mostri: un orco,
            l’orchessa sua madre e un drago che imperversano, rispettivamente, in Danimarca e nella
            Svezia meridionale. Beowulf, un uomo di corporatura gigantesca, accorre in Danimarca,
            per eliminare Grendel, l’orco che ogni notte visita la sontuosa dimora del re Hroðgar e
            divora i suoi guerrieri. L’eroe sceglie di combattere l’orco a mani nude, rinunciando
            alle armi. E del mostro dice superbamente: 
Ignora tutto dell’arte di assestarmi fendenti, 
di frantumarmi lo scudo, per quanto sia rinomato 
in queste violente faccende. Ma stanotte, io e lui 
rinunceremo alle spade, se oserà fare fronte. 
senz’armi a questo scontro. 
(Beowulf, vv. 681-685)
            


Ho cercato di mostrare altrove che
            la scelta di combattere ad armi pari non è motivata in Beowulf solo dalla tracotanza o
            dal disprezzo per l’avversario ma, in fondo, dalla somiglianza tra lui e il mostro [Dal
            Lago 2017]. Entrambi sono esseri giganteschi, fuori misura, e in certo senso simili ad
            animali mitologici. Grendel è un subuomo, condannato a una vita
            infernale dalla sua discendenza satanica
                (Beowulf, vv. 102-114). Beowulf è un
                berserkr, o «vestito di pelle d’orso», espressione che nel
            mondo scandinavo, in cui sono ambientate le vicende del poema, designava i guerrieri
            semi-leggendari che combattevano in preda a un furore incontenibile, sino al punto di
            non provare il dolore delle ferite[24]. Esseri simili che si confondono nel tumulto della lotta, l’eroe e il mostro
            danno vita a una sorta di pancrazio mortale. Si afferrano per le mani e sarà la forza
            spaventosa di Beowulf ad aver ragione di Grendel. L’eroe strappa un braccio al mostro,
            il quale fuggirà ferito a morte nella grotta sotterranea in cui vive con la madre. 
L’anonimo poeta cristiano del
                Beowulf non era estraneo agli studi classici. Il combattimento
            tra l’eroe svedese e l’orco non può non ricordare le scene di pugilato
                dell’Iliade e dell’Eneide e le descrizioni
            di incontri di pancrazio in Pausania e altri scrittori greci. Certo, il racconto delle
            gesta di Beowulf ha pretese moraleggianti (la punizione degli orchi e anche dell’eroe
            superbo, che soccomberà nella lotta contro il drago). E tuttavia, la vivacità dei
            particolari e il gusto per il gore e il raccapricciante inducono a
            pensare che la tradizione antica del combattimento sportivo estremo non fosse ignota al
            poeta sassone. 

Scomparsa e rinascita della lotta 



Se si escludono l’esempio del
                Beowulf e pochi altri, non restano molti documenti
            sull’eventuale sopravvivenza della lotta, nelle sue varie forme, in epoca
            alto-medievale. È vero che il pancrazio e il pugilato conobbero un grande successo in
            età romana, rappresentando un primo esempio di trasformazione professionistica di uno
            sport. Ma la proibizione dei giochi gladiatori e delle arti marziali a opera
            dell’imperatore Teodosio I (anno 393 della nostra era) interruppe, almeno ufficialmente,
            una tradizione antichissima. Più che dalla preoccupazione per la vita di lottatori e
            pugili, che talvolta si attribuisce – erroneamente – all’umanesimo cristiano, la
            decisione imperiale era dettata dalla paura di sommosse
            associate alle manifestazioni sportive più diffuse[25]. Naturalmente, anche la crisi economica endemica nella tarda età imperiale,
            la diffusa povertà e il declino urbano e demografico devono avere avuto un ruolo
            decisivo nella fine degli spettacoli cruenti e violenti. Così, per molti secoli le arti
            marziali scompaiono dalle cronache, anche se non è da escludere che forse a Bisanzio,
            sotto mentite spoglie (esibizioni di forza, buffonerie, parodie e così via), ne restasse
            la memoria nelle feste popolari o nei mercati. [Sugden 1996; Allen 2020]. 
Comunque, nel medioevo le prove di
            coraggio erano senz’altro comuni tra i nobili e presso le corti nella forma di duelli
            non necessariamente mortali. Intorno all’anno Mille, tra gli scandinavi era diffuso lo
                holmgang (in antico islandese, «passaggio su un’isola»). Quando
            due guerrieri dovevano risolvere un conflitto, d’onore o giudiziario, si recavano su un
            isolotto armati solo di spada e scudo e si colpivano a turno sino al primo sangue (ma
                holm, «isola», può riferirsi anche a una sorta di ring o
            quadrato di due metri di lato o comunque delle dimensioni di un mantello)[26]. 
Il folclore irlandese e quello
            britannico offrono diversi esempi di questi scontri rituali basati sulla reciprocità dei
            colpi, tra cui la bizzarra leggenda della decapitazione «sportiva». Nella favola nota
            come Il banchetto di Bricriu (Bricriu’s
            Feast), l’eroe irlandese Cú Chulainn partecipa, insieme ad altri due
            campioni, a un banchetto organizzato dal maligno Bricriu («lingua velenosa») per creare
            discordia tra i clan. Come d’uso tra i celti, la parte più pregiata della carne spetta
            al primo tra gli eroi. Dopo alcune prove di valore, Cú Chulainn risulta vincitore, ma
            gli altri due non gli concedono il premio; lo stallo potrebbe causare una faida o una
            guerra tra i numerosi membri dei clan presenti. Un gigantesco guerriero armato d’ascia
            (in realtà, Cú Roi, re dell’Ulster e mago) propone allora una prova di
            coraggio per decidere la contesa e impedire una strage di
            guerrieri. Cú Roi si farà tagliare la testa dai tre, ma il giorno dopo loro dovranno
            accettare lo stesso da lui. I due avversari di Cú Chulainn decapitano a turno il mago,
            il quale ogni volta se ne va con la testa sotto il braccio. Ma i due concorrenti
            scappano impauriti e il giorno dopo non si fanno vedere. Quando è il suo turno,
            l’impavido Cú Chulainn taglia la testa al mago e il giorno seguente si presenta per
            essere decapitato, ma Cú Roi gli salva la vita e lo proclama vincitore. Da allora in
            poi, Cú Chulainn avrà diritto alla parte migliore della carne in ogni banchetto
            d’Irlanda. 
Un altro esempio notevole è
            costituito da un poema anonimo del Trecento in middle English, in
            cui il giovane cavaliere della tavola rotonda Galvano, nipote di re Artù, è sfidato da
            un misterioso cavaliere verde (pelle, capelli e vesti) allo stesso cimento supremo di Cú
            Chulainn: il cavaliere verde accetterà di farsi decapitare da Galvano, se quest’ultimo
            si sottoporrà alla stessa prova un anno dopo. Galvano taglia la testa al cavaliere, il
            quale se ne va con la testa sotto il braccio proprio come Cú Roi (fig. XIV). Un anno
            dopo Galvano, fedele al patto, andrà in cerca del suo antagonista e dopo diverse
            avventure (alcune erotiche) lo troverà, ma sarà graziato (Sir Gawain e il
                cavaliere verde). Diversamente dalla favola irlandese, la storia, che
            riprende temi del ciclo cavalleresco arturiano, è densa di simboli e temi religiosi, tra
            cui il sacrificio di sé, che – come si è visto a proposito dell’antica India – è
            strettamente connesso a quello del combattimento rituale e quindi della lotta. 
I duelli potevano avvenire anche a
            mani nude e quindi diventare una sorta di pancrazio. Ne troviamo un curioso esempio,
            simile nella struttura narrativa a quelli citati sopra, all’inizio del Trecento, quando
            appaiono le prime testimonianze, soprattutto in Inghilterra, della diffusione del
            pugilato e del wrestling. In un poema inglese si racconta la prigionia del re Riccardo
            Cuor di Leone in «Alemayne», al ritorno dalla terza crociata (nella realtà storica fu
            imprigionato nel 1192 nei pressi di Vienna). Wardrew, figlio del re di Germania, sfida
            Riccardo a colpirsi a vicenda con un pugno, ciò che ricorda curiosamente il modo in cui
            i greci decidevano l’esito degli incontri di pugilato e, ovviamente, le leggende
            celtiche e britanniche citate sopra. Dice il giovane:
        
Sei tu Riccardo, l’uomo possente, 
come si dice in tutto il mondo? 
Hai il coraggio di farti colpire da me, 
e io domani ti darò il diritto 
di colpirmi a tua volta? […] 
E se io mi abbasso o cado 
non permettermi di prendere lo scudo[27]. 


Riccardo accetta e Wardrew lo
            colpisce a un orecchio facendolo barcollare. Il giovane concede al prigioniero
            ventiquattro ore per riprendersi e gli fa persino portare un pasto sostanzioso. Il
            giorno dopo Wardrew si ripresenta e Riccardo, che nel frattempo ha ricoperto la mano di
            cera indurita, gli sferra un terribile pugno alla mascella, uccidendolo. Come nel caso
            del Beowulf, l’anonimo autore del Richard Coer de Lyon
            non doveva essere ignaro di letture classiche. Tuttavia, abbiamo qui un
            tipico esempio del codice d’onore dei duelli medievali, basato su un patto solenne di
            reciprocità. A queste sfide, come allo holmgang scandinavo, non ci
            si poteva sottrarre, pena il discredito pubblico e la morte sociale. Come vedremo oltre
            in questo saggio, anche le regole costitutive delle arti marziali miste attuali
            contengono tracce del principio di reciprocità, benché mescolato a quello del libero
            contratto tra consenzienti[28]. 
Nella letteratura medievale sono
            numerose le descrizioni degli sport violenti dei nobili, in particolare le giostre e i
            tornei. Nel Trecento iniziano ad apparire le prime testimonianze di arti marziali con o
            senza armi e dei relativi manuali. Infatti, un nobile o un aspirante guerriero doveva
            essere pratico anche della lotta corpo a corpo, dato che una battaglia medievale poteva
            trasformarsi in una rissa confusa e sanguinosa in cui usare qualsiasi arma o parte del
            corpo. In Germania, a partire dal Trecento, iniziano a circolare i cosiddetti
                Fechtbücher («manuali di combattimento»), scritti da maestri
            d’arme e di lotta. In uno dei più noti, il Fechtbuch attribuito a
            un Pieter von Danzig, ma frutto del lavoro di diversi maestri,
            sono trattate, oltre all’uso della spada e della lancia a piedi e a cavallo, anche la
            lotta e quelle che oggi chiameremmo tecniche di grappling o sottomissione[29]. In seguito appariranno anche specifici manuali di lotta libera, tra cui il
                Ringer Kunst di Fabian von Auerswald (1532), destinato
            all’addestramento dei principi e dei giovani nobili. Il nome di queste pratiche,
                Kampfringen o «lotta per la battaglia», sottolinea il loro
            impiego militare. In quelle che possiamo considerare vere e proprie palestre medievali,
            agli allenamenti erano ammessi insieme nobili e villani. Infatti, la lotta corpo a corpo
            era una specialità plebea per eccellenza che anche i giovani nobili dovevano praticare,
            sia per irrobustirsi, sia per far fronte in ogni circostanza alle minacce portate alla
            loro incolumità [Colón Semenza 2004, 131 ss.]. 
Inoltre, gare di lotta si
            disputavano normalmente in fiere e mercati, dove i lottatori combattevano per qualche
            premio. Nel prologo dei Racconti di Canterbury di Geoffrey Chaucer
            (seconda metà del Trecento), uno dei pellegrini, il mugnaio, è presentato come un
            lottatore forzuto: 
Il MUGNAIO era un tipo tosto in ogni occasione 
forte nei muscoli e anche di ossatura. 
Questo era ben provato perché dovunque andasse 
nella lotta vinceva sempre il montone[30]. 


La tipologia della lotta medievale e
            rinascimentale è estremamente varia. Poteva trattarsi, ancora una volta, di prove in cui
            i professionisti o esperti lottatori – come il mugnaio di Chaucer – si sfidavano o
            invitavano a partecipare i frequentatori di fiere e mercati, di modi di risolvere
            conflitti interpersonali, di usanze locali, di villaggio o di contea e così via. In
            alcuni casi, erano incontri a suon di pugni, in altri di lotta libera e in altri ancora
            di una sorta di pancrazio. È fuori discussione che si trattasse
            di pratiche violente e talvolta sanguinose. In Inghilterra è attestata la lotta con la
            spada fino alle soglie della modernità – non sappiamo se con armi vere o di legno.
            D’altronde, in epoche in cui la guerra e la violenza erano endemiche, e le esecuzioni
            capitali più raccapriccianti sotto gli occhi di tutti (come è attestato dai trionfi
            della morte e dalle opere di Bruegel il Vecchio, fig. XV), la vista del sangue non
            doveva turbare più di tanto gli spettatori [Huizinga 2006, cap. I]. 
Nell’Inghilterra medievale, secondo
            alcune testimonianze, le gare di lotta erano popolari quanto lo è oggi il calcio e, come
            questo, davano vita a risse e sommosse. Spesso, nel cor﻿so di feste o ricorrenze
            religiose, si organizzavano vere e proprie gare collettive di pugilato tra rioni,
            quartieri, villaggi e corporazioni. In Italia si possono ricordare i vari «giuochi» o
            «battagliole» sui ponti, tra cui gli scontri periodici tra fazioni che avevano luogo in
            città come Pisa e Venezia [Muratori 1962][31]. In quest’ultima città un ponte nel sestiere veneziano di Dorsoduro è
            chiamato ancora oggi Ponte dei pugni proprio perché vi si scontravano le fazioni dei
            Castellani (per lo più operai dell’Arsenale) e Nicolotti (pescatori). Gli scontri erano
            individuali, tra campioni delle rispettive fazioni, o di massa (fig. XVI). Nel medioevo,
            in realtà, i partecipanti a questi scontri erano armati di mazze e scudi (Pisa) o di
            «canne» (bastoni appuntiti), armi da taglio ed elmetti (Venezia) [Davis 1997] – e quindi
            i «giochi» in questione si concludevano con morti e feriti, esattamente come nelle
            battaglie tra bande di «nativi» e immigrati irlandesi nel film Gangs of New
                York di Martin Scorsese. Un poemetto del veneziano Alessandro Caravia,
                La verra antìga de castellani, canaruoli, e gnatti, con la morte di Giurco
                e Gnan (1550), fa intuire, sotto le iperboli tragicomiche, la natura
            cruenta di queste «battagliole». 
Qua se vedeva una certa missianza 
d’altro che schille, gambari e sardelle. 
I se pettava d’i spei in la panza 
che ghe insiva fuora le buelle; 
de mazzar e struppiar xe la so’ usanza,
                
            
i travasava spae, spei e rodelle, 
tirando senza squara nì compasso 
botte da far in pezzi Satanasso[32]. 


Le autorità mostravano un
            atteggiamento ambiguo nei confronti di questi veri e propri street
                fights rituali, individuali e di massa: nel medioevo li tolleravano,
            anche perché tenevano occupati i ceti popolari e li addestravano in qualche misura alle
            guerre incessanti combattute da città e stati; in seguito, dalla metà del Cinquecento in
            poi, cercarono di regolamentarli, perché temevano che trascendessero in conflitti con i
            poteri legittimi. La violenza non era appannaggio solo della lotta in senso stretto.
            Anche i giochi con la palla medievali e rinascimentali erano, a modo loro, incontri di
            lotta che facilmente sfociavano in risse tra i partecipanti e tra i tifosi. Questo è
            evidente nel cosiddetto calcio fiorentino o in costume, che ha ben poco a che fare con
            il football o soccer moderno, poiché era (ed è) una sorta di rugby con fasi di lotta
            libera e pugilato (fig. XVII). 
Il mondo delle lotte di quartiere e
            di strada autorizzate o tollerate dalle autorità non poteva sopravvivere a ciò che
            chiamiamo modernità. Nell’Occidente, a partire dal Rinascimento, i costumi mutano lungo
            un arco che va dal Cinquecento al primo Ottocento. Non che la violenza pubblica
            diminuisca. Anzi, l’epoca delle grandi rivoluzioni in Inghilterra e Francia segna il
            trionfo delle esecuzioni, in cui re, borghesi e popolani, difensori del vecchio e
            rivoluzionari sono messi a morte nei modi più spettacolari. Ma con l’avvento degli stati
            nazionali e con la rivoluzione industriale, la violenza diventa un monopolio
            indiscutibile della mano pubblica. In un processo analogo a quello che Foucault [1976]
            ha descritto nel caso della punizione legale, le violenze tendono a diventare discrete,
            e questo vale anche per le pratiche consensuali. Si duella all’alba in luoghi fuori
            mano, al riparo dallo sguardo della polizia. Analogamente, lotta e pugilato vengono
            praticati in spazi dedicati, con un minimo di regolamentazione,
            o nelle dimore di nobili e ricchi. In altri termini, dalla lotta spontanea si passa al
            combattimento sportivo. Che questo comporti necessariamente un addolcimento dei costumi
            è tutta un’altra storia.



[1]  Tempo fa D.F. Draeger, un militare americano
                    in pensione, grande appassionato di arti marziali, si propose di fondare una
                        hoplology, o scienza generale del combattimento
                    individuale, riprendendo le osservazioni ottocentesche di Richard Burton,
                    viaggiatore, geografo e proto-antropologo [cfr. Draeger e Smith 1980]. La
                    proposta non ha avuto un grande seguito, ma è indiscutibile che nell’ultimo
                    decennio si siano moltiplicati gli studi antropologici e sociologici sulle
                    pratiche marziali – fino a costituire una letteratura imponente. Per un’ampia
                    rassegna cfr. Sánchez García e Spencer [2014].

[2]  Per una storia delle diverse arti marziali e
                    sport di combattimento, soprattutto asiatici, si veda Di Marino [2020]. Un buon
                    documentario sulle diverse arti marziali nel mondo è Fightworld
                    (2018). Per un giudizio sulla diffusione delle arti marziali e il
                    cinema, cfr. G. Virtue, Can Netflix’s Fightworld Help Rehabilitate
                        MMA’s Image?, in «The Guardian», 24 ottobre 2018, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/oct/24/can-netflixs-fightworld-help-rehabilitate-mmas-image
                    (consultato il 15 marzo 2021).

[3]  Cfr. il servizio fotografico These
                        Boxers Fight with Cords Wrapped around Their Fists. Crowds Love
                        It, in «The New York Times», 12 agosto 2018.
                

[4]  Il takanakuy è un festival che si tiene il
                    25 dicembre in alcune comunità andine del Perù. Nel corso della festa, uomini e
                    donne si battono in brevissimi incontri di pugilato per dirimere controversie di
                    villaggio (o tra i villaggi) o per dare prova di coraggio. Il tinku boliviano è
                    simile al takanakuy, anche se talvolta più violento, perché a scontrarsi sono
                    spesso interi villaggi e comunità [cfr. Cama Ttito e Ttito Tica 1999].

[5]  Un punto di riferimento fondamentale sulla
                    violenza «democratica» o dal basso è rappresentato per me dalle opere di Pierre
                    Clastres. Anche se il loro oggetto è la guerra come espressione dell’anarchia
                    dei popoli non occidentali, queste ricerche offrono molti spunti a un’analisi
                    della violenza identitaria [cfr. Clastres 1998; 2003; 2013]. Naturalmente,
                    esistono tradizioni popolari della lotta anche in Occidente. Si veda per esempio
                    lo studio etnografico di Nardini [2017] sulla lotta bretone, il
                    gouren.

[6]  Il termine boliviano
                        cholita, in origine dispregiativo, indica oggi le donne
                    fiere delle loro origini locali. Le cholitas luchadoras, o
                    «ragazze lottatrici», praticano il wrestling indossando gli abiti imposti alle
                    donne native dai coloni spagnoli. Il successo di una serie televisiva come
                        Glow, acronimo di Gorgeous Ladies of
                        Wrestling, «Le splendide signore del wrestling» (Netflix,
                    2017-2019), in cui compare anche una cholita, indica quanto
                    siano globalmente popolari le arti marziali, sia pure in forma parodistica e
                    comica. Sulle arti marziali come veicolo dell’identità messicana si veda
                    Jennings [2017].

[7]  Virata è il re che sovrintende agli
                        incontri di lotta. Vrikodara è un altro nome di Bhima. 

[8]  Un’eccellente analisi del rapporto tra
                    religione e arti marziali nell’India antica è in Del Toso [2020].

[9]  Si veda per esempio Li e Nabors
                    [2020].

[10]  Per un confronto approfondito tra pancrazio
                    antico e moderno, cfr. Arvanitis [2003].

[11]  Il testo fondamentale in materia è Guttmann
                    [1975].

[12]  Per una storia dello sport nell’antichità si
                    veda soprattutto Gardiner [1910; 1930].

[13]  Ma bisognerebbe citare anche il sacrificio
                    di sé (e degli altri) come aspetto fondamentale della cultura greca [cfr.
                    Burkert 1981]. Interessanti riflessioni sul rapporto tra sacrificio e sport
                    anche in Golden [1998, cap. I] e Poliakoff [1987, Appendice].

[14]  Su questo, oltre ai classsici Pritchett
                    [1974] e Garlan [1987], si vedano Holkeskamp [1997] e Hölscher [2019].

[15]  Sul carattere rituale e «sportivo» della
                    guerra greca classica si veda Golden [1998, 24]. Tutto questo, retaggio della
                    guerra omerica, muterà quando verranno combattute le guerre per la supremazia in
                    Grecia, dal conflitto del Peloponneso alla conquista macedone. Per lo sviluppo
                    dell’arte militare in terra greca, si vedano gli studi raccolti in Vernant
                    [2018]. 

[16]  Veblen ha notato come il «gergo degli atleti
                    è in gran parte composto di locuzioni estremamente sanguinarie tolte in prestito
                    dalla terminologia della guerra» [Veblen 1971, 197].

[17]  L’episodio è narrato da Pausania nella sua
                        Guida della Grecia (vol. VI). 

[18]  Diodoro Siculo, Bibliotheca
                        historica, libro XVII.

[19]  Si veda al riguardo Toschi [2008;
                    2014].

[20]  Sul ruolo delle donne a Sparta, unico nel
                    panorama greco, si veda Baltrusch [2002].

[21]  Sull’attribuzione della statua a Lisippo, si
                    veda Moreno [2015].

[22]  Lucillio,
                        Epigrammi, 13 [Floridi 2014]. In passato, l’epigramma
                        era stato attribuito allo scrittore satirico Luciano di Samosata (così
                        Burckhardt [1974, II, 306]). La Πῖσα citata
                        nell’epigramma è una citta greca dell’Elide.

[23]  Sul pugilato nella letteratura greca e
                    romana si veda Toschi [2017].

[24]  Su questa figura fondamentale della
                    mitologia scandinava si vedano le voci relative in Agnarsson [2009] e Pulsiano e
                    Wolf [2017].

[25]  Per un’analisi del significato politico dei
                    giochi e della loro soppressione si veda Veyne [2009; 2013]. Si deve ricordare
                    che una delle più grandi rivolte sotto Teodosio I scoppiò nel 390 nel circo di
                    Tessalonica e fu repressa nel sangue. Nel 532 un’insurrezione delle tifoserie
                    delle corse dei carri a Bisanzio minacciò lo stesso imperatore Giustiniano
                    I.

[26]  Per una descrizione, Dougherty [2014, cap.
                    III]. Si veda anche la voce Holmgang in Pulsiano e Wolf
                    [2017].

[27]  «Arte thou Rycharde, the stronge man, /
                        as men saye in eche londe? Darste thou stonde a buffet of my honde / And to
                        morowe I give thee leve / Suche another me to gyve? […] And yf stope or
                        felde/ Kepe me never to bere shelde» (Richard Coer de
                            Lyon, vv. 572-576, p. 119, e vv. 791-792, p. 121).

[28]  Su questo aspetto rimando al fondamentale
                    saggio di Mauss [1975].

[29]  Per una breve analisi di questi manuali,
                    cfr. Finley [2014], in cui si mostra, tra l’altro, come le tecniche medievali di
                    lotta senza armi possono essere praticate ancora oggi.

[30]  «The MILLERE was a stout carl for the
                        nones; / Ful byg he was of brawn, and eek of bones. / That proved wel, for
                        over al ther he cam, / At wrastlynge he wolde have alwey the ram» (Chaucer,
                        2008, vv. 545-548, lettere maiuscole nell’originale). Si veda anche la
                        traduzione italiana in prosa in I racconti di
                            Canterbury (1978). 

[31]  Sul «giuoco del ponte» pisano si veda
                    l’antica descrizione, ancora oggi godibile, di Borghi [1713].

[32]  «Qua si vedeva una certa mescolanza
                        d’altro che squille, gamberi e sardine. Si infilzavano degli spiedi nella
                        pancia che uscivano le budella; di ammazzare e storpiare è la loro usanza,
                        maneggiano spade, spiedi e rotelle, tirando senza squadra né compasso botte
                        da fare a pezzi Satanasso». Testo in dialetto veneziano citato in Pozzobon
                        [2018, 240].



Capitolo secondo
            

La civiltà del combattimento 

Dopo quasi un secolo di relativo controllo delle pratiche sportive inclini alla
                violenza da parte dei poteri pubblici, tra la fine del XVII secolo e l’inizio del
                XVIII è possibile osservare una sempre più crescente legittimazione e
                sponsorizzazione di ciò che, sebbene al tempo ancora in fase embrionale, oggi è il
                pugilato. Il seguente capitolo tenta di riassumere il percorso evolutivo di tale
                sport, a partire dalla sua nascita nel Regno Unito ove trova una prima
                regolamentazione e procedendo, poi, verso gli sviluppi raggiunti in America, dove
                esso ha avuto modo di mescolarsi ad altri sport autoctoni e di assumere la carica
                valoriale che possiede ancora oggi. Il capitolo si conclude con l’esposizione di
                un’analisi sociologica ad opera di Norbert Elias, utile a comprendere i delicati
                rapporti che intercorrono tra la violenza e il processo di incivilimento nella
                cultura contemporanea.





Un giorno potremmo ritrovarci nel medioevo, quando le folle erano
            letteralmente assetate di sangue. Quando gli spettatori sedevano allegramente
            tracannando bevande fermentate da calici dorati, mentre i duellanti si facevano a fette
            con spade affilate. Sembra inverosimile? Potrebbe succedere, se noi delle MMA non stiamo
            attenti. 
J. André, Fighter’s Bible
        


Un’arte nobile? 



Con l’avvento dell’età moderna –
            grosso modo tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento – i pubblici poteri si
            interessano sempre di più agli sport e ai giochi violenti dei sudditi. In Inghilterra
            (patria di molti sport moderni, tra cui la boxe), i puritani e Cromwell erano contrari
            alle pratiche sportive e ludiche in pubblico perché a loro giudizio corrompevano il
            popolo e lo distraevano dall’osservanza del culto. D’altra parte, i monarchi tendevano
            ad approvare alcuni sport purché non entrassero in conflitto con i doveri religiosi. Nel
                Book of Sports di Giacomo I d’Inghilterra [1613], erano
            consentiti se non «dannosi» (harmful). Benché i vari tipi di lotta
            non siano menzionati, il testo proibisce esplicitamente pratiche violente come la
            tauromachia (bull-baiting) o l’uccisione degli orsi, che dovevano
            essere piuttosto popolari se il testo reale le cita esplicitamente (e che in realtà
            continuarono fino a metà Ottocento). C’è da pensare che la lotta e – come vedremo subito
            – il pugilato fossero tacitamente consentiti purché soggetti a qualche tipo di controllo
            (del pubblico più che dell’incolumità dei lottatori). 
Tra la fine del XVII e l’inizio del
            XVIII secolo, il pugilato inizia ad apparire tra le pratiche sportive più diffuse. Lord
            Albemarle organizzò nel 1681 quello che è considerato il primo incontro di pugilato di
            cui esista una testimonianza storica. Una cronaca dell’epoca
            chiarisce che la boxe era ormai accettata dalla società inglese: 
[image: FIG. 2.1. Caccia ai tori, da una stampa inglese, prima metà dell’Ottocento.]
FIG. 2.1.
                    Caccia ai tori, da una stampa inglese, prima metà
                    dell’Ottocento. 


 Ieri, alla presenza di sua Grazia il duca di
                Albemarle, ha avuto luogo un incontro di boxe tra un cameriere del duca e un
                macellaio. Quest’ultimo si è aggiudicato il premio, come era già accaduto molte
                volte in precedenza. Egli è noto, infatti, per essere il migliore praticante di
                questo esercizio in Inghilterra, nonostante la sua piccola taglia[1]. 


Come nota subito dopo lo storico
            della boxe da cui ho tratto la citazione, la cronaca prova l’esistenza di una vera e
            propria sponsorizzazione ducale, di un premio in denaro e soprattutto della
            legittimazione pubblica del pugilato. Ma di che tipo di sport si trattava? Aveva delle
            regole? Una risposta è offerta da un testo veramente singolare dell’inizio del
            Settecento, un manuale di lotta a opera di un eccentrico membro
            della gentry o piccola nobiltà inglese, il
            baronetto sir Thomas Parkyns (1662-1741), latinista, architetto, corrispondente di Isaac
            Newton (con il quale aveva studiato matematica al Trinity College di Cambridge). Anche
            Parkyns, che veniva chiamato «il baronetto lottatore», organizzava presso la sua
            residenza nel Nottinghamshire tornei di lotta e pugilato. Ma leggiamo una pagina del suo
            manuale. 
 Fate in modo da sferrare il primo colpo con la
                testa o il pugno al petto dell’avversario, invece che al viso. Questa mossa vi
                assicura metà della vittoria, perché fa uscire l’aria dal suo corpo. 
 Se portate i capelli lunghi, insaponateli. La
                mossa migliore è immobilizzare le spalle dell’avversario con le braccia e colpirlo
                in faccia con la testa; oppure bloccargli il mento con il braccio destro e la nuca
                con il sinistro, tenendo i gomiti con la mano opposta, e mettergli poi le dita negli
                occhi; o anche girargli la testa, tenendo fermo un lato della faccia con una mano e
                l’altra dietro il collo [Parkyns 1714, 59]. 


Non sappiamo se le tecniche di
            questo vero e proprio manuale di autodifesa, non diverse da quelle dell’antico
            pancrazio, fossero impiegate negli incontri ufficiali di lotta o pugilato. Ma è certo
            che le mosse descritte dalle istruzioni del baronetto, ed evidentemente praticate nei
                prize fights (incontri con una borsa per il vincitore),
            dovevano essere spesso micidiali. In una storia anonima degli sport di combattimento in
            Inghilterra, dal titolo significativo di
                Pancratia, vengono riportati con una certa
            indifferenza incontri dall’esito letale: 
 Il 9 aprile 1765 ebbe luogo uno scontro letale
                nel cortile di pietra davanti alla porta di Bethlem, Moorfields, tra Philip Juchau,
                cocchiere, e Jack Warren, macellaio, per un premio di dieci sterline. La battaglia
                fu combattuta con ostinazione e alterne fortune, finché Warren, afferrato Juchau per
                la vita, lo gettò per terra a testa in giù fracassandogli il cranio. Juchau morì
                all’istante [Anonimo 1812, 56]. 


Come è evidente nel testo di Parkyns
            e in quello appena citato, nella seconda metà del Settecento i confini tra lotta libera
            e pugilato erano confusi. Di fatto, i fighter ricorrevano a ogni espediente pur di
            vincere. Nell’inglese dell’epoca, la parola pugilism designava la
            lotta senza regole, mentre boxing era il pugilato in senso stretto,
            dotato di un qualche regolamento elaborato, a partire dalla metà del secolo, quando si
            iniziò a sentire l’esigenza di proteggere la vita dei fighter.
            Nel 1743 Jack Broughton, uno dei più noti pugili del tempo, turbato per avere ucciso in
            un incontro un suo amico, elaborò per la boxe a mani nude alcune regole, note come
                London Prize Ring Rules, aggiornate e riviste nel 1838, che
            sono alla base delle regole del marchese di Queensberry (1865), di fatto ancora
            adottate, con importanti integrazioni, nella boxe moderna. Il regolamento di Broughton
            prevedeva un ring delimitato e separato dal pubblico, la presenza di secondi e la
            spartizione del premio tra i pugili (due terzi al vincitore e un terzo al soccombente),
            proibiva morsi, ditate negli occhi dell’avversario, prese di lotta e colpi sotto la
            cintura (tuttavia non si ponevano limiti temporali agli incontri, che potevano durare
            ore, con conseguenze spesso fatali per i pugili). Le regole in questione valevano
            soprattutto per i professionisti e per i nobili dilettanti, che prendevano ogni
            precauzione per non subire danni (le regole del marchese di Queensberry, che prevedevano
            l’uso dei guantoni, erano state escogitate per le palestre private, anche se in seguito
            furono universalmente adottate) [Rodriguez 2009, 23 ss.]. 
[image: FIG. 2.2. Combattimento tra Johnson e Perrins, opera anonima, Banbury, Oxfordshire, 22 ottobre 1789. Si noti, oltre al gran pubblico, la presenza dei secondi nell’arena, una novità introdotta dalle London Prize Ring Rules di Jack Broughton.]
FIG. 2.2.
                    Combattimento tra Johnson e Perrins, opera anonima,
                    Banbury, Oxfordshire, 22 ottobre 1789. Si noti, oltre al gran pubblico, la
                    presenza dei secondi nell’arena, una novità introdotta dalle London
                        Prize Ring Rules di Jack Broughton.



Sport autenticamente americani 



Negli Stati
            Uniti il pugilato era stato esportato con grande successo di
            pubblico grazie ai marinai che frequentavano le due sponde dell’Atlantico e agli
            immigrati delle Isole britanniche e dell’Irlanda. Nella giovane repubblica, impegnata a
            estendere le sue frontiere verso ovest con la forza (contro i nativi e i messicani), i
            combattimenti a mani nude di lotta o pugilato rappresentavano vere e proprie prove di
            iniziazione alla vita sociale per migranti e pionieri [Thrasher 2015, 29 ss.]. Nelle
            terre di frontiera degli stati meridionali, i pionieri di origine irlandese e scozzese
            avevano importato dalle patrie d’origine forme di lotta estrema che ben poco avevano a
            che vedere con la boxe di Broughton o del marchese di Queensberry. Parliamo di pratiche
            assai popolari, il gouging e il
                rough-and-tumble, ovvero «cavare gli occhi» e «pestare con ogni
            mezzo» [Gorn 1985, 18 ss.]. 
In ring improvvisati e alla presenza
            del pubblico, gli antagonisti si battevano con pugni, morsi, colpi ai testicoli e
            cercando di cavarsi gli occhi. L’unica regola accettata era l’esclusione di armi da
            fuoco e da taglio [Smith 2015, II, 577 ss.]. Gli incontri finivano con la resa di un
            combattente che ammetteva la sconfitta, dicendo enough («ne ho
            abbastanza»). Le motivazioni di questi veri e propri duelli a mani nude erano spesso
            irrisorie (battute non apprezzate o fraintese, minime offese, difesa della «faccia»
            ecc.). Dopo gli scontri, che spesso sfiguravano i contendenti, i vincitori si
            pavoneggiavano per le strade dei loro villaggi ed erano considerati eroi. Viaggiatori
            nelle zone dei monti Appalachi nei primi decenni dell’Ottocento riportano che non era
            insolito imbattersi, nelle località più sperdute di alcuni stati (Virginia, Tennessee,
            Kentucky, Georgia ecc.), in abitanti privi di un occhio. L’eroe eponimo della frontiera
            Davy Crockett (originario del Tennessee, morto nel 1836 ad Alamo nella guerra
            d’indipendenza del Texas contro il Messico) era celebrato dalla letteratura popolare
            dell’epoca come un famoso gouger, vero o no
            che fosse[2]. La pratica declinò fino alla
            scomparsa quando la diffusione dei revolver a più colpi permise di difendere
            istantaneamente il proprio onore senza compromettere l’aspetto. Si comprende comunque
            quali siano alcune radici culturali della rappresentazione iperbolica della violenza dei
            combattimenti a mani nude nei film di Quentin Tarantino (penso a Kill Bill I
                e II, The Hateful Eight o
                Django Unchained) [Pecina 2017]. 
[image: FIG. 2.3. Un esempio di rough-and-tumble in un’illustrazione satirica, Stati Uniti, prima metà dell’Ottocento.]
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Grandi nomi della storia americana
            sono associati in qualche modo ai regolamenti di conti a mani nude (non necessariamente
            feroci come il rough-and-tumble). A partire da George Washington,
            diversi presidenti americani che provenivano dagli stati di frontiera erano esperti di
            lotta libera. Il giovane Abraham Lincoln, che si era fatto una certa reputazione di
            wrestler, acquistò grande notorietà presso gli abitanti di New Salem, una cittadina di
            frontiera dell’Illinois in cui visse tra il 1831 e il 1837, sconfiggendo in un incontro
            di lotta un bullo di nome Jack Armstrong, capo di una gang di teppisti locali, pratici
                di rough-and-thumble[3]. In una vecchia biografia di Lincoln, l’episodio è raccontato con
            particolari pittoreschi (fig. XVIII). 
 La folla si raccolse intorno ai due per assistere
                all’incontro, ma il coraggioso giovane originario del Kentucky [Lincoln] mostrò
                subito che era un osso duro per il campione di Clary’s Grove. Armstrong stava
                lentamente cedendo alla presa delle lunghe braccia e gambe di Lincoln[4], e la banda era pronta a intervenire e sopraffare il vincitore.
                Armstrong, disperato, iniziò a lottare in modo scorretto e
                Lincoln, infastidito dalla sua meschinità, afferrò il bullo per la gola con entrambe
                le mani e, ricorrendo a tutta la sua gigantesca forza, lo fece volare in aria,
                scuotendolo come se fosse un bambino, a testa in giù e con le gambe che turbinavano
                in alto. Davanti a questo spettacolo sorprendente, gli amici di Armstrong si mossero
                e Lincoln, appoggiandosi al muro di un emporio, aspettò con calma il loro attacco.
                Ma Armstrong, con il poco fiato che gli restava, ordinò ai suoi compagni di fermarsi
                e, ispirato forse da un sentimento di cavalleria, disse: «Ragazzi, Abe Lincoln è la
                persona migliore che sia venuta a vivere qui! Sarà uno dei nostri! […]». Da allora
                in poi non ci fu miglior amico per Lincoln, finché visse, di Jack Armstrong [Brooks
                1888, 51-52]. 


L’episodio è attestato da numerose fonti[5]. La gang di Armstrong si trasformò nel primo gruppo di sostenitori di
            Lincoln che, grazie all’incontro di lotta, pose le fondamenta della sua popolarità e
            quindi della carriera politica. Le parole citate sopra esprimono perfettamente quanto la
            figura del lottatore leale sia centrale nella popular culture
            americana – analogamente alle maschere dei personaggi «buoni» del wrestling
            professionale d’oggi. Le biografie scritte dagli agiografi di Lincoln mettono l’accento
            non solo sulla sua perizia di lottatore, ma anche sull’inclinazione, sia come uomo della
            frontiera, sia come avvocato e politico, a raddrizzare i torti e proteggere i deboli.
            Anche le parole attribuite sopra ad Armstrong rappresentano il classico luogo comune
            dello sconfitto che fraternizza con chi l’ha battuto. Non è un caso che il titolo di una
            recente biografia di Lincoln richiami la lotta di Giacobbe con l’angelo [Blumenthal
            2017]. 
Frederick Douglass, il celebre
            leader abolizionista del Maryland nato in schiavitù e poi collaboratore di Lincoln,
            racconta nella sua autobiografia che i proprietari delle piantagioni e delle aziende
            agricole del sud organizzavano incontri di boxe e di lotta nei pochi giorni di pausa dal
            lavoro concessi agli schiavi e sottolinea come si trattasse di un modo di distrarli da
            ogni tentazione di rivolta; lo stesso Douglass ammette però che aver sconfitto in un
            combattimento o rissa un piccolo proprietario bianco rappresentasse una svolta nella sua
            coscienza di schiavo ribelle. Egli aggiunge che, combattendo in incontri di lotta, gli
            schiavi acquistavano una certa consapevolezza della loro forza e
            capacità di sottrarsi all’oppressione [Douglass 2003, I, cap. 18][6]. 
Gli incontri di pugilato,
            organizzati o estemporanei, erano assai popolari in Inghilterra, soprattutto tra i
            lavoratori. Secondo molti osservatori, esisteva una vera e propria cultura dello scontro
            rituale nella classe lavoratrice; quando due persone (per lo più uomini, ma la pratica
            non era sconosciuta alle donne) decidevano di battersi, per qualsiasi motivo, veniva
            allestito un ring improvvisato in un luogo appartato, alla presenza di amici o
            conoscenti, alcuni dei quali potevano agire da veri e propri secondi[7]. L’incontro si concludeva quando uno perdeva i sensi o si dichiarava
            sconfitto. Talvolta gli scontri finivano con la morte di un contendente. In questi casi,
            accertato che lo scontro fosse consensuale, che nessuno avesse colpito a tradimento e
            che non fossero state usate armi, la giustizia era piuttosto benevola con l’omicida.
            Solitamente, costui veniva condannato a poche settimane di prigione, senza l’obbligo di
            lavoro pesante [Carter Wood 2004, 70 ss.]. 
Fino all’ultimo quarto del XIX
            secolo la polizia interrompeva gli incontri di prize fighting (boxe
            a mani nude) sulle due sponde dell’oceano Atlantico. Tuttavia, la storia della boxe in
            quest’epoca è avvolta da un’atmosfera di ambigua e malcelata tolleranza[8]. Quando un pugile professionista veniva ucciso in un incontro alla presenza
            di un pubblico, il suo avversario era tutt’al più condannato al pagamento di una multa.
            Come si deduce dai codici penali dell’Inghilterra e di alcuni stati americani, le
            preoccupazioni dei legislatori riguardavano soprattutto l’ordine pubblico, oltre che,
            almeno a parole, la vita dei pugili[9]. Una vera e propria svolta si ebbe quando le regole del marchese di
            Queensberry furono universalmente accettate, apprezzate dagli
            stessi pugili e approvate dalle autorità. L’uso dei guantoni, i limiti posti al numero
            delle riprese, l’intervallo di un minuto tra un round e l’altro e così via limitavano i
            rischi corsi dagli atleti e quindi facevano sì che la moralità pubblica non fosse troppo
            minacciata. Quando la boxe divenne più rispettabile, perché apparentemente meno cruenta,
            e praticabile anche dai giovani dei ceti medi, ottenne la legalizzazione, diventando una
            «nobile arte». D’altronde, molti difensori della boxe facevano notare che la possibilità
            di incidenti letali non era esclusa anche nel rugby o nel football americano. Theodore
            Roosevelt, il presidente amante del wrestling che perse un occhio in un match con un
            capitano dell’esercito, era disgustato dalla violenza del football, ma non dalla boxe.
            Roosevelt ha dedicato un certo spazio agli sport di combattimento nella sua
            autobiografia. 
 Naturalmente, amando la boxe, finii per fare la
                conoscenza di diversi pugili, e a molti di loro sono sinceramente affezionato. Non
                sono mai riuscito a condividere le proteste contro la boxe. La sola obiezione che
                posso avere contro gli incontri di questo sport riguarda la disonestà che si è
                accompagnata al suo sviluppo commerciale. A parte questo considero la boxe,
                professionista o amatoriale che sia, uno sport di prima classe e non la considero
                brutale. Naturalmente, gli incontri possono essere combattuti in condizioni che li
                rendono brutali. Ma questo è vero anche del football e di altri sport basati sul
                vigore fisico. Soprattutto, è certo che la boxe è molto meno brutale di molti grandi
                affari commerciali e dell’attività legale connessa al mondo degli affari. Uomini
                potenti e vigorosi di forte costituzione devono avere il modo di sfogare il loro
                spirito animale. […] Gli uomini che prendono parte a questi combattimenti sono duri
                come artigli e non vale la pena essere sentimentali quando subiscono punizioni di
                cui sono i primi a non preoccuparsi [Roosevelt 1922, 41-43]. 


Nel testo citato Roosevelt parla sia
            di prize fighting, sia di boxing, e quindi è
            possibile che non faccia distinzione tra la boxe a mani nude e quella con i guantoni –
            d’altra parte, nelle stesse pagine vanta anche l’amicizia con John Sullivan, l’ultimo
            campione del mondo secondo le vecchie regole. Il presidente racconta inoltre come negli
            anni Novanta dell’Ottocento, quando era capo della polizia di New York, incoraggiasse la
            diffusione delle palestre di pugilato per tenere sotto controllo
            le tendenze criminali della gioventù cittadina. Il testo di Roosevelt è una sintesi dei
            valori della cultura sportiva americana di fine secolo: il machismo, la durezza, il
            vigore fisico, l’ostilità per il big business e il disprezzo per il
            mondo criminale che da sempre in America ruota intorno alla boxe. In ogni modo, verso la
            fine dell’Ottocento la boxe divenne uno sport socialmente legittimo. Così, per effetto
            della legalizzazione e della legittimazione della toughness da
            parte di uomini come Roosevelt, la morte di un atleta negli sport marziali venne
            derubricata da omicidio, per quanto non intenzionale, a «incidente», come avviene di
            fatto ancora oggi [Anderson 2007, 37 ss.]. 
[image: FIG. 2.4. Una rara immagine dell’incontro Sullivan-Kilrain, Mississippi, 8 giugno 1889.]
FIG. 2.4. Una rara immagine
                    dell’incontro Sullivan-Kilrain, Mississippi, 8 giugno 1889. 


L’ultimo campione del mondo a
            combattere a mani nude fu nel 1889 il citato John Sullivan, l’amico di Roosevelt, e già
            dal 1892 l’uso dei guantoni era obbligatorio negli incontri ufficiali. Con il primo
            campione del mondo black, Jack Johnson, figlio di ex schiavi,
            detestato dalla cultura dominante negli USA per le sue origini e la strafottenza nei
            confronti dei bianchi, il pugilato entra a far ufficialmente parte delle questioni in
            cui il colore della pelle conta. Nonostante fosse stato sconfitto dal
            bianco Willard nel 1915, a partire da Jack Johnson la minoranza
            più esecrata negli USA si sarebbe presa grandi rivincite e soddisfazioni negli sport di
            combattimento (si pensi solo alle icone del pugilato Joe Lewis, Muhammad Ali e Mike
            Tyson e ai campioni di MMA Jon Jones e altri). 
[image: FIG. 2.5. L’immagine dell’incontro Johnson-Willard (Ippodromo dell’Avana, 5 aprile 1915) dà l’idea della popolarità della boxe all’inizio del Novecento. L’uomo a terra è Jack Johnson.]
FIG. 2.5. L’immagine
                    dell’incontro Johnson-Willard (Ippodromo dell’Avana, 5 aprile 1915) dà l’idea
                    della popolarità della boxe all’inizio del Novecento. L’uomo a terra è Jack
                    Johnson.


Parallelamente all’urbanizzazione
            del pugilato, negli Stati Uniti e altrove si diffuse la lotta libera. Questa, come si è
            visto nel caso di Abe Lincoln, era uno sport popolare fin dalla fondazione della
            repubblica, e ampiamente praticato nelle fiere e nelle feste locali. Lo stesso Roosevelt
            dichiara nella sua autobiografia che se non fosse divenuto presidente degli Stati Uniti
            avrebbe voluto diventare un campione mondiale di wrestling. Intorno alla fine
            dell’Ottocento alcuni personaggi emersero come lottatori capaci di attirare decine di
            migliaia di persone negli stadi. Fra loro il più popolare è senz’altro Frank Gotch,
            specialista di grappling, che tra il 1908 e il 1913 vantò il titolo
            di campione del mondo di lotta libera nella categoria dei pesi massimi avendo battuto
            due volte il campione in carica, il «leone russo», originario dell’Estonia, Georg
            Hackenschmidt. Gotch rese popolarissimo il wrestling in America, organizzando veri e
            propri tour ed esibizioni promozionali in tutto il paese. Nel
            gergo della lotta, è definito un legit,
            cioè un vero lottatore e non un simulatore come nel catch o nel pro-wrestling attuale.
            Ma la sua figura è controversa. Nel corso del primo incontro con Hackenschmidt (Chicago
            1908) ricorse a ogni tipo di scorrettezza, senza che l’arbitro intervenisse. Si cosparse
            d’olio per impedire le prese sul corpo e soprattutto, in un incontro che durò più di due
            ore, colpì ripetutamente l’avversario al volto (ciò che nella lotta era teoricamente
            proibito), facendogli finire l’incontro coperto di sangue [Fleischer 1936, 99-100]. Si
            dice anche che prima della rivincita, che ebbe luogo nel 1911, si sia accordato con uno
            sparring partner di Hackenschmidt per procurargli una lesione al ginocchio e assicurarsi
            la vittoria. Benché considerato il wrestler americano più forte del XX secolo, Gotch –
            per il suo modo sporco di lottare, le capacità organizzative e pubblicitarie, senza
            parlare dei metodi discutibili per vincere – è senz’altro un antesignano sia del
            pro-wrestling (quello simulato e spettacolare, per intendersi), sia delle MMA[10]. 
[image: FIG. 2.6. Frank Gotch (a sinistra) colpisce Georg Hackenschmidt, Chicago, 3 aprile 1908.]
FIG. 2.6. Frank Gotch (a
                    sinistra) colpisce Georg Hackenschmidt, Chicago, 3 aprile 1908.
                


La boxe e la lotta, grazie a
            personaggi dell’inizio del secolo come Gotch, furono quindi ammesse tra gli sport
            ufficiali americani, degni di venire praticati legalmente anche nelle università e nei
            giochi olimpici. Quanto più ci si avvicina al nostro tempo, tanto più la violenza
            indiscriminata e letale sembrerebbe progressivamente bandita dal pugilato e dalle arti
            marziali. L’abilità e la tecnica prenderebbero il posto della violenza e lo stile quello
            della forza – come se la boxe o la lotta fossero una sorta di
            scherma disarmata e il sangue non macchiasse più il tappeto dei ring. Storici e
            sociologi parlano a questo proposito di progressivo addolcimento dei costumi e di
            riduzione della violenza privata e pubblica nella società contemporanea. È fondata e
            condivisibile questa visione progressiva della violenza sportiva? 

Una dialettica dell’incivilimento? 



A questo proposito, la teoria
            storico-sociologica più autorevole, dovuta soprattutto a Norbert Elias, postula che la
            cultura occidentale si sarebbe liberata delle pratiche più violente e sanguinose (per
            esempio, il duello o le arti marziali senza regole), in nome di una «civilizzazione dei
            costumi» [Elias e Dunning 2001]. I rischi corsi dagli atleti sarebbero rimasti residuali
            in alcuni sport (la boxe, il football americano, l’automobilismo, il motociclismo ecc.),
            ma come meri incidenti tecnici oppure conseguenza dell’uso di sostanze proibite, se non,
            in casi eccezionali, «fatalità». Le analisi di Elias e della sua scuola sono complesse e
            quindi posso offrirne qui solo una sintesi. A partire dal Seicento le «buone maniere»
            sociali si sarebbero estese dalle corti e dagli ambienti nobiliari alla nascente
            borghesia che le avrebbe imposte all’intera società [Elias 1969; 1982]. Nell’Ottocento
            l’espansione dell’economia di mercato e l’aumento della legalità avrebbero avuto come
            conseguenze la repulsione per la vista del sangue, la sobrietà nella vita privata e la
            compostezza in quella pubblica, emarginando le pratiche sociali violente, gli sport più
            pericolosi e cruenti o le risse e i combattimenti rituali. Nella società contemporanea,
            l’inclinazione alla violenza pubblica evidente, per fare un esempio su tutti, negli
            scontri di hooligans e ultrà calcistici sarebbe rimasta appannaggio di quelle che Elias
            e Dunning hanno definito le «sezioni giovanili più dure», e in fondo marginali, della
            classe operaia (quella inglese, studiata da Elias e dalla sua scuola)[11].
        
A dire il vero, questa ricostruzione
            della razionalizzazione dei costumi è più sfumata di quanto non possa sembrare sulla
            base di una presentazione sommaria. Eric Dunning, collaboratore di Norbert Elias e
            notissimo sociologo dello sport, ha sottolineato in anni recenti che la tendenza
            generale all’«incivilimento» non è univoca [Dunning e Rojek 1992; Dunning 2013].
            Tendenze alla de-civilizzazione sono evidenti sia nell’eruzione estemporanea della
            violenza sociale (in particolare nelle periodiche sommosse nelle metropoli europee), sia
            anche nella fase iniziale e quindi non regolata di pratiche sportive quali le arti
            marziali miste. Tuttavia, queste controtendenze sarebbero riassorbite progressivamente
            nel generale processo di civilizzazione grazie al ruolo regolatore del diritto e alla
            «sportivizzazione» o professionalizzazione degli sport [Sánchez García 2010; Delory
                et al. 2018]. 
Anche con queste precisazioni le
            analisi storico-sociali della scuola di Elias e Dunning si espongono ad alcune critiche.
            Soprattutto, ignorano – a dire il vero, al pari di gran parte della teoria sociale
            contemporanea – il ruolo della guerra e della cultura militare
            nello sviluppo della società occidentale. Non parlo solo delle guerre
            mondiali, che hanno provocato decine di milioni di morti in tre continenti, tra il 1914
            e il 1945, ma dei conflitti in cui l’Occidente è stato coinvolto, o che ha esportato, in
            tutto il mondo negli ultimi settant’anni, e quindi della militarizzazione, implicita o
            esplicita della cultura occidentale. Non sembra affatto casuale, a questo proposito, che
            le arti marziali miste, pur assemblando pratiche di lotta di ogni parte del pianeta, si
            siano sviluppate, a partire dai primi anni Novanta, negli Stati Uniti, il paese
            occidentale che è impegnato da più di un secolo in ogni tipo di conflitto armato.
            Ritengo significativo – lo vedremo in particolare nel prossimo capitolo – che l’idea di
            dar vita a competizioni no holds barred (ovvero «senza esclusione
            di colpi») sia venuta ad alcuni organizzatori di arti marziali, promoter e uomini di
            spettacolo due anni dopo la conclusione della guerra del Golfo (agosto 1990-febbraio
            1991), che ha inaugurato l’epoca delle nuove guerre o conflitti diffusi [Kaldor 2001;
            Dal Lago 2010]. 
Quando mi riferisco al ruolo della
            cultura militare nella dilagante popolarità degli sport da combattimento, non intendo
            naturalmente un rapporto diretto, di causa-effetto, ma qualcosa
            di più profondo, complesso e non immediatamente visibile –
            tant’è che sfugge a diversi osservatori[12]. Mi riferisco al complesso di atteggiamenti che si potrebbero definire
            «spartani»: l’accettazione della violenza come aspetto normale, anzi formativo, della
            vita, l’endurance o stoicismo come esaltazione del dolore fisico,
            l’ossessione per la vittoria a ogni costo, insieme a una cultura del corpo come macchina
            da guerra o arma perfezionabile, malleabile e adattabile a ogni scopo. Tutto questo
            rimanda sia alla concezione greca dello sport come espressione ludica e civile della
            guerra, sia a una sorta di «machismo», oggi sempre meno identificabile con il solo
            genere maschile, ma trasversale ai generi – come sarebbe mostrato dalla popolarità
            crescente delle MMA, dilettantistiche o professionistiche, tra le donne. Un paio di
            esempi possono illustrare questo aspetto. 
Il film di Clint Eastwood
                Million Dollar Baby (2004) ha contribuito indubbiamente a
            legittimare la boxe femminile. È la storia di Maggie (l’attrice Hilary Swank), una
            trentenne priva di mezzi che fa di tutto per combattere come pugile professionista e,
            sotto la guida di un burbero e paterno trainer (Clint Eastwood), riesce a diventare
            campionessa del mondo. Durante un incontro, viene colpita a tradimento alla nuca e
            rimane paralizzata. Dopo l’amputazione di una gamba, il suo allenatore decide alla fine
            di staccarle la spina del respiratore in un supremo gesto di pietà. Il film è in fondo
            una celebrazione della volontà di emergere a tutti costi, anche a rischio della vita. Il
            vecchio inserviente Scrap (Morgan Freeman) vede Maggie allenarsi al sacco e la sua voce
            fuori campo commenta: 
 Se c’è una magia nella boxe, è combattere
                battaglie oltre ogni sopportazione. Al di là delle costole incrinate, delle lesioni
                ai reni e del distacco delle retine. È la magia del rischiare tutto per un sogno che
                nessuno vede tranne te [Haggis 2003, 21].
            


Qui, il combattimento è evidente
            metafora della realizzazione di sé. Ma anche dimensione della vita in cui si è messi e
            si mettono gli altri alla prova. Chi accetta di combattere sa che, al pari degli
            avversari, corre gravi rischi per coronare il suo «sogno». Da questa dimensione di
            reciprocità è bandita la compassione. Dopo un’ennesima vittoria per KO, ottenuta con un
            colpo alla tempia dell’avversaria, Maggie e l’allenatore commentano l’incontro. 
MAGGIE – Come sta quella ragazza? 
FRANKIE – Commozione cerebrale e timpano rotto. 
MAGGIE – Si è ripresa? 
FRANKIE – E se non succedesse? 
MAGGIE – Pensi che dovrei farle avere qualcosa? 
FRANKIE – Potresti darle la tua borsa,
                probabilmente 
accetterebbe. 
Maggie capisce. È un gioco duro. Frankie guarda il
                menu. Maggie fa lo stesso [ibidem, 99]. 


In quanto evento raro nel mondo
            contemporaneo, la morte di un atleta in gara è sempre stata occasione di lutto (tanto
            tempo fa, durante un soggiorno in Provenza, lo storico francese Paul Veyne, visibilmente
            commosso, mi portò a visitare il cippo che commemorava il ciclista Tommy Simpson,
            stroncato sulle pendici del Mont Ventoux durante il Tour de France del 1967). Ma la mia
            impressione è che prima la diffusione della boxe e poi l’avvento delle arti marziali
            miste abbiano contribuito a «normalizzare» nell’opinione pubblica i rischi degli atleti
            e in particolare dei fighter. Tener duro a ogni costo in un incontro, anche quando si
            mette a repentaglio la propria vita, è oggi considerato una sorta di valore aggiunto di
            un fighter. Consideriamo, a questo proposito, l’esito dell’incontro di MMA tra Miesha
            Tate e Holly Holm valido per il campionato mondiale dei pesi gallo (UFC 196, Las Vegas,
            5 marzo 2016). Alla fine di un match assai combattuto, al minuto 3,30 del quinto round,
            la sfidante Tate ha fatto perdere conoscenza alla campionessa Holm con la tecnica di
            strangolamento nota come rear naked choke, ovvero schiacciamento
            della carotide e quindi interruzione dell’afflusso di sangue al cervello; ma Holm non si
            è arresa con il tap out e l’arbitro ha interrotto l’incontro[13] (fig. XIX).
        
Il commento al match del presidente
            di UFC Dana White, padre padrone delle MMA contemporanee, illustra ciò che ho chiamato
            sopra la «normalizzazione» della violenza-limite nelle arti marziali contemporanee. 
 Dal punto di vista tecnico, Holly Holm ha fatto
                di tutto per opporsi allo strangolamento. Ha cercato di appoggiarsi alla rete
                dell’ottagono per bloccare Miesha Tate. Ma questa ha continuato a strangolarla così
                strettamente, che Holm ha capito che stava perdendo i sensi e ha cercato di
                rovesciare Tate per terra, ma questa non ha mollato la presa. Le due donne, Miesha
                per la sua presa e Holly per non aver chiesto l’interruzione con il tap
                    out, sono davvero delle dure[14]. 


Il linguaggio in questo caso è
            significativo. «Duro» o «tosto» (gangsta) è un termine che deriva
            dallo slang delle bande giovanili e della relativa cultura musicale (gangsta
                rap, per esempio). Come mostrano numerosi commenti online al match
            citato, chi chiede l’interruzione con il tap out è trattato da
                pussy («fighetta», «fifone»), come qualche volta è stato
            etichettato lo stesso campione dei pesi leggeri di MMA Conor McGregor, mentre una
            fighter come Holm è apprezzata unanimemente quale «guerriera»[15]. Il fatto che a emettere un giudizio del genere sia Dana White, presidente
            di UFC e il più importante organizzatore di eventi di MMA al mondo, indica che questo
            criterio di valutazione – usato indifferentemente per i fighter uomini e donne – è
            accettato dalla cultura sportiva contemporanea. D’altronde, anche la legge non sembra
            troppo preoccupata che un fighter perda per sempre conoscenza
            nell’ottagono (ciò che avverrebbe fatalmente se l’arbitro non intervenisse
            tempestivamente). 
Tuttavia, quella che ho chiamato
            cultura spartana è ormai patrimonio condiviso da organizzatori, fighter e anche
            allenatori e secondi, che teoricamente dovrebbero prendersi cura dei loro atleti.
            Esemplare in questo senso è un incontro del 2018 in cui
            Valentina Shevchenko, una star peruviana di UFC, ha
            «massacrato», come riportano le cronache, l’esordiente brasiliana Priscila Cachoeira
            (UFC Fight Pass, Belem, Brasil, 3 febbraio 2018), mettendo a segno più di 230 colpi,
            contro i tre dell’avversaria. Secondo i siti specializzati, l’arbitro Mario Yamasaki
            avrebbe tardato colpevolmente a interrompere l’incontro. Lo stesso Dana White sarebbe
            stato disgustato dall’arbitraggio, se diamo credito a una dichiarazione che riprende la
            sua idea di «durezza». 
 Priscila Cachoeira, hai dimostrato di essere
                coraggiosa e tosta. È un onore averti in UFC. Disgraziatamente l’arbitro Mario
                Yamasaki, che era lì per proteggerti, non lo ha fatto. Non è la prima volta che si
                comporta in modo così disgustoso nell’ottagono. Purtroppo non posso farci nulla,
                perché l’arbitro dipende dalla commissione sportiva brasiliana. Spero solo che dopo
                questo spettacolo agghiacciante la commissione non gli permetta di entrare più in un ottagono[16]. 


Ma l’arbitro non sarebbe il solo
            responsabile dell’accaduto. Anche UFC (ovvero lo stesso White) è stato criticato per
            aver contrapposto Shevchenko, una delle fighter più pericolose delle MMA, a
            un’esordiente priva di esperienza (vedremo in un prossimo capitolo come gettare in pasto
            gli esordienti ai fighter rodati sia pratica comune in UFC e altre organizzazioni di
            MMA). Quanto all’allenatore di Cachoeira, Gilliard Parana, non si è pentito di aver
            accettato un simile match per la sua fighter, né è stato colpito dalla decisione
            dell’arbitro di non interrompere il pestaggio. E non ha accettato alcuna critica per non
            aver lanciato l’asciugamano o aver fermato Cachoeira dopo il primo round. 
 Non abbiamo pensato di arrenderci e non lo faremo
                mai. Non fa parte del nostro modo di fare le cose. L’arbitro è lì per fermare
                l’incontro e se non lo decide lui non saremo noi a chiederlo[17]. 


Questo è il modo in cui gli
            allenatori si comportano in Brasile: i fighter non vengono salvati dai loro secondi, ma
            devono uscire dall’ottagono «con i piedi in avanti», ha
            commentato un cronista[18]. La stessa Cachoeira, che è stata sospesa per un anno dalle competizioni
            dalla commissione atletica brasiliana e ha subito un serio intervento chirurgico al
            ginocchio per la rottura del menisco, non è sembrata per nulla turbata dalla vicenda,
            stando almeno alle sue dichiarazioni successive al match. Sul suo account Instagram ha
            postato la riflessione che segue. 
[image: FIG. 2.7. Priscila Cachoeira dopo l’incontro con Valentina Shevchenko, UFC Fight Pass, 3 febbraio 2018, Mangueirinho Arena, Belem, Brazil.]
FIG. 2.7. Priscila Cachoeira
                    dopo l’incontro con Valentina Shevchenko, UFC Fight Pass, 3 febbraio 2018,
                    Mangueirinho Arena, Belem, Brazil.


 Combatterò contro qualsiasi avversaria al mondo,
                senza riguardo alla sua posizione [nel ranking della categoria]. Sfiderei Valentina
                dieci volte senza starci a pensare. Chi sceglie battaglie facili non è un vero
                guerriero. Chi guarda dall’esterno non ha alcuna conoscenza della relazione con il
                mio maestro e del modo in cui ha cura di me. E non può criticarci. La nostra non è
                una relazione tra maestro e allieva, ma tra padre e figlia. Quanto al lancio
                dell’asciugamano, è una questione interna alla nostra squadra e noi siamo i soli che
                conosciamo i nostri limiti. Non chiederemo mai di interrompere un incontro lanciando
                l’asciugamano. Grazie per i messaggi di affetto e sostegno che ho ricevuto. Sono
                sicura di aver trovato una famiglia per il resto della vita. Di quelli che mi
                criticano non mi preoccupo, perché tornerò più forte. Un momento non cancella una storia[19]. 


L’ideologia del (e della)
            combattente che affronta chiunque e non si arrende è indiscutibilmente condivisa da
            tutti gli attori delle MMA, arbitri compresi, i quali sono spesso ex fighter o
            allenatori e comunque respirano la stessa atmosfera, impregnata
            di sangue ed endurance, dei fighter che
            dovrebbero proteggere. L’arbitro Yamasaki – quello che ha consentito il «massacro» di
            Cachoeira – ha rilasciato in propria difesa una dichiarazione che rivela la natura
            «spartana» delle MMA, più vicina al prize fighting del passato che
            a uno sport convenzionalmente moderno. 
 I fighter passano periodi di duro sforzo e
                sacrifici per combattere. Le MMA sono uno sport di contatto e a nessun fighter piace
                che il combattimento sia fermato senza possibilità di rovesciarne l’esito. Secondo
                me, ho permesso a Pedrita [Priscila Cachoeira] di comportarsi da guerriera e
                continuare a combattere[20]. 


Dubito che tutto ciò possa essere
            definito come «incivilimento» delle pratiche sportive, secondo la teoria di Elias e
            Dunning. Al di là dell’adesione soggettiva dei diversi attori allo spirito spartano
            rivelata dalle parole citate, parlerei piuttosto di un’incorporazione della
            violenza-limite nella cultura sportiva dominante grazie a un doppio movimento: da una
            parte la progressiva estensione della qualità e della quantità della violenza
            accettabile nella nostra cultura; dall’altra, la regolamentazione ufficiale delle arti
            marziali, un processo che abbiamo visto iniziare nel Settecento con le regole di
            Broughton e nel Novecento con quelle del marchese di Queensberry. Una dialettica di
            civilizzazione e de-civilizzazione, che lascia aperta la porta a pratiche ancora più
            estreme, per esempio il recente campionato di boxe a mani nude. Come vedremo nel
            prossimo capitolo, è la trasformazione delle MMA da sport marginale a spettacolo globale
            che ha reso possibile tutto questo.



[1]  Cronaca dal «The London Protestant
                        Mercury» del gennaio 1681, citata in Miles [1906, I, vii].

[2]  Dopo la morte ad Alamo, Crockett divenne
                    l’eroe tipo della frontiera americana, capace di sconfiggere chiunque a pugni,
                    uccidere indiani, orsi e alligatori. Una pubblicazione in cui compariva in
                    qualità di narratore e protagonista di avventure più o meno verosimili è Anonimo
                    [1837].

[3]  Anonimo, There Was a Man: Abraham
                        Lincoln, in «Esquire», 1, 1949. Il sottotitolo del pezzo recita:
                    «Lo spirito gentile del giovane gigante dell’Illinois era sostenuto da una forza
                    magnifica e da una resistenza che è divenuta leggendaria».

[4]  Lincoln era alto un metro e 93
                        cm.

[5]  Per esempio, Blumenthal [2016, 55
                    ss.].

[6]  Gli schiavi, d’altra parte, avevano importato
                    nei territori coloniali tipi di lotta tradizionali delle zone di provenienza in
                    Africa [cfr. Desch-Obi 2008].

[7]  Sulla boxe femminile tra fine del XVIII
                    secolo e metà del XIX cfr. Jennings [2015].

[8]  J.L. Sullivan, l’ultimo campione del mondo
                    ottocentesco nella boxe a mani nude, ricorda spesso, nella sua autobiografia,
                    come gli incontri fossero semi-clandestini [cfr. Sullivan 1892].

[9]  Così il codice penale della California, che
                    riprende la legislazione di altri stati. L’articolo 412, che risale a un’epoca
                    di poco successiva alla guerra civile ed è dedicato alla proibizione degli
                    incontri di prize fighting clandestini, ricade nella
                    sezione «Reati contro l’ordine pubblico» [cfr. Snape 2014].

[10]  Sul ruolo di Gotch come wrestler e icona
                    dello sport del primo Novecento, cfr. Fleischer [1936]. Più recentemente, Stone
                    [2003].

[11]  Ho discusso questa teoria in relazione alla
                    violenza dei tifosi in Dal Lago [2001].

[12]  Questa non immediata visibilità causa spesso
                    equivoci. C’è chi analizza la logica delle MMA come se si trattasse di un’arte
                    del confronto, del dialogo e della regolazione dei conflitti. Cfr. G. Di Feo,
                        MMA e filosofia. Intervista a Simone Regazzoni: da Platone a
                        McGregor, 4 ottobre 2020, https://www.gazzetta.it/Sport-Vari/04-10-2020/mma-filosofia-intervista-regazzoni-platone-mcgregor-3802529289350_preview.shtml
                    (consultato il 24 dicembre 2020). Per l’incrocio di metafore tra lotta e
                    filosofia si veda Regazzoni [2020].

[13]  J. Peter, Miesha Tate Chokes out
                        Holly Holm in Fifth for UFC Women’s Bantamweight Title, in «USA
                    Today», 6 marzo 2016, https://eu.usatoday.com/story/sports/ufc/2016/03/06/holly-holm-miesha-tate-fc-196-bantamweight-title/81392482.

[14]  D. Doyle, Dana White: Holly
                            Holm «Went out Like a Gangster» against Miesha Tate, https://www.mmafighting.com/2016/3/12/11209260/dana-white-holly-holm-went-out-like-a-gangster-against-miesha-tate
                        (consultato il 21 dicembre 2020).

[15]  Così i commenti dei lettori all’articolo
                    online citato nella nota precedente.

[16]  B. Toval, ¿Vimos deporte o
                            massacre?, in «El19», 4 febbraio 2018, https://www.el19digital.com/articulos/ver/titulo:66257-vimos-deporte-o-masacre
                        (consultato il 18 febbraio 2021).

[17] 
                        https://www.mmamania.com/2018/2/6/16976334/coach-told-priscila-cachoeira-to-shut-up-about-injured-knee-in-between-rounds-at-ufc-belem
                        (consultato il 18 febbraio 2021).

[18] 
                    Ibidem.

[19]  Dall’account Instagram di Priscila
                        Cachoeira. Post ripreso in numerosi siti sportivi specializzati in
                        MMA.

[20]  A. Guillen Jr, Mario Yamasaki
                            Issues Statement Following Controversial Shevchenko-Cachoeira Beatdown –
                            «I Allowed Her to Be a Warrior», in «Mmamania», 5 febbraio
                        2018, https://www.mmamania.com/2018/2/5/16976648/ufc-mario-yamasaki-statement-controversial-shevchenko-vs-cachoeira-beatdown-ufc-
                            belem-mma (consultato il 4 aprile 2021).



Capitolo terzo 

Logiche della brutalità 

Il capitolo è dedicato al mutamento del modo di concepire la scena degli sport
                di combattimento che ha avuto luogo grazie dall’invenzione, con l’UFC 1 di Denver
                nel 1993, delle Arti marziali miste. Ci si concentra qui nello specifico
                sull’accoglienza positiva da parte del pubblico, sul ruolo di primo piano svolto
                dalle grandi industrie mediatiche, sulla cultura dello street fighting e del
                pugilato underground e sulle influenze videoludiche e cinematografiche che hanno
                portato a concepire uno sport carico di violenza e, almeno nella sua fase iniziale,
                privo di regole. Si affrontano, infine, il dibattito sulla moralità di tale sport
                nell’America dei primi anni duemila, il passaggio dal livello puramente legato
                all’intrattenimento a quello professionistico, la svolta mediatica e i tentativi di
                regolamentazione e di valutazione delle infrazioni.





«Quali altre idee ti erano venute per interessare il pubblico alle
            MMA? La storia del fossato con gli alligatori è vera?» 
«Sì, alligatori, squali. Perfino un orso grizzly… anche leoni». 
Intervista a J. Milius[1]
        


L’invenzione delle MMA 



Il 12 novembre 1993 una folla di
            appassionati si riunì alla McNichols Sports Arena di Denver (Colorado) per assistere
            all’Ultimate Fighting Championship (da allora UFC 1), prima manifestazione ufficiale di
            MMA negli Stati Uniti, in cui otto praticanti di diverse arti marziali si sarebbero
            sfidati per un premio di 50.000 dollari al vincitore (mentre i partecipanti avrebbero
            ricevuto 1.000 dollari a testa a titolo di rimborso spese) (fig. XX)[2]. Di fatto, come annunciava il manifesto della riunione, le regole erano
            pressoché assenti: testate e colpi alle parti basse erano consentiti, anche se
            «disapprovati», e i soli divieti riguardavano i morsi e l’eye
                gouging. Non erano previsti giudici, né un numero massimo di round, né
            controlli antidoping. I fighter combattevano per lo più a mani nude ed erano abbigliati
            a piacere, alcuni con la divisa da judoka e altri con i soli calzoncini. Ai bordi della
            gabbia ottagonale in cui avvenivano gli incontri era presente un
            medico. Secondo gli accordi sottoscritti dai fighter, i match potevano finire «per KO,
            sottomissione [dichiarazione di resa di un fighter], KO tecnico [decisione dell’arbitro]
            e morte di uno dei contendenti»[3]. 
Date le premesse del singolare
            torneo, nessun incontro durò più di quattro minuti circa. In un quarto di finale, uno
            specialista olandese di karate e savate, Gerard Gordeau, si scontrò con un lottatore di
            sumo delle Hawaii, Teila Tuli. Gordeau, che in un successivo match in Giappone avrebbe
            cavato intenzionalmente un occhio a un avversario[4], si presentò facendo il saluto romano ai quattro punti cardinali[5]. Appena l’arbitro diede il segnale d’inizio, Gordeau iniziò a prendere a
            pugni Tuli, che pesava oltre 200 chili ed era molto più lento, e lo atterrò con un
            calcio al volto, ciò che spinse l’arbitro a intervenire[6]. Come dichiarò in seguito uno degli organizzatori: 
 Nessuno aveva mai visto niente del genere. Teila
                Tuli stava sanguinando e l’arbitro che avevo portato dal Brasile interruppe
                l’incontro. Io gli dissi: «Aspetta, non devi fermarli. Lasciamo che si prendano a
                calci. Questo è il gioco. Fighter che si prendono a calci in faccia». Ma il medico
                fece finire l’incontro. Sì, fu una faccenda abbastanza brutale. Ma eravamo
                all’inizio e stavamo facendo le regole.
            


[image: FIG. 3.1. Un’immagine del match Teila Tuli (sumo) vs. Gerard Gordeau (savate), UFC 1 (Denver, 12 novembre 1993).]
FIG. 3.1. Un’immagine del
                    match Teila Tuli (sumo) vs. Gerard Gordeau (savate), UFC 1 (Denver, 12 novembre
                    1993). 


 Tuli si rimise in piedi sostenendosi alla rete
                della gabbia. Il sangue gli scorreva da un taglio sotto l’occhio e dalla bocca.
                Aveva uno strano sorriso. Non aveva perso un dente – ne aveva persi tre. Gli altri
                due erano rimasti incastrati nel piede di Gordeau[7]. 


I video di questa manifestazione e
            di quelle che seguirono sono davvero impressionanti. Fighter che si colpiscono nelle
            parti basse e scaricano pugni, gomitate, ginocchiate e calci sulla testa e sulla nuca
            dell’avversario prima che l’arbitro intervenga, volti tumefatti, corpi esanimi al suolo
            o che vengono portati via in barella, il tappeto intriso di sangue e tutto ciò che si
            può facilmente immaginare in quelli che il senatore John McCain, candidato repubblicano
            alla presidenza degli Stati Uniti sconfitto da Barack Obama nel 2008, avrebbe definito
                human cockfights, «combattimenti di galli tra esseri umani»[8]. 
Ma erano
            davvero tali? La risposta è necessariamente duplice. È vero che la brutalità di un paio
            di incontri di UFC 1 (quelli vinti ai quarti e alle semifinali da Gordeau) e dei
            successivi era estrema[9]. Tuttavia, nelle prime manifestazioni non prevalsero per lo più i
                brawlers e gli strikers (i picchiatori),
            ma gli esperti di grappling, la tecnica di jujitsu con cui si
            intrappola letteralmente un avversario a terra, con una mossa di strangolamento o
            torcendogli gli arti, e quindi costringendolo alla resa. Nella finale di UFC 1 il feroce
            Gordeau fu sconfitto da Royce Gracie, membro della famosa famiglia brasiliana di
            praticanti di arti marziali, grazie a una mossa tipica del
                grappling e nota in Brasile come mata leão
            o «uccidi il leone»[10]. Inoltre, i partecipanti (con l’eccezione del povero Teila Tuli) erano
            esperti professionisti di boxe, judo, jujitsu e kickboxing e tutti avevano accettato (in
            alcuni casi con entusiasmo) le condizioni degli incontri stabilite dagli organizzatori.
            In breve, UFC 1 rappresenta un esempio perfetto di evento innovativo, capace di
            modificare di fatto, in mancanza di proibizioni ufficiali, la scena degli sport di
            combattimento. 
Era evidente che l’effettiva
            mancanza di regole e il fatto che non fosse stabilito il numero di round, né prevista la
            vittoria ai punti, avrebbero contribuito a elevare la soglia di violenza fin lì
            accettabile in un evento sportivo. Il che era ovvio per gli organizzatori e i fighter
            presenti. Ma come avrebbe reagito il pubblico? La risposta degli appassionati fu subito
            positiva: 8.000 spettatori presenti a Denver e poco meno di 90.000 vendite televisive.
            Se paragonato alle cifre attuali, il successo di questa prima manifestazione non appare
            sensazionale – oggi a un incontro di cartello di MMA può assistere fino a un milione di
            spettatori e più sulle televisioni pay-per-view. Eppure, UFC 1
            rappresenta una svolta nella cultura sportiva globale. Per la
            prima volta, almeno in Occidente, un pubblico pagante, dal vivo
            o davanti a uno schermo televisivo, poteva assistere a un evento in cui la promessa di
            una lotta reale e senza regole era mantenuta[11]. 
Ma non si trattava solo di una
            manifestazione sportiva, per quanto singolare. UFC 1 era stato pensato come episodio
            sperimentale di un tipo speciale di entertainment. La natura
            spettacolare dell’evento risulta evidente se si considerano promotori e organizzatori:
            Bob Meyrowitz e David Isaacs erano rispettivamente amministratore delegato e direttore
            operativo di SEG (Semaphore Entertainment Group), una società specializzata
            nell’organizzazione di concerti; Art Davie, un pubblicitario e promotore di eventi
            sportivi per le televisioni a pagamento; Campbell McLaren, un produttore televisivo ed
            esperto di marketing; la supervisione creativa dell’intera operazione era affidata a
            John Milius, regista di film famosi (e molto machisti) quali Il vento e il
                leone, Un mercoledì da leoni e Conan il
                barbaro, oltre che co-autore con Francis Ford Coppola della sceneggiatura
            di Apocalypse Now, per cui era stato candidato all’Oscar. È a
            questi uomini che si devono le idee forti di UFC 1. 
La città di Denver fu scelta perché
            all’epoca lo stato del Colorado non era dotato di una commissione sportiva e quindi non
            esistevano norme e regolamenti in base ai quali l’evento avrebbe potuto essere proibito.
            L’idea di un torneo di arti marziali senza regole derivava esplicitamente da due
            videogiochi divenuti popolarissimi in tutto il mondo tra gli anni Ottanta e Novanta,
                Street Fighter (1987) e Mortal Kombat
            (1992), caratterizzati da un’estrema brutalità (almeno per i criteri del tempo)[12]. 
Milius propose che gli incontri non
            si svolgessero in un ring convenzionale, ma in un «pozzo», cioè in una sorta di piccola
            arena circolare (un’idea molto cinematografica, a ben vedere), circondata da un fossato
            con animali selvaggi, un’idea che fu scartata per ragioni pratiche e pensando alla
            sicurezza del pubblico[13]. In ultimo, si decise di far combattere gli atleti in una gabbia, un recinto
            ottagonale metallico[14], da cui i fighter non potevano essere gettati fuori e finire tra gli
            spettatori, come qualche volta è successo in incontri di boxe e nel pro-wrestling (fig.
            XXI). 
[image: FIG. 3.2. Un’immagine splatter da Mortal Kombat 11.]
FIG. 3.2. Un’immagine
                        splatter da Mortal Kombat 11.
                


In termini strettamente sportivi,
            UFC 1 non avrebbe potuto aver luogo senza il contributo dell’esperto maestro brasiliano
            di jujitsu Rorion Gracie, fratello del vincitore Royce Gracie. Fu il primo a invitare
            specialisti di diverse discipline marziali per stabilire quella più efficace (che in UFC
            1 si dimostrò il grappling, specialità dei Gracie). E proprio da
            questo confronto iniziò a formarsi l’idea di una disciplina mista,
            in cui fossero assemblate diverse pratiche marziali. Era inevitabile, infatti, che per
            affermarsi in questo sport un fighter avrebbe dovuto apprendere a misurarsi con
            avversari esperti in altri stili e tecniche di combattimento. Ciò fa sì che le tattiche
            adottate nelle MMA siano ovviamente più complesse di quelle degli altri sport marziali.
            Un grappler, esperto di judo e jujitsu,
            deve imparare le tecniche base del pugilato e del kickboxing, così come uno
                striker, pugile o kickboxer quelle della lotta a terra.
            Inoltre, sapersi difendere dalle mosse in cui l’avversario eccelle è importante quanto
            praticare le proprie. Di conseguenza, gli incontri di MMA sono spesso paragonati a
            partite a scacchi, in cui le strategie di lotta contano quanto la forza fisica e
            l’abilità [Sheridan 2010]. Da questo punto di vista, Rorion Gracie è il vero inventore
            delle MMA proprio per la ricchezza del suo bagaglio di fighter e atleta. Infatti, si era
            addestrato alla lotta a terra in Brasile, dove da decenni avevano luogo gli incontri di
                vale tudo (in portoghese, «tutto è permesso»), arte marziale
            mista e senza regole, che può essere considerata la vera antesignana delle MMA[15]. 
Nonostante il relativo successo
            dell’evento inaugurale, il cammino iniziale dell’organizzazione UFC è stato impervio.
            Nel 1993 lo spettacolo della violenza era abituale nella boxe e nel wrestling, ma si
            trattava di due eccezioni rilevanti della cultura occidentale. L’uso dei guantoni,
            obbligatorio da circa un secolo, aveva suscitato la credenza che la boxe non fosse
            realmente pericolosa per la vita degli atleti. Inoltre, si trattava di uno sport
            ampiamente legittimato, anzi mitizzato, dalla letteratura e dal cinema, persino nei suoi
            aspetti più violenti. Anche prescindendo da un precursore come Jack London, due massimi
            scrittori del Novecento, Bertolt Brecht ed Ernest Hemingway, avevano contribuito a
            creare la leggenda di uno sport «duro», ma «onesto», «leale», per «uomini veri». In un
            breve racconto del 1926 (Der Kinnhaken, «L’uppercut»), Brecht aveva
            esaltato nei pugili che si battono nel quadrato una metafora dell’esistenza e della
            lotta di classe [Brecht 1998]. Hemingway, da parte sua, si faceva fotografare a torso
            nudo e con i guantoni e si vantava di aver steso a suon di pugni, in una strada di New
            York, il poeta Wallace Stevens, che lo aveva criticato[16]. Quanto al wrestling, è sempre stato considerato una parodia o una
            simulazione della lotta – anche se, come vedremo, i pericoli del
            mestiere non sono inferiori a quelli della boxe e delle MMA. 
[image: FIG. 3.3. Ernest Hemingway, pugile allo specchio.]
FIG. 3.3. Ernest Hemingway,
                    pugile allo specchio. 


Detto questo, UFC 1 aveva portato
            alla ribalta, e quindi all’attenzione dei media e dei legislatori, una lotta totale,
            apparentemente «selvaggia», che esisteva da tempo, benché confinata fin lì nella sfera
            semi-legale o illegale degli street fights e degli incontri di
            pugilato underground. Il cinema ha costruito da sempre una mitologia su questi scontri
            semi-clandestini – basti pensare agli uomini con i «pugni di pietra», Charles Bronson o
            Clint Eastwood, a Bruce Lee o altri praticanti di arti marziali divenuti attori di
            successo (per fare solo due nomi, Chuck Norris e Jean-Claude Van Damme). Anzi, erano
            stati proprio film come il celebre The Karate Kid (1984) a
            suggerire agli ideatori di UFC 1 l’idea di uno spazio recintato, volta per volta un
            pozzo o una gabbia, in cui ambientare i match. In fondo, si trattava di riproporre i
            combattimenti dei gladiatori, che già negli anni Cinquanta e Sessanta erano stati
            celebrati dai film del genere peplum o da Spartacus di Kubrick: non
            è casuale che la scena madre di The Way of the Dragon (1972)[17], in cui l’eroe Bruce Lee affronta e uccide in un
            epico combattimento a mani nude il malvagio Chuck Norris, si svolga nel Colosseo
            [Bolelli 2014][18]. Ma ora, con UFC 1, lo spettacolo proponeva atleti che si picchiavano
                realmente a sangue. In questo processo non era in gioco la
            duplicazione della realtà in finzione spettacolare (come nelle analisi di Baudrillard
            [1981]); al contrario, era lo spettacolo che conteneva o, meglio, produceva la realtà
            della lotta. Insomma, UFC 1 e le manifestazioni immediatamente successive furono un vero
            shock anche per la società americana, in cui cultura dell’infrazione e moralismo
            pubblico si sono sempre affrontati senza esclusione di colpi. 
[image: FIG. 3.4. Lo scontro tra Bruce Lee e Chuck Norris, sullo sfondo di un Colosseo riprodotto in studio, da L’urlo di Chen terrorizza anche l’occidente (1972).]
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Legalizzare la brutalità 



Anche se gli organizzatori non
            l’avevano programmato, dopo il successo di UFC 1 un seguito era inevitabile. Il copione
            rimase lo stesso: effettiva mancanza di regole e nessuna
            categoria di peso. In ogni modo, nei successivi quattro tornei
            UFC, tutti vinti da Royce Gracie, si consolidò l’idea che ogni fighter scegliesse
            liberamente quali tecniche adottare. In un certo senso, le arti marziali miste
            riprendevano l’idea del jeet kune do, lo «stile senza stile» che
            Bruce Lee aveva reso popolare a Hollywood e nel cinema di Hong Kong nei primi anni
            Settanta [Lee 1983]. Le MMA rompevano la compartimentazione tradizionale degli stili di
            lotta e quindi, come sostiene David Mamet, rappresentano da allora una celebrazione
            della libertà d’impresa e della globalizzazione: 
 Il praticante di arti marziali deve formarsi
                nelle tecniche di combattimento elaborate da molte culture. Inghilterra e Stati
                Uniti per la boxe, Giappone e Brasile per il jujitsu, la Thailandia per il muay
                thai, Okinawa e la Cina per il karate. 
 Nelle arti marziali miste, divino e pieno di
                grazia, il capitalismo incontra la globalizzazione e la questione, celebrata nei
                romanzi di Anthony Trollope, del rapporto tra libero commercio e protezione trova
                una risposta nell’ottagono […]. Le arti marziali miste sono state inventate dai
                brasiliani, che a loro volta erano stati istruiti dai giapponesi. Questi brasiliani
                arrivarono negli Stati Uniti, dove riuscirono a vendere la loro invenzione, che fu
                migliorata e offerta al mondo, a cui è piaciuta[19]. 


In pochi anni le tecniche di
            jujitsu, non sanguinose e apparentemente meno violente dello
                striking, divennero dominanti negli ottagoni. Lottatori di 70
            chili riuscivano talvolta a costringere alla resa giganti che pesavano il doppio.
            Sembrava ormai che le MMA potessero essere accettate dalla società americana – come
            avveniva da decenni in Brasile con gli incontri di vale tudo e in
            Giappone con tornei di lotta analoghi. Ma nel 1996 il senatore repubblicano John McCain,
            appassionato di boxe, promosse una campagna contro le MMA,
            essendo stato disgustato, parole sue, dalla violenza dei primi UFC: non è da escludere
            che il senatore avesse assistito in televisione a UFC 6 (Casper, Wyoming, 14 luglio
            1995), in cui il famigerato street fighter Tank Abbott colpì
            ripetutamente John Matua dopo averlo ridotto all’incoscienza[20]. In ogni modo, nel 1996 McCain, presidente della commissione senatoriale per
            il commercio (che aveva competenza anche sulle vendite di eventi televisivi), scrisse
            una lettera ai governatori degli stati chiedendo loro di non autorizzare uno sport così
            sanguinoso e immorale. Quasi tutti i governatori aderirono, mentre le principali TV a
            pagamento iniziarono a escludere le MMA dai palinsesti[21]. Così, nonostante le battaglie legali contro i divieti promosse da SEG e
            altre società di promozione, le MMA tornarono nell’ombra. Solo pochi stati, insieme ad
            alcune riserve indiane, accettarono di ospitare le manifestazioni di MMA, che ora non
            potevano avere luogo nelle famose arene sportive di Las Vegas o al Madison Square Garden
            di New York, ma in remoti casinò nelle riserve del Mississippi o dell’Alabama. 
Per alcuni anni, a partire dalla
            campagna di McCain, gli incontri di MMA si potevano vedere solo grazie a Internet o in
            DVD. Questo, naturalmente, ridusse drasticamente gli utili di SEG, che iniziò una
            campagna di lobbying, per rendere legali i combattimenti di MMA, presso le commissioni
            atletiche di diversi stati, gli enti che autorizzano le manifestazioni sportive e
            concedono il nulla osta ai singoli atleti[22]. 
Quella che seguì non è solo una
            classica storia americana di successo, ma la prova che l’«incivilimento», al centro
            delle teorie di Norbert Elias e della sua scuola, non è che una sorta
            di riduzione della dissonanza cognitiva o,
            se vogliamo, una limitazione puramente cosmetica della brutalità. Secondo la nota teoria
            della dissonanza [Festinger 1973], quando un individuo (o un’organizzazione) si trova
            soggetto a due ingiunzioni cognitive opposte, cercherà di neutralizzare il conflitto,
            ricorrendo a tattiche di «raffreddamento», per esempio scegliendo una terza possibilità,
            spesso di pura facciata. Nel caso delle MMA, alla riduzione della dissonanza
            contribuirono anche le singole commissioni atletiche, che si dimostrarono assai
            sensibili alle istanze di SEG. In gioco, da una parte, c’era la sopravvivenza di un
            business che fino all’intervento di McCain si era dimostrato assai promettente e,
            dall’altra, il rispetto della moralità convenzionale. 
[image: FIG. 3.5. Human cockfighting? Dopo aver messo KO John Matua, Tank Abott lo colpisce nelle semifinali di UFC 6, Casper, Wyoming, 14 luglio 1995.]
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UFC adottò una serie di proibizioni
            che apparentemente «umanizzavano» e rendevano più «sportive» le MMA. Furono
            progressivamente vietati, nel corso delle manifestazioni di UFC, i morsi, le testate,
                l’eye gouging, il fish hooking, gomitate e
            calci all’avversario a terra, colpi alla nuca, alla gola, all’inguine e alla spina
            dorsale. Inoltre, erano sanzionati i comportamenti antisportivi: disobbedire
            all’arbitro, aggrapparsi con le mani alla rete di recinzione, fingere un infortunio,
            sputare all’avversario o all’arbitro ecc. In poche parole, queste proibizioni
            permettevano di prefigurare match violenti, ma «puliti» e soprattutto
                non immediatamente pericolosi per la
            vita degli atleti. Fu così che nel 2000 la commissione atletica dello stato del New
            Jersey, la seconda per importanza negli Stati Uniti dopo quella del Nevada, approvò le
            «regole unificate» elaborate da UFC e autorizzò ufficialmente il primo incontro legale
            di MMA (UFC 28, Atlantic City, 22 novembre 2000)[23]. 
Di fatto, UFC 28 rappresenta la
            svolta decisiva nella storia delle MMA. I combattimenti underground o illegali, che
            avevano luogo negli scantinati delle grandi città americane, iniziarono a essere
            sostituiti dalla dilagante passione per le MMA professionistiche. Organizzazioni
            semi-legali come la UCL (Underground Combat League) di New York, abbastanza popolari
            prima della legalizzazione delle MMA, sono scomparse[24]. I fight clubs clandestini esistono ancora in diverse
            città americane; si tratta però di realtà di quartiere in cui giovani uomini e donne si
            affrontano, in incontri di boxe o arti marziali miste, per dare prova di sé o risolvere
            questioni personali davanti a un pubblico di conoscenti, secondo il modello reso famoso
            dal libro (e successivo film) Fight Club [Palhaniuk 2003][25]. Un bel racconto di Craig Davidson rende molto bene l’atmosfera di questi
            luoghi e l’esperienza soggettiva di chi vi si batte. 
 Quello mi tira un destro largo che io scanso,
                doppiandolo con un corto al diaframma. Mi spinge in un angolo. Io mi muovo sulle
                gambe, cercando di stargli alla larga, ma lui mi salta su un piede e mi colpisce con
                un destro che mi passa sopra la spalla. Le labbra mi si schiacciano contro i denti,
                la bocca si riempie con un sapore di ruggine e ossa. L’aria luccica, schegge di
                filigrana scendono brillando come stagnola lucente in una parata di coriandoli. Cado
                pesantemente sotto un cavalletto, guardando dal basso una foresta di gambe [Davidson
                2006, 12].
            


[image: FIG. 3.6. Un fight club clandestino, New York, 2018 (fotografia di D. «Dee» Delgado).]
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Nel giro di pochi anni tutti gli
            stati americani si sarebbero allineati al New Jersey e avrebbero autorizzato le MMA.
            Soprattutto, il big business faceva ingresso nel nuovo sport.
            Infatti, UFC 28 aveva avuto luogo ad Atlantic City nel casinò Taj Mahal di Donald Trump,
            da allora sponsor entusiasta degli incontri di MMA. Nel frattempo, tuttavia, SEG, ancora
            proprietaria di UFC, era ormai sull’orlo del fallimento, avendo perso negli ultimi anni
            gran parte degli introiti. Così, nel gennaio del 2001, due fratelli italo-americani,
            Frank e Lorenzo Fertitta, gestori di casinò a Las Vegas e titolari di una società di
            promozione sportiva dall’appropriato nome di Zuffa, acquistarono UFC per 2 milioni di
            dollari, una cifra che si sarebbe rivelata irrisoria alla luce degli sviluppi delle MMA
            nel mondo. Presidente della compagnia fu nominato Dana White, un corpulento ex
            organizzatore di incontri di boxe e grande amico di Donald Trump. Degno di nota era
            anche che uno dei fratelli Fertitta fosse stato un membro influente della commissione
            atletica dello stato del Nevada[26]. Con l’ingresso di Zuffa in UFC, le MMA furono
            oggetto di una martellante campagna di marketing e promozione televisiva. Ora che gli
            incontri erano autorizzati, le emittenti TV (in primo luogo la Fox di Rupert Murdoch)
            non avrebbero avuto alcun problema ad acquistare i diritti televisivi degli incontri.
            Inoltre, UFC promosse un reality show, The Ultimate Fighter, che
            contribuì a rendere popolare presso il grande pubblico il nuovo sport. Nello show,
            trasmesso in ultimo dalla Fox, venivano presentati fighter (inizialmente uomini, poi
            anche donne) negli allenamenti e in combattimenti appositamente allestiti[27]. 
Dopo alcuni anni di difficoltà, il
            successo delle MMA e di UFC fu assicurato. La società Zuffa dei fratelli Fertitta, man
            mano che la nuova creatura cresceva, assorbì federazioni concorrenti, tra cui
            Strikeforce e la giapponese Pride. Nel 2012, dopo una resistenza ideologica iniziale del
            presidente Dana White e di alcuni fighter maschi, UFC si aprì ai tornei femminili di MMA
            e mise sotto contratto Ronda Rousey, già campionessa olimpica di judo, che divenne la
            figura più rappresentativa delle MMA e principale testimonial di UFC nella campagna per
            legalizzare le MMA nello stato di New York. Gli acquisti di eventi delle MMA in
            televisione passarono dalle decine alle centinaia di migliaia e superarono in alcuni
            casi il milione. Così, all’incontro Ronda Rousey vs. Holly Holm, valido per il
            campionato mondiale femminile dei pesi gallo (UFC 193, Etihad Stadium, Melbourne, 15
            novembre 2015), hanno assistito 70.000 spettatori e l’evento è stato comprato da più di
            un milione di utenti del canale Fox Sport, che trasmetteva in 156 paesi. UFC ha
            dichiarato di voler raggiungere complessivamente 354 milioni di spettatori in tutto il
            mondo, il 5 per cento della popolazione umana[28]. Secondo un’indagine recente, nel 2014 il suo fatturato ha toccato 522
            milioni di dollari, dieci volte quello del 2005[29]. Nel 2016 Zuffa ha venduto UFC a WME/IMG, una
            società attiva nella promozione e organizzazione di eventi televisivi, per 4 miliardi di
            dollari, 2.000 volte la cifra pagata dai fratelli Fertitta per acquistare UFC nel 2000[30]. 
Dopo diversi anni di conflitti,
            polemiche, proibizioni e regolamentazioni, le MMA sono legali negli Stati Uniti e in
            quasi tutti i paesi del mondo[31]. L’ultimo stato americano a cedere, nel luglio del 2016, è stato quello di
            New York, dove i democratici hanno condotto per anni un’accanita resistenza contro la
            legalizzazione. Ha osservato un po’ ipocritamente un rappresentante all’assemblea dello
            stato, che ha votato a favore della legalizzazione: «È uno sport terribile, violento,
            disgustoso», ha detto Michael Benedetto, un democratico del Bronx, spiegando il suo
            sofferto voto favorevole. «Ma che ci posso fare, ormai è dappertutto»[32]. 
Lo stesso senatore McCain, che aveva
            lanciato nel 1996 la campagna contro le MMA, si è ampiamente ricreduto[33]. In un’intervista ha dichiarato che avrebbe fatto di tutto, insieme ad altri
            politici, per promuovere le MMA. «[Altrimenti] il popolo americano avrebbe smesso di
            sostenere questo incredibile sport di intrattenimento. Lo
            dobbiamo [il nostro appoggio alle MMA] alle donne e agli uomini che vi si impegnano», ha
            aggiunto il senatore. Non pago della sua totale inversione di linea, McCain ha
            patrocinato una fondazione di Cleveland che finanzia le ricerche sui danni cerebrali
            subiti dai fighter e ha ammesso che, quando era arruolato in marina, avrebbe partecipato
            volentieri a incontri delle MMA, se fossero esistite (da giovane McCain è stato un
            pugile e un wrestler dilettante)[34]. 
Come indicano i casi dei
            repubblicani Trump e McCain, dei democratici di New York, di Fox News e dei fratelli
            Fertitta, l’ascesa delle MMA a sport tra i più seguiti al mondo non sarebbe stata
            possibile senza gli interessi convergenti della politica e del big
                business. Perché questo avvenisse, comunque, era necessario che alcuni
            aspetti urtanti e sgradevoli delle MMA fossero smussati e, come vedremo subito,
            ricacciati in una zona d’ombra, in quel retroscena degli sport di combattimento che
            tendenzialmente i media non mostrano. Da allora le MMA sarebbero apparse come uno sport
            duro ma «onesto» ed essenzialmente «sicuro». A questo erano servite le regole che UFC si
            era autoimposto. Ora, dobbiamo chiederci: l’immagine «civilizzata» delle MMA che ne è
            conseguita, a partire dal 2000, corrisponde alla realtà? Una risposta può essere data da
            un’analisi del funzionamento delle regole di questo sport e dalle relative eccezioni.
        

Norme letali 



Sappiamo che, a partire dalle
            decisive riflessioni di Wittgenstein [2009], il concetto di «seguire una regola» è molto
            meno ovvio di quanto possa sembrare a prima vista. Per cominciare, anche se una regola
            pretende di valere per una determinata sfera della vita sociale, è sempre possibile che
            singoli fatti o situazioni che vi dovrebbero ricadere – soprattutto quelli innovativi –
            sfuggano alla sua giurisdizione convenzionale. In secondo luogo,
            quando le regole sono complesse, generiche o in via di elaborazione, violarle è
            abbastanza semplice[35]. 
Abbiamo visto in particolare che la
            brutalità delle arti marziali, reintrodotta da UFC 1 dopo un paio di secoli di
            «umanizzazione» degli sport di combattimento, è stata inizialmente accettata o tollerata
                nonostante la dubbia legalità (nella fase in cui UFC si batteva
            per l’autorizzazione dei combattimenti) e l’apparente condanna dell’opinione pubblica.
            La regolamentazione delle MMA, inoltre, non ha affatto bandito le mosse pericolose,
            limitandosi a proibire quelle vistosamente e potenzialmente letali – i colpi alla nuca o
            alla gola – e legittimando invece tecniche altrettanto letali, almeno potenzialmente, ma
            meno appariscenti. Penso in particolare al rear naked choke o al
                guillotine choke, tecniche di
            strangolamento che, impedendo l’afflusso di sangue alla testa, provocano l’incoscienza
            e, se protratte, la morte[36]. Nelle MMA la differenza tra una mossa proibita come un colpo alla nuca e
            una consentita come il guillotine choke è nella minore vistosità
            della seconda e soprattutto nel fatto che questa lascia teoricamente il tempo a chi la
            subisce di arrendersi o all’arbitro di intervenire. Sono pochi secondi, decisivi per la
            vita di un fighter. In poche parole, questo brevissimo arco di tempo è stato ritenuto
            decisivo per stabilire l’«umanità» o, meglio, la liceità di una mossa potenzialmente letale[37]. 
In molti casi, tuttavia, il
            soccombente non è in grado di chiedere la sospensione con il tap
                out, proprio perché è in stato confusionale, oppure l’arbitro non ha la
            prontezza di intervenire. Questo è accaduto talvolta, soprattutto nella fase iniziale
            delle MMA, quando gli arbitri erano meno esperti. 
 Un terribile errore di giudizio dell’arbitro
                stava quasi costando la vita a Kim Couture.
            


[image: FIG. 3.7. Un esempio di guillotine choke. Bloccando l’afflusso di sangue e di aria alla testa e stringendo il collo in una morsa, questa mossa fa provare, in base all’esperienza dei fighter che l’hanno subita, la sensazione che la testa si stacchi dal corpo.]
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 In una fase di lotta a terra Couture è stata
                bloccata da una mossa di strangolamento con le gambe a forbice [leg
                    scissors choke] da Sheila Bird, un asso del
                    grappling. Dopo un paio di tentativi disperati di
                liberarsi, Couture ha ceduto senza resistenza al soffocamento e ha perso conoscenza
                […]. È vero che molti incontri di MMA potrebbero essere sospesi un istante prima o
                dopo, ma il comportamento dell’arbitro in questo caso costituisce un notevole passo
                indietro per uno sport già soggetto ad aspre critiche. Il video dell’incontro mostra
                una scena orribile. Couture giace a terra chiaramente priva di sensi per diversi
                secondi prima che l’arbitro decida di intervenire e interrompere l’incontro […]. Per
                fortuna, Couture non ha subito gravi danni e ha potuto lasciare il luogo
                dell’incontro con le sue gambe[38] . 


Per le norme UFC, un combattimento
            deve continuare se l’arbitro non lo ferma. Di conseguenza, quando un fighter «buono»
            prova compassione per l’avversario o teme davvero per la sua vita e si ferma, può anche
            incorrere nella censura di UFC e delle altre organizzazioni,
            secondo cui solo l’arbitro decide l’interruzione. Qualche volta, invece, questo
            comportamento suscita l’approvazione degli addetti ai lavori. 
 Chad George vs. Mark Vorgeas, Bellator 136.
                George ha applicato a Vorgeas il Von Flue choke (una pressione
                sulla carotide effettuata con la spalla) e gli ha fatto perdere i sensi, ma
                l’arbitro non è intervenuto. Ora, per assicurarsi la vittoria senza possibilità di
                dubbio alcuni fighter avrebbero continuato a picchiare l’avversario privo di
                conoscenza. Ma George ha fatto qualcosa di assolutamente diverso. Si è alzato e ha
                inveito contro l’arbitro, accusandolo di non essersi accorto che Vorgeas era privo
                di sensi. Davvero molto insolito. Ma era proprio la cosa da fare[39]. 


L’episodio mette in luce la
            centralità nelle MMA di una fase estrema di lotta: il ground and
                pound, ovvero «atterra e picchia». Quando un fighter riesce a mandare
            l’avversario al tappeto e a bloccarlo, con una mossa di jujitsu e mettendoglisi a
            cavalcioni o alle spalle, gli è consentito colpirlo con i pugni finché l’arbitro non lo
            ferma o l’altro non si arrende. Come ho già notato, si tratta di una fase di
            combattimento del tutto legittima e comune nelle MMA. Nella boxe, appena un pugile va al
            tappeto viene contato. Nelle MMA, in cui il combattimento a terra è parte integrante del
            gioco, un fighter prono o supino può ricevere decine di colpi sulla testa o sul volto,
            se l’arbitro pensa che sia ancora cosciente e possa difendersi. 
In un incontro vinto da Cris Justino
            detta «Cyborg», considerata la fighter più pericolosa di tutte le MMA femminili, ho
            contato venti pugni consecutivi sul volto di Jan Finney. A diversi commentatori è parso
            evidente che persino la spietata Cyborg rallentasse l’azione guardando ripetutamente
            l’arbitro donna per invitarla a intervenire (Cris Justino vs. Jan Finney, organizzazione
            Strikeforce, 26 giugno 2010). Ma può anche capitare che un arbitro incapace condanni
            letteralmente a morte un fighter. 
 Il 29 aprile 2016 il fighter portoghese
                ventottenne João Carvalho è entrato nell’ottagono per combattere contro Charlie
                Ward. Ma non ne è più uscito con le sue gambe. Dopo essere stato picchiato sino a
                perdere i sensi, Carvalho è stato portato al pronto soccorso ed è morto
                due giorni dopo per un grave trauma cerebrale, quinto
                fighter a perdere la vita dal 2007 in un incontro [ufficiale] di MMA. Ma il padre di
                Ward e l’amico Conor McGregor, considerato il più forte fighter professionista di
                MMA al mondo, hanno accusato l’arbitro di non aver interrotto prima l’incontro, dato
                che Ward aveva ripetutamente colpito Carvalho alla testa e Carvalho era privo di
                conoscenza. «Bisognava fermare l’incontro prima», ha dichiarato McGregor. «Penso che
                questi arbitri debbano darsi una regolata». Mai parole sono state più vere[40]. 


[image: FIG. 3.8. Conor McGregor colpisce con un pugno a martello José Aldo, Las Vegas, 15 dicembre 2015. È un colpo ammesso dal regolamento delle MMA, ma che può avere conseguenze gravi per chi lo subisce.]
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Un ulteriore aspetto delle regole
            sportive è che contano in quanto riferimenti normativi che possono essere violati, ma
            sempre nell’ambito della loro proclamata validità. Un esempio tratto dal calcio di
            questa elasticità normativa è il famoso goal di mano di Maradona nella partita
            Argentina-Inghilterra del campionato del mondo in Messico del 1986. L’azione di Maradona
            violava una delle regole fondamentali del gioco del calcio, ovvero l’assoluta
            proibizione di colpire il pallone con le mani, ma ciò non impedì
            che l’esito della partita, la vittoria dell’Argentina, fosse convalidato e che Maradona
            in seguito si vantasse del suo vero e proprio colpo di mano[41]. Analogamente, nelle MMA, al pari dell’antico pancrazio, le infrazioni alle
            regole non sempre vengono punite. Infatti, spetta all’arbitro interpretarle on
                the spot, ciò che spesso è reso problematico dalla concitazione della
            lotta, dall’aggrovigliarsi dei corpi e ovviamente dalla diversa capacità di attenzione e
            decisione degli arbitri. 
Un modo per sfuggire agli aspetti
            paradossali del concetto di regola è ammettere, con Wittgenstein, che le regole possono
            essere comprese solo nell’ambito delle «forme di vita» in cui sono elaborate o
            dovrebbero essere applicate. La «forma di vita» è in sostanza il setting reale,
            effettivo, in cui si seguono o si violano le regole – nel nostro caso lo «sport di
            combattimento». Le regole, d’altronde, non sono solo norme o prescrizioni formali – come
            le proibizioni di certe mosse pericolose o antisportive. Possono essere «valori»,
            «principi», «punti fermi» impliciti, tacitamente accettati perché essenziali, fondativi
            e costitutivi, in quanto permettono che una certa attività sia svolta. Ecco ora le norme
            principali, costitutive, formali e implicite che governano la «forma di vita» delle MMA
            e degli sport di combattimento professionistici. 

Poche regole e molte eccezioni
        



La regola più importante, anche se
            implicita, è il consenso che i fighter manifestano nei confronti
            delle arti marziali miste e dei loro aspetti più brutali o pericolosi. Un consenso che
            discende evidentemente dall’idea di libertà prevalente nelle nostre società. Un fighter
            sa quello che rischia nell’ottagono e sa che la società – il pubblico, gli spettatori
            televisivi, gli organizzatori, gli allenatori, i giornalisti, l’opinione pubblica ecc. –
            accetta di fatto che corra questi rischi. Esiste un accordo
            generale sulla libertà dei fighter di rischiare l’incolumità nell’ottagono, in nome dei
            diritti dello spettacolo, del business e del profitto[42]. Proprio come nel caso della boxe, la società at large
            accetta la possibilità che un fighter subisca gravi lesioni o persino la morte.
            Naturalmente, quest’ultima estrema evenienza sarà attribuita a circostanze
            straordinarie, difficilmente ripetibili, e quindi a eccezioni che non invalidano le
            premesse o regole costitutive delle MMA. Un esempio proviene da un incontro di uno sport
            estremo affine alle MMA, la boxe legale a mani nude. Dopo un incontro svoltosi a Miami
            il 13 novembre 2020, il pugile italo-americano Francesco Ricchi è entrato in coma. Ecco
            le dichiarazioni del suo avversario, Noah Cutter. 
 Cutter ha dichiarato sui social media che Ricchi
                è stato ricoverato in ospedale a causa delle complicazioni successive a un pugno
                alla gola. «Il colpo è stato ovviamente accidentale», ha detto Cutter. «Noi
                combattiamo per farci male, ma nessuno vuole che una cosa simile accada a un
                avversario. Io e la mia famiglia preghiamo per lui. Guarisci!»[43]. 


Una conseguenza della regola della
            libertà di combattere, e quindi di assumere consensualmente i rischi per la propria
            incolumità, è l’impunità di un fighter responsabile di una lesione
            grave o persino della morte di un avversario. Si noti che l’impunità vale anche quando
            un atleta viola vistosamente le regole ufficiali di uno sport
            marziale, quelle che i pugili sottoscrivono prima di un combattimento. Il pugilato offre
            diversi esempi di impunità di fatto. Scelgo il famoso episodio dei morsi di Mike Tyson
            all’orecchio di Evander Holyfield. Durante un incontro valido per il titolo mondiale dei
            pesi massimi, Holyfield colpisce ripetutamente a testate Tyson, finché questi,
            esasperato, gli morde un orecchio, staccandogli un lobo. Solo dopo il terzo morso Tyson
            viene squalificato. Successivamente è stato privato della
            licenza di pugile, ma dopo qualche anno ne è tornato in possesso. 
[image: FIG. 3.9. Il famoso morso di Tyson all’orecchio di Evander Holyfield, Campionato dei pesi massimi, versione WBA, Las Vegas, 28 giugno 1987.]
FIG. 3.9. Il famoso morso di
                    Tyson all’orecchio di Evander Holyfield, Campionato dei pesi massimi, versione
                    WBA, Las Vegas, 28 giugno 1987.


Il Regolamento unificato, adottato
            da ogni organizzazione grande e piccola di MMA, disciplina sia ciò che è consentito e
            proibito, sia le condizioni materiali obbligatorie e ufficiali dei combattimenti:
            dimensioni dell’ottagono, caratteristiche tecniche della recinzione, numero e durata dei
            round, abbigliamento dei fighter, categorie di peso e così via[44]. La natura di dramma sociale di un incontro di MMA –
            con un copione prefissato, ma con la recita e l’esito aleatori – fa sì, comunque, che le
            regole ufficiali in vigore negli incontri autorizzati di MMA abbiano un’applicazione
            assai elastica. Non solo la concitazione dei combattimenti può impedire all’arbitro di
            avvertire le scorrettezze. Anche il fair play e il «rispetto», con cui i responsabili di
            UFC e altre organizzazioni si riempiono la bocca, sono spesso assenti dall’ottagono.
            Esemplare in questo senso il match tra una leggenda delle MMA, il veterano brasiliano
            Anderson Silva, detto «Il ragno», e l’inglese Michael Bisping, più giovane ma meno
            quotato (UFC Fight Night, Londra, 26 febbraio 2016). Nei primi due round il brasiliano
            sembra svogliato e gira più che altro attorno all’inglese, che lo colpisce
            ripetutamente, ma con poca efficacia. Improvvisamente, nel terzo round Silva si scatena
            e mette a segno un colpo (quasi) definitivo. 
 L’inglese vince abbastanza chiaramente i primi
                due round. Ma le cose prendono una piega veramente bizzarra nel terzo. Bisping perde
                il paradenti mentre, la schiena contro la rete della gabbia,
                si sta difendendo dai colpi di Silva. Poi, in una pausa del combattimento, si gira e
                cerca di attirare l’attenzione dell’arbitro per rimettersi il paradenti. L’arbitro
                Dean va verso di lui, ma Silva non ha smesso di combattere e con una tremenda
                ginocchiata volante, che si abbatte sulla mascella di Bisping, lo mette al tappeto[45]. 


Silva non infierisce su Bisping, che
            si sostiene sui gomiti con il viso coperto di sangue, e dando per scontato il KO
            comincia a festeggiare la vittoria. Ma subito dopo, prima che l’arbitro intervenga,
            suona la sirena di fine round e Bisping si trascina al suo angolo. Ha quindi luogo il
            quarto round. Alla fine del quinto, il redivivo Bisping viene proclamato vincitore ai
            punti con decisione unanime. Dopo l’incontro Silva dichiara: «In Brasile, il sistema è
            questo: se non sanno come vincere in un modo, lo fanno in un altro. Qui è lo stesso.
            Avete visto come è andata, no? Corruzione totale, come nemmeno in Brasile»[46]. 
Non è dato sapere se l’incontro
            fosse truccato[47], ma il suo andamento rappresenta una sintesi delle eccezioni performative
            incorporate in un normale incontro di MMA: Silva colpisce Bisping in un momento di pausa
            (ma Bisping dirà che l’errore è stato suo, perché non è stato attento), il che non è
            esattamente una prova di fair play; l’arbitro non controlla le condizioni di Bisping e
            non interrompe l’incontro; Silva non aspetta la decisione dell’arbitro, e così via, sino
            a una decisione finale che non tiene conto del KO subito da Bisping e gli assegna la
            vittoria. Ma questo è un caso in cui la valutazione delle
            infrazioni è obiettivamente difficile. In altri, nonostante scorrettezze gravi e
            plateali, l’arbitro non sanziona il responsabile, che vince l’incontro. Ecco un esempio
            estremo (ma non del tutto insolito): 
[image: FIG. 3.10. Dopo aver atterrato Bisping, Silva esulta pensando di aver vinto.]
FIG. 3.10. Dopo aver
                    atterrato Bisping, Silva esulta pensando di aver vinto. 


 
 Durante la difesa del suo titolo mondiale della
                categoria pesi welter contro Jake Shields, Palhares è stato accusato di aver
                ripetutamente cercato di accecare il suo avversario e, come se non bastasse, di aver
                continuato ad applicargli il kimura [una doppia torsione delle
                articolazioni della spalla e del gomito], anche dopo aver vinto [cioè, dopo che
                l’arbitro aveva interrotto il match]. 
 Uno Shields fuori di sé, che ha temuto di essersi
                rotto il braccio, è scattato e ha tirato un pugno in faccia a Palhares. Shields era
                furioso con lui e con l’arbitro Steve Mazzagatti. 
 «Quello lì ha continuato a cacciarmi in
                profondità il pollice in entrambi gli occhi. Ho detto un sacco di volte a
                Mazzagatti: “Ehi, guarda, quello cerca di cavarmi un occhio”. Ma l’arbitro non ha
                fatto una piega. Non è successo un paio di volte, ma almeno otto. In quaranta
                combattimenti non mi era mai capitato […]. Ha continuato a torcermi il braccio più
                del necessario […]. Ma quello che mi ha preoccupato era quello che mi faceva agli
                occhi, perché mi impediva di continuare a combattere. Non
                avrei dovuto farmi condizionare, ma è veramente dura quando comincia il terzo round
                e non ci vedi più»[48]. 


L’esempio che ho appena citato è di
            un certo interesse, perché mostra come si possano violare allo stesso tempo regole
            formali e informali. Quando un fighter, emulo di Davy Crockett e degli eye
                gougers di due secoli fa, caccia le dita negli occhi dell’avversario o
            rischia di rompergli un braccio perché non obbedisce agli ordini dell’arbitro, non solo
            può incorrere nella sospensione per violazione delle regole, ma ignora il senso di
            rispetto degli avversari che, in teoria, dovrebbe governare i match[49]. In effetti, una regola non scritta è che i grapplers –
            nel judo, nel jujitsu e in generale nelle MMA – si fermino quando rischiano di provocare
            danni seri agli avversari, compromettendo sia la loro incolumità, sia la continuazione
            della loro attività professionale. Si tratta però di scelte che non possono essere
            codificate – proprio per questo motivo e per l’incertezza morale che regna in un
            ottagono, un combattimento di MMA è un dramma sociale. 
La drammaticità delle MMA rende
            patetica l’opinione diffusa tra praticanti e professionisti che le MMA siano «educative»
            e in sostanza facciano «bene» a chi le pratica. Un’idea zuccherosa condivisa dall’ex
            fighter e maestro di arti marziali Yuki Nakai, proprio quello a cui fu cavato un occhio
            da Gerard Gordeau, uno dei protagonisti di UFC 1. 
 «Mi piacerebbe rendere migliore la società
                mediante le arti marziali», dice Nakai in un’intervista presso il dojo [in Giappone,
                la palestra di arti marziali] in cui insegna. «Nelle arti marziali, puoi andare al
                di là delle cose e comunicare con gli altri usando solo il tuo corpo. Non ci sono
                barriere linguistiche. Così ritengo che si tratti di un utile strumento per farsi
                amici in tutto il mondo»[50].
            


Insomma, per lo stoico judoka ed
            esperto di jujitsu, non diversamente che per il drammaturgo e regista David Mamet, la
            metafora principale delle MMA è lo scambio comunicativo, l’interculturalità[51]. Ma scambio di che? In ogni descrizione apologetica o analisi filosofica
            delle arti marziali (da Bruce Lee [2006; 2020] in poi) si mette l’accento sulla
            saggezza, l’equilibrio, l’autocontrollo, il rispetto di sé e degli altri, l’apertura al
            mondo e persino le tattiche cognitive utili per i ricercatori sociali [Wacquant 2013].
            Ma si tende a sorvolare sul fatto che nelle arti marziali ci si fa male, cioè, in poche
            parole, ci si procurano reciprocamente danni fisici e dolore allo scopo di vincere un
            incontro. Questo tipo di scambio nelle MMA può divenire parossistico: in alcuni filmati
            si vedono fighter che si prendono a pugni in faccia con la guardia abbassata
            sfasciandosi letteralmente i connotati, finché uno non crolla a terra o l’arbitro o i
            secondi non si gettano tra loro[52]. Un tipo di trance che ricorda quella dei berserkr immortalati nel Beowulf.
            Certo, si tratta di casi estremi, e tuttavia prevedibili in uno sport il cui scopo è
            sconfiggere in qualsiasi modo l’avversario. Si consideri la descrizione di un match del
            2009 tra due fighter giapponesi: 
 Aoki, uno degli esperti di sottomissione più
                forti al mondo, è riuscito a mettere faccia terra Hirota e a torcergli il braccio
                dietro la schiena. Hirota non ha voluto arrendersi con il tap
                    out e Aoki è andato avanti sino a rompergli l’articolazione del
                braccio. Slogature e fratture agli arti non mancano nelle MMA. Si combatte finché
                l’arbitro non interrompe l’incontro. Ma quando Aoki ha mostrato il dito medio a
                Hirota, ha fatto vedere di essere totalmente privo di spirito sportivo. Inoltre, si
                è messo a saltare per il ring come Superman e ha mostrato il dito medio anche alla folla[53].
            


Aoki è stato unanimemente criticato
            per il suo comportamento, ma non ha subito alcuna sanzione e ha continuato felicemente
            la sua carriera sino a farsi ingaggiare dall’americano UFC. Il punto, tuttavia, è che
            pochi mettono in discussione il senso «sportivo» profondo di uno sport in cui può
            succedere che l’avversario ti cavi intenzionalmente un occhio o cerchi di farlo (casi
            Gordeau e Palhares) o che l’arbitro non intervenga finché un fighter non subisce un
            grave infortunio. In un incontro di diversi anni fa, né l’arbitro, né i medici, né i
            secondi hanno fermato la fighter Kim Couture che fin dal primo round aveva la mascella
            letteralmente spezzata in due dai pugni dell’avversaria (Kim Couture vs. Kim Rose, 20
            giugno 2008). 
 Couture ha dichiarato che la sua mascella è
                fratturata in due punti, ma anche che la notizia secondo cui si sarebbe rotta anche
                il naso e un’orbita oculare non è vera. Ha anche detto che, sebbene la mascella
                rotta le abbia fatto un male terribile nella prosecuzione dell’incontro, non ha mai
                preso in considerazione l’idea di arrendersi. E che, non appena guarita, chiederà
                una rivincita a Rose[54]. 


Riprenderò in seguito il tema dello
            stoicismo. Promotori e fighter affermano che la loro arte è meno pericolosa del
            pugilato, sia perché i guantini adottati nelle MMA, con le dita libere, non provocano
            l’effetto di risonanza sulla scatola cranica dei guantoni della boxe, sia perché
            l’arbitro interrompe l’incontro dopo il primo KO [Bledsoe et al.
            2006]. Tuttavia, il pericolo principale è che nelle MMA vita e incolumità dipendono da
            arbitro, secondi e medici a bordo ring, non dai due attori ufficialmente principali –
            che si sono preliminarmente messi d’accordo sulla rinuncia all’incolumità. In base alle
            norme ufficiali UFC, l’arbitro ferma i combattimenti solo se
                ritiene che un fighter abbia perso conoscenza e non sia più in grado di
            combattere. Akai, Hirota, Couture e diversi altri non erano privi di conoscenza, mentre,
            rispettivamente, perdevano un occhio, si fratturavano un braccio e la mascella o
            subivano ferite gravi. Ecco allora che in questi casi la (non)
            integrità fisica dei fighter era in balia del giudizio dell’arbitro, che non ha tenuto
            conto della gravità delle loro ferite. In un certo senso, la clausola secondo cui a un
            fighter soccombente si permette di continuare finché è cosciente mi ricorda –
                si parva licet – i casi in cui una condanna a morte è eseguita
            in alcuni stati americani solo se il condannato è consapevole di ciò che gli stanno
            facendo.
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Capitolo quarto 

Il prezzo del sangue 

Nonostante le MMA siano discipline sorte nel solco di un modello culturale
                improntato all’esaltazione di valori di stampo machista, la progressiva
                equiparazione di genere a livello sociale ha portato alla nascita, nel 2013, di un
                campionato dedicato esclusivamente al mondo femminile, producendo in tal modo una
                nuova immagine di femminilità che potesse coniugarsi con la violenza che
                caratterizza la disciplina. In questo capitolo si ripercorrono le tappe più
                significative di tale stravolgimento, specialmente per ciò che riguarda la sua
                ricezione nel mondo dello spettacolo. Oltre a ciò, si tenta qui di illustrare le
                dinamiche che sottendono l’organizzazione degli eventi sportivi di tal genere
                mostrando come viene programmata la carriera dei combattenti, dal reclutamento alle
                differenze di paga tra star e sportivi professionisti, dai giri di denaro delle
                grandi industrie mediatiche ai rischi fisici in cui i combattenti possono
                incorrere.





King guardava apaticamente mentre i suoi secondi asciugavano l’acqua
            che scorreva su di lui, gli nettavano il viso e lo preparavano a lasciare il ring. Aveva
            fame: sentiva non il rodimento, ma un grande sfinimento, una palpitazione allo stomaco
            che si comunicava a tutto il corpo. Ricordava il momento del combattimento in cui Sandel
            si piegava e vacillava, a un passo dalla disfatta. Ah, con quella bistecca l’avrebbe
            battuto! Era quello che era mancato per il colpo decisivo e aveva perso. Tutto per
            quella bistecca. 
J. London, Una bella bistecca
        


Luci della ribalta 



Sessant’anni fa Erving Goffman
            pubblicò un saggio che ha fatto epoca: La vita quotidiana come
                rappresentazione [Goffman 1969][1]. L’idea di fondo, messa alla prova in brillanti descrizioni etnografiche,
            era che gli attori sociali fossero, appunto, attori o performer –
            impegnati in una recita incessante del self, ovvero della propria
            identità sociale. Diversamente dal Sartre di L’essere e il nulla,
            secondo il quale ogni recita implica una forma di malafede, Goffman non analizzava il
            gioco soggettivo tra autenticità e finzione, ma le tattiche con cui l’attore afferma o
            protegge il self, che non è esattamente l’io e tanto meno la
            coscienza, quanto l’immagine di sé che ogni attore vuole che il mondo abbia di lui
            (esemplare in questo senso è il concetto di «faccia»)[2].
        
In un incessante gioco delle
            apparenze, l’attore si muove perennemente sul confine tra diverse situazioni sociali.
            Tra queste, le più rilevanti sono la ribalta e il
                retroscena. Goffman non era interessato alla soggettività degli
            attori, bensì alle loro prestazioni pubbliche, alle performance spesso complicate con
            cui proiettano nella vita sociale un’immagine positiva o coerente con la loro posizione
            nel mondo. Solo per dare un esempio del significato della ribalta e del retroscena, si
            pensi allo speaker televisivo colto dalla telecamera in un momento di fuori onda –
            mentre ridacchia per una battuta colta nell’aria, si soffia il naso, starnutisce e così
            via – e agli sforzi («eroici» li definisce da qualche parte Goffman) con cui tenta di
            tornare nella sua parte, di aderire nuovamente alla sua immagine pubblica, soffocando il
            riso e cercando di sembrare serio o concentrato su quello che sta dicendo. 
Le analisi di Goffman si situano nel
            solco di una tradizione di ricerca interessata al rapporto tra interno ed esterno,
            visibilità e oscurità della vita sociale – una tradizione che può essere fatta risalire
            a Georg Simmel[3] e alla psicologia sociale (per esempio, Hall [2001]). La dimensione studiata
            da Goffman era soprattutto quella delle relazioni microsociali; tuttavia, la distinzione
            tra una faccia visibile della vita quotidiana e una più oscura ha un valore universale.
            Sulla scorta di Goffman e della tradizione citata, si può ritenere infatti che anche le
            organizzazioni, e non solo i singoli attori, si comportino in modo analogo, che cioè
            cerchino di proiettare incessantemente una certa immagine del proprio
                self collettivo[4]. A questa ribalta si contrappone la realtà prosaica dei retroscena. Non si
            tratta tanto di un occultamento deliberato, quanto della natura stessa della «società
            dello spettacolo» che per definizione privilegia lo stage a spese del backstage, e
            quindi le prestazioni degli attori a spese di attrezzisti, cameramen e tecnici delle
            luci. Nelle MMA, è clamorosa la contraddizione tra l’immagine che le organizzazioni
            danno del loro sport e le condizioni di lavoro e di vita dei fighter. Si possono anche
            definire i due momenti o situazioni sociali «vetrina» e
            «retrobottega» per allargare l’analisi alla realtà materiale (economica, lavorativa
            ecc.) e non solo scenica degli attori collettivi e individuali delle MMA[5]. 
Iniziamo dalla vetrina. Questa è
            rappresentata dal lato pubblico ed esteriore
            delle principali organizzazioni delle MMA (UFC in primo luogo, Bellator, Invicta, One
            ecc.). Come si è visto sopra, la fortuna delle MMA si deve all’incessante attività
            promozionale di UFC a partire dai primi anni Duemila e soprattutto alla grancassa dei
            media. Nate come spettacolo da un’intuizione di pubblicitari e uomini di Hollywood, le
            MMA non si sarebbero potute affermare senza la partecipazione delle televisioni (Fox e
            oggi ESPN). Sono state queste ad avere fornito la ribalta grazie alla quale uno sport
            estremo e controverso è divenuto un intrattenimento globale. Una parte decisiva in
            questa affermazione è stata giocata indubbiamente – contro ogni possibile previsione –
            da una donna, Ronda Rousey (fig. XXII). 
Per apprezzare il suo ruolo è
            indispensabile ricordare che, almeno inizialmente, le MMA si configuravano come uno
            spettacolo sportivo tipicamente macho. I significati o valori espliciti o impliciti di
            UFC 1 erano classicamente maschili: la competizione, la forza, la sopraffazione fisica,
            la violenza senza regole. Si trattava insomma di uno sport per soli uomini, come ci si
            poteva attendere da John Milius, un uomo di cinema ultraconservatore, con le sue
            fantasie gladiatorie di arene o gabbie circondate da fossati con alligatori. Ma lo
            spirito delle prime fasi delle MMA non teneva conto di un cambiamento decisivo nella
            cultura occidentale: la spinta alla parità tra uomini e donne in ogni campo
            professionale, compresi gli sport di combattimento. Era una tendenza alla
                rappresentazione pubblica della parità, più che alla sua
            realtà, già largamente acquisita. La boxe femminile esisteva da decenni e se ne
            aspettava solo la legittimazione, avvenuta nel 2001 con i primi campionati mondiali per
            dilettanti e nel 2008 con l’ammissione alle olimpiadi di
            Pechino. Come abbiamo visto, Clint Eastwood, un cineasta politicamente conservatore
            quanto Milius, ma molto più sensibile ai cambiamenti culturali, avrebbe celebrato di
            fatto la nobiltà della boxe femminile in Million Dollar Baby. C’è
            qualcosa di paternalistico, e in fondo di maschilista, nella relazione di dipendenza
            della proletaria Maggie dal coach disilluso. Ma resta il fatto che dopo questo film
            subire ferite sul ring o in un ottagono in conseguenza di un combattimento sarebbe stata
            una possibilità ammessa anche per le donne. 
UFC, organizzazione dello sport più
            machista della storia, è stato lento a percepire questi cambiamenti, anche se le arti
            marziali miste professionistiche femminili esistevano già dagli anni Novanta in Giappone
            e dai primi Duemila negli Stati Uniti. L’americana Gina Carano e la brasiliana Cris
            Justino «Cyborg» erano già emerse come personaggi di grande successo mediale, la prima
            per le pose da modella e la seconda per la brutalità (di cui ha fatto le spese la stessa
            Carano, in un incontro che ha segnato la fine della sua carriera). Le colleghe già
            attive in altre organizzazioni premevano su UFC perché allestisse un campionato
            femminile, e questo avvenne nel 2013 con l’incontro per il campionato mondiale dei pesi
            gallo tra Ronda Rousey e l’ex marine Liz Carmouche (Honda Center, Anaheim, California,
            23 febbraio 2013). 
Il programma o
                card dell’evento prevedeva sette incontri preliminari e cinque
            di cartello, ma quello che fece più sensazione fu l’unico femminile, vinto dopo poco
            meno di cinque minuti con una mossa di armbar (blocco alle
            articolazioni del braccio) da Rousey, già medaglia di bronzo di judo alle olimpiadi di
            Pechino del 2008. In meno di due anni Rousey è stata capace di costruirsi l’immagine di
            una fighter avvenente, provocante, che non disdegna di apparire come cover
                girl di riviste di moda o di sport («Maxim», «ESPN Magazine» ecc.) e
            attrice di film in cassetta, e al tempo stesso è determinata a vincere a ogni costo e
            implacabile con le avversarie, che spesso ha dileggiato nel trash
                talking. 
 Distruggere la mia avversaria è la sola cosa che
                mi interessa in quel momento [quando entro nell’ottagono]. È quello a cui tende ogni
                cellula del mio corpo […]. Cerco sempre il contatto visivo con
                la mia avversaria. Qualche volta, quella guarda altrove. Ma
                io voglio che mi guardi. Voglio che mi fissi negli occhi. Voglio che veda che non la
                temo. Voglio che sappia che non ha possibilità. Voglio spaventarla. Voglio che
                sappia che sta per perdere [Rousey 2015, 5, 7]. 


[image: FIG. 4.1. Ronda Rousey, cover girl di «Maxim», 1o agosto 2013.]
FIG. 4.1. Ronda Rousey,
                        cover girl di «Maxim», 1o
                    agosto 2013. 


Non sono solo parole. In un
            documentario sulla sua vita, Rousey ha ammesso che si era pentita di aver «risparmiato»
            l’avversaria in un incontro da dilettante – cioè di aver interrotto una mossa di
                grappling per non farle male –, privandosi di una vittoria
            rapida e spettacolare[6]. In un incontro che le ha assicurato grande fama, è quasi arrivata al punto
            di slogare il gomito all’avversaria Miesha Tate, senza preoccuparsi delle sue condizioni
            dopo essere stata proclamata vincitrice – ciò che in un certo senso nega la pretesa
            informale o il luogo comune che ci sia rispetto tra i fighter[7]. È proprio questa «cattiveria» sportiva e mediale ad averle permesso,
            insieme ai successi nell’ottagono, di dar vita a un’immagine nuova di femminilità, non
            femminista in senso ideologico, ma sicuramente lontana dall’idea conservatrice della
            donna «dolce» e «mite». Come si deduce da un buon numero di
            interviste a quotidiani, riviste e siti, il messaggio di Rousey alla comunità largamente
            maschile delle MMA e degli sport di combattimento era di questo tenore: «Sono
            iperfemminile, ma anche capace di competere in uno sport finora riservato solo agli
            uomini. Al limite, sono capace di battervi nel vostro stesso gioco». Un messaggio che
            non è certamente dispiaciuto ai manager delle MMA, interessati a servire qualcosa di
            piccante al pubblico maschile e a conquistare quello femminile. Così, Dana White, pur
            dichiarandosi contrario a qualsiasi ipotesi di incontri misti, ha dichiarato: 
 La cosa affascinante di Ronda Rousey è che fino a
                lei non c’era mai stata la possibilità che una donna potesse prendere a calci nel
                culo un uomo [in un incontro di MMA]. Ma ora c’è. Lei può riuscirci, assolutamente.
                Potrebbe entrare qui nello studio e stenderci tutti, me compreso. Ma il fatto che
                Rousey possa mettere al tappeto un uomo in un incontro non significa che avrà
                l’occasione di farlo davvero, soprattutto sotto le insegne di UFC[8]. 


Al di là di questi aspetti abilmente
            sfruttati dalle organizzazioni di MMA, Rousey, orfana di padre in giovane età e con
            problemi infantili di dislessia, ha dato nuovo smalto alla figura classicamente
            americana dell’outsider che vuole affermarsi a ogni costo e ci riesce. È vero che nelle
            biografie e autobiografie dei fighter non mancano storie di riscatto da disastri
            famigliari, povertà, emarginazione, bullismo ecc. In ultimo, tuttavia, a promuovere
            l’immagine di UFC, maschile e femminile, non sono stati personaggi di fighter classici e
            popolari negli sport di combattimento come Ken Shamrock, Brock Lesnar, George St-Pierre,
            Tito Ortiz o il più recente Conor McGregor, ma l’affascinante Ronda Rousey, che il boss
            Dana White ha spesso indicato come atleta ideale, capace di prestazioni «incredibili»[9], facendone la testimonial preferita della sua organizzazione. Tutto questo,
            naturalmente, finché Rousey vinceva. Due sconfitte pesanti,
            contro Holly Holm nel 2015 e Amanda Nunes nel 2016, ne hanno segnato il declino
            irreversibile. Si tratta di una parabola frequente nelle discipline sportive più dure,
            ma che dà un’idea della rapidità con cui in uno spettacolo mediale e sportivo estremo le
            stelle possono spegnersi. La brutalità con cui gli idoli vengono infranti è
            particolarmente vistosa nelle MMA. Subito dopo averla sconfitta in pochi secondi a suon
            di pugni, Amanda Nunes l’ha liquidata con disprezzo: «Dimenticatevi di Ronda Rousey. Ora
            può ritirarsi dalle MMA e andare a fare film»[10]. 
[image: FIG. 4.2. Fine di un idolo. Ronda Rousey, sconfitta da Amanda Nunes in meno di un minuto, lascia l’ottagono (UFC 207, 30 dicembre 2016, T-Mobil﻿e Arena, Paradise, California).]
FIG. 4.2. Fine di un idolo.
                    Ronda Rousey, sconfitta da Amanda Nunes in meno di un minuto, lascia l’ottagono
                    (UFC 207, 30 dicembre 2016, T-Mobil﻿e Arena, Paradise, California).
                



Stelle nella polvere 



L’ascesa e il declino spettacolari
            di Ronda Rousey descrivono perfettamente la natura delle MMA
            come intrattenimento commerciale violento. UFC e le altre organizzazioni minori sono
            imprese che vendono al pubblico un tipo particolare di servizio: lo spettacolo dei
            combattimenti di arti marziali. Pertanto, ingaggiano fighter professionisti per farli
            combattere in incontri a cui assistono spettatori paganti dal vivo e in televisione.
            Anche se questo può sembrare ovvio, è necessario ribadirlo per definire le
            organizzazioni delle arti marziali professionistiche per quello che sono: imprese che
            fanno affari con il dolore o il «far male» – in questo senso, il titolo di un
            documentario del 2016 sulle arti marziali, The Hurt Business (in
            italiano Il mestiere del dolore), è perfettamente adeguato al tema.
            I fighter, prestatori d’opera al centro dello spettacolo e quindi del relativo business,
            sono ingaggiati in base al principio liberale (o regola costitutiva, illustrata nel
            capitolo precedente) del consenso a farsi male reciprocamente. In cambio, sono pagati
            per la loro attività e aspirano, come in ogni prestazione a pagamento, a ottenere
            guadagni sempre maggiori. Senza questo scambio tra organizzazioni e fighter, basato
            sulla disponibilità dei secondi a farsi del male (e naturalmente a subirne le
            conseguenze), lo spettacolo delle MMA professionistiche non sarebbe possibile. 
Dalla natura imprenditoriale delle
            MMA discendono comunque conseguenze ovvie per organizzatori e fighter. La prima è che,
            al di là della propaganda e del linguaggio di facciata («campionati mondiali», «ranking»
            o classifica, «campioni» ecc.), i fighter sono cooptati in base al giudizio esclusivo
            delle organizzazioni o imprese delle MMA. Sono i manager di queste che definiscono
            l’entità degli ingaggi, stabiliscono chi è «pronto» per competere, organizzano gli
            incontri da cui discende il ranking o classifica dei fighter, e licenziano chi non è più
            «degno» di rinnovare un contratto con un’organizzazione. Dana White, presidente di UFC,
            decide il destino dei suoi fighter in base a criteri esclusivamente commerciali che
            ricordano quelli dei tycoons dell’industria di Hollywood: non solo
            il profitto realizzato, ma anche quello atteso grazie al prestigio globale assicurato da
            certi fighter. 
Combattenti «vecchi» o usurati, che
            UFC non considera più di richiamo per un pubblico vasto, sono licenziati senza
            troppi complimenti o costretti a trasferirsi in organizzazioni
            meno prestigiose – esattamente come è sempre successo nella boxe, dove i pugili
            considerati perdenti devono accontentarsi di avversari esordienti o esclusi dai circuiti
            che contano. Semmai, nelle MMA, il processo di liquidazione dei fighter sul viale del
            tramonto è ancora più rapido e vistoso perché UFC – organizzazione di vertice e con
            grande esposizione nei media – non si occupa di circuiti minori. In questo senso, le
            parole di Yoel Romero, un fighter di 44 anni recentemente licenziato da UFC, suonano
            abbastanza patetiche. 
 Per cominciare, non me lo aspettavo proprio.
                Stavo già allenandomi duramente e preparandomi, pensando di combattere tra gennaio e
                febbraio contro i primi tre della mia categoria. Il mio manager l’ha spiegato al
                presidente di UFC. 
 Ma loro volevano che combattessi con Uriah Hall o
                Derek Brunson, e noi abbiamo spiegato che per me non aveva senso combattere con
                questi giovani. Noi pensavamo di mirare al titolo mondiale[11]. 


Fatte salve le differenze di tempi,
            di luoghi e di contesto, le parole di Romero – che è poi passato all’organizzazione
            Bellator, sicuramente meno prestigiosa di UFC – rimandano alla storia di Billy Tully, il
            pugile sulla trentina ormai in disarmo protagonista di Città amara
                (Fat City), romanzo di Leonard Gardner [2015]
            ambientato nelle infime palestre di una piccola città della California. Dopo un incontro
            con un pugile messicano, altrettanto affamato, Tully non avrà la borsa sostanziosa che
            si aspettava. 
 «La mia parte quant’è?» 
 «Beh, ti ho dato un sacco di anticipi. Devi darmi
                tempo. Neanch’io voglio che combatti per niente, cosa credi? Ora ti abbiamo rimesso
                in piedi. Tre, quattro settimane e sarai pronto per ripartire. Ti sto già pagando la
                stanza e il vitto, cosa vuoi di più? […]». 
 Parcheggiato in doppia fila davanti all’hotel
                Oxford, Ruben tirò fuori cento dollari. «Non valeva la pena», disse Tully, «per il
                culo che mi sono fatto» e aprendo lo sportello si voltò a guardare il traffico che
                avanzava lungo la strada a senso unico [ibidem,
                128].
            


[image: FIG. 4.3. John Huston istruisce l’attore Stacy Keach sul set di Città amara (1972), tratto dall’omonimo romanzo di Leonard Gardner.]
FIG. 4.3. John Huston
                    istruisce l’attore Stacy Keach sul set di Città amara
                    (1972), tratto dall’omonimo romanzo di Leonard Gardner.
                


Può essere cambiato tutto negli
            sport di combattimento (retribuzione dei fighter, palcoscenici mediali ecc.), ma i
            fallimenti hanno sempre lo stesso sapore di «ruggine e ossa», per dirla con il titolo di
            un racconto di Craig Davidson [2006]. Romero può consolarsi con il fatto che la sua
            sorte non è isolata. Alla fine del 2020 Dana White ha rivelato che avrebbe cancellato
            dai ruoli di UFC ben 60 fighter[12]. Tra questi, anche vere e proprie leggende degli sport di combattimento,
            verso le quali UFC non mostra alcun rispetto. 
 La notizia è che UFC «rilascia» (ovvero rescinde
                unilateralmente il contratto) Alistair Overeem dopo la sconfitta per KO contro
                Volkov a inizio febbraio. Sulla carta i risultati non lo giustificherebbero: «The
                Reem» (in slang «figo», riferito all’aspetto fisico) era il numero 6 del ranking dei
                pesi massimi e inoltre arrivava da 2 vittorie consecutive per KO. Il problema non
                pareva l’esito del match in sé ma la prestazione veramente brutta e la facilità con
                la quale è stato messo giù. Pare insomma che, come prima o poi accade a ogni atleta,
                sull’olandese si sia abbattuta la scure del tempo. Overeem compirà 41 anni tra 2
                mesi e alle spalle ha una carriera […] fatta di straordinari successi, momenti
                difficili e, soprattutto, ben 10 KO subiti che uniti
                all’età sembrano proprio dire che è ora di passare alla storia[13]. 


[image: FIG. 4.4. Alistair Overeem (a sinistra), detto «Demolition Man», viene sconfitto da Alexander Volkov. In seguito, è stato licenziato da UFC.]
FIG. 4.4. Alistair Overeem (a
                    sinistra), detto «Demolition Man», viene sconfitto da Alexander Volkov. In
                    seguito, è stato licenziato da UFC. 


Al tempo stesso, il circuito deve
            rinnovarsi e quindi è continuamente allargato con il reclutamento di fighter promettenti
            che possano sostituire i campioni quando questi sono infortunati, invecchiano o
            inevitabilmente perdono le loro corone. Allo scopo di rinnovare la sua scuderia, White
            organizza dei tornei preparatori o vere proprie audizioni, chiamate con dubbio gusto
                Dana White’s Contenders Series, in cui sono messi alla prova i
            potenziali fighter di UFC. Come è sempre avvenuto nel pugilato, gli esordienti vengono
            gettati nella mischia con pari livello o fighter già affermati. La decisione dipende da
            fattori diversi: l’impressione che un fighter ha suscitato combattendo in organizzazioni
            minori, dilettantistiche o semi-professionistiche e le sue qualità «spettacolari», che
            possono richiamare il pubblico di appassionati, spettatori
            televisivi, scommettitori e così via. Con l’entrata in scena delle fighter donne, i
            criteri del reclutamento degli esordienti si sono ovviamente allargati. Questo è il caso
            di una fighter italiana. 
 Fighter e modella, Micol Di Segni è una bellezza
                che ti manda KO. In un mondo prettamente maschile come quello delle MMA, lei lascia
                il segno. Difficile non notarla: occhi azzurri da cerbiatta e un corpo mozzafiato
                ricoperto di tatuaggi. Micol, in arte Eden Von Hell, è tra le Suicide Girl più
                apprezzate e richieste dai fotografi e brand del fashion system alternativo, una
                femminilità unica nel suo genere che sfocia in grinta e carattere quando fa il suo
                ingresso nella gabbia. Sì, perché Micol è prima di tutto una fighter: già titolare
                della Nazionale Italiana di MMA e Campionessa Mondiale IMMAF nel 2015, vanta un
                record di 7 vittorie e 2 sconfitte e domani sera a Las Vegas (dalle 2 di mercoledì
                mattina nel nostro paese) rappresenterà l’Italia al Dana White’s Contenders Series,
                l’appuntamento in diretta TV su ESPN+ che ogni martedì presenta le migliori proposte
                di MMA da tutto il mondo[14]. 


I fighter possono perdere il rinnovo
            di un contratto e quindi devono cercarsi altri ingaggi o agire sul mercato in
                free agency[15], se non vincono abbastanza e non danno lustro all’organizzazione – persino
            quando si tratta di figure molto note o con un grande seguito tra gli appassionati di
            MMA o sui social. È questo il caso di Paige VanZant, a cui Dana White ha rimproverato
            non solo di combattere poco e di aver vinto solo due incontri su sei, ma anche di
            essersi lamentata dei suoi scarsi guadagni. 
        
 Di fatto, il peso mosca [VanZant] ha confermato
                di aver fatto più soldi sul palcoscenico di Dancing with the
                    Stars di quanto abbia mai guadagnato combattendo – osservazioni che
                hanno chiaramente irritato Dana White. Nonostante [VanZant] si vanti di avere più di
                3 milioni e mezzo di follower sui social media, White sembra suggerire che la
                fighter farà bene a cercarsi un lavoro altrove. «Quando una dice tutte quelle cose,
                che non la pagano abbastanza, e combatte in modo disordinato, una volta all’anno,
                restando anche infortunata, ed è già cotta nel primo round di un combattimento,
                dovrebbe cercare un altro ingaggio», ha detto White[16]. 


Non è il caso di preoccuparsi troppo
            per il destino professionale di VanZant (fig. XXIII). È una nota modella e, dopo aver
            lasciato UFC, ha debuttato il 5 febbraio 2021 nel campionato del mondo di boxe a mani
            nude (BKFC), per una borsa di 400.000 dollari. Un debutto che non ha certamente
            soddisfatto le sue aspettative, né quelle degli organizzatori, visto che è stata
            sconfitta nettamente ai punti. In ogni modo la sua carriera illustra molto bene i cicli
            dello star system negli sport di combattimento. 

Il retrobottega delle MMA 



Nelle MMA professionistiche è in
            gioco una quantità enorme di denaro. Nel 2019 il solo UFC ha organizzato in tutto il
            mondo 42 eventi per un totale di 516 combattimenti. La media di spettatori dal vivo è
            intorno a 30.000, i quali pagano tra i 500 dollari per un bordo ring e i 60 e 70 per i
            posti più lontani dall’ottagono. Ma per gli eventi più importanti, una prima fila – dove
            si accomodano le star dello sport e dello spettacolo, come Tom Brady, Charlize Theron o
            Leonardo DiCaprio – può costare sino a 2.500 dollari. Calcolando una media di 200
            dollari a posto in uno stadio o arena, un solo evento frutta a UFC 6 milioni di dollari.
            Ma il vero core business è la trasmissione
                pay-per-view. In media, nel 2019, gli spettatori sono stati
            450.000 e hanno pagato 78 dollari per vedere un incontro. Quindi, il
            fatturato lordo di un solo evento è circa 35 milioni di
            dollari, che naturalmente sono spartiti tra UFC e le emittenti televisive. Questo dà
            un’idea del giro di affari delle MMA (e non parliamo delle scommesse, ufficiali e non,
            che mobilitano cifre imponenti, anche se di difficile valutazione)[17]. 
Alcuni fighter, soprattutto
            ingaggiati da UFC, possono guadagnare sino a 3 milioni di dollari ogni anno. Ma si
            tratta di un’esigua minoranza, che aggiunge alle laute borse i proventi di pubblicità,
            sponsorizzazioni e presenza sui social. Per quanto riguarda UFC, l’organizzazione che
            paga borse e stipendi più alti, un terzo dei suoi fighter ha guadagnato nel 2018 cifre
            di centinaia di migliaia di dollari, un altro terzo meno di 45.000. Il guadagno
                medio complessivo dei fighter UFC è poco meno di 140.000
            dollari, una cifra notevole, ma la cui entità è condizionata dai guadagni milionari di
            star come Conor McGregor, Chabib Nurmagomedov, Mark Hunt, Jon Jones, Ronda Rousey,
            Amanda Nunes (dopo aver sconfitto Rousey) e altri. Le organizzazioni minori, Bellator e
            Invicta, offrono molto meno. È plausibile che il reddito iniziale di un fighter
            ingaggiato da UFC corrisponda più o meno al salario annuo di un insegnante di
                high school, che negli Stati Uniti oscilla, a seconda degli
            stati, tra i 30.000 e i 60.000 dollari annui. Considerando che si tratta di salari
            lordi, un osservatore si chiede giustamente se valga davvero la pena farsi spaccare la
            faccia e rischiare infortuni seri per queste cifre[18]. Ha detto un ex campione dei pesi gallo: 
 Quelli [la maggioranza dei fighter in generale]
                vanno a farsi fare il culo per 10.000 dollari a match. Non sta né in cielo, né in
                terra, amico. E invece i professionisti di hockey su ghiaccio o di baseball
                incassano milioni di dollari. Noi siamo lo sport che sta crescendo più velocemente
                al mondo. Qualcosa deve cambiare[19].
            


Queste affermazioni si riferiscono
            alle migliaia di professionisti o semi-dilettanti che aspirano a
            combattere in UFC per non più di 10.000 dollari a match, in incontri di contorno del
            programma ufficiale di un evento. Per comprendere che si tratta di una cifra irrisoria,
            basta ricordare che un professionista non può combattere in più di due incontri all’anno
            (al massimo e raramente tre) senza rischiare infortuni gravi. Secondo una ricerca
            recente, condotta su 147 professionisti, la carriera di un fighter dura in media 12 anni
            e quindi è ragionevole pensare che sostenga mediamente una trentina di combattimenti
            prima di ritirarsi[20]. 
Insomma, solo le briciole
            dell’immane torta dei profitti generati dalle MMA sono riservate ai fighter. Escludendo
            le star – che, oltre alla borsa vera e propria, ottengono in caso di vittoria un premio
            di decine di migliaia di dollari come «fighter della serata» –, i comprimari devono
            accontentarsi di cifre molto basse. In questo senso, l’economia delle MMA – e questo
            vale sia per UFC, sia per Bellator, Invicta e One, la più importante organizzazione
            asiatica – è una perfetta rappresentazione o sintesi della feroce competizione nel
            mercato del lavoro dello spettacolo sportivo. Si tratta di una realtà illustrata più di
            un secolo fa da Jack London nei racconti sul pugilato quali Il
                messicano o Una bella bistecca – storia quest’ultima
            di un pugile indigente che affronta un combattimento per vincerlo e dar da mangiare alla
            famiglia, ma che non lo vincerà perché indebolito dalla fame. 
 Be’, tanto per cominciare, un uomo ha in sé solo
                un certo numero di combattimenti. È la legge inesorabile del gioco: un uomo può
                reggere cento duri scontri, un altro soltanto venti; ciascuno secondo il suo fisico
                e la qualità della sua fibra ne ha a disposizione un numero limitato e, quando li ha
                combattuti, ha finito. Sì: egli ne aveva avuti più degli altri, e aveva avuto più di
                quello che gli spettasse quanto a incontri duri e sfibranti, quelli che fanno
                lavorare cuore e polmoni sino a scoppiare, che tolgono elasticità alle arterie e
                trasformano gli agili scattanti muscoli della gioventù in duri nodi, che consumano
                nervi e resistenza e distruggono nell’eccesso dello sforzo cervello e ossa. Lui
                aveva tenuto più duro degli altri, su questo non c’era dubbio: nessuno
                dei suoi vecchi avversari era ancora sulla breccia. Era
                l’ultimo della vecchia guardia; li aveva visti finire uno per uno, e a qualcuno
                aveva dato lui stesso il colpo di grazia [London 1994b, 85-86]. 


Un fighter inizia a combattere per
            pochi soldi per necessità o alla ricerca del successo, sapendo benissimo che solo pochi
            saranno in grado di ottenerlo. Questo è vero anche per il BKFC (campionato di boxe a
            mani nude), che per certi versi è affine alle MMA, in termini di cultura organizzativa e
            presenza nei media. In un incontro di contorno del card in cui
            Paige VanZant ha fatto il suo lussuoso debutto, due fighter esordienti si sono inflitte
            ferite che un giornalista ha definito «raccapriccianti». La vincitrice ha dichiarato a
            un intervistatore televisivo: 
 Quanto ci metterò a riprendermi? Mi hanno sospeso
                [dall’attività agonistica] non perché sia finita al tappeto, ma perché mi hanno
                messo dei punti e ovviamente dovrò occuparmi della mia maledetta faccia. Ho bisogno
                di tempo perché guariscano le mie mani. Ho i figli a casa e faccio due fottuti
                lavori. Scusate il mio linguaggio. 
 Grazie, gente [perché avete assistito al mio
                incontro]. Significa tanto per me andare a combattere e mettere in scena un buono
                spettacolo. È facile apprezzare il successo, ma voi ragazzi non conoscete la mia
                vita di tutti i giorni. La mia vita è davvero dura. Con due figli, uno di tre e uno
                di quattro anni, e vivendo separata, ho due lavori, uno dei quali a tempo pieno,
                dalle nove di mattina alle sei di sera di ogni giorno. Cerco di fare un po’ di soldi
                con un lavoro part-time, perché devo pagare assurde bollette che non posso
                permettermi e riuscire ad arrivare alla fine della giornata[21]. 


Dietro la ribalta delle MMA e degli
            altri sport di combattimento si intravede dunque la dimensione di un
                demi-monde popolato di esordienti in cerca di fortuna, vecchie
            star sul viale del tramonto e aspiranti campioni che non troveranno né gloria, né
            ricchezza. Le cronache sportive ignorano per lo più questa realtà, interessate come sono
            a descrizioni asettiche dei combattimenti, alle classifiche e ai punteggi. Qualche
            volta, però, il retroscena umano, troppo umano, delle MMA
            emerge da interviste e confessioni dei fighter. Riprendo la vicenda di Priscila
            Cachoeira, l’esordiente fighter «guerriera» che nel secondo capitolo di questo libro
            abbiamo visto subire un grave infortunio nel 2018. Un anno dopo, la fighter è tornata
            sulla sua esperienza. 
 «Ho avuto dei problemi perché non mi rendevo
                conto di quello che facevo. Quando i poveri vedono un bel po’ di soldi, vanno al
                centro commerciale e cominciano a spenderli. […] Quando mi sono resa conto della
                situazione, il denaro se n’era andato». [...] 
 «Volete saperlo davvero?», ha detto Cachoeira con
                una risata quando le è stato chiesto quanto tempo le era durato il denaro di UFC.
                «Tre mesi». Ha aggiunto che «nel conto in banca non avevo mai avuto così tanto
                denaro, ma avevo un sacco di bollette da pagare non appena tornata a casa. Pagati i
                conti, non mi restava molto, anche perché la ragazza con cui stavo allora aveva
                speso tutto il resto. Dovevo mandare a scuola mio figlio, aiutare mia madre e in più
                la mia partner era fuori controllo»[22]. 


La vita professionale della
            maggioranza dei fighter è dunque molto diversa da quella delle star delle MMA. E
            soprattutto comporta rischi a lungo termine. Un incontro non dura solitamente più di 25
            minuti (3 o 5 round di 5 minuti, a seconda delle organizzazioni, con intervalli di un
            minuto), ma si tratta di una prestazione a cui ci si deve allenare duramente per mesi
            (nelle varie tecniche marziali) e che soprattutto comporta uno straordinario stress
            fisico. Anche se finisce un match sulle sue gambe, un fighter ha incassato decine di
            pugni e di calci ed è stato sottoposto a tensioni muscolari e ossee di ogni tipo. Questo
            significa che in carriera ha assorbito migliaia di colpi e subito centinaia di traumi.
            La grande maggioranza dei fighter, il 70% circa, è consapevole delle conseguenze a lungo
            termine delle MMA professionistiche, tra cui danni cerebrali permanenti. Anche se la
            storia di questo sport è troppo breve per ricerche
            longitudinali comparative, si può pensare che la probabilità di
            contrarre un’encefalopatia traumatica cronica (CTE) non sia inferiore a quella della boxe[23]. 
Quasi sempre i fighter di MMA sono
            ricoverati in ospedale dopo un incontro ed è frequente che le commissioni atletiche di
            uno stato sospendano l’autorizzazione a combattere per diversi mesi a chi ha riportato
            lesioni serie. Spesso, una sconfitta particolarmente pesante determina la fine di una
            carriera, come è avvenuto a Gina Carano nel 2009 e a Ronda Rousey nel 2016.
            Quest’ultima, dopo aver perso nel 2015 il titolo di campionessa del mondo dei pesi gallo
            contro Holly Holm, ha subito un intervento chirurgico alla bocca e la ricostruzione di
            un labbro e non ha potuto mangiare una mela per mesi, stando alle sue stesse parole[24]. Sconfitta ancora una volta nel 2016 e dopo aver meditato più volte il
            suicidio, nel 2018 ha saggiamente deciso di passare al wrestling, spettacolo
            impegnativo, ma meno duro e più remunerativo dei combattimenti di MMA[25]. 
Questo è, in pochi cenni, il
            retroscena o retrobottega di uno sport sempre più popolare, che affascina ormai milioni
            di giovani donne e uomini. Qualcosa di infinitamente meno brillante di ciò che è
            mostrato nella vetrina o ribalta di UFC e altre organizzazioni, e soprattutto dai media.
            La realtà della fatica, dell’abnegazione in vista di un successo che arride a pochi e di
            una sofferenza fisica estrema è la norma per decine di migliaia di praticanti e non
            risparmia i fighter di vertice. Dopo la vittoria di Zhang Weili ai punti su Joanna
            Jedrzejczyk in un match considerato tra i più brutali di tutta la storia delle MMA,
            maschili e femminili (UFC 248, campionato mondiale femminile dei
            pesi paglia, T-Mobile Arena, Las Vegas, 8 marzo 2020), entrambe
            le fighter sono state ricoverate in ospedale. Joanna Jedrzejczyk ha subito traumi che
            l’hanno sfigurata per diverso tempo e si è ripresa solo dopo un mese. Ecco i ricordi
            della vincitrice. 
[image: FIG. 4.5. Una delle immagini meno forti dell’incontro Zhang Weili vs. Joanna Jedrzejczyk.]
FIG. 4.5. Una delle immagini
                    meno forti dell’incontro Zhang Weili vs. Joanna Jedrzejczyk.


 
 L’ho sentita piangere per ore con la coperta
                tirata sulla testa. C’era una tenda tra i nostri due letti. Mi sono sentita molto
                triste per lei, anche se prima dell’incontro mi aveva mancato di rispetto… Io volevo
                soprattutto confortarla […]. Comunque, sono felice che il pubblico abbia apprezzato
                la nostra battaglia e conto di tornare a combattere quanto prima[26]. 


Come è possibile tutto questo? Che
            un pubblico di adulti apprezzi un simile spettacolo e che la vincitrice, anch’essa
            duramente provata dal combattimento, ne sia felice? Com’è possibile che l’incontro sia
            stato definito «sublime» da alcuni commentatori?[27] Le risposte, forse, possono venirci, dopo la breve analisi della ribalta e
            dei retroscena, da una riflessione sui significati culturali
                profondi delle MMA.
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Capitolo quinto 

Giochi profondi 

In questo capitolo conclusivo ci si concentra sui rapporti che intercorrono,
                nella nostra cultura, tra l’atteggiamento competitivo e il comportamento ludico, e
                nello specifico su come tali elementi si combinino insieme al concetto di
                reciprocità negli sport di combattimento. Quest’ultimi, rispetto alle altre
                discipline sportive, prevedono infatti una sorta di accordo reciproco non scritto
                tra i combattenti, basato sull’idea per cui sia necessario lottare seriamente e
                senza remore nei confronti dell’avversario. Ci si focalizza qui, inoltre, su come
                tale serietà abbia avuto modo di conciliari con l’elemento di finzione che
                caratterizza alcuni sport di lotta, come per esempio è riscontrabile nel pugilato
                iper-spettacolarizzato, in cui il carattere teatrale degli scontri sembra talvolta
                oscurare la realtà e la concretezza della violenza messa in atto.





La vita è un gioco d’azzardo. La gente muore negli incidenti aerei o
            perde braccia e gambe negli scontri automobilistici. La gente muore ogni giorno. Lo
            stesso avviene con i fighter: alcuni muoiono, alcuni si fanno male e alcuni vanno
            avanti. Tu devi solo riuscire a credere che non capiterà a te. 
Muhammad Ali 


Razionale e irrazionale 



Il «gioco profondo»
                (Deep Play), titolo di un noto saggio di Clifford
            Geertz sul combattimento dei galli a Bali, è un concetto diventato decisivo in
            antropologia quando si studiano alcuni significati ultimi di una cultura (competizione,
            conflitto, cooperazione, violenza ecc.)[1] [Geertz 1998]. Non si tratta di un’espressione originale, ma abilmente
            pescata da Geertz in una nota a piè di pagina della Theory of
                Legislation di Jeremy Bentham[2]. Con essa quest’ultimo, filosofo principe dell’utilitarismo, stigmatizzava
            il gioco d’azzardo, che al razionalismo del primo Ottocento doveva sembrare un abominio
            – e infatti il giurista Bentham proponeva di proibirlo per legge. Il senso autentico
            dell’espressione è «giocare fino in fondo», «giocare oltre le proprie possibilità».
            L’argomento di Bentham, antesignano della teoria dell’utilità marginale, è semplice. Se
            possediamo 1.000 sterline e ne puntiamo 500 a un qualsiasi gioco d’azzardo (Bentham non
            specifica quale), con la speranza di guadagnare la stessa cifra, in caso di vincita la
            somma in nostro possesso sarà aumentata di un terzo, ma la perdita la farà diminuire
            della metà. Se invece si giocano 1.000 sterline, cioè tutta la
            somma, la vittoria non aumenterà la «felicità», mentre perdendo si vivrà nell’indigenza
            e quindi nell’infelicità [Bentham 1864, 106]. 
Il ragionamento di Bentham è capzioso
            perché stabilisce arbitrariamente la quota sul capitale della somma che si mette in
            gioco. Chi ha qualche esperienza di gioco d’azzardo sa che l’entità di una puntata non
            dipende soltanto dal reddito a disposizione, quanto da fattori diversi e in parte
            imponderabili (entità delle quote, sensazione del «momento», fiuto ecc.). Soprattutto,
            come è naturale per un vero utilitarista, Bentham ignora le ragioni non economiche del
            gioco d’azzardo. E sono proprio queste che interessano a Geertz. Il combattimento dei
            galli è l’occasione in cui a Bali i maggiorenti di un certo villaggio (dove Geertz
            sostiene di aver condotto la sua indagine sul campo)[3] mettono in gioco, scommettendo sui galli, sia il loro denaro, sia il loro
            orgoglio o prestigio di ceto[4]. Ma non solo: come è evidente nel doppio senso di
                cockfight («combattimento di galli» e anche «competizione tra
            falli», da cock, che in inglese significa anche «pene»), la posta
            del gioco profondo è la virilità. Naturalmente, quelli che
            scommettono non hanno bisogno del combattimento dei galli per sentirsi virili. Ma,
            aggiunge Geertz, si tratta di una messinscena con cui prestigio e virilità sono
            riaffermati in pubblico, insomma di un dramma o di una commedia che viene recitata senza
            sosta. 
Quella di Geertz è una critica
            sottile della logica economica, in linea con le ricerche di Marcel Mauss sul
                potlatch (la distruzione o dilapidazione rituale dei beni
            presso alcuni popoli della costa americana del Pacifico), di Goffman sul
                gambling in quanto sfida al destino o di Veyne sull’evergetismo
            (le elargizioni dei ricchi alle proprie città nei mondi greco e romano)[5]. In queste analisi è centrale l’idea di sfida o
                competizione – con sé e con altri, con
            i membri della propria comunità, con il mondo e con il destino. Il saggio di Geertz,
            quindi, viene chiamato in causa ogni volta che le spiegazioni razionalistiche del
            comportamento umano mostrano la corda. L’utilitarismo condanna come irrazionali o
            insensati comportamenti – primo fra tutti il gioco d’azzardo – che sfuggono alle sue
            premesse. Gli esseri umani non agiscono esclusivamente per il proprio interesse – come
            vorrebbe un principio elementare dell’economia –, ma per un complesso di motivi che
            includono ciò che è variamente chiamato «onore», «prestigio», «orgoglio», «faccia»,
            «identità» e così via. 
Questo è esattamente il caso della
            lotta che è diffusa in ogni cultura, al pari del gioco. La lotta è in stretta relazione
            con il comportamento ludico. Riprendo l’esempio del poema fondamentale dell’induismo,
            citato qui nel primo capitolo. Nel Mahābhārata la guerra tra i
            Kaurava e i Pāndava ha origine dal gioco d’azzardo. Il principe Duryodhana, geloso della
            ricchezza dei cugini Pāndava, li invita a una partita a dadi, che farà giocare allo zio
            Sakuni, baro abilissimo e rinomato. Contro il parere dei fratelli, il maggiore dei
            Pāndava, Yudhistira, accetta – in nome del dharma, il suo dovere o
            destino di guerriero. Giunti alla reggia dei Kaurava, i Pāndava assistono sgomenti alla
            sconfitta di Yudhistira, che perde via via le armi, le ricchezze e tutte le proprietà
            della famiglia, fino a mettere in gioco Draupadi, la moglie che ha in comune con i
            fratelli. La donna, che è stata vinta insieme a tutto il resto, viene trattata come
            schiava dal vincitore, che per mostrare il suo disprezzo verso i Pāndava ordina di
            denudarla di fronte a tutti, ma Kṛṣṇa, ovvero il dio Visnu, la riveste magicamente ogni
            volta che le è tolto un indumento. Allora, i Kaurava ordinano ai Pāndava, che hanno
            perso anche la libertà, di vivere nascosti per dodici anni in esilio, celando la propria
            identità. Draupadi li segue in una foresta, dove i cinque fratelli potranno preparare la
            loro riscossa, che culminerà nella grande battaglia di Kurkushetra
                (Mahābhārata, parti L ss.). 
Come pochi altri testi della
            tradizione indoeuropea, il Mahābhārata illustra quanto la
            competizione sia centrale nelle basi della nostra cultura e quanto giocarsi la vita ne
            sia il significato ultimo e profondo – dopotutto, la relazione tra
                agone e agonia, la lotta finale con la
            morte, è fin troppo ovvia. D’altra parte, la competizione, al
            pari di ogni altra forma ludica [Caillois 2000], implica l’accettazione di norme comuni
            e quindi si basa sulla reciprocità, sul dare e avere. Marcel Mauss cita nel suo
                Saggio sul dono [2002] un passo
                dell’Anabasi, in cui Senofonte, giunto in Tracia alla fine
            della ritirata attraverso l’impero persiano, ottiene dal re Seute doni e ospitalità, ma
            non può ricambiare, non avendo portato nulla con sé. 
 Senofonte non sapeva che fare. Tra l’altro, stava
                seduto al posto d’onore, sul seggio più vicino a Seute. Intanto Eraclide ordina al
                coppiere di porgere il corno a Senofonte, che, ormai un po’ brillo, trovò il
                coraggio di alzarsi e, prendendo il corno, disse: «Io invece, Seute, ti faccio dono
                di me stesso e dei miei uomini, per dimostrarci leali amici: nessuno si offre a
                malincuore, ma tutti, ancor più di me, aspirano alla tua amicizia» (Senofonte, VII,
                3, 29-30). 


Lotta, gioco e reciprocità sono
            strettamente connessi. Che la competizione, anche la più estrema, abbia a che fare con
            la reciprocità e quindi la cooperazione è quanto indica proprio un’analisi in profondità
            della lotta. Come gli antichi pancraziasti, Riccardo Cuor di Leone, i duellanti
            scandinavi e i prizefighters dell’era sregolata del pugilato, i
            lottatori professionisti di MMA hanno bisogno dei pari, i fighter avversari, per
            mettersi alla prova in un agone pericoloso[6]. A questo proposito, mi sembra opportuno citare – sperando nel beneplacito
            dei filosofi – un passo di Martin Heidegger, che illustra quanto la lotta si fondi sulla
            comunanza dei lottatori. Anche se il filosofo, appoggiandosi all’autorità di Eraclito,
            discute il conflitto tra Terra e Mondo, ovvero tra natura e umanità, le sue parole sono
            perfettamente adeguate alle arti marziali. 
 La lotta non è una fenditura come lo spalancarsi
                di un mero baratro, ma è l’intimità del co-appartenersi dei
                lottanti. Una tale fenditura attrae i contendenti verso l’origine della loro unità
                in un comune fondamento [Heidegger 2012, 51][7].
            


La reciprocità o co-appartenenza
            nella lotta distingue gli sport di combattimento da qualsiasi altra pratica sportiva,
            individuale o di squadra. Paradossalmente, anche nelle MMA i lottatori devono poter
            contare sulla collaborazione degli avversari per picchiarsi a sangue, ciò che in
            definitiva è il motivo per cui gli spettatori pagano per vederli. Questo significa che,
            oltre alle norme formali, esplicite o implicite analizzate sopra, le MMA si basano su un
            accordo non scritto: combattere sul serio. L’ex fighter Gene
            LeBell, allenatore di Ronda Rousey e già arbitro di varie arti marziali, ha chiarito
            questo punto. 
 Ti è mai dispiaciuto aver fatto male a qualcuno? 
 No, posso dire onestamente di non essermi mai
                pentito per aver fatto male a qualcuno. Quando lo faccio provo una sorta di
                appagamento sessuale. […] Se provo pietà per te sul ring perderò. Me l’hanno
                insegnato i miei allenatori, che erano tutti campioni. E la ragione per cui lo erano
                era che quando stavano battendo un avversario lo finivano[8]. 


In altri termini, la lotta si basa
            su una vera e propria comunanza o «sinergia interpersonale» orientata al farsi male sul
            serio. Quando per qualsiasi ragione la condivisione di questo obiettivo (e dei mezzi
            fisici per realizzarlo) viene a mancare il senso stesso del combattimento è compromesso.
            Ecco al riguardo la testimonianza di una fighter, Angela Hill, sull’incontro con Tecia
            Torres (UFC 188, Arena del Messico, Città del Messico, 15 giugno
                2015)..
        
 Chiunque si aspettava un combattimento
                aggressivo. La gente era preparata a questo dopo che avevo rifiutato di darle la
                mano al weigh-in. Eravamo a Città del Messico nella più grande
                arena in cui abbia mai combattuto e lei aveva avuto la faccia tosta di dirmi: «Ora
                facciamo un po’ di soldi!». L’ultima cosa che mi aspettavo era una strategia
                attendista [lay-and-pray], ma eravamo in altitudine e lei aveva
                impostato il combattimento in questo modo per vincere. È stata la sola volta che il
                pubblico ha ululato contro di me in un incontro[9].
            


I giudici dovrebbero sanzionare la
            tattica lay-and-pray, che mira in sostanza al pareggio, secondo Dan
            Hardy, un fighter specializzato nel colpire (brawler) e quindi
            esasperato dalla perdita di punti dovuta alle tattiche dilatorie di alcuni avversari[10]. È interessante come nell’esempio che segue il rispetto dell’etica
            professionale coincida con quello del pubblico pagante (e dell’interesse dei fighter). 
 Nick Lentz non è venuto per battersi con Andre
                Winner, ma per evitare di farsi male a ogni costo, come se fosse candidato al premio
                Nobel per la pace e non volesse perdere alcuna possibilità di vincerlo. Lentz si è
                aggrappato al braccio di Andre per tre round soporiferi, che il pubblico pagante non
                ha chiaramente apprezzato. È una vergogna che l’abbia fatto. Il combattimento era
                trasmesso in diretta da una TV americana e
                quindi era l’occasione di una bella pubblicità per tutt’e due, ma Lentz non voleva
                proprio combattere[11]. 


Fare sul serio, e cioè farsi male, è
            dunque imperativo nelle MMA. I fighter si accordano per combattere
                veramente, ovvero a fare di tutto per vincere, attenendosi (con
            una certa elasticità, come si è visto) alle regole ufficiali e ufficiose del loro
            spettacolo sportivo. Da questa premessa discendono importanti conseguenze. Infatti, i
            fighter si impegnano a separare, in base alla scansione dei momenti rituali del
            combattimento, la lotta vera e propria – con lo scambio di colpi durissimi e mosse di
            strangolamento e torsione degli arti – dai rapporti umani che inevitabilmente intimità
            fisica e situazione faccia-a-faccia comportano [Channon e Jennings 2013]. Stiamo
            parlando di un vero e proprio «lavoro» microsociale. I giochi profondi tra messinscena e
            realtà, tra durezza e umanità, tra rappresentazione maschilista della lotta e presenza
            femminile negli sport di combattimento, tra orgoglio – che spinge a non arrendersi – e
            protezione della propria incolumità, o tra volontà di far male e compassione (e diversi
            altri) sono gli aspetti delle MMA che ora discuterò.
        

Serietà e finzione 



Ho notato all’inizio di questo libro
            come le MMA suscitino in molti un’ampia gamma di sentimenti negativi, tra cui il
            disgusto, la riprovazione e la rimozione dell’esistenza stessa di questo «pseudo-sport».
            In effetti, assistere per la prima volta a un incontro di MMA professionistiche dà a
            molti la sensazione di trovarsi di fronte a uno spettacolo a metà strada tra una rissa
            di strada e uno show circense, se non pornografico (questa è stata la mia reazione
            d’istinto quando ho visto online i miei primi combattimenti, una decina d’anni prima di
            iniziare il libro che state leggendo). La gabbia, che inevitabilmente si associa a uno
            zoo o a una prigione (reazione che probabilmente i promotori di UFC 1 nel 1993
            intendevano provocare), i corpi seminudi dei e delle fighter, le cage
                girls in bikini che girano intorno all’ottagono annunciando il prossimo
            round, mentre magari in un angolo un cutman cerca di suturare le
            ferite di un atleta (fig. XXIV) – tutto questo fa di un incontro di MMA qualcosa di
            sconcertante. Se non fosse per la presenza crescente nel pubblico, si potrebbe parlare
            di uno spettacolo per soli uomini divenuto globalmente popolare. Ma si tratta di
            un’impressione riduttiva, anche se contiene qualcosa di vero. 
Come ho mostrato nei capitoli che
            precedono, un incontro di MMA è una cosa seria, in ogni senso:
            economico, organizzativo, mediale, atletico, medico – e culturale, inserito com’è in un
            complesso semantico specifico (abilità, forza, spirito spartano, culto della vittoria,
            sofferenza, machismo non limitato al genere maschile, lotta per il successo, esibizione
            del dolore ecc.). La serietà non è sempre avvertibile di primo acchito. Amici e
            conoscenti che non sapevano nulla di arti marziali miste mi hanno chiesto, quando ho
            mostrato loro i video di qualche incontro, se si trattasse di quello spettacolo in cui
            gli atleti «fanno finta di menarsi», intendendo il pro-wrestling, un tempo chiamato catch. Ovviamente, si tratta di performance profondamente
            diverse, almeno nello spirito e negli obiettivi. Tuttavia, una breve analisi comparativa
            delle MMA e del wrestling mostrerà come i confini tra serietà e «finzione» –
            analogamente a quelli tra verità e fake news – esistano ma siano a
            dir poco problematici.
        
Il wrestling, alla pari del
            pugilato, ha un posto d’onore nella storia della popular culture e
            in quella del cinema. Nei primi anni Cinquanta Roland Barthes ne fece oggetto del primo
            dei saggi raccolti nel volume Miti d’oggi. Contrariamente ai luoghi
            comuni sulla trivialità di uno spettacolo in cui gli atleti-showmen si mettono d’accordo
            per fingere di lottare, Barthes sottolineava il carattere mitopoietico del catch.
            Proprio perché i lottatori impersonano dei tipi – la carogna, il nemico, l’eroe, il
            buono, il vendicatore ecc. –, come se fossero maschere della commedia dell’arte o
            marionette del teatro siciliano dei pupi, negli incontri i loro corpi raccontano delle
            storie di vittoria, trionfo, sconfitta e sofferenza, e per questo eccitano
            l’immaginazione degli spettatori. 
 In tal modo viene elargito al pubblico il grande
                spettacolo del Dolore, della Disfatta e della Giustizia. Il catch espone il dolore
                umano con tutta l’amplificazione delle maschere tragiche: il lottatore che soffre
                sotto l’effetto di una presa ritenuta crudele (un braccio contorto, una gamba
                incastrata) presenta la figura eccessiva della Sofferenza; come una Pietà primitiva,
                lascia vedere il volto esageratamente deformato da un’afflizione intollerabile. Si
                capisce che nel catch il pudore sarebbe fuori posto, in contrasto con l’ostentazione
                programmatica dello spettacolo, con quella Esposizione del Dolore che è la finalità
                stessa del combattimento. Così tutti gli atti generatori di sofferenza sono
                particolarmente spettacolari, come il gesto di un prestigiatore che faccia vedere
                ben alte le carte: non si capirebbe un dolore che risultasse senza causa
                intelligibile; un gesto segreto effettivamente crudele trasgredirebbe le leggi non
                scritte del catch e non sarebbe di alcuna efficacia sociologica, come un gesto folle
                o parassita [Barthes 2016, 9]. 


Il mondo del catch descritto qui era
            quello delle banlieues parigine di sessant’anni fa. Barthes non
            poteva immaginare che alcuni decenni dopo il wrestling professionistico sarebbe
            diventato uno spettacolo seguitissimo in alcuni paesi – Stati Uniti, Messico,
            Inghilterra, Giappone ecc. – e soprattutto protagonista nelle televisioni a pagamento,
            emancipandosi dalle origini popolaresche e suburbane, di qua e di là dall’Atlantico, per
            diventare sfarzoso e globale. Nei primi anni Settanta il sociologo americano Gregory P.
            Stone [2003] definì il catch wrestling, come era chiamato allora negli Stati Uniti,
                the great American passion play, ovvero una rappresentazione
            appassionante per il pubblico (ma anche, in un certo senso,
            «sacra», in quanto capace di mobilitare un vero e proprio tifo
            nei confronti dei lottatori). Stone metteva in luce la trasformazione del catch da
            spettacolo da fiera a intrattenimento organizzato, i cui idoli non erano più i
                local heroes, ma professionisti famosi in tutto il paese.
            Tuttavia, il wrestling non avrebbe perso le caratteristiche di rappresentazione morale,
            che si trattasse di lotta del Bene contro il Male (in America, secondo Stone, tra i
            «veri americani» e i «rossi») o di messinscena della giustizia (Barthes). 
L’aspetto più curioso di questo
            spettacolo singolare, in cui notoriamente gli atleti-lottatori-acrobati si accordano
            sulle mosse e sui colpi da infliggersi, è il doppio regime di
                verità. Il pubblico sa benissimo che gli incontri sono programmati, che
            mosse e colpi sono concordati, che i lottatori si addestrano intensamente per non farsi
            troppo male, che vittorie e sconfitte sono decise a tavolino, che le «faide» o
            inimicizie tra i lottatori sono espedienti di sceneggiatura calcolati per tenere desta
            l’attenzione del pubblico. Al tempo stesso, però, gli spettatori credono in quello che
            vedono come se si trattasse di lotta reale, si entusiasmano per le vittorie dei loro
            beniamini e fischiano e ululano quando a prevalere sono i «cattivi» o i «nemici». Si
            tratta ancora, insomma, di un rapporto tra spettatori e lottatori analogo al catch di
            Barthes, anche se le arene sono divenute globali e le donne – cosa divenuta abituale da
            alcuni decenni in ogni sport di combattimento – sono protagoniste del wrestling al pari
            degli uomini. 
La spiegazione della doppia verità
            ha a che fare con la duplice natura dello show – fictional nelle
            premesse e nell’allestimento della messinscena e più che realistico nell’esecuzione.
            Quando un o una wrestler compie acrobazie estreme (fig. XXV) o esegue uno
                spike piledriver – consistente nell’afferrare l’avversario per
            le gambe, sollevarlo in posizione verticale con la testa in basso e scagliarlo con
            violenza al suolo (fig. XXVI) –, sta impegnandosi, insieme al suo avversario, in una
            manovra complessa che anche dopo anni di allenamenti e pratica può essere pericolosa (al
            punto che persino nelle MMA rientra tra le mosse proibite). Hulk Hogan, noto tra gli
            appassionati come «L’eroe americano», icona popolare USA e personaggio più
            rappresentativo del wrestling tra gli anni Ottanta e Novanta (ma ancora oggi attivo in
            alcuni show), ha affermato su Twitter: 
        
[image: FIG. 5.1. Una vecchia immagine (anni Cinquanta) di catch wrestling.]
FIG. 5.1. Una vecchia
                    immagine (anni Cinquanta) di catch wrestling. 


 Non mi piace proprio il
                    piledriver perché è così pericoloso e può far finire la
                carriera di un wrestler. Io l’ho subito e le mie mani sono state insensibili per
                oltre vent’anni a causa sua. Mr. Wonderful [un altro famoso wrestler specializzato
                in piledriver] ci è andato pesante con me, ma io gli ho dato un
                po’ della sua stessa medicina. Fratello Hulk Hogan[12]. 


 
Anche e se si tratta di uno
            spettacolo globalizzato, il wrestling mantiene alcune caratteristiche culturali dei
            paesi in cui è più popolare. È iperspettacolare negli Stati Uniti, dove l’ingresso dei
            wrestler sul ring avviene tra proiezioni di luci e fumo colorato, musiche assordanti e
            presentazioni stentoree degli speaker – inoltre, in America esiste un sottogenere,
            chiamato hardcore wrestling, in cui i lottatori si accordano per ferirsi reciprocamente
            (in modo non grave o più che altro apparente) con vari tipi di oggetti contundenti o da
            taglio. In Messico, dove i wrestler sono quasi sempre mascherati, la lucha
                libre è più che altrove espressione dei
                barrios, i quartieri popolari in cui è amatissima (fig. XXVII);
            in Bolivia, le cholitas luchadoras
            indossano i costumi tradizionali delle comunità
            andine; in Giappone, la lotta è realistica, acrobatica ed estrema, spingendosi sino ai
            colpi delle arti marziali vere e proprie. 
[image: FIG. 5.2. Un esempio di piledriver.]
FIG. 5.2. Un esempio di
                        piledriver. 


Anche se nei backstage degli
            incontri i wrestler collaborano, si scambiano consigli, fasciature e linimenti – come in
            alcune scene del film The Wrestler, protagonista Mick- ey Rourke –,
            il loro lavoro resta duro e fisicamente estremo. Spesso i lottatori esagerano,
            infliggendo ferite serie agli avversari e rischiando la sospensione dall’attività agonistica[13]. In ogni modo, diversamente dalle MMA, lo scopo del wrestling non
                è far male agli avversari. Questo può spiegare perché diversi fighter di
            MMA, troppo vecchi o provati per combattere nell’ottagono, passino al pro-wrestling,
            prendendosi così una vacanza finale dalla loro vita di fighter. Ma il contrario è raro,
            con poche eccezioni. Un fighter di MMA passato al pro-wrestling può diventare «buono»,
            per così dire, limitando gli effetti dei propri colpi e concordandoli con gli
            antagonisti, ma un wrestler difficilmente sarà «cattivo». Naturalmente, le tecniche del
            corpo nelle due specialità possono essere simili. Come ho già detto, i confini tra
            verità e finzione, o tra serietà e gioco, sono sempre fluidi. Un esempio storico di
            questa osmosi tra i generi di lotta è l’incontro sostenuto nel 1976 tra Muhammad Ali e
            il lottatore giapponese Antonio Inoki, quest’ultimo considerato
            uno dei precursori delle MMA, insieme a Bruce Lee, perché – oltre che muoversi sul
            confine tra realtà e simulazione nel wrestling giapponese – ha praticato ogni tipo di
            arte marziale, reale e fictional, e si è scontrato con lottatori e
            pugili di ogni provenienza[14]. 
L’incontro tra quello che è
            considerato il più grande pugile di tutti i tempi e il giapponese merita un commento
            dettagliato. Nel 1975 Ali, che era nella fase discendente della carriera e si preparava
            a compiere un tour di esibizioni in Asia, aveva saputo che Inoki era un idolo del
            wrestling in Giappone e così, con la spavalderia che gli era abituale, lo sfidò a casa
            sua, Tokyo (per una borsa di 6 milioni di dollari), proclamando al mondo che lo avrebbe
            battuto facilmente. Inoki accettò, scommettendo quasi tutte le sue sostanze sull’esito
            del match – ciò che certamente Bentham non avrebbe approvato – e si preparò
            meticolosamente all’incontro, fissato per il 26 giugno 1976[15]. Dopo aver preso visione dei match di Inoki, lo staff di Ali si preoccupò
            per la sua incolumità e impose alcune condizioni rigide: Inoki, che si batteva a mani
            nude, non avrebbe potuto colpire al volto Ali e si sarebbe astenuto da gran parte delle
            sue prese di lotta libera e colpi di karateka. Il combattimento, previsto in quindici
            riprese e arbitrato da Gene LeBell, fu per Ali un vero calvario. Inoki riuscì a sfuggire
            a quasi tutti i pugni di Ali, che ne mise a segno solo cinque e non troppo potenti,
            mentre il giapponese, combattendo più che altro a terra, colpì ripetutamente alle gambe
            l’americano fiaccandone la resistenza. L’incontro finì in parità, mentre il pubblico
            rumoreggiava, deluso dallo spettacolo, e Inoki, che si sentiva defraudato della
            vittoria, se ne andò senza salutare Ali. Tornato in America, quest’ultimo fu curato per
            le infezioni e i trombi causati dai calci di Inoki, rischiando l’amputazione di una
            gamba. Tuttavia, questa storia ha un finale che, in un certo senso, conforta l’idea che
            le arti marziali, come vorrebbe David Mamet, facilitino la comunicazione tra i mondi.
            
        
[image: FIG. 5.3. Una fase dell’incontro tra Muhammad Ali e Antonio Inoki, Arena Budokan, Tokyo, 26 giugno 1976.]
FIG. 5.3. Una fase
                    dell’incontro tra Muhammad Ali e Antonio Inoki, Arena Budokan, Tokyo, 26 giugno
                    1976. 


Infatti, a dispetto della loro
            sfida, il pugile e il lottatore divennero amici. Nel 1990 Inoki – che nel frattempo
            aveva fondato il Partito dello sport e della pace ed era stato eletto al parlamento di
            Tokyo – volò a Baghdad e riuscì a ottenere da Saddam Hussein la liberazione di alcuni
            ostaggi giapponesi (nell’occasione si convertì all’Islam sciita), proprio ciò che
            Muhammad Ali aveva ottenuto con gli americani trattenuti in Iraq in qualità di «scudi umani»[16]. Nel 1998 Ali andò in Giappone per assistere all’incontro celebrativo del
            ritiro di Inoki dalle competizioni, salì sul ring, gli offrì un mazzo di fiori e lesse
            una dichiarazione che dimostra come, nonostante le abituali spacconate, il suo spirito
            fosse gentile. 
 Era il 1976 quando mi
                scontrai con Antonio Inoki al Budokan. Sul ring abbiamo combattuto duramente. Dopo
                di che abbiamo costruito una relazione di affetto, amicizia e mutuo rispetto. Così
                mi sento un po’ meno solo dopo che Antonio si è ritirato. Sono onorato di trovarmi
                sul ring con il mio buon amico dopo 22 anni. Il nostro futuro è luminoso e ha una
                prospettiva chiara. Io e Antonio Inoki abbiamo fatto i nostri migliori sforzi per
                promuovere la pace attraverso lo sport, per provare che c’è una sola umanità al di
                là delle differenze sessuali, etniche o culturali. È un vero piacere essere qui stasera[17]. 


Uno studioso americano di arti
            marziali presente al Budokan definì il combattimento del pugile e del lottatore una
            farsa, soprattutto per le condizioni imposte a Inoki, che gli impedirono di vincere[18]. Si sparsero anche voci che l’incontro fosse truccato e che la Yakuza vi
            avesse investito molto denaro (in effetti, Inoki si dovette ritirare dall’attività
            politica proprio per il sospetto che fosse legato all’organizzazione criminale). Ma
            farsa o no che fosse, l’evento contiene tutti gli elementi dell’intrattenimento sportivo
            violento: la serietà nella finzione (e viceversa), la sofferenza degli atleti (anche
            Inoki non ne uscì indenne, essendosi fratturato un piede) e in fondo il desiderio della
            folla di vedere il sangue e la sua frustrazione quando non viene sparso – in questo
            senso la differenza tra MMA e pro-wrestling, hardcore o no che sia,
            è soprattutto morale, perché riguarda gli scopi ultimi del gioco e non i mezzi per
            realizzarli. 

Maschile e femminile 



In questo libro, quando si tratta di
            illustrare la fenomenologia spettacolare delle MMA (o di eventi sportivi limitrofi quali
            boxe, con guantoni o a mani nude, kickboxing, pro-wrestling ecc.), non distinguo tra
            combattimenti maschili e femminili. È vero che i secondi sono ancora parte minore dei
            programmi degli eventi di MMA. Ma ciò che conta ormai è l’indiscutibile
            legittimazione della partecipazione delle donne agli sport di
            combattimento, per non parlare dell’ascesa di alcune fighter allo status di star globali
            dello spettacolo. Che una donna combatta in un ottagono o in un ring, come
            professionista o dilettante, non è più scandaloso agli occhi degli addetti ai lavori,
            anche se lo è parzialmente in altri mondi sociali. Anzi, avere un curriculum di fighter
            professionista spalanca in certi i casi le porte degli studi di Hollywood, come è
            avvenuto a Gina Carano e Ronda Rousey dopo la brusca conclusione della loro attività
            sportiva. 
La partecipazione femminile alle MMA
            permette di fare i conti con alcuni radicati pregiudizi, tra cui la supposta opposizione
            tra l’inclinazione naturale dei maschi alla violenza e quella delle donne alla
            non-violenza. In questo campo i luoghi comuni sono in agguato e quindi conviene
            sbarazzarsene subito. Iniziamo con la mitologia delle predisposizioni naturali dei due
            generi. Come ho sostenuto nel primo capitolo, la lotta è
                trasversale alle culture, che ne stabiliscono forme e modalità,
            e non è determinata esclusivamente dall’appartenenza di genere. Sono le forme, le
            strutture e i simboli della vita associata che stabiliscono se la normale aggressività
            degli esseri umani, maschi e femmine, evolverà verso forme di lotta più o meno rituale.
            Inoltre, in questo campo è decisiva la divisione sociale del lavoro tra i generi. Se
            questo è vero, non la storia naturale, ma quella culturale ha fatto sì, fino a un’epoca
            recente, che le donne non partecipassero agli sport di combattimento. 
Finora, i pregiudizi antifemminili
            erano confinati agli ambienti sportivi più tradizionalisti. Ma recentemente un saggio di
            un intellettuale-fighter [Gottschall 2015] ha dato loro una forma più sofisticata e
            quindi all’apparenza più efficace. In un continuo andirivieni tra l’esperienza personale
            di fighter dilettante e la storia delle arti marziali, dall’antichità a oggi, Gottschall
            guida il lettore in una dimensione che, secondo lui, la cultura politically
                correct avrebbe emarginato, e cioè l’aggressività
                maschile[19]. Questo è proprio il punto discutibile del libro.
            La lotta nelle sue varie forme – dalle risse verbali al duello, agli sport violenti e
            alla guerra – sarebbe appannaggio esclusivo dei maschi. Non solo: il piacere del
            pubblico nell’assistere ai combattimenti e in generale a scene violente, anche cruente,
            sarebbe un surrogato dell’aggressività maschile, proprio come la pornografia lo è della
            sessualità. Gottschall sostiene apertamente – rifacendosi a una lunga tradizione che va
            dall’etologia classica alla sociobiologia – che gli sport di combattimento sono
                sani, perché dirottano una spinta naturale alla violenza in
            momenti circoscritti e situazioni ritualizzate[20]. Senza mezzi termini, egli proclama che il gusto del sangue, altrui e
            proprio, è «buono». Per Gottschall darle e prenderle in risse regolamentate, in cui
            l’abilità può anche aver ragione della forza bruta, è evidentemente un eccellente
            sistema per la crescita degli esseri umani (o meglio dei maschi). 
 Le MMA fanno davvero molto male. Nessuno dovrebbe
                cercare di negarlo, e a nessuno dovrebbe essere permesso di praticarle senza prima
                avergli spiegato bene i rischi. A me hanno lasciato delle lesioni permanenti sul
                corpo e forse anche al cervello. Ma le MMA fanno davvero anche molto bene. Hanno
                migliorato l’immagine che ho di me stesso, mi hanno reso più forte, più in forma e
                più sicuro di me [Gottschall 2015, 270]. 


Gottschall sostiene di aver iniziato
            a praticare le MMA per conoscere il proprio «lato oscuro» – l’inclinazione alla violenza
            che sarebbe presente in varia misura in ogni maschio. Ma anche che non potrà essere mai
            un vero fighter, perché non è abbastanza cattivo e non è mai riuscito, come gli ha
            consigliato il suo allenatore, a riempire di botte il suo avversario fino a «cacargli in
            gola». Così, questo resoconto di una formazione al combattimento finisce in modo quasi
            elegiaco. Dopo essere stato sconfitto nel primo incontro serio della sua vita,
            Gottschall brinda con il vincitore, in base al principio che uomini feroci in gabbia
            diventano agnellini a cose fatte. 
 Alla fine [il mio avversario] si è fatto vedere,
                arrivandomi alle spalle a bordo gabbia con un bicchiere di birra per mano. Ne ho
                preso uno e abbiamo brindato verso il settore deserto delle gradinate (bere
                una birra con un avversario dopo un combattimento è uno dei
                rituali più piacevoli degli eventi delle MMA amatoriali nella Pennsylvania
                occidentale) [ibidem, 282][21]. 


Tutto bene, allora, in questa
            celebrazione di una sobria virilità nell’ottagono a suon di cazzotti, calci e tentati
            strangolamenti? Non proprio. Non solo vi compare una retorica molto sfruttata in passato
            al cinema – rudi cowboy che si battono a pugni per una donna o un cavallo e alla fine se
            ne vanno soddisfatti verso il tramonto dandosi grandi pacche sulle spalle. E non si
            tratta nemmeno dell’esaltazione della metà maschile e aggressiva del cielo che ha
            deliziato in Italia i recensori sui quotidiani di destra[22]. Ciò che compromette il libro è la mancanza di qualsiasi riferimento al
            ruolo della cultura, simbolica, organizzativa e mediale, che fa oggi delle MMA quello
            che sono davvero, compresa la crescente partecipazione delle donne. Se Gottschall ne
            avesse tenuto conto, avrebbe evitato una vera e propria cantonata, come cercherò di
            mostrare subito. 
«Perché le donne non combattono?»,
            si chiede l’autore [ibidem, 105 ss.], contraddicendo l’evidenza
            della presenza femminile nelle MMA. Perché secondo lui sono più preziose biologicamente,
            in quanto deputate alla perpetuazione della specie, e quindi non sperperano la vita in
            inutili conflitti, reali o ritualizzati che siano. Di conseguenza, le donne
            prenderebbero parte in abiti succinti solo al pro-wrestling, che è un combattimento
            simulato, riservandosi di «combattere» nel modo loro più congeniale, ovvero la
            competizione sessuale [ibidem, 115-166]. Ma la realtà è diversa,
            come credo di aver ampiamente mostrato in questo libro[23]. Da alcuni decenni le donne combattono seriamente in ogni sport di contatto,
            dapprima in Giappone e successivamente in Europa. I loro incontri sono indubbiamente
            violenti e talvolta cruenti quanto quelli maschili. È vero che il piacere di vedere due
            giovani donne in costume succinto (calzoncini e top) che si
            picchiano in un ottagono può essere anche definito pornografico. Ma l’aggressività, la
            brutalità, il sudore, il sangue e il dolore sono reali anche nelle MMA femminili. Quando
            una professionista sale sul ring deve proporsi di pestare più forte che può l’altra
            fighter e «cacarle in gola», come il coach raccomandava a Gottschall e la star Ronda
            Rousey ha ripetutamente dichiarato. Quanto ai rituali di pacificazione che seguono gli
            scontri nell’ottagono, non sono esclusivamente maschili, ma professionali e quindi
            validi per entrambi i generi: si vedono spesso i vincitori, uomini e donne, preoccuparsi
            degli avversari al tappeto e abbracciarli durante la proclamazione (se gli sconfitti
            sono in grado di reggersi sulle gambe). 
In queste manifestazioni di simpatia
            emerge, oltre al senso di umanità che ognuno di noi in varia misura possiede, una
            pratica abbastanza ovvia tra professionisti che appartengono, per così dire, alla stessa
            compagnia di giro. In rete, su Twitter, Facebook, blog e siti specializzati, intorno
            agli incontri fiorisce un’enorme produzione di commenti, tecnici, stilistici e morali,
            che gli stessi fighter, dilettanti e professionisti, uomini e donne, si scambiano
            incessantemente, così come gli spettatori e gli appassionati[24]. Le MMA rappresentano insomma una dimensione di comunanza che unisce generi,
            ruoli e – almeno in teoria – differenze culturali. Se dunque sembra che le donne non
            amino combattere, sino al punto di far ignorare che lo fanno davvero, è perché un
            pregiudizio culturale maschilista (evidente in Gottschall) oscura la percezione del loro
            rapporto con la lotta[25]. 
In ogni modo, la questione va molto
            al di là dei pregiudizi individuali. L’idea stessa di combattimento sportivo
                serio – in cui si fa (e ci si fa) male – è stata assunta
            recentemente come veicolo di «insorgenza» femminile [McNaugh﻿ton 2012].
            Naturalmente, l’autoaffermazione delle donne in questo campo
            può dipendere, in linea di principio, dall’appartenenza a gruppi sociali definiti. La
            polemica di Ronda Rousey contro la «stronza-che-non-sa-fare-nulla» (Do-Nothing
                Bitch) – ovvero contro l’immagine maschilista delle donne in quanto
            esseri inermi – è stata anche letta come un’espressione di una rivalsa delle donne
            bianche non esente da toni discriminatori nei confronti delle appartenenti ad altri
            gruppi sociali [McClearen 2017]. Comunque sia, il dibattito dimostra che le arti
            marziali rappresentano un terreno cruciale nelle correnti ridefinizioni del genere,
            della classe sociale e della cultura[26]. 

Il corpo e l’anima
        



Ho già parlato di Paige VanZant, la
            fighter di MMA passata recentemente alla boxe a mani nude o BKFC. La decisione di
            competere nella disciplina marziale oggi più cruenta ha suscitato scalpore tra i suoi
            fan, evidentemente preoccupati che il nuovo sport non finisca per lasciarle tracce
            indelebili sul viso. Ma questo non sembra essere un problema per la fighter. In diverse
            occasioni, prima e dopo il suo debutto nel BKFC, VanZant ha dichiarato che non le
            importava subire ferite al volto. 
 So che la gente pensa che io sia carina, ma prima
                di tutto sono un’atleta e una fighter. Un taglio sul viso si può sempre curare. Mi
                sono già ferita e comunque i tagli non hanno impedito la mia carriera di modella.
                Credo a questo punto di aver guadagnato abbastanza per permettermi una chirurgia
                estetica. Ho un chirurgo estetico pronto a intervenire con una semplice chiamata e
                posso mandargli un messaggio del tipo: «Ehi, devi venire subito a sistemarmi» […].
                La boxe a mani nude è uno sport in cui le probabilità di ferirsi sono alte e non mi
                preoccupo della possibilità di avere cicatrici permanenti[27].
            


[image: FIG. 5.4. Paige VanZant dopo il debutto nella boxe a mani nude.]
FIG. 5.4. Paige VanZant dopo
                    il debutto nella boxe a mani nude. 


 
Dette da una modella, queste parole
            sembrano sorprendenti. In realtà, presuppongono una notevole trasformazione, avvenuta
            negli ultimi decenni, nella cultura del corpo. La classica idea del corpo femminile come
            bene da proteggere, curare e abbellire con la cosmesi è stata rimpiazzata da tempo,
            negli sport di combattimento (ma non solo), da quella del corpo come strumento di lavoro
            che può essere usato e quindi usurato. È in gioco qui un cambiamento dello «schema
            corporeo» [Schilder 1973], ovvero l’immagine mentale che ognuno si fa del proprio corpo.
            Un’immagine che è governata in misura variabile – a seconda del genere, delle epoche,
            dell’età e dell’appartenenza sociale – da prescrizioni culturali e rituali, ma che può
            essere modificata volontariamente[28]. Così, il tatuaggio, che fino a una certa epoca era appannaggio di
            popolazioni non occidentali (i nativi americani, i maori ecc.), è oggi diffuso nella
            nostra cultura senza particolari traumi, insieme ai vari tipi di piercing (figg. XXVIII
            e XXIX). 
Tatuaggi e piercing sono oggi
            socialmente del tutto legittimi nella società globale. E lo sono notoriamente forme
            estreme di body art, in cui gli artisti si feriscono nel corso delle performance o si fanno
            eseguire operazioni di modificazione corporea (penso alle artiste Gina Pane e Orlan)
            [Vergine 2000]. Al contrario, la «scarificazione», la pratica diffusa tra le adolescenti
            (e talvolta associata alla cosiddetta sottocultura emo),
            consistente nel procurarsi volontariamente tagli e cicatrici, è considerata espressione
            di disagio psichico. In quest’ultimo caso, la differenza con i tatuaggi, il piercing o
            le ferite causate da pratiche artistiche o marziali è nella gratuità o mancanza di scopi
            apparenti (oltre che nella minore età dei soggetti). Probabilmente, se la
                scarification fosse considerata come un tipo di scrittura sul
            corpo, e quindi di linguaggio, la sua interpretazione non sarebbe demandata
            esclusivamente a psicologi e psichiatri, che la riducono a mera patologia. 
Se mi è permesso un paragone con un
            caso limite, ancorché letterario, mi viene in mente un celebre racconto lungo di Kafka
            [2015]. In Nella colonia penale si immagina che in una remota isola
            penitenziaria le condanne siano incise, grazie a una macchina apposita, sul corpo dei
            condannati. Nel racconto, la pratica è descritta come qualcosa di arcaico, frutto di
            un’ossessione punitiva. Al contrario, quando parliamo di ferite sportive, chirurgia
            artistica, scarificazione giovanile ecc. dovremmo pensare alla legittimazione sociale
            dell’incisione sul corpo di segni professionali, estetici o di altro tipo. Una relazione
            tra mente e corpo – comunque la si giudichi – che porta alla superficie dinamiche
            culturali profonde, anche se emerse in passato in culture d’avanguardia (la
                body art) e oggi soprattutto negli sport di combattimento. 
Sperando di non essere frainteso,
            azzarderei anche un paragone con la pornografia e la sua accettazione o rivalutazione da
            parte di alcune tendenze del femminismo contemporaneo. Mentre in passato la cultura
            femminista tendeva a esecrare la pornografia come un caso estremo di sfruttamento
            maschile del corpo delle donne [Dworkin 1981], da una trentina d’anni alcune correnti ne
            accettano l’esistenza – al pari del sex work o della prostituzione
            – in quanto manifestazione di una libertà fondamentale delle donne e della lotta contro
            la censura[29]. Quello che le due dimensioni – partecipazione
            femminile negli sport di combattimento e pornografia – hanno in comune è l’esibizione
                volontaria del lavoro estremo del (e sul) corpo. La differenza
            fondamentale è che nelle arti marziali l’esibizione è socialmente legittima, mentre
            nella pornografia è confinata alla dimensione semi-clandestina dei video online
            classificati come osceni. Ma è fuori discussione che in entrambi i casi stiamo
            assistendo a un cambiamento decisivo nei sistemi simbolici che governano l’esibizione
            del corpo femminile[30]. 
[image: FIG. 5.5. Una fighter russa di MMA dopo un incontro (a sinistra) e l’artista Orlan, esponente della body art (a destra), dopo un intervento di chirurgia – letteralmente – estetica.]
FIG. 5.5. Una fighter russa
                    di MMA dopo un incontro (a sinistra) e l’artista Orlan, esponente della
                        body art (a destra), dopo un intervento di chirurgia –
                    letteralmente – estetica. 


Negli sport di combattimento, finché
            sono rimasti limitati ai maschi, le ferite sono sempre state accettate come normali
            conseguenze del mestiere. Da quando le MMA si sono allargate alle donne, gli effetti dei
            combattimenti sul viso femminile sono diventati una sorta di segno di appartenenza, se
            non di nobiltà. È diventato abituale, dopo un incontro, che le fighter si facciano
            fotografare con le ferite ancora aperte sul volto. Il fenomeno è
            più complesso e profondo di una semplice manifestazione di
            esibizionismo. In primo luogo, esprime nelle fighter la volontà di essere pari agli
            uomini. Inoltre, rappresenta la tendenza – intenzionale o no che sia – a infrangere il
            tabù che vieta o inibisce la vista del sangue femminile[31]. Un ulteriore aspetto dell’accettazione delle ferite è la
                condivisione. Dopo essersi picchiate a sangue – nelle MMA o nel
            BKFC – le fighter esibiscono sempre più spesso i loro tagli come segni di
            un’appartenenza comune e in fondo di amicizia. Il messaggio che immagini del genere
            comunicano è «noi ci facciamo male reciprocamente, perché siamo fighter professioniste,
            ma questa immagine è una prova del fatto che tra noi non c’è odio». 
[image: FIG. 5.6. Due fighter di boxe a mani nude dopo un incontro.]
FIG. 5.6. Due fighter di boxe
                    a mani nude dopo un incontro. 


La condivisione del dolore e la
            mancanza di animosità sono due aspetti diffusi delle MMA in quanto sport professionistico[32]. Ho sostenuto in precedenza che non sempre la retorica del «rispetto» trova
            una corrispondenza nel comportamento effettivo dei fighter nell’ottagono o sul ring. Ma
            questo riguarda essenzialmente lo svolgimento del combattimento, e cioè l’incontro
            marziale, nel corso del quale (quasi) tutto è permesso.
            Terminate le ostilità, le relazioni tra avversari tornano per
            lo più normali. Anzi, in alcuni casi il rispetto professionale lascia spazio a qualcosa
            di più profondo, che verrebbe voglia di definire – se non parlassimo di un ottagono di
            combattimento in cui spesso il tappeto è macchiato di sangue –
                affetto (fig. XXX). Un esempio clamoroso di questo singolare
            sfoggio di emozioni è l’incontro di addio del veterano Anderson Silva, perso dopo un
            aspro match con Uriah Hall (UFC Fight Night, UFC Apex, 31 ottobre 2020). 
 Uriah Hall e Anderson Silva inginocchiati sul
                tappeto, testa contro testa, e tenendo l’uno le mani dell’altro. Entrambi si sono
                commossi mentre si manifestavano reciprocamente rispetto dopo un incontro duramente
                combattuto. Il sangue scorreva dal volto di Silva. «Ti voglio bene», ha detto Hall a
                Silva: «Sei ancora uno dei più grandi». […] 
 «Sono davvero onorato di condividere questo
                momento con lui», ha dichiarato Hall in un’intervista immediatamente successiva
                all’incontro. Mentre i due erano accovacciati nell’ottagono, Silva ha detto a Hall:
                «Goditi oggi il tuo successo, ok? Ti ringrazio molto. Grazie per avere fatto questo
                per me»[33]. 


Si può interpretare un momento come
            quello descritto sopra nei termini di un rilassamento del corpo e dello spirito dopo la
            scarica di adrenalina inevitabile in un confronto fisico duro e prolungato. Tuttavia, si
            tratta di una spiegazione povera rispetto alla complessa ritualità che segue un
            combattimento di MMA. Le manifestazioni di rispetto, più o meno elaborate, tra i fighter
            sono possibili, naturalmente, se tra loro non c’è stata una faida, che nelle MMA,
            diversamente dal pro-wrestling, è spesso autentica, determinata com’è dall’esposizione
            mediale dei fighter. Provocazioni, trash talking, insulti ecc.
            possono causare strascichi nelle fasi immediatamente successive ai combattimenti e
            inibire quindi le dimostrazioni di «amicizia». Si tratta qui della complessa gestione
            della professionalità, un tema assai dibattuto tra i fighter. Sotto questa etichetta
            rientrano anche quelli che possiamo chiamare «rituali di
            espiazione» che precedono o seguono il confronto fisico. Ecco
            la dichiarazione di una fighter: 
[image: FIG. 5.7. Anderson Silva (a sinistra) e Uriah Hall inginocchiati alla fine dell’incontro di addio di Silva.]
FIG. 5.7. Anderson Silva (a
                    sinistra) e Uriah Hall inginocchiati alla fine dell’incontro di addio di Silva.
                


 
 Io rispetto tutte le mie avversarie. Prima di un
                combattimento, prego per la mia incolumità e per la loro. Questa è una competizione
                e io sono una feroce competitrice, ma alla fine della giornata torno umana. Non
                voglio mai provocare danni irreparabili a nessuno, né fisici, né mentali. Questo è
                il vero scopo degli sport e io rispetterò sempre chi ha il coraggio di presentarsi
                davanti a milioni di persone e mettere alla prova sé stesso[34]. 


Non è una novità. Al di là delle sue
            vanterie, anche Mike Tyson, un personaggio considerato spietato, era solito preoccuparsi
            – almeno nella fase iniziale della sua carriera – delle condizioni degli avversari che
            aveva messo KO [Tyson 2018]. L’espiazione è più o meno ritualizzata a seconda delle
            discipline marziali. Nel muay thai i fighter manifestano l’attaccamento ai propri
            maestri e il rispetto degli avversari inchinandosi agli angoli del ring, giungendo i
            guantoni davanti al petto ed eseguendo veri e propri movimenti di danza rituale. Nel
            lethwei birmano, lo sport asiatico più violento di tutti (in cui è lecito colpire con
            ogni parte del corpo, compresa la testa), i fighter, dopo
            alcune mosse rituali (l’esibizione degli arti che useranno nel combattimento) possono
            chiedere scusa agli avversari per il male che faranno loro. Anche in questo tipo di arte
            marziale manca – in linea di principio – ogni animosità. Spiega una fighter italiana,
            passata dal muay thai al lethwei: 
[image: FIG. 5.8. Rituali che precedono i combattimenti di muay thai.]
FIG. 5.8. Rituali che
                    precedono i combattimenti di muay thai. 


 Come sempre ci abbracciamo alla fine del match:
                sul ring è guerra ma fuori, sia prima che dopo, c’è rispetto e spesso amicizia. In
                fin dei conti perché mai dovremmo essere scorbutiche l’una con l’altra quando
                neppure ci conosciamo? In più detestare costa fatica e le energie ci servono di più
                sul ring![35]
            


Nelle MMA professionistiche, il
            rispetto degli avversari assume forme diverse, che comunque non escludono – e anzi
            presuppongono – la serietà potenzialmente letale della lotta: la compassione davanti
            alla sofferenza dell’avversario, il riconoscimento del suo valore, la gioia per essersi
            misurati insieme in una prova difficile ecc. Forse, queste forme di
            rispetto non esprimono che la professionalità di atleti e
            atlete, ovvero il loro affrontare i combattimenti sine ira et
                studio. Ma significano anche che persino quando gli atleti sacrificano
            l’incolumità fisica alle ragioni del guadagno e dello spettacolo la lotta resta
            un’attività profondamente umana.
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Conclusioni 

Una svolta culturale 



La verità consiste nel superamento 
di ogni modello prestabilito. 
Bruce Lee 


1. Ho iniziato a occuparmi di arti
        marziali miste nel 2012, nel corso della lunga convalescenza da una malattia. Avendo a
        disposizione molto tempo e non essendo in grado di lavorare, passavo le mie giornate davanti
        al televisore e al computer e così ho scoperto casualmente l’esistenza e la diffusione di
        questo spettacolo sportivo. Né il mio carattere poco bellicoso, né l’età abbastanza avanzata
        avrebbero dovuto giustificare l’interesse verso pratiche che mi sono sempre state (e
        restano) del tutto estranee. Eppure, fin dal momento in cui ho visto i primi video dei
        combattimenti di MMA, ho avuto la sensazione di assistere a un cambiamento in corso della
        cultura globale. Nel passaggio dal ruolo di spettatore casuale a quello di
            self-appointed osservatore di una realtà antropologica, la
        sensazione si è rafforzata sino a divenire una certezza. Nelle pagine che seguono cercherò
        di sintetizzare gli aspetti decisivi della svolta. 
Una prima considerazione riguarda il
        cambiamento della messa in scena della violenza nei media. In questo
        campo, lo spettacolo cinematografico e lo spettacolo sportivo convergono nel normalizzare la
        violenza. Diversamente dalla sessualità, da sempre oggetto di censura o autocensura,
        letteraria, cinematografica e televisiva (penso solo al cosiddetto codice Hays, adottato nel
        1930 a Hollywood su pressione della chiesa cattolica [Black 1994]), la violenza ha goduto di
        ampia cittadinanza al cinema, soprattutto a partire dagli anni Sessanta [Crothers 2021].
        Ancora negli anni Quaranta il governo americano preferiva non diffondere reportage
        realistici sui combattimenti contro giapponesi e tedeschi (i documentari girati da John Ford
        e John Huston dai fronti del Pacifico e da quello italiano furono
        trasmessi nei cinema americani con molte difficoltà e spesso con l’opposizione dei militari)[1]. Ma nel caso del Vietnam giornalisti e documentaristi diffusero liberamente
        immagini e filmati che contribuirono a rendere impopolare la guerra negli Stati Uniti.
        Risale a questa epoca – tra gli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta – il fenomeno
        dell’estetizzazione iperrealistica della violenza cinematografica. Nel 1971 il regista
        australiano George Miller, che sarebbe diventato celebre per alcuni film di fantascienza
        distopica (Interceptor, Interceptor – Il guerriero della
            strada, Mad Max oltre la sfera del tuono ecc.), girò un
        corto, Violence in cinema – Part 1, in cui presentava una satira della
        violenza cinematografica splatter, rivelando così una trasformazione
        estetica già avvenuta e consolidata[2]. In Italia, già nei primi anni Sessanta, Sergio Leone e gli altri registi del
        western all’italiana avevano iniziato a fare uso del rallentatore e dei primi piani
        realistici nelle scene di risse, duelli e sparatorie. Lo stile italiano e quello
        classicamente western si sarebbero reciprocamente influenzati. Un esempio fondamentale è
            Il mucchio selvaggio (1969) di Sam Peckinpah, in cui la violenza è
        rappresentata in ogni forma: torture, sparatorie interminabili riprese da macchine da presa
        multiple e sapientemente posizionate, ferite che sprizzano sangue ecc. (fig. XXXI)[3]. 
Quella che definisco estetizzazione
        iperrealistica non consiste nel mostrare in quanto tale la morte violenta, risse, pestaggi
        ecc. – qualsiasi film di guerra, noir, horror o western contiene scene di questo tipo –, ma
        nel compiacimento con cui il regista indugia sui dettagli delle violenze (sordide o epiche
        che siano), creando una dimensione estetica autonoma: la violenza diventa così un genere nel
        genere [Bruder 2003]. Dopo Peckinpah (e naturalmente altri registi attivi nei generi più
        cruenti), quella che in inglese è definita graphic violence gode di
        piena cittadinanza in qualsiasi genere cinematografico metta in
        scena lotte, combattimenti o uccisioni. Penso ai cosiddetti B movies
        del genere horror, naturalmente, e anche a una serie televisiva recente e celebrata come
            Spartacus, in cui le gesta del gladiatore ribelle sono immerse in
        laghi di sangue (o meglio di vernice rossa) e ovviamente girate con grande impiego del rallentatore[4]. 
Ma gli sviluppi che mi interessano
        riguardano soprattutto il cinema di kung fu. In origine, con questo nome, derivato dal
        cantonese gongfu, ovvero «abilità tecnica [di qualsiasi tipo] appresa
        con un duro lavoro», si definivano i film girati a Hong Kong in cui erano inscenati i
        conflitti tra lottatori e scuole di arti marziali. Esportato a Hollywood con enorme successo
        dall’atleta-attore Bruce Lee (1940-1973), il kung fu perde il carattere iperbolico
        dell’originale (acrobazie, combattimenti volanti ecc.) e diventa con il tempo più che
        realistico, secondo l’estetica della violenza richiamata sopra (anche se l’altro astro del
        kung fu, Jackie Chan, si è specializzato piuttosto nella versione comico-acrobatica). In
        realtà, Bruce Lee non era stato la prima star del kung fu hollywoodiano. Tra il 1972 e il
        1975 fu trasmessa con grande successo la serie televisiva Kung Fu, il
        cui protagonista, l’attore americano David Carradine, vestiva i panni di un nomade
        sino-americano che si aggira nel vecchio West raddrizzando i torti e punendo i malvagi a
        colpi di arti marziali e massime di saggezza «asiatica» (benché Bruce Lee fosse co-ideatore
        del progetto, non prese parte alla serie in qualità di attore: era considerato troppo basso
        e orientale per piacere al pubblico americano…). 
Visti con gli occhi di oggi, i
        combattimenti di Bruce Lee (per non parlare di quelli di David Carradine…) fanno sorridere
        (non a caso nel recente C’era una volta… a Hollywood di Quentin
        Tarantino Bruce Lee viene battuto in un incontro occasionale e ridicolizzato da una
        controfigura, impersonata dall’attore Brad Pitt). Ma quei combattimenti rappresentano la
        matrice di uno stile che, nel passaggio da Hong Kong a Hollywood, inizia a grondare sangue
        [Marchetti e Kam 2006]. Esemplari in questo senso l’attore americano Chuck Norris, già
        antagonista di Bruce Lee in L’urlo di Chen terrorizza anche
            l’occidente, e soprattutto il karateka, attore e
        regista belga Jean-Claude Van Damme, esponente di un cinema in cui la violenza è
        parossistica (nonché messa in scena con grande sprezzo del ridicolo). 
[image: FIG. 6.1. David Carradine nei panni di un improbabile artista marziale sino-americano nel vecchio West.]
FIG. 6.1. David Carradine nei
                panni di un improbabile artista marziale sino-americano nel vecchio
            West.


Il genere conosce delle varianti, che
        però hanno in comune il moralismo e anche un vago spirito edificante, configurandosi come
        messinscena della violenza giusta e necessaria dei personaggi buoni contro quella dei
        cattivi. In The Karate Kid (1984), un liceale timido e magrolino viene
        allenato nel karate da un saggio giapponese (l’attore Pat Morita, candidato all’Oscar nel
        1985), riuscendo a sconfiggere in un torneo il capo dei bulli che l’avevano tormentato a
        scuola (fig. XXXII). Nella serie Kickboxer di Van Damme (il primo film
        è del 1989), un giovane americano diventa un asso di kickboxing per vendicare il fratello,
        costretto sulla sedia a rotelle da un lottatore thailandese feroce e scorretto. In entrambe
        le serie, la saggezza e il significato filosofico delle arti marziali asiatiche sono
        incarnate, rispettivamente, da un maestro giapponese e da uno thailandese, ma in
            Kickboxer (che ha avuto quattro sequel) non manca un tono
        neocolonialista, con il lottatore americano che, dopo combattimenti durissimi e sanguinosi,
        invariabilmente sconfigge gli asiatici a casa loro (fig. XXXIII). 
In origine, a Hong Kong, il kung fu –
        inteso come assemblaggio di tecniche marziali diffuse e popolari – esprimeva anche il
        ribellismo di una generazione che aveva come riferimento simbolico-morale l’opposizione alla
        corruzione e al tradizionalismo della società cinese[5]. In seguito, con la svolta hollywoodiana, qualsiasi connotazione politica viene
        perduta a favore dell’esaltazione delle tecniche violente in quanto
        tali. Nonostante l’inevitabile declino, lo stile marziale del cinema di Hong Kong ha fatto
        scuola ed è ormai considerato un genere cinematografico nobile. Autori come John Woo e Ang
        Lee, partiti dal kung fu e approdati ad altri generi, sono oggi acclamati maestri del cinema
        globale. Ora, è difficile valutare esattamente l’influenza del cinema marziale sulle
        generazioni di adolescenti che si sono succedute dagli anni Settanta; tuttavia, è
        indiscutibile che l’estetica iperrealistica dei combattimenti a mani nude è diventata
        dilagante e quindi ha contribuito a diffondere la passione per le arti marziali. La
        popolarità di manga, anime (i cartoni animati giapponesi in stile manga) e videogame e
        l’ascesa dei social media, Facebook, Twitter, YouTube ecc. hanno fatto il resto[6]. 
Data la loro storia abbastanza recente,
        le MMA non hanno ancora prodott﻿o, con poche eccezioni, un cinema di qualità, paragonabile
        ai migliori film sul pugilato, classici e contemporanei (penso a Una faccia piena
            di pugni di Ralph Nelson, a Lassù qualcuno mi ama e
            Stasera ho vinto anch’io, entrambi di Robert Wise, a
            Città amara di John Huston, a Toro scatenato
        di Martin Scorsese o Million Dollar Baby di Clint Eastwood, fino a
            Muhammad Ali di Michael Mann, The Fighter di
        D.O. Russel o Cinderella Man di Ron Howard). Né i film sulle MMA
        possono reggere il paragone, in termini di successo mediale, con la popolare serie
            Rocky (Sylvester Stallone) o con il gongfupian
        (cinema di combattimenti a mani nude) di Hong Kong e poi di Hollywood. Tuttavia, si delinea
        già un sottogenere narrativo dominante, centrato sulla legittimazione delle MMA
        professionistiche, in contrapposizione ai combattimenti clandestini, che pure sono presenti
        in un gran numero di film, in quanto espressione di vari tipi di disagio sociale (problemi
        dell’adolescenza, difficoltà di reinserimento degli ex carcerati o dei reduci di guerra
        nella vita civile e così via)[7].
    
Al cinema le MMA sono ormai uno sport
        socialmente legittimo, purché sia legale. Se Never Back Down propone il
        plot abbastanza usurato (ormai) del giovane atleta coinvolto in combattimenti illegali, in
            Colpi da maestro un insegnante di liceo partecipa a un torneo di
        MMA per finanziare un’attività della sua scuola. Spiccano in questo panorama ancora acerbo,
        ma promettente per i produttori, due titoli. Il primo è senz’altro
            Redbelt di David Mamet, in cui la nobiltà o purezza del jujitsu è
        minacciata dalla corruzione degli incontri professionistici. Il secondo è Warrior
            di Gavin O’Connor[8] – con protagonisti i noti attori Tom Hardy, Joel Edgerton e
        Nick Nolte –, in cui due fratelli competono nelle MMA, con il conseguente
        intreccio-conflitto di spirito guerriero e amore fraterno. Il film ha avuto un remake
            (Brothers, una produzione americana e indiana) girato nel 2015 in India[9]. 
Se però consideriamo gli sport di
        combattimento in senso lato (pugilato, kickboxing, lotta libera e naturalmente quello che li
        sintetizza tutti, le MMA), un tipico soggetto che si sta affermando oggi è la partecipazione
        delle donne ai combattimenti. La questione è succulenta, in termini cinematografici, perché
        da una parte corrisponde al movimento di riconoscimento del ruolo delle donne nello sport, e
        dall’altra consente di mettere in scena in modo nuovo e relativamente piccante vari tipi di
        conflitto classicamente giovanile – morale (Million Dollar Baby),
        esistenziale (Il primo match), sociale e ovviamente di genere
            (Girlfight). Anche Bollywood, ovvero la potente cinematografia
        indiana, che copre una parte consistente dell’enorme mercato cinematografico asiatico, ha
        scoperto l’esistenza degli sport di combattimento femminili, benché per ora limitati alla
        lotta libera (per esempio, Dangal). 
Per farla breve, quasi tutto il cinema
        contemporaneo sulle arti marziali è in qualche misura apologetico della nuova disciplina o
        dipendente dal modello narrativo classico dell’auto-realizzazione
        nello sport (e nella battaglia), a onta di tragedie famigliari, pregiudizi di genere,
        infortuni, manager corrotti, bullismo scolastico e così via. Al modello non sfuggono nemmeno
        documentari e biopic su astri brillanti o decaduti delle MMA (per esempio, Conor
            McGregor – Notorious o Attraverso gli occhi di mio padre. La storia
            di Ronda Rousey). Per contrasto, vale la pena segnalare documentari che
        raccontano quello che in precedenza ho definito il «retrobottega delle MMA» – come
            Fighting for a Generation o il più recente e meno incisivo
            The Hurt Business, in cui è ricostruita,
        ricorrendo a interviste e filmati d’epoca, la storia dell’invenzione di UFC e della sua
        affermazione – descritta qui nel terzo capitolo. Ma forse il documentario più impressionante
        sulla realtà meno nota degli sport marziali è Buffalo Girls (a suo
        tempo trasmesso da RAI Tre), sullo sfruttamento
        infantile negli sport di combattimento in Thailandia, dove bambine di 8 anni sono allenate
        per competere nel kickboxing. Ecco un film che costituisce un eccellente antidoto alla
        retorica combattentistica e ipermacho che ormai dilaga sui social a opera dei fanatici di
        MMA. 
Se insisto sul rapporto tra arti
        marziali e media è perché le MMA si sono affermate soprattutto come spettacolo
            globale. Quindi non sorprende che il loro pubblico sia costituito, secondo
        recenti indagini condotte negli Stati Uniti, dall’utente tipo dei social media – maschile
        (85%) e femminile (15%), per lo più giovanile (20-35 anni), dotato di un reddito e scolarità media[10]. Questo pubblico che ama visibilmente lo spettacolo della violenza rientra
        probabilmente nel grande ceto medio globale, una realtà in gran parte ancora sconosciuta nei
        suoi tratti sociologici e antropologici, di cui la passione per le MMA rappresenta comunque
        una delle espressioni culturali più caratteristiche. Un indizio della popolarità mediale
        delle MMA è nel numero di risultati ottenuti digitando su Google l’espressione «mixed
        martial arts»: più di 17 milioni di occorrenze. Volendo trarre una morale da questo successo
        globale delle MMA, si può affermare che in una certa misura – che dovrà essere accertata
        empiricamente – una buona quota della giovane popolazione mondiale
        è assetata di sangue (dei fighter). Come se i fighter sacrificassero la loro incolumità per
        portare alla luce la violenza latente nella cultura globale. 
[image: FIG. 6.2. Manifesto del documentario Buffalo Girls (2012).]
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2. Un ulteriore aspetto che può spiegare
        l’ascesa globale delle MMA è sicuramente l’osmosi di cultura militare e vita civile. C’è chi
        sostiene che la guerra sarebbe scomparsa dall’orizzonte culturale dell’Occidente [Cacciari
            et al. 2016]. Tuttavia, a parte il fatto che dal 1989 in poi si
        sono moltiplicati i conflitti armati a intensità variabile in cui l’Occidente è coinvolto a
        vario titolo, il tipo ideale della guerra di cui si proclama la scomparsa è ricalcato sul
        celebre modello di Carl von Clausewitz [2017], quello della guerra come continuazione della
        politica con altri mezzi, della mobilitazione totale di un paese, del popolo in armi e così
        via. In effetti, questa guerra è di fatto scomparsa, almeno in Occidente (con l’esclusione
        della ex Jugoslavia), dalla fine del secondo conflitto mondiale – basterebbe solo riflettere
        sul fatto che i conflitti non sono più dichiarati ufficialmente e che oggi assumono la forma
        della polizia internazionale, del peace-keeping, della difesa armata
        dei «diritti umani», dell’ingerenza di coalizioni ad hoc nelle guerre
        civili di altri paesi: conflitti israeliano-palestinesi, guerra del Golfo (1990), guerre
        jugoslave (1991-2001), invasione anglo-americana dell’Iraq (2003), bombardamenti della Libia
        (2011), guerra in Siria a partire dal 2011 ecc.[11] Si tratta di conflitti per lo più asimmetrici, perché combattuti da potenze
        globali (Stati Uniti, Russia), tecnologicamente e militarmente
        avanzate (Israele, Inghilterra, Francia e in generale alleati europei), locali (Turchia,
        Siria) contro stati militarmente deboli (Libia, Iraq), reti terroristiche, movimenti
        politici o di liberazione o insurrezionali e di rivolta interni ai singoli paesi. Benché
        relativa a una protesta pacifica stroncata nel sangue (Pechino, piazza Tienanmen, 4 giugno
        1989), la celebre immagine del cittadino cinese fermo davanti a una colonna di mezzi
        corazzati esprime perfettamente la natura dei nuovi conflitti asimmetrici, in cui dimensione
        militare e dimensione civile si confondono fino a essere difficilmente distinguibili. 
[image: FIG. 6.3. Pechino, piazza Tienanmen, 4 giugno 1989.]
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In questo senso, uno studioso di cose
        militari ha parlato della nostra epoca come quella della guerra con «la fionda e il sasso»
        [Hammes 2006]. Dimentichiamoci quindi, se cerchiamo di immaginare l’essenza della guerra
        contemporanea, di parate, bandiere spiegate, madri e mogli che sventolano i fazzoletti alla
        partenza per il fronte dei loro figli e mariti e così via. Pensiamo piuttosto – oltre che
        alla guerra invisibile combattuta dai cieli o a distanza – a piccoli gruppi di armati che
        cercano di snidare nemici di ogni tipo da edifici civili nel mezzo di una città popolosa o
        che si affrontano tra le macerie di quartieri bombardati. Una
        guerra di questo tipo, sporca, spietata, senza prigionieri, coinvolge inevitabilmente la
        popolazione civile – oggi la proporzione dei civili vittime dei conflitti contemporanei si
        avvicina al 90% del totale. D’altra parte, la superiorità tecnologica delle potenze globali
        e regionali non le protegge dagli attacchi di ribelli e civili,
            insurgents o terroristi che siano, anche se questi ultimi pagano un
        prezzo spropositato in vite umane (ecco l’altro lato dell’asimmetria della guerra). In
        questa nuova dimensione il combattimento individuale, corpo a corpo, con o senza armi, è
        un’eventualità a cui nessuna formazione armata, ufficiale o ufficiosa, regolare o
        irregolare, può sottrarsi. 
Oggi, inoltre, nelle condizioni di
        instabilità economica e politica globale successiva alla fine del bipolarismo, le forze
        armate hanno acquisito una centralità nella vita civile e in condizioni di pace che mancava
        loro nell’epoca classica, clausewitziana, quando gli eserciti erano confinati in caserme e
        guarnigioni e tutt’al più venivano chiamati in causa se si trattava di reprimere
        insurrezioni interne. Le forze armate, a cui si attribuisce un senso della disciplina e
        dell’organizzazione mancanti in altri apparati dello stato, svolgono compiti di polizia e di
        ordine pubblico, difendono installazioni civili e militari in funzione antiterrorismo,
        controllano il territorio nelle zone in cui è presente la criminalità organizzata,
        pattugliano le coste in funzione antimigranti e soprattutto intervengono in situazioni di
        necessità, come assistere le popolazioni colpite da disastri naturali o che hanno bisogno di
        iniziative speciali (penso, per fare solo un esempio, alla distribuzione di vaccini affidati
        in Italia a un generale degli alpini nei primi mesi del 2021). In breve, sia le
        trasformazioni della guerra, sia la gestione complessiva della sicurezza ci hanno abituati a
        una presenza capillare dei militari nelle nostre vite. Nulla di formalmente
        incostituzionale, nelle democrazie occidentali; piuttosto, una presenza
            simbolica del militare nella vita civile che si è enormemente sviluppata dal
        1989 a oggi. Ecco solo un esempio della diffusione del simbolismo militare: l’uso dei
        tessuti mimetici o battle dress nella moda civile di tutti i giorni. Si
        tratta di un aspetto dell’apparire in pubblico talmente diffuso da non essere nemmeno
        visibile. 
Ma sfera civile – a cui dopotutto
        appartengono le arti marziali e gli sport di combattimento – e sfera militare si
        integrano anche in un altro senso. La natura stessa della guerra
        contemporanea, che in larga parte si confonde con la guerriglia e gli scontri che
        coinvolgono la popolazione civile, fa sì che il combattimento individuale sia ormai parte
        integrante dell’addestramento degli eserciti moderni – penso al sambo russo o al krav mag
        israeliano, tecniche militari di difesa personale potenzialmente letali che oggi sono
        impartite, naturalmente in forma attenuata, anche nelle palestre di arti marziali civili. Ma
        l’osmosi di civile e militare nelle arti marziali non è a senso unico. Da qualche anno,
        infatti, l’esercito americano organizza in diverse basi un Combative Tournament
        di arti marziali miste. 
[image: FIG. 6.4. Le arti marziali nell’addestramento militare. Field Manual del corpo dei marines.]
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L’aspetto decisamente nuovo è che gli
        incontri sono misti, e senza distinzione di peso, in base al principio che tutti i soldati,
        uomini e donne, devono sapersi difendere in ogni circostanza usando qualsiasi tecnica di
        combattimento. Gli infortuni delle donne in questo tipo di addestramento all’inizio sono
        stati numerosi e hanno provocato qualche polemica. Ma ormai i tornei di MMA sono stabili e
        affermati. Se i militari, maschi e femmine, hanno appreso da tempo l’arte della difesa
        personale (che è inclusa nei Field Manuals dell’esercito e dei
        marines), non è escluso che prima o poi gli incontri misti si diffonderanno anche tra i
        professionisti civili[12]. L’uguaglianza tra uomini e donne, che pure in
        Occidente non è stata pienamente realizzata in tanti settori della vita civile,
        dall’economia ai diritti sociali, si manifesterebbe quindi proprio dove la nostra cultura
        mostra il suo volto più feroce. Come ha detto un praticante civile di MMA invitato ad
        assistere a un torneo a Fort Hood, Texas: 
 Anche se la maggioranza delle donne hanno perso gli
            incontri [con gli uomini], ho saputo che alcune di loro hanno sconfitto e persino
            dominato i soldati maschi. Non è qualcosa che vedremo facilmente nelle MMA
            professionistiche. Nello sport l’idea di fondo è stabilire negli spazi appositi chi è il
            fighter migliore e più abile. Per l’esercito, l’obiettivo è la sopravvivenza e
            importanti lezioni possono essere apprese anche nella sconfitta. Mentre il dibattito sul
            ruolo delle donne negli sport di combattimento sta infuriando, è indubbio che esse
            avranno sempre un ruolo nei tornei militari[13]. 


L’inclusione delle donne in questi
        sport, civili e militari, è del tutto parallela e complementare alla possibilità delle
        soldatesse americane di essere impiegate in battaglia, a partire dal 2015[14]. Anche qui siamo in un campo controverso, benché l’evoluzione appaia
        irreversibile. Ho affermato sopra che nella guerra contemporanea la distinzione tra militari
        e civili è di fatto sempre più difficile. Come l’esercito americano ha imparato a sue spese
        dopo l’apparente vittoria del 2003 in Iraq, la guerra vera comincia quando si tratta di
        controllare i paesi apparentemente sconfitti e occupati. Se i civili sono coinvolti nelle
        battaglie urbane, con perdite spaventose, è inevitabile che ogni soldato o soldatessa, anche
        quelli di seconda linea o impiegati nei servizi, debba aspettarsi di essere attaccato/a in
        qualsiasi momento e da chiunque. Ecco allora che cade il diaframma tra la guerra come
        attività esclusivamente maschile e il genere femminile. Anche le donne, secondo questa
        svolta culturale, devono saper combattere e morire in battaglia.
    
3. Grazie agli sviluppi in questione –
        in sintesi, la continuità di vita civile e dimensione militare –, il combattimento
        individuale è una presenza immanente nella nostra vita. In questo senso, le MMA non
        rappresentano alcuna anomalia culturale, come ho indicato qui nell’introduzione. La vista
        del sangue negli ottagoni ripugna probabilmente a chi si è abituato a chiudere gli occhi
        davanti agli aspetti conflittuali della nostra cultura, ieri censurati e oggi – grazie alla
        globalizzazione dello spettacolo – del tutto visibili, se li si vuole vedere. Le MMA sono
        ormai normalizzate e quindi fanno parte della scena mainstream della
        cultura e della società. Perciò rappresentano, letteralmente, quello che la società globale
        è di fatto, con la violenza, i conflitti politici interminabili, le guerre civili di ogni
        giorno. Così, sarebbe sbagliato farne un’eccezione o una deviazione ideologica, e quindi è
        da contestare l’opinione abbastanza diffusa che la cultura del combattimento individuale sia
        esclusivamente di destra. 
Certo, le mitologie del combattimento,
        della violenza rigeneratrice, dell’autorealizzazione nella lotta, anche nelle forme per così
        dire urbanizzate e regolamentate delle MMA, sono rivendicate in un gran numero di siti di
        estrema destra. Ma la relazione tra arti marziali e ideologie è molto più intricata di
        quanto possa sembrare. Negli Stati Uniti il mondo dei fighter è decisamente spaccato. Dana
        White, il discusso presidente di UFC, è amico e seguace di Donald Trump. Inoltre, diversi
        lottatori hanno rilasciato dichiarazioni favorevoli all’ex presidente. Si dice anche che
        alcuni abbiano partecipato all’invasione del Campidoglio a Washington, il 6 gennaio del
        2020. Gina Carano, la fighter passata dalle MMA al cinema e alle serie televisive, è stata
        licenziata da Disney dopo aver rilasciato dichiarazioni complottiste e pro-Trump. Eppure,
        quando – nel corso della campagna elettorale per le elezioni del 2016 – Trump cercò di
        procurarsi l’endorsement di Ronda Rousey, questa gli rispose in tono
        sprezzante che avrebbe votato il candidato della sinistra democratica Bernie Sanders.
        Durante la presidenza Trump un buon numero di fighter UFC ha preso posizione a favore del
        movimento Black Lives Matter. Tra loro anche alcuni bianchi, compresi la leggenda Chuck
        Liddell e i campioni passati e presenti Michael Bisping e Rose
        Namajunas.
    
[image: FIG. 6.5. Copertina del romanzo di Marco Philopat La banda Bellini (2003), che riproduce una scena finale del film Il mucchio selvaggio. Sono riconoscibili, da sinistra, Ben Johnson, Warren Oates, William Holden ed Ernest Borgnine.]
FIG. 6.5. Copertina del romanzo
                di Marco Philopat La banda Bellini (2003), che riproduce una
                scena finale del film Il mucchio selvaggio. Sono riconoscibili,
                da sinistra, Ben Johnson, Warren Oates, William Holden ed Ernest
            Borgnine.


Il campione dei pesi medi di MMA Israel
        Adesanya, Michael Bisping (Hall of Fame di UFC), Rose Namajunas, Aljamain Sterling e Angela
        Hill, tra gli altri, hanno contribuito individualmente al videomessaggio postato nei vari
        social media dei fighter: «Vogliamo farvi sapere che ci schieriamo con i nostri fratelli e
        le nostre sorelle di tutto il mondo che cercano giustizia ed eguaglianza», si afferma nel
        video collettivo. «Benché il nostro sport sia considerato pericoloso e brutale, è
        paradossale che i luoghi in cui noi artisti marziali lo pratichiamo siano pieni di uomini e
        donne che provengono da percorsi di vita tutti diversi e lavorano insieme per affinare il
        loro mestiere e aiutarsi reciprocamente a divenire migliori»[15]. 
D’altronde, da sempre i movimenti di
        estrema sinistra si sono identificati con la rappresentazione mediale e cinematografica
        della violenza, naturalmente popolare. Negli anni Settanta Il mucchio
            selvaggio, con i suoi eroi crepuscolari e fuori tempo
        massimo che cercano e trovano una morte onorevole, era un film di culto per alcuni gruppi
        della sinistra antagonista [Philopat 2003]. Conosco militanti o simpatizzanti di estrema
        sinistra, alcuni dei quali decisamente attempati, che ancora oggi si esaltano per
            Machete, film ideologicamente ambiguo (il
        personaggio principale è un ex agente messicano antidroga), che
        propone però la violenza, a colpi di mitra, dei diseredati latinos
        contro i ricchi americani. E non c’è bisogno di dire che oggi le arti marziali, singole o
        miste che siano, sono popolari anche tra i giovani di sinistra[16]. 
Che dunque i fighter professionisti di
        arti marziali si considerino mestieranti, ovvero artigiani o lavoratori, donne e uomini
        comuni che come noi si dividono nelle idee politiche, ma cooperano inevitabilmente nella
        vita, non ha nulla di sorprendente. Combattendo nell’ottagono sintetizzano quello che la
        società globale è diventata. In una certa misura, il loro sangue e il loro sudore
        rappresentano una sintesi espressiva della nostra cultura. Guardando combattere queste donne
        e questi uomini, noi possiamo vederci allo specchio. 


[1]  Si veda il documentario Five Came
                    Back di Laurent Bouzerau (2017) sui cinque registi (Frank Capra,
                George Stevens, John Ford, William Wyler e John Huston) attivi nella documentazione
                della partecipazione americana alla Seconda guerra mondiale.

[2]  Prima di interessarsi al cinema, George Miller,
                laureato in medicina, aveva lavorato in un pronto soccorso, e avuto esperienza
                diretta di ferite causate da vari tipi di incidenti e reati.

[3]  Sulla figura di Peckinpah e il suo ruolo
                innovativo nel western della nuova Hollywood, cfr. Caprara [1996].

[4]  L. Negri, I motivi per cui Spartacus è
                    una serie sottovalutata, in «Wired», 18 gennaio 2021.

[5]  Si veda su questo aspetto il documentario
                    Pugni d’acciaio e calci kung fu.

[6]  Per quanto riguarda i manga in traduzione
                italiana, cfr. Anonimo, Top manga/anime sul combattimento mainstream (più
                    o meno verosimili), https://www.grappling-italia.com/colonne/fumetti/2020/05/02/top-manga-anime-sul-combattimento-mainstream-piu-o-meno-versoimili-54392.htm
                (consultato il 17 marzo 2021).

[7]  Penso in particolare a
                    Warrior (2011) e al remake indiano-americano
                    Brothers (2015). Quanto al tema abbastanza sfruttato dei
                combattimenti clandestini, rimando al mediocre Fighting e al
                più interessante Il fuoco della vendetta – Out of the
                Furnace.

[8]  Da non confondere con la serie
                    Warrior, che racconta invece le vicende di un esperto di
                arti marziali nella San Francisco di fine Ottocento, con il consueto corredo di
                fumerie d’oppio, maliarde cinesi ecc.

[9]  Per i dati sui film citati qui e altrove, si veda
                la filmografia in fondo al volume.

[10]  Per i dati sintetici riportati sopra, cfr.
                Anonimo, Digital Tribe Summary: Ready to Rumble, https://www.statsocial.com/insights/statsocial-digital-tribes-ready-to-rumble/
                (consultato il 18 marzo 2021).

[11]  Su questi aspetti non posso che rimandare ai miei
                contributi, con relative bibliografie, sulla trasformazione sociale dei modelli
                militari dopo il 1989: cfr. Dal Lago [2003; 2010; 2015] e Dal Lago e Palidda
                [2009].

[12]  J.M. Osorio, Women Cage Fighting at the
                    Fort Hood. Women Army Women Battle Men at the Ft. Hood Combative
                    Championships, in «Los Angeles Times», 13 gennaio 2016. Naturalmente,
                nelle palestre civili e militari l’allenamento misto di uomini e donne è una realtà
                consolidata. Sui relativi problemi e sugli adattamenti tra i generi che ne
                conseguono si veda Channon e Jennings [2013].

[13]  T.P. Grant, Fort Hood Combative
                        Tournament Featured Man vs Woman MMA Matches, in «Bloodyelbow»,
                    20 marzo 2012, http://www.bloodyelbow.com/2012/3/20/2885897/man-vs-woman-mma-fort-hood-army-combatives
                    (consultato il 21 settembre 2016).

[14]  E. Bradner, US Military Opens Combat
                    Positions to Women, http://edition.cnn.com/2015/12/03/politics/u-s-military-women-combat-positions/
                (consultato il 30 agosto 2016).

[15]  T. Albano, UFC Fighters Come Together
                    with Powerful Video Message in Support of Black Lives Matter, in
                «Fansided», senza indicazione di data, https://fansided.com/2020/06/10/ufc-fighters-come-together-powerful-video-message-support-black-lives-matter/
                (consultato il 18 marzo 2021).

[16]  Un esempio tra tanti: Anonimo, Dalla
                    Germania «Akab» Muai [sic!] Thai, http://www.sportallarovescia.it/sar5/sport-popular/744-dalla-germania-akab-muay-thai
                (consultato il 18 marzo 2021). 
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