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Introduzione



È «eterna», perché «perirà con l’ultima città degli uomini», diceva l’imperatore Adriano, e «universale»; «fortunata e invincibile», scriveva Tito Livio; «non è come le altre città, ma un salotto da attraversare in punta di piedi», spiegava Alberto Sordi. Vi sono giunti o passati un po’ tutti, e di mille diverse provenienze: sacerdoti e commercianti; viaggiatori del Grand Tour e nobili di ogni specie; impiegati e (non molti) lavoratori; artisti e accattoni; millantatori e banchieri. Già nel 1881, nemmeno 45 abitanti su 100 risultavano nati qui. Celiando ma non troppo, Roma è pure definita come la più grande città dell’Abruzzo, tanto vasto è stato l’inurbamento. E il sedimento dei secoli è quanto mai fecondo. Cosparso di vestigia, e di mille stranezze e curiosità. Lasciamo perdere le più note e conosciute, quelle popolari e famose: meglio invece raccontarne alcune tra le più nascoste e segrete, che, probabilmente, assai pochi hanno praticato, mentre tantissimi le ignorano del tutto. Non per caso, il libro più famoso di Silvio Negro, che ha indagato a fondo la città, si intitola Roma, non basta una vita (Neri Pozza, 1962): per conoscerla e narrarla tutta, serve assai di più. 
Sulla facciata di una chiesa davanti alla Fontana di Trevi, il marmo, in una collocazione d’onore, eterna una donna non santa, né religiosa, e credo sia l’unica al mondo a vantare un simile privilegio. Non risulta che fosse particolarmente pia: era tra le più belle e appetite nella capitale dei papi, con un’esistenza alquanto intricata, e certamente non esemplare; una storia tutta da raccontare. Le è abbastanza vicina l’ultima e mirabile fontana di Gian Lorenzo Bernini: ignorata da chiunque, ma con alle spalle delle vicende assai più che semplicemente curiose. Gli affreschi di un’altra chiesa ridondano invece delle più varie e raffinate torture: servivano a fortificare i sacerdoti pronti per le missioni; e sempre nel centro dell’Urbe, la volta di un’altra di loro mostra la vendetta di un cardinale verso il papa, che gli aveva negato la grazia al figlio. 
Un singolare palazzo di quattro piani, a forma di «V», è il frutto della recente collaborazione tra un’architetto (l’apostrofo è voluto) e un famoso psichiatra. Il santo di uno tra i più remoti templi di Trastevere protegge le zitelle: gli è dedicata una sapida cantilena popolare, e forse ha inventato perfino lo zabaione. Un altro ha invece dormito per anni dentro il Colosseo: per i più curiosi, la sua residenza era il fornice numero 43. All’Aventino, chi si cali dal chiusino stradale di una piazza, finisce, senza neppur essere stato invitato, addirittura nell’abitazione privata dell’imperatore Traiano, ancora tutta coperta di affreschi. E questo è solo un inizio. 
Quando la lascia nel 1788, Goethe afferma che «chi ha veduto l’Italia, e soprattutto Roma, non potrà mai essere veramente infelice». È un luogo «grande e glorioso, regina delle regine, madre di ogni bellezza», racconta Stendhal, che ne racchiude tanti altri più piccoli, ma ciascuno con una propria e ben definita fisionomia: l’ex Ghetto degli ebrei, e il razionalismo dell’Eur; il quartiere di Gino Coppedè, e quelli umbertini; la città universitaria, e il Foro italico, già Mussolini, sotto il cui obelisco è sepolto un panegirico del duce e del fascismo di 1.200 parole in latino, a futura memoria; la Garbatella, e ciò che resta delle prime industrie. È l’unico abitato sulla Terra che contenga altri due Stati: il «piccolo mondo antico» del Vaticano, e il sovrano e militare Ordine di Malta. Appena i bersaglieri arrivano a Porta Pia, il «Panificio romano» dei fratelli Filabozzi in piazza Sant’Eustachio diventa «romano e piemontese». C’è da edificare la «terza Roma»; ma otto anni dopo, il presidente del Consiglio Agostino Depretis lamenta che tutto attende ancora di essere fatto: «Edifici per le pubbliche amministrazioni, alloggiamenti militari, scuole e stabilimenti di vario genere». È soltanto una, tra le infinite trasformazioni che l’Urbe ha vissuto; e ai ritardi, i romani ci sono abituati.  
Su un edificio popolare, una lapide ricorda l’ultima dimora dell’anarchico Errico Malatesta: per anni, nessuno andava più a trovarlo, perché la polizia la vigilava dal pianerottolo; al funerale, nel cortile, più agenti che amici. Nel Seicento, Bernini e Borromini sublimavano i loro conflitti non soltanto ideologici anche esponendo sul terrazzo enormi falli marmorei, andati purtroppo perduti. Ma in un caso, il pontefice ha riservato al predecessore un improperio da non credere: è stato Giulio II della Rovere, e c’è chi l’ha puntualmente annotato. Appena eletto, il nuovo papa comunica che non intendeva abitare le stanze del predecessore, e ne pretende delle nuove: per fortuna, è l’atto primordiale di nascita di quelle celeberrime di Raffaello. Però, Giulio spiega pure che Alessandro VI, il grande nemico Rodrigo Borgia, era «marranum, judeum et circumcisum»: e mai un pontefice ha insultato in questo modo chi l’aveva preceduto sul soglio di Pietro. 
Secondo Percy Shelley, Roma era «paradiso e sepolcro, città e solitudine»; per lord Byron, la «mia patria, città dell’anima». Vi lasciano le tracce anche il «Michelangelo americano» e il «Buonarroti dei morti», due personaggi di prim’ordine, di cui ci siamo fin troppo scordati. Il primo, anzi, vi nasce ed esordisce: restaura in Vaticano e affresca a Villa Torlonia, finché Pio IX Mastai Ferretti e la giustizia papalina non lo convincono a cambiare aria. E oggi, i parlamentari americani si riuniscono nel Campidoglio (quello di Washington, non quello di Roma) sotto un suo immenso affresco, arte che ha introdotto negli Usa: per completarlo, resta sospeso sulla volta per undici mesi, a 55 metri d’altezza. Ed è soltanto il maggiore di tanti capolavori eseguiti negli States. Ma né a Monti, il quartiere dove è cresciuto, né altrove, una via ricorda Costantino Brumidi. Invece, un curioso palazzetto quasi davanti al cimitero del Verano rappresenta la memoria di Giuseppe Maria Sartorio, soltanto omonimo dell’artista cui dobbiamo, ad esempio, il fregio nell’aula di Montecitorio. Qui abitava, e teneva scuola. Da decenni, necessita di restauri; ma nessuno provvede. Sartorio, autore di numerosi monumenti e che deve il soprannome a tanti di quelli funebri lasciati in almeno una dozzina di cimiteri sardi, vi si è curiosamente autoritratto, con moglie e domestica, in una terracotta policroma che ottunde una finestra, mentre scruta la strada con un binocolo in mano. Il dettaglio ha offerto anche la stura a incredibili leggende; e, prima di essere del tutto dimenticato, lui ha vissuto una fine assolutamente rocambolesca. 
Ci sono poi le storie legate alla Shoah, lo sterminio degli ebrei operato dai nazisti dal 1943 al 1944, che a Roma ha mostrato sprazzi di estrema crudeltà: basti pensare alla retata del 16 ottobre, o ai martiri delle Fosse Ardeatine. Si può cominciare da un imprenditore torinese assai famoso, divenuto anche senatore, che, salvato, si converte, e lascia al papa in persona (Pio XII Pacelli) una villa da favola, 20.000 metri quadrati, sul cui muro di cinta ha apposto un’icona sacra, e che ora è la Nunziatura della Santa Sede. Per continuare con lo scultore ferrarese che, per sciogliere il voto popolare espresso dai romani rimasti (quasi) incolumi dalle bombe, regala alla città la Madonnina che la domina quasi dalla cima di Monte Mario, l’altura più elevata dell’Urbe: l’avevano nascosto in un convento, con falso nome, gli stessi frati che ora ospitano l’effigie della Salus populi romani. E si può finire con una tra le 180 istituzioni della Santa Sede nell’Urbe che hanno protetto 4.450 israeliti: è sul Gianicolo, ha una chiesa mai finita da Borromini. Di suore, ne rimangono appena tre; il resto è diventato un albergo di lusso. Ma di quei tempi infami, conservano un diario, manoscritto e mai pubblicato. Descrive le vicissitudini dei 103 salvati, e lo stupore delle monache. Ospiti e ospitanti si scambiavano le Pasque: gli uni partecipavano a quella degli altri; «nel sepolcreto, gli ebrei hanno fatto un grande e artistico Presepio, sebbene nella loro religione aspettano ancora il Messia»; e «ogni pomeriggio, facciamo la processione col quadro della Madonna del Patrocinio, dalla chiesa al giardino e al refettorio: le suore, a piedi scalzi; seguono tutti gli ebrei, a capo scoperto, e ognuno ripete: questa Madonna ci salverà». 
In una necropoli sotto Villa Pamphilj, ora difficile da visitare perché sede di rappresentanza della presidenza del Consiglio, quasi duemila anni prima che lo inventasse Carlo Lorenzini detto Collodi, qualcuno ha disegnato a encausto un’immagine di Pinocchio, che, al mille per mille, pare davvero il celeberrimo burattino. E un affresco di due artisti del Cinquecento, ancor più invisibile perché, accanto all’appartamento ufficiale del papa in Vaticano, ritrae in dieci quadri il centro di Roma, strada per strada, palazzo per palazzo, con un’impensabile calligrafia: si può verificare quali sono sopravvissuti nei secoli. 
Nella villa dove i più celebrati calciatori riparano le gambe preziose, si sono svolte a lungo pratiche spiritiche, con dettagli che fanno ancora sbellicare dal ridere; e il luogo è tra i pochi ad aver salvato tutto il verde in cui era immerso: un pregio per cui, fino all’Unità, Roma era osannata nel mondo. Volete conoscere la sua migliore società negli anni Venti del Novecento? È eternata tutta (o quasi) sulle pareti di un hotel di pregio nel centro; ma per decenni, i dipinti sono rimasti nascosti. Uno ritrae, tra gli altri, Margherita Sarfatti con la figlia: era già un’ex favorita di Mussolini, che ormai non gradiva più né lei, né quelle pitture in cui era immortalata. 
Sappiamo qualcosa di come Leonardo da Vinci trascorresse i suoi tempi liberi durante il più misterioso, e forse meno documentato, dei suoi viaggi. Tra il 1513 e il 1516, viveva nel Palazzo del Belvedere, in Vaticano; dove, contemporaneamente, lavoravano anche Michelangelo, Raffaello e Bramante: una congiuntura unica nel mondo dell’arte. Non soltanto vi esegue forse la Gioconda, una tesi avvincente e tutta da raccontare; ma quando non aveva troppo da fare, si dilettava di andare a caccia di fossili sulla collina di Monte Mario, dove ne è stato ritrovato anche uno rarissimo, che ci rinvia alla notte dei tempi, e dimostra come, una volta, il clima dell’Urbe (che non c’era ancora: parliamo di ottocentomila anni fa) fosse assai più rigido che non adesso. Molti invece non sanno che, quando percorrono l’autostrada da cui la città è attorniata, non sono sul Grande raccordo anulare, come comunemente si crede, ma su una strada chiamata Eugenio. L’aveva progettata un importante funzionario, famiglia di ingegneri, che si chiamava Gra; ma, essendo ancora vivo, per legge non gli si poteva intitolare una via. Da qui il gustoso escamotage, giocando con le iniziali del nuovo percorso e il cognome del suo ideatore. 
E ancora, ci sono le almeno 630 chiese sparite a Roma: più delle 500 che la città vanta oggi. Due, pare in una sola notte; sacrificate (è il caso di dirlo) perché, dalla camera da letto, il Kaiser di Germania in visita potesse ammirare un giardinetto; e l’ultima, nel 1950, per far posto al teatro Sistina, nell’omonima via. Con tanto altro ancora, che ormai non possiamo vedere più.  
E così, tra personaggi da riportare alla luce, date topiche da non dimenticare, luoghi da non mancare, piccoli capolavori, e qualche perdita dolorosa nel nome della modernità, la città abbonda davvero di sorprese che lasciano sbalorditi: merito di papi e imperatori, nobili e viaggiatori, patrizi e maggiordomi, anche degli invasori e degli artisti che vi hanno lasciato un segno. Del resto, c’è ancora chi crede che la Menorah, il candelabro sacro agli ebrei perennemente acceso nel Tempio di Gerusalemme, dopo il furto dei romani che nel 70 d.C. lo portano in trofeo nell’Urbe, giaccia in fondo al Tevere, o sia perfino nascosto in Vaticano: nell’Ottocento, per cercarlo, nasce addirittura una società, che vara tre navigli fluviali, s’intende invano. E l’ultima volta, una ventina d’anni fa, hanno rilanciato l’ipotesi due autorevoli quotidiani israeliani, il «Jerusalem Post» e «Haaretz», in occasione di visite ufficiali: perché, è proprio vero, le sorprese non finiscono mai. 

Sette piccoli capolavori da non mancare




I 

L’ultima fontana (nascosta) di Bernini 
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Vicino alla Fontana di Trevi, quella Antamoro, l’ultima di Gian Lorenzo Bernini.


In un cortile del centro, neppure segnalata quindi ignota ai più, con il contorno ormai perduto di un ex palazzo nobiliare e perfino un bieco rifacimento degli anni Cinquanta, giace l’ultima tra le prodigiose fontane di Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). È su un muro, in un’arcata di pietra che imita un antico ninfeo. Possiede tre invasi. Su quello superiore, due tritoni reggono in mano uno stemma, non più quello originale di Clemente IX; e nell’altra, impugna(va)no due trombe antiche, due buccine. Vi soffiano l’acqua, che finisce nella vasca sottostante a forma di conchiglia, sorretta dalle code intrecciate di due delfini. Il flusso termina in un bacino semicircolare, da cui emergono le teste degli animali. È una macchina idraulica di grande ingegno e sicuro effetto spettacolare e teatrale, come tutte le realizzazioni berniniane: non meno di quella di Trevi, che non è sua, ma non è lontana. In più, però, questa ha alle spalle anche una storia davvero singolare. 
Siamo in via della Panetteria, al numero 15: a un passo, abitava Marco Pannella. La strada si chiama così perché, un tempo, vi aveva sede il forno del Quirinale: il vicino palazzo dei papi. Qui, viveva Paolo Strada, cameriere e «scalco segreto» (presiedeva e assisteva ai servizi di mensa) di Clemente IX Rospigliosi, che ogni giorno, nei due anni del suo regno dal 1667, ospitava a tavola dodici poveri. Per ringraziare il suo collaboratore, gli elargisce tre once quotidiane, neppure un litro, dell’Acqua Felice, che irrigava anche i giardini quirinalizi: l’acqua in casa era un lusso. Poi, le once diventano cinque. Per riconoscenza, Strada commissiona nel proprio palazzo la fontana, con lo stemma papale alla sommità. Due anni di lavori, fino al 1669. Dopo, l’edificio diventa di Paolo Francesco Antamori, cardinale dal 1780, che sostituisce l’antica insegna con la propria. Palazzo e fontana sono quindi ormai noti come Antamoro.  
Bernini era l’artista più celebre, autore di straordinari prodigi architettonici. All’attivo, aveva già le sculture per Scipione Borghese, nell’omonima villa; le statue, il baldacchino e la cattedra in San Pietro; il colonnato nella piazza; tante chiese e altari; i palazzi e i monumenti funebri; almeno sette fontane. Era predestinato alla gloria, e in sessant’anni di fatiche, serve otto pontefici. Già al primo incontro, appena ragazzo, Camillo Borghese, il futuro Paolo V, gli fa scivolare in mano cinque monete d’oro: e lui, fino alla morte, ne conserverà un busto di bronzo nella stanza da letto. La vita dell’artista è stata raccontata mille volte, per cui bastano pochi cenni. Invocando un suo ritratto, Francesco I d’Este gli fa recapitare tremila scudi, somma assai ingente. E il busto di Carlo I parte per Londra scortato da guardie speciali, che, a ogni tappa, relazionano sul viaggio. Maffeo Vincenzo Barberini, non ancora Urbano VIII, gli regge lo specchio mentre esegue un autoritratto prestando il volto al David; e voleva «imbalsamarlo, perché venisse reso eterno». 
A soli 20 anni, era già «principe» dell’Accademia di San Luca, che tra l’altro liberava un condannato all’anno, e cavaliere. Lavorava giorno e notte; la messa alla mattina, la Bibbia alla sera; mangiava poco, e dormiva meno; la domenica, al desco dell’amico papa, che, a 40 anni, lo convince a sposarsi: «Si arrende ai consigli, nonostante la ripugnanza sua» (poi, però, metterà al mondo undici figli). Il 12 giugno 1651, svela l’ennesima installazione idraulica, la Fontana dei Fiumi a piazza Navona, e Innocenzo X Pamphilj prorompe in un’esclamazione: «Cavalier Bernini, con questa piacevolezza ci avete accresciuto dieci anni di vita»; ma il pontefice è pessimo profeta: dopo nemmeno quattro, muore. Con la fontana, se la prende Pasquino: «Urbano VIII dalla barba bella / finito il Giubileo, impone la gabella», le tasse per finanziare l’opera; e «altro che guglie e fontane: / volemo pane, pane, pane». 
Artista romano per eccellenza, se ne ricorda un unico viaggio all’estero: nel 1665, a 67 anni, è a Parigi. Lo esige il Re Sole, ed eseguirne un ritratto costituiva un immenso onore. In cambio, il cardinale Armand-Jean du Plessis, duca di Richelieu, si sfila «un anello di 33 diamanti, di cui sette di ragguardevoli dimensioni», e glielo porge. Della trasferta, rimane un diario. Con Bernini, sono il secondo figlio, un aiuto, il cuoco e tre domestici. Per accoglierlo, il sovrano gli invia il primo ministro e il maestro di casa; gli dà un palazzo e l’interprete per i sei mesi del viaggio. Lui esegue il ritratto del re, e ne inizia quello equestre. Luigi XIV vorrebbe da lui un progetto per rinnovare il Louvre. Ma l’artista ringrazia, e declina. Ottiene però un vitalizio di seimila ducati all’anno, e un dono d’addio abbastanza singolare: «Tremilatrecento pistole per lui, borse ben colme al figlio e agli assistenti, una lauta mancia ai servitori». Finisce i giorni di nuovo a Roma. Anche l’ultima fontana, ormai quasi dimenticata, ce ne rammenta l’incomparabile grandezza. Nella stessa strada, e credo che lo ignorassero, tre secoli e rotti più tardi sembrava che dovessero mettere le tende i seguaci di Matteo Salvini; poi, hanno invece preferito via delle Botteghe oscure, proprio davanti a dove una volta stava il partito comunista. Ma Roma non era «ladrona»? 
Alla fine, Bernini, 81 anni, eseguirà l’estremo capolavoro, il Salvator Mundi alto più di un metro, soltanto per sé: nessuno glielo aveva commissionato. Un testamento spirituale; dice il figlio Domenico: «In età decrepita, termina con esso i suoi giorni»; e un altro figlio, Pier Filippo, spiega che l’aveva eseguito «per sua devozione». Va in eredità a un’autorevole amica (e cliente) dello scultore, Cristina di Svezia; l’ultima sua traccia è in un inventario del Settecento. Poi, per secoli, lo si è pensato smarrito. Ritrovato e riconosciuto nel 2001, a San Sebastiano fuori le Mura, dove è ancora: lo si riteneva di un artista minore.

II 

L’Ercole fulminato dei Musei Vaticani 



[image: Il ritrovamento dell’Ercole Mastai Righetti nel 1864.]
Il ritrovamento dell’Ercole Mastai Righetti nel 1864. 


Siamo in uno degli angoli più prestigiosi della Roma repubblicana, quella successiva ai suoi sette più o meno mitici re. Vicino a Campo dei Fiori, Gneo Pompeo (106-48 a.C.), militare e politico, alleato e poi nemico di Giulio Cesare, edifica il primo teatro in muratura della città. Era proibito: lecite soltanto le cavee effimere, in legno, da smontarsi subito dopo gli spettacoli. Ai quali si assisteva in piedi: vietati perfino i sedili. Ma lui ricorre a un escamotage: ci piazza in cima delle statue, e lo dichiara un tempio; vicino alla sua prima abitazione, tra il 61, anno del terzo trionfo, e il 55, quello del secondo consolato, su terreni di sua proprietà, lo dona ai romani. La magnificenza del luogo è passata alla storia: nel Settecento, Giuseppe Vasi descrive uno splendido portico «sostenuto da cento colonne e ornato di pitture e fontane con varie forme di fiere, fatte in marmo». Il teatro si prolungava fino a largo di Torre Argentina, e non c’è più: ma la vicina piazza di Grotta Pinta ne ripete l’emiciclo absidale; nel sottosuolo, un hotel e un ristorante ne conservano resti monumentali. 
Una breve galleria, il «passetto del Biscione», lega l’area a Campo dei Fiori. Qui, nel 1450, il cardinale Francesco Condulmer, nipote del papa veneziano Eugenio IV, costruisce un palazzo, noto con i nomi dei successivi proprietari, i Farnese e i Pio di Savoia da Carpi: nel Seicento, conteneva pure la loro eccezionale raccolta d’arte. L’8 agosto 1864, il viceministro delle Finanze di Pio IX, il banchiere Pietro Righetti che lo aveva comperato, stava rinforzandone le fondamenta: l’ingegnere Luigi Gabet aveva aggiunto un altro piano. E nove metri sotto il selciato, si ritrova una colossale scultura in bronzo dorato, un Ercole alto più di tre metri. L’evento è tanto inusitato e clamoroso, da richiamare il celebre studioso Ferdinand Gregorovius: «Ho visto questa statua resuscitare dalla propria tomba, sollevata con funi, viti e argani; tutt’intorno popolani e operai, pieni di interesse e di allegra vitalità; una vera scena romana. Dato che vi sono pochi bronzi a Roma, questa scoperta è di gran valore».  
Un pioniere della fotografia, lo scozzese Robert Macpherson, ha scattato un’immagine del recupero; e ricordava: «Un enorme sciame di lillipuziani gira intorno all’“uomo di ferro”, chi con martello, chi con pagliuzze, chi con acqua calda, per rimuovere le incrostazioni e salvaguardarne la doratura». Notevoli i tre soprastanti, che assistono con il cappello a cilindro. È tra le rare sculture greche in bronzo dorato, e grandi più del naturale, sopravvissute, con l’Ercole del Foro Boario dei Musei Capitolini, trovato nel Quattrocento. Per gli studiosi, quest’ultimo è l’eroe «invitto»; e quello rinvenuto al 95 di piazza del Biscione, sotto casa Righetti, è definito «custode». 
Era stato sepolto di proposito, e nascosto con grande cura: vicino a un muro di peperino e accanto a mezze colonne, verosimilmente del teatro di Pompeo. La fossa, rivestita con grosse lastre in pietra, conteneva anche parecchie monete imperiali; e una, di Commodo, era dentro la statua. Sui motivi per cui l’Ercole sia stato celato, fioriscono le ipotesi: chi lo vuole occultato da sacerdoti pagani, dopo un attacco iconoclasta; chi, invece, per preservarlo dalle incursioni dei barbari. Era in buone condizioni: rotti soltanto i piedi, e mancanti la parte posteriore del cranio e il pube. Lo si trova adagiato su un frammento della pelle del leone di Nemea: proprio Ercole, dice il mito, l’aveva ucciso con la clava, su cui questo colosso poggia la mano destra. Alcuni vogliono che fosse tra le fondazioni del tempio di Venere Vincitrice; altri, che decorasse i portici dietro la scena del teatro di Pompeo. Cavarlo fuori non è affatto semplice: occorrono quasi due mesi di lavoro. 
La scultura è valutata cinquantamila scudi dall’Accademia di San Luca: una fortuna; però è ceduta a Pio IX Mastai Ferretti a un prezzo inferiore a quello di altre offerte. Per alcune fonti, gli è invece donata. Comunque sia, la restaura lo scultore Pietro Tenerani, allora direttore dei Musei Vaticani. Oggi è nella Sala rotonda di quello Pio Clementino, e per più di cent’anni ha conservato il proprio segreto. Finché un immenso studioso, Carlo Pietrangeli (1912-1995), già sovrintendente comunale di Roma e poi direttore dei Vaticani, non si accorge che, accanto alla statua, era stato recuperato anche un misterioso frammento triangolare di travertino, con incise le lettere «F.C.S.». 
Così, scioglie l’enigma. Sono le iniziali di «Fulgur Conditum Summanium»: la copia romana eseguita tra il I e il III secolo di un originale greco, forse del 390-370 a.C., era stata colpita da un fulmine del dio dei tuoni; appunto Summano. Le saette erano allora ritenute un modo delle divinità per manifestarsi; e i luoghi o gli oggetti che ne venivano colpiti, diventavano sacri. Il sito era detto «bidentale», perché benedetto dal sacrificio di una pecora di due anni, chiamata appunto «bidente»; e i reperti andavano sepolti dove erano, e non più toccati: solitamente, inumati in un pozzo, con un muro attorno. Così anche l’Ercole Righetti. Sull’occipite, aveva un foro: perché una persona potesse calarvisi dentro, e dare voce ai responsi del dio, chissà con quanto stupore (e timore) degli astanti.

III 

Sotto il tombino, la casa privata di Traiano 
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Sotto i piedi di chi cammina per Roma, c’è un mondo intero: e non è quello degli inferi, ma dei suoi più remoti inquilini. Abitazioni private di imperatori; sepolture che dagli affreschi non si capisce bene se siano pagane o cristiane, e forse sono l’una e l’altra; caserme e fognature; botteghe e ville imperiali; laghetti e fiumiciattoli; strade e catacombe: perfino quelle ebraiche che, almeno in Europa, sono rarissime. Un mondo intero, ma assai poco conosciuto e non troppo esplorato; spesso, perché non è semplice poterlo ammirare. Per dire, a via Dino Compagni, bisogna scendere 16 metri, per ritrovarsi in un’autentica pinacoteca del IV secolo, zeppa di pitture a encausto sui muri. 
La Città eterna ha mangiato sé stessa; sovente, quella più remota c’è ancora, ed è a circa 7 metri di profondità: basta osservare oggi il livello del tempio di Adriano in piazza di Pietra; o della basilica di San Vitale in via Nazionale, accanto al Palazzo delle Esposizioni; o le arcate dell’Acqua Vergine, semisepolte vicino a Fontana di Trevi. Ma talora, si può dover scendere anche fino a 30 metri sotto l’attuale calpestio. Carlo Pavia, da decenni votato a queste ricerche, dice: «Sono aperti al pubblico il quattro o cinque per cento degli ambienti sotterranei». Lui li individua; si procura le autorizzazioni (possono anche essere di 46 enti diversi, come gli è capitato per una mostra nei Fori); pensa all’attrezzatura necessaria per la perlustrazione, spesso perfino speleologica; vede, scrive libri, documenta, organizza conferenze. Ha catalogato oltre 400 siti sepolti, ne ha pubblicati circa la metà. 
Un giorno, si è calato da un tombino stradale all’Aventino, in piazza del tempio di Diana: per due rampe di scale, fino a 10 metri di profondità. E senza esservi stato invitato, si è ritrovato nell’abitazione privata di Traiano: forse, quella prima che diventasse imperatore. «In origine, erano sedici ambienti; ma ne restano sei, di cui solo tre ancora visitabili: una frana impedisce di spingersi oltre». Alle pareti e sui soffitti, pitture geometriche assai raffinate. Grandi riquadri a linee rosse, dal piede del muro alla copertura, contengono piccoli animali, uccellini, paesaggi con ville. I soffitti sono decorati con un singolare motivo concentrico, che trasforma le volte a crociera in cupole con otto lati. Il pavimento è a mosaico, e le sue tessere bianche. «Quando si arriva là sotto, l’effetto è straordinario: una grandissima emozione».  
La singolarità del luogo aveva colpito anche Andrea di Pietro della Gondola, più noto come Palladio (1508-1580): ne disegna la planimetria, che l’archeologo Rodolfo Lanciani individua in una collezione inglese; le rovine si ammiravano ancora nel 1748: le immortala Giovanni Battista Nolli, autore della forse più famosa pianta della città. Alcuni ambienti sono visti nella vicina Vigna Torlonia nel 1867, fortificando l’Aventino per difenderlo dalla minaccia dei garibaldini. Nel Settecento, si erano scoperte una sala con mosaico, pitture e stucchi, e opere ormai celebri: un Ercole fanciullo e un Endimione dormiente, che sono ai Musei Capitolini. Oggi, alla Privata Traiani mancano le finestre: forse, già allora gli ambienti erano seminterrati: o ne esistevano nei locali principali della domus. Che era certamente annessa all’abitazione imperiale, quella ufficiale: lo indica la ricchezza degli affreschi nei locali. 
Non lontano, sorgono anche le terme Deciane, del 249 e in origine di 70 per 35 metri, usate da una clientela più ricca ed esigente di quelle di Caracalla. E in zona, non mancano rimasugli delle abitazioni di svariati imperatori. Vicini anche i resti del tempio di Giove Dolicheno, il cui culto proveniva dall’area anatolica, legato forse a quello, ancora misterioso, del dio Mitra, di cui a Roma (e non solo) rimangono parecchi luoghi sacri. È del II secolo, l’epoca della casa di Traiano, decorato da stucchi policromi; c’è un altare, e c’erano dei busti, oggi, pure loro, ai Musei Capitolini. 
Traiano, tuttavia, non è un ospite granché generoso: non concede a molti di arrivare fino alla propria abitazione; a parte i permessi e le autorizzazioni che si devono ottenere, per farlo, servono anche una certa abilità e destrezza, che non sono di tutti. Chi ne è escluso, ha però ugualmente ampie possibilità per ricompensarsi. Se, all’epoca di Costantino, gli inventari elencano, nella cerchia urbana, 2 circhi, 11 terme, 10 basiliche, 2 anfiteatri, 3 teatri, 36 archi marmorei, 423 templi, 1.790 domus, 22 statue equestri e una gran quantità di sculture di divinità in oro, avorio e altro, qualcosa è ancora raggiungibile sottoterra, con più facilità della Privata Traiani. Limitiamoci a pochi esempi: dall’Auditorium di Mecenate, ad alcune catacombe; agli ipogei di parecchie chiese, e ad alcuni mitrei. Ma per tanti aspetti, e anche per la bellezza della sua casa privata, quella di Traiano, imperatore dal 98 al 117, resta forse insuperabile.

IV 

Un Pinocchio, ma di tanti secoli prima 
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Il più antico dei Pamphilj si chiamava Amanzio: era un cavaliere di Carlo Magno. Nel 1461, da Gubbio, Jacopo e Francesco vengono a Roma, e fanno fortuna: diventano conti del Sacro romano impero. Maggior successo avranno quando ottiene la porpora Girolamo (1545-1610), amico di san Filippo Neri. Ma ancor più dal 1644, nel decennio di pontificato di Innocenzo X: Giovanni Battista, il successore di Urbano VIII Barberini, eternato da Velázquez, Algardi e Bernini, e che ha ispirato anche Francis Bacon; Gianni Agnelli ne ha donato un suo Cardinale alla Collezione d’arte moderna dei Musei Vaticani. Nel conclave che lo elegge, si afferma, gli eminentissimi vengono perfino alle mani. Su di lui, c’era il veto francese; ma il viaggio dura troppo, e il cardinale Mazzarino non lo recapita in tempo. 
Nel primo Giubileo che indice, 700.000 pellegrini; nel quarto e ultimo, Filippo IV di Spagna arriva con trecento carrozze. Ma per accostarsi al papa, bisognava passare attraverso la «Pimpaccia», Olimpia Maidalchini detta «la papessa» e anche assai peggio, tra le persone più invise a Roma, sua cognata e forse qualcosa d’altro. Quando il pontefice morrà, lo lascerà insepolto per giorni: «Sono solo una povera vedova, non posso pagare»; e dovrà provvedere un servo. 
È l’epoca dei matrimoni indovinati per la famiglia che diventa in auge; quando i Pamphilj innalzano il Palazzo Nuovo al Campidoglio, e quello di Propaganda Fide; la chiesa di Sant’Ivo alla Sapienza di Borromini; la Fontana dei Fiumi di Bernini; e, per badare alle loro proprietà, l’edificio in piazza Navona e l’immensa villa al Gianicolo: oggi, il terzo più grande parco pubblico in città (184 ettari), dopo quelli dell’Appia e del Pigneto. Un insieme di prati, boschetti, viali, laghetti ed edifici. Il più bello è il Casino del Bel Respiro di Alessandro Algardi, costruito dal 1644 e ormai difficile da visitare perché Bettino Craxi l’ha voluto sede di rappresentanza della presidenza del Consiglio. Accanto, ha una necropoli tra le più pregevoli e ancora non del tutto studiata, che spazia dall’età repubblicana fino a metà del II secolo d.C. 
La descriveva già Pietro Santi Bartoli (1635-1700), pittore, incisore, antiquario, poligrafo: il più celebrato illustratore e copista dell’antico; gettando le fondazioni per il Casino, si ritrovano, ricorda, «diverse tombe decorate con affreschi, stucchi, e nobilissimi mosaici». Anche urne di vetro, resti di abiti d’oro, un leone e una tigre «comprate dal viceré di Napoli, il marchese di Leve» (ma, forse, di Los Velez). In 22 tavole, Bartoli illustra il tutto, ormai sparito. Poco dopo, monsignor Lorenzo Corsini edifica il Casino dei Quattro Venti (ne resta un arco monumentale nel perimetro della villa): e distrugge 34 tombe, definite splendide. La necropoli doveva essere simile a quella ancora sotto il Vaticano. Ne sopravvivono due colombari, e poco altro; ma con magnifici affreschi. Recuperati nell’Ottocento e nel 1984: durante i lavori perché all’Italia spettava la presidenza della Comunità europea, e il Casino ne avrebbe ospitato una sessione. 
Siamo accanto a via Aurelia, che, come le altre consolari, poco fuori città era disseminata, ai lati, di sepolcri: una moltitudine, anche in più file. Qui, all’ingresso si aprono due porte, vigilate in facciata dalla lapide di un’ignota coppia. Dentro, tre locali, tra cui uno più vasto, di età augustea, ma con resti della fine di quella repubblicana. Il colombario maggiore, detto Grande, misura quasi cinque metri per tre: già manomesso quando è trovato, senza soffitto, né arredi; le altre due camere formano quello Piccolo. Vengono alla luce verso il 1820, negli scavi dei Pamphilj. Quanto non era sottoterra, va distrutto. Gli affreschi del colombario Grande, portati al Museo nazionale di Palazzo Massimo, per garantirne l’incolumità; le altre pitture, lasciate in situ. Le avevano contate: erano 175; ne sopravvive appena la metà dei frammenti. Sono paesaggi «nilotici» e architettonici, scene mitologiche o teatrali, squarci di vita campestre, o domestica. 
In un centinaio di nicchie, si valuta che fossero sepolte almeno 500 persone. Le pareti sono intonacate in bianco, con figure dipinte negli spazi tra i loculi: ghirlande, vegetali, uccelli, nature morte, giardini e caricature. Più in alto, forse scene della storia e delle leggende di Roma. In un locale più piccolo, perfino animali o pigmei in lotta con le gru, o a cavallo di arieti. Ma, ancora più eccezionale, sotto ogni nicchia, una tabella: vi si inscriveva, o incideva, il nome di chi era sepolto, in rosso o in nero. Sul pavimento del colombario Grande, scavato in parte nel 1820 ma riscoperto nel 1984, in un mosaico, il nome del committente: Gaio Scribonio Menofilo, un liberto di cui purtroppo non si sa nulla, se non che era divenuto abbastanza ricco da permettersi un simile sacello. Infine, la più grande singolarità; sul lacerto dell’intonaco di una parete, tra due archi del colombario, resta perfino una figurina che sembra davvero precorrere i secoli: in tutto e per tutto, è identica a Pinocchio. Però, ha almeno milleottocento anni più del burattino inventato da Carlo Lorenzini, detto Collodi dal luogo di nascita della mamma. 
È una figuretta assai smilza, con il naso aguzzo e pronunciato, larghi occhi e il classico cappello conico a punta: la mano destra regge una bacchetta biforcuta, simile allo strumento dei rabdomanti per cercare l’acqua. Sulla sua possibile identità, sono fioccate le ipotesi: raffigura la professione di un defunto, o è una maschera teatrale? O che altro ancora: magari, una bambolina come quella di Crepereia Tryphaena, ragazza di 18 anni trovata scavando le fondazioni del Palazzo di Giustizia sul Tevere, nel 1889, e che ora è alla Centrale Montemartini, la prima elettrica pubblica a Roma, ed eccellente esempio di archeologia industriale trasformato in museo? Certo è che l’ultima stravagante coincidenza non ha nulla da spartire con l’identità del «Pinocchio ante litteram»: proprio nei giorni in cui si scopriva il colombario dove è raffigurato, l’autore del romanzo che nel 1883 gli ha dato la gloria, era a Roma. Ma è escluso che possa aver visto questo frammento, ed esserne stato ispirato. Il mistero continua: è solamente uno tra i tantissimi irrisolti del sottosuolo romano.

V 

Il singolare palazzo dello psichiatra 
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Per molto tempo, nella Capitale, l’architettura contemporanea ha attecchito assai poco. Forse, perché ce n’è già tanta di antica; forse, perché non è sempre facile, né agevole, misurarsi con le preesistenze: soprattutto con il barocco, che è tra le «cifre» della città. Sta di fatto che, a lungo, la massima espressione del moderno sono stati i progetti e gli edifici all’Eur per l’E42, l’Esposizione universale che poi non si è svolta per la guerra: conclusi appena dopo il conflitto, ma che comunque risalgono agli anni Trenta, o Quaranta. Più tardi, sono venute le realizzazioni per le Olimpiadi del 1960: dallo stadio Flaminio (che oggi gode di pessima salute), al Palazzetto dello Sport di viale Tiziano (che si sta invece restaurando), due capolavori di Pier Luigi Nervi; al Velodromo dell’Eur di Cesare Ligini, non più usato dal 1968 e distrutto nel 2008; al Villaggio Olimpico, e così via. 
In seguito, per fortuna, è andata un po’ meglio. Citiamo alla rinfusa: Casa Papanice di Paolo Portoghesi è del 1966-1968, e nel 1970 compare anche nel film Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca) di Ettore Scola, pur se, da quando è diventata ambasciata di Giordania, è stata non poco adulterata, come denuncia lo stesso progettista. Di Odile Decq e Zaha Hadid sono i musei Macro e Maxxi, pensati nel 1997 e 1999; del 1993 è il concorso per l’Auditorium, che Renzo Piano realizza in un decennio: un successo, nella Roma priva di una sala per concerti dal 1936, unica capitale al mondo con tale lacuna, grazie a Mussolini, che abbatte il glorioso Augusteo in cui suonavano tutti i maggiori musicisti del mondo; per il Giubileo del 2000, Richard Meier pensa la chiesa di Tor Tre Teste, dalle tre vele protese verso il cielo, e, nello stesso tempo, rinnova l’edificio dell’Ara Pacis di Augusto; fino alla Nuvola di Massimiliano Fuksas, inaugurata nel 2016. Ma già nel 1888, Lanciani si scagliava contro le modernità dei quartieri sorti con l’Unità: «Impossibile immaginare qualcosa di più banale, fuori moda, squallido, insipido»; insomma, per il nuovo, ci sono (e ci sono sempre stati) infiniti problemi. 
A Roma, però, esiste anche una realizzazione contemporanea assai meno nota, anzi sconosciuta ai più, con una storia del tutto singolare. Un palazzo, che si sappia, senza equivalenti: frutto della collaborazione tra un famoso psichiatra e un architetto (o se preferite, architetta), che ne frequentava le celebri sedute di gruppo. In via di San Fabiano, tra la collina di via Piccolomini e via Gregorio VII, quasi in vista del Cupolone di San Pietro, l’edificio, cinque piani, è triangolare: una facciata, verso il monte e sul verde, che è tutta terrazze e panorami sulla collina; e l’altra, una candida parete aggettante, soltanto con alcune finestre, che guarda sulla strada: quasi un foglio bianco, che dà luce all’esterno. 
Il tutto, firmato da Massimo Fagioli e da Paola Rossi. Fagioli (1931-2017) era un eclettico; a lungo, lo si è considerato quasi l’«ombra» di un grande regista, Marco Bellocchio, Leone d’oro a Venezia nel 1967 per La Cina è vicina, ma autore anche di tanti altri capolavori: l’ultimo, Esterno notte, sul caso Moro; ora ha girato La conversione, sul rapimento del bambino ebreo Edgardo Mortara, a Bologna nel 1858. Lo psichiatra ha svolto mille mestieri, spesso per hobby; ed era abbastanza un irregolare. Adottava le terapie di gruppo. Paola Rossi partecipa ai seminari di analisi collettiva dal 1982. Tre anni dopo, Fagioli le propone di ristrutturare la sede di queste riunioni («ottocento persone la settimana, in un cortile di 200 metri quadrati, già teatro di Carmelo Bene»), e la propria abitazione, in via del Pellegrino; nel 1990, nasce l’idea di questo «Palazzetto Bianco». 
Non sorge su un appezzamento di terreno troppo vasto: il lotto è triangolare; e le forme, sorprendenti. Una superficie di 800 metri quadrati; la parete che ha soltanto finestre è un inno alla verticalità: e undici aperture per piano illuminano l’area notte degli appartamenti. La prima finestra in alto a destra, e tutta la fila a sinistra, sono però inventate: traguardano sullo spazio, senza avere dietro nessun interno. «Le aperture che si affacciano sul cielo sono una tradizione romana, un gioco barocco molto diffuso. In questo caso, usato per non alterare l’integrità del foglio bianco», spiega la progettatrice. E dietro, il balcone continuo si allarga man mano che si sale; terrazze aggettanti; due appartamenti per pianerottolo. Un’architettura che pare una scultura. Per realizzarla, come spesso accade, infiniti problemi: servono quindici anni, fino al 2005. Vittorio Sgarbi include l’edificio tra le Meraviglie di Roma; per l’architetto Franco Purini, s’inserisce nella tradizione della tipica «palazzina romana», aggiornandola: «Capacità inventiva indiscutibile»; una «presenza aggressiva» nello spazio urbano; «ottimo risultato, investito da un’energia formale che la modella» con torsioni e tensioni. La forma a cuneo la trasforma quasi nella prua di una nave; e assai forte è il suo dinamismo, in un paesaggio composto anche di tante viuzze. 
Paola Rossi ricorda così l’avventura: «Il primo libro dello psichiatra, Istinto di morte e conoscenza, inizia con una frase di Shakespeare, dal Mercante di Venezia: “Dimmi, dove nasce la fantasia, nel cuore o nella testa? Dimmi, dimmi”». Tutta l’analisi collettiva eseguita con lui ha compiuto una lunga ricerca sulle immagini dei sogni. Poi, «Fagioli e io siamo andati sul posto; gli ho detto che mi figuravo l’edificio come una nave, posata sulla collina. Lui ha replicato: “Tirala su”. Contiene parecchie innovazioni, come i pannelli in alluminio preverniciato: la loro scansione, che aumenta secondo una progressione geometrica, ne esalta la curvatura». I seminari dello psichiatra si basavano sulle «immagini inconsce, che provengano da inconsci sani; altrimenti, sono mostri». «Volutamente, i nostri contributi, dell’uno e dell’altra, non si possono separare; direi che ne è uscito quasi il manifesto costruito di una ricerca collettiva sull’origine del processo creativo in architettura». Fagioli era «una persona affascinante, dotato di un’empatia eccezionale». E per lei, il «Palazzetto Bianco» resta tra i più indimenticabili souvenir di un’intensa vita professionale.

VI 

In un affresco, la città del Cinquecento 
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Il documento è prezioso; ma purtroppo, difficile da ammirare. È un fregio di dieci riquadri, nella Terza Loggia vaticana: un piano sopra a quelle dipinte da Raffaello. Un luogo riservato a pochi: ospita la Segreteria di Stato, e, all’altro capo, l’appartamento ufficiale del papa; per un passo di troppo, una volta, una Guardia svizzera mi ha bloccato, ponendomi l’alabarda (per fortuna orizzontale) sulla pancia. L’affresco è forse del 1580, o poco successivo: di Antonio Tempesta i personaggi, e di Matthijs Bril le vedute. 
Tempesta (ma anche Tempesti) è fiorentino; a 20 anni s’insedia a Roma, dove resta fino alla morte. Lavora in parecchie chiese e dimore private; è un bravo acquafortista, specialista anche nelle scene di caccia e battaglia. Pure Bril, fratello del più noto Paul, arriva da Anversa a 20 anni e non si muove più; sue, tra l’altro, alcune tra le Carte geografiche nell’omonima galleria vaticana, dove Gregorio XIII Boncompagni «spasseggiava», compiendo il giro d’Italia senza uscire dal palazzo. Ma qui, il tour è assai più breve: da Santa Maria in Campo Marzio fino a San Pietro, nel cuore della Roma papalina. Con un’incredibile precisione calligrafica, racconta la traslazione del corpo di san Gregorio Nazianzeno (329-390): non soltanto omonimo di Gregorio XIII allora al potere, ma Padre della Chiesa, e maestro di san Girolamo; per secoli conservato in una chiesa a Costantinopoli, e giunto a Roma forse con la crociata del 1204, o più tardi, con alcune monache bizantine in fuga. Nel 2004, Giovanni Paolo II ha donato al patriarca Bartolomeo di Costantinopoli una parte di queste reliquie. 
Comunque, l’11 giugno 1580, la processione, con 31 confraternite e 3.393 adepti, transita per una parte della città più antica; e il dipinto mostra, strada per strada, piazza per piazza, come era: si possono compiere interessanti raffronti tra quanto c’era e non c’è più, e ciò che invece rimane, dopo quasi mezzo millennio. Secondo Luigi Salerno, il fregio è il convenzionale punto di partenza, in Italia, del vedutismo: vi «si manifesta, per la prima volta in modo programmatico e deciso, la volontà di rappresentare in pittura i vari luoghi di una città». 
Lo storico dell’arte Gianni Pittiglio ha studiato e pubblicato gli affreschi; spiega che le figure ai lati dei riquadri descrivono delle scene di carità: le sette opere di misericordia. Ma qui, questo ci interessa di meno: più avvincente leggere i mutamenti della Città eterna. Già nel primo dipinto, si vede Palazzo Casali, ormai sparito: era di grandi collezionisti, che nel Cinquecento accumulavano reperti pure nella villa al Celio, distrutta tre secoli dopo per creare l’ospedale militare; le sculture debordavano fino in strada, e qui ne abbiamo una prova: davanti all’edificio, c’è una colossale statua femminile, ora nel cortile di Palazzo Borghese. Nel riquadro successivo, una «foto» scattata in piazza di Tor Sanguigna, si intravede piazza Navona: al centro non ha ancora la Fontana dei Fiumi, ma un abbeveratoio, oggi nel Giardino del Lago a Villa Borghese; e ai lati, le due fontane di Giacomo Della Porta, collocate poco dopo la processione. Però, esistono ancora i palazzi dell’arcivescovo di Salerno Ludovico Torres, e del prefetto di Roma Francesco Orsini, pur modificato dai Braschi nel Settecento. 
A via Santa Maria dell’Anima, vediamo il primo edificio della zona, quello De Cupis, del 1432; e dietro l’omonima chiesa, il fianco di Santa Maria della Pace. Piazza di Monte Giordano è oggi quella dell’Orologio: edifici tutti distrutti, per le riedificazioni barocche. Proseguendo, si arriva alla piazza di Ponte: in primo piano, la Cappella dei condannati a morte, dove Beatrice Cenci sarà decapitata diciannove anni dopo. Ma la veduta più ampia inquadra Ponte Sant’Angelo. A sinistra, il Palazzo Altoviti, banchieri di cinque papi (il giovane Bindo, amico di Michelangelo e nemico dei Medici, è tra i più bei ritratti di Raffaello, ed è finito alla National Gallery di Washington; l’hanno immortalato anche Bernini, Jacopino del Conte, Francesco Salviati e altri). L’edificio è sacrificato nel 1888, per i muraglioni sul Tevere. Davanti, ci sono le statue dei santi Pietro e Paolo; e sullo sfondo, il tiburio ottagonale della Corsia Sistina dell’ospedale di Santo Spirito. Ma soprattutto, più lontano, appare la basilica di San Pietro, con la cupola ancora ferma a metà: sarà completata appena mezzo secolo dopo. Castel Sant’Angelo è parato a festa, con bandiere rosse, e ha le recentissime fortificazioni, aggiunte dopo il 1561. 
Nel nono affresco, che mostra piazza Scossacavalli cancellata dal 1936 per aprire via della Conciliazione, compaiono la casa di Raffaello per il medico di Leone X Medici e la chiesa di San Giacomo, pure demolita nello sventramento; al centro, manca la fontana, costruita appena nel 1615, e ora trasferita davanti a Sant’Andrea della Valle. L’ultimo riquadro è per piazza San Pietro, con la basilica ancora nella forma primitiva che stava per essere abbattuta. Il papa, avanti negli anni, attende l’arrivo della processione: non vi ha partecipato per il suo stato di salute; né manca una schiera di cannoni. Nel 1593, Tempesta stesso disegnerà una famosa Pianta di Roma: e al centro della piazza collocherà l’obelisco Sistino, innalzato nel 1586; c’è anche la cupola, ormai completata: nel 1589, vi hanno provveduto Della Porta e Domenico Fontana. In pochissimo tempo, la più famosa piazza della Città eterna ha già cambiato, per sempre, i propri connotati.

VII 

E il papa vuole cambiare stanze 
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Uno degli affreschi di Pinturicchio nell’Appartamento Borgia del Vaticano. 


Paris de’ Grassis, o Paride, nato a Bologna tra il 1450 e il 1460 e morto a Roma nel 1528, è stato maestro delle cerimonie pontificie di Giulio II della Rovere e Leone X Medici, quello che con una tassa sui lupanari lastricherà via di Ripetta. Tiene un diario, che ci illumina su un capolavoro dei più importanti al mondo: le Stanze di Raffaello in Vaticano. Era nobile: nel capoluogo emiliano, i suoi possedevano un immobile tra i più antichi; uno zio era stato nunzio presso l’imperatore Federico III; il fratello Achille era cardinale; e un altro zio, uditore di rota e poi vescovo. A 23 anni, si laurea in teologia a Roma; fa carriera con Innocenzo VIII Cybo e Rodrigo Borgia, non ancora Alessandro VI. Dal 1504, è anche governatore di Orvieto. Due anni dopo, succede al vescovo tedesco Giovanni Burcardo, maestro delle cerimonie di Alessandro VI; non erano amici, ma egli ne prosegue le quasi quotidiane annotazioni che aveva già cominciato a redigere, il suo famoso Liber notarum. 
De’ Grassis, pure lui vescovo dal 1513, non era uno storico, ma un semplice cronista: perfino con qualche pedanteria, riferisce ogni minuzia delle funzioni e cerimonie religiose; gli episodi anche più banali della curia; gli arrivi e le partenze dei diplomatici. Ci regala infiniti aneddoti. Addirittura i gusti a tavola e gli abbigliamenti dei papi che ha servito. Di Giulio II, poi, era anche diventato amico e confidente. Purtroppo, solo parte dei suoi diari sono stati pubblicati, due secoli fa; gli altri, restano manoscritti in latino, e sparsi tra il Vaticano e la British Library di Londra.  
Nel 1503, quando Giulio II sale al trono, «in die coronationis» de’ Grassis scrive che il papa muta casa in Vaticano: va subito a vivere nei piani superiori del palazzo, perché «non voleva vedere a ogni ora, come mi disse, la figura del suo predecessore Alessandro [Borgia], suo nemico, che chiamava marrano, ebreo e circonciso». E mai peggiore improperio fu pronunciato da un pontefice verso chi l’aveva preceduto. Esige nuove stanze: e, per fortuna, saranno le quattro di Raffaello; qui, c’è già la genesi di una tra le meraviglie assolute dell’arte, che infatti sarà iniziata cinque anni dopo. La prima è quella della Segnatura: perché l’Urbinate la dipingesse, il pontefice fa distruggere tutto quanto era stato già affrescato, anche da poco e su suo ordine, dai migliori artisti. Cancellati perfino Piero della Francesca, Andrea del Castagno, Luca Signorelli, Lorenzo Lotto. Ma questo si sa bene. 
Torniamo invece al minuzioso diarista: alle parole dal papa, «io e altri domestici ridemmo»; ma lui se la prese a male, rispondendo «che non gli credevo quando affermava che papa Alessandro era circonciso». De’ Grassis replica: se vuole, può far abbattere l’immagine che non gli piace, e tutte le altre che stanno attorno. Giulio II spiega che non era il caso; però, ribadisce che non intendeva abitare in quel luogo, perché gli ricordava «memorie pessime e scellerate». 
Nelle sei monumentali stanze dell’Appartamento Borgia, Bernardino di Betto, chiamato Pinturicchio o Pintoricchio (piccolo pittore, per la scarsa statura), in un anno e mezzo dal 1492 aveva creato la sua impresa più impegnativa; forse, seconda soltanto alla Cappella Sistina. Centinaia di metri quadrati preziosi e raffinati. L’oro si riflette su pareti e soffitti: una sovrabbondanza che tradisce le origini ispano-moresche del pontefice. Figure e simboli d’ogni tipo: dalla mitologia, all’Antico Testamento, ai santi; ma anche di derivazione pagana: pur incredibili, considerati il luogo e il contesto. Ritrae Osiride e Iside, Argo e Giunone, e così via. In questo periodo, spiega uno storico d’arte, nessun’altra opera «manifesta con altrettanta nettezza paganesimo e orgoglio individuale». 
Giulio II avrebbe dovuto dormire sotto l’apoteosi dei Borgia, e chissà con quali incubi notturni. Per limitarci a due soli casi di palese antagonismo, Alessandro l’aveva già sconfitto in un conclave funestato dall’ombra di intrighi e simonie; era amico dei francesi, e lui, nel 1511, promette di non radersi il folto barbone finché l’ultimo di loro non avesse lasciato la penisola. Da sempre, il Borgia è chiacchieratissimo: «Senza scrupoli, senza fede, senza morale» per dirla con Roberto Gervaso, il quale scriveva che, per lui, «Dio non è trino, ma quattrino». 
Le nuove Stanze di Raffaello, volute dal «papa guerriero», otterranno subito imperitura e meritata gloria; i locali borgiani sono invece dimenticati, e riscoperti appena nel 1897. Oggi, ospitano una delle sezioni, diciamolo pure, meno fondamentali dei Musei Vaticani, nonostante conservino gli originali di Henri Matisse per la cappella di Vence, un Cardinale di Francis Bacon, un Van Gogh e molto altro: è il compendio d’arte contemporanea voluto da Paolo VI Montini e costituito dal suo segretario, Pasquale Macchi. E quasi per un contrappasso, la salma di Alessandro VI trasloca sei volte, prima di finire a Santa Maria di Monserrato, la chiesa degli spagnoli a Roma: ormai, le sue spoglie sono perfino confuse con quelle dello zio, Callisto III. E nei medaglioni dei pontefici che vi sono dipinti, i loro nomi, assicura qualcuno, sono stati perfino invertiti. «Sic transit gloria mundi». 

Sette luoghi da non perdere




VIII 

Quando nell’Urbe si viveva al decimo piano 
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Un particolare dell’insula ai piedi dell’Aracoeli. 


Gli antichi romani abitavano già in una sorta di grattacieli ante litteram: vivevano perfino al decimo piano, e l’Urbe assomigliava un po’ a una piccola New York prima del tempo. Ormai, quasi non ce ne accorgiamo; ma in qualche luogo della Capitale si vede ancora. I secoli hanno recato gravosi insulti alla Città eterna: oggi, possiamo ricostruire, almeno in parte, come era una volta (al Museo della civiltà romana all’Eur, purtroppo chiuso per restauri dal 2014 e voluto dal senatore Giovanni Agnelli nel 1939, c’è il famoso plastico, costato dieci anni di lavoro a Italo Gismondi); ma di pochi monumenti si apprezza l’altezza come si dovrebbe. La tipologia della domus remota a noi più nota è quella aristocratica, e magari dipinta: come a Pompei, o altrove; di più umili, ne esistono, per dire, a Ostia Antica. 
Ma perfino l’Urbe, poco dopo la massima espansione, sotto Settimio Severo, insieme a 1.797 domus, possedeva ben 44.602 insulae; edifici più modesti, in affitto, paragonabili ai nostri condomini e alti appunto anche dieci piani, sorti dal IV secolo a.C. Augusto e Nerone provvedono a regolamentarle. Per il primo, non dovevano essere più elevate di 21 metri; e bisognava lasciare 75 centimetri tra gli isolati (c’era l’abitudine di addossarli, risparmiando spazio); per il secondo, andavano costruite in mattoni cotti, e assai meno in legno, per l’evidente timore di incendi, famoso quello del 64, di cui fu accusato proprio lui; in più, dovevano possedere ampie finestre. 
Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.) racconta di un bue scappato, che entra in un’insula: forse vi si smarrisce, e si getta dal terzo piano. La letteratura è abbastanza ampia: Marziale doveva salire 200 scalini per giungere fino a casa; Giovenale temeva il fuoco e i crolli nelle abitazioni; e verso piazza della Consolazione, un’iscrizione trovata nell’Ottocento testimonia che l’Insula Sertoriana, circa sul Foro Boario, era alta sei piani, e sotto vi si spalancavano dieci tabernae. Tutto questo, a Roma non è facile apprezzarlo. C’è tuttavia un monumento insospettato, alla destra del Vittoriano guardandolo, sotto la scalinata dell’Aracoeli. Purtroppo, si ammira soltanto a richiesta: a gruppi accompagnati e prenotati; ma è tra le rare insulae che ancora sopravvivono in città. Da fuori, non lo si capisce: ma era così vasta da ospitare forse 380 persone; e la sua base, del II secolo, è a otto metri sottoterra: ora, si entra da una finestra al secondo piano. Si vedono quattro dei sei livelli, uniti da una scala interna; al piano terreno, le tabernae, con un mezzanino comunicante; e un cortile fitto di pilastri: 400 metri quadrati. Il tutto è venuto alla luce appena nel 1929. 
Sotto la vicina via delle Tre Pile che porta sul Campidoglio, restano ancora le sporgenze in travertino che sostenevano il pavimento ligneo dei mezzanini, con tracce di pittura geometrica. Finestre rettangolari. Camere abbastanza tetre e anguste. La più interessante è quella «della volta dorata»: si vuole che, nel medioevo, di sopra si fondessero delle statue, e l’oro colasse più in basso. 
L’incredibile luogo è stato abitato fin quasi agli anni Trenta del Novecento. Era ridotto a un tugurio appoggiato alla roccia, case e casette medievali sovrapposte. Sull’insula, nascono pure due chiese: prima del Duecento, San Biagio del Mercatello, di cui si vedono il campanile e una Deposizione del 1400; e nel 1653, opera di Carlo Fontana, Santa Rita, che la surroga, ma, nel 1928, all’epoca delle distruzioni per creare la via del Mare, è abbattuta e ricostruita nel 1940 poco lontano, vicino al teatro di Marcello, con un’anastilosi. È l’incredibile stratificazione di Roma, composta non soltanto di marmi e magnificenze. Oggi, la città vive parecchi metri sopra l’antico; e in mezzo, ci sono quasi ventotto secoli di storia. Per questo, la Capitale è una città del «gratta e vinci»: quasi sempre, se si scava, si ritrova qualcosa. 
Qui, si vede ancora la strada superiore dell’insula: copre tre delle originarie cinque botteghe, i mezzanini sono a quattro metri d’altezza; preservati gli intonaci. Gli appartamenti erano di tre, al massimo quattro locali; anche l’attuale scala è una ricostruzione; e del terzo piano, in altezza resta poco. Al contrario di oggi, quando gli attici sono gli appartamenti più appetiti, i piani superiori, più angusti, erano per la plebe: i più poveri. Che, come si vede, abitavano anche nell’area monumentale della città. Questo luogo è la facciata opposta rispetto alla Roma delle terme, dei giardini, dei Fori e dei monumenti che siamo abituati a conoscere. 
Qualcosa ancora si deve aggiungere sul ritrovamento. È il frutto di uno tra i primi sventramenti mussoliniani. Quando il duce voleva isolare il Campidoglio. In realtà, lo narra Antonio Cederna in Mussolini urbanista, il progetto nasce già nel 1919; ma il colle è raschiato appena dal 1926. Il 21 aprile, per celebrare la nascita di Roma, il primo colpo di piccone, che «libera» il teatro di Marcello; e il 28 ottobre per festeggiare la nascita del fascismo, parte lo sfondamento di piazza dell’Aracoeli. Sorge via del Mare, dalla parte opposta di via dei Fori Imperiali. Rase al suolo anche le case di Giulio Romano e Pietro da Cortona: s’intende senza nessun rispetto. Distrutto un intero quartiere. Tra i pochi meriti dell’operazione, è forse di averci restituito questa insula, anche se l’obiettivo era davvero ben altro. Ora, ci resta almeno la possibilità di vedere come vivevano gli antichi nei loro condomini (pardon, grattacieli), assai prima che le due parole fossero perfino inventate.

IX 

La casa dell’anarchico (e di Camilleri) 
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La lapide per Errico Malatesta in via Andrea Doria, angolo piazzale degli Eroi.


In piazzale degli Eroi, all’angolo con via Andrea Doria, l’architettura ricorda un po’ quella viennese; ma anche il medioevo, il «barocchetto» romano, e perfino stilemi ancora più nordici dei secoli andati: guglie e finestroni rotondi; eclettismo e balconcini; rivestimenti in pietre ruvide e in mattoni; edicole decorate alla sommità. I palazzi si affacciano all’esterno, e sul cortile in comune: ampio, alberi e verde al centro dei diversi fabbricati. Nell’androne, non manca un’edicola votiva. Sei piani, centinaia di appartamenti: tra le prime case popolari nella Capitale. 
Il loro Istituto sorge nel 1903, per iniziativa dell’ebreo Luigi Luzzatti, più volte ministro e premier (le infami leggi razziali erano ancora lontane). Nel 1907, dopo trentasette anni di sindaci aristocratici, in Campidoglio arriva Ernesto Nathan, massone, inglese, anche lui ebreo. Un grande modernizzatore della città, delle scuole rurali e degli asili: in quattro anni, da 23 diventano 47. Nel 1910, gli alloggi popolari sono già 800; oggi, Roma ne possiede circa 25.000, e di quelli al Trionfale, pochi sono rimasti: molti, frattanto, sono stati venduti. Il complesso è eretto dal 1919 al 1922: già con una «Casa dei bambini» montessoriana, forse la quarta a Roma, ormai adibita ad altro. Edifici di Innocenzo Sabbatini, al primo incarico nell’Istituto; poi, ad esempio, provvederà anche agli alberghi della Garbatella, e a molto di più. 
Qui era il primo domicilio romano di Andrea Camilleri appena giunto dalla Sicilia, che ricordava «un appartamento popolare stranissimo, al primo piano; un bellissimo terrazzo, condiviso con la residenza a fianco». Salendo per viale Medaglie d’Oro, ancora nel 1950 «c’era soltanto una fornace dismessa, a sinistra: la sera, passavano le capre e le pecore; un tram portava a Monte Mario; era completamente deserto». E qui vive gli ultimi anni Errico Malatesta (1853-1932), l’anarchico più famoso d’Italia dopo Gaetano Bresci, il regicida di Umberto I a Monza nel 1900, che muore l’anno dopo nel settecentesco ergastolo sull’isola di Santo Stefano: un panopticon, in cui, al centro, un unico sorvegliante controllava tutti i detenuti. Ma tre guardie, entrate nella cella costruita apposta per lui, lo avrebbero sottoposto al cosiddetto «Sant’Antonio»: una coperta gettata addosso, e legnate fino alla fine. 
Malatesta, mazziniano fin da ragazzo, finisce in questura già a 15 anni: aveva spedito una «lettera sovversiva» a Vittorio Emanuele II. A nemmeno 18, il primo arresto. Ne seguiranno tanti: vivrà dieci anni in carcere; e gli altri, spesso in esilio all’estero, attraverso metà del mondo; un decennio, anche in America Latina. Tra i tanti imprigionamenti, pure in Francia ed Egitto, per mano degli inglesi. Fonda giornali come «L’agitazione» e «Volontà»; nel 1920, crea «Umanità nova» e ne porta la diffusione a 50.000 copie. L’ultimo che tenta di editare, «Pensiero e volontà», dura due anni, dal 1924. «Il massimo esponente del movimento libertario italiano e del libero pensiero, sempre fedele ai suoi 60 anni di attività rivoluzionaria», era amico di Michail Aleksandrovič Bakunin e di Pëtr Alekseevič Kropotkin. Tutte le questure del regno temevano «il Lenin d’Italia», controllato a vista dal regime grazie a un gruppo di guardie adibite soltanto a lui. Roberto Carocci, docente a Roma Tre, spiega che «sarà protagonista di primo piano di pressoché tutte le maggiori sollevazioni sociali nel Paese: dai moti del 1874, fino alla prima lotta armata contro il fascismo». 
Vive gli ultimi sei anni nelle case di Sabbatini. Isolato e solo, con la compagna, Elena Melli, e Gemma, la figlia di lei, studentessa universitaria. Nessuno andava a trovarlo, perché, giorno e notte, un agente era sul pianerottolo e uno al portone. Prigioniero in casa; agli arresti domiciliari, pur senza alcuna sanzione. Leggeva parecchio, e scriveva agli amici: a Luigi Fabbri, altro anarchico che viveva a Montevideo, dice anche che passava le domeniche con il nipote, il quale si stava facendo prete (e lui rispondeva: «Stranezze della vita, ma almeno avrà di Malatesta la sincerità della fede»). Qualche volta, tenta di andare al mare; ma la polizia interrompe il viaggio: «Nessuno poteva accostarsi a noi, e chi lo faceva era arrestato». Campava dei quattrini spediti dai compagni in esilio. A marzo 1932, una broncopolmonite; la fatale crisi respiratoria il 22 luglio. Alla fine, spiega Elena, «in cinque ore, consumava una bombola d’ossigeno da 1.500 litri». Poco prima, sbagliandosi di una decina d’anni, lui aveva scritto che sperava di raggiungere i 90. 
La stampa ne ignora la fine: solo un trafiletto sull’«Unità» lo dice «politicamente morto» già da anni. Al funerale, nel cortile condominiale, più agenti dell’Ovra, il servizio segreto, che amici. Elena racconta che la polizia stabilisce il percorso per il cimitero; le vieta il mazzo di fiori che teneva in mano; «blocca le vie laterali, nemmeno un passo a piedi»; il viaggio di corsa all’alba, con un’auto di questurini, due carrozze di amici e basta; «strada facendo, passavano accanto poliziotti in bicicletta». Al cimitero, altri annotano le generalità dei presenti. Poi, la tomba al Verano è a lungo presidiata, nel timore che qualcuno potesse trafugare la salma: la stessa paura che aveva proibito la cremazione. La questura di Ancona, dove era vissuto a lungo, raccomanda «massima attenzione, intensificare vigilanza, impedendo qualsiasi eventuale manifestazione». 
Il suo ultimo transito è ricordato da una lapide sulla casa di viale Andrea Doria: si vede dalla strada. In quelle di Roma, esistono 1.111 di queste targhe commemorative, di cui 432 successive al Novecento, dedicate a personaggi illustri, a molti «grandtouristi», a qualche evento, ai caduti delle Fosse Ardeatine. Per questo, la città va sempre percorsa con gli occhi che guardano in alto: altrimenti, se ne perdono le memorie e le curiosità. La dicitura «a perenne ricordo» è del 1945, e lo dice «apostolo della libertà»; chissà se, oggi, si userebbero ancora le medesime parole.

X 

L’incompiuta di Borromini si fa albergo 
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Santa Maria dei Sette Dolori: l’incompiuta di Borromini. 


Una chiesa mai finita da Francesco Borromini; una tra le copie più antiche della Sindone; un convento che ha ospitato cento monache, ma ora sono appena tre: il resto, dopo un restauro sapiente e rispettoso, è l’hotel d’élite che Andrea Agnelli preferiva quando la Juventus giocava a Roma. Dal 1943, qui si sono anche salvati dai nazisti 103 ebrei. Siamo ai piedi del Gianicolo e di San Pietro in Montorio, in via Garibaldi, quasi di fronte al Bosco Parrasio, già sede della famosa Accademia dell’Arcadia (vi abitava anche la mamma di Gianni Agnelli, Virginia, e ora ci vivono i Carraro: negli anni Novanta, Franco è stato, tra l’altro, sindaco di Roma); è un luogo abbastanza ignoto e clamoroso, dietro un muro con un passo carrabile nemmeno troppo evidente. Ed è carico di trascorsi bizzarri. 
La chiesa si intitola alla Madonna dei Sette Dolori: edificata dal 1643, ma la costruzione è abbandonata tre anni dopo, per carenza di fondi. Alcuni musei stranieri ne conservano dei disegni di Borromini. Entrando dalla porta carrabile, ci s’imbatte nella fiancata dell’edificio: in mattoni grezzi, un po’ concava e un po’ convessa, senza facciata, né portale. Al tempio si accede infatti da un vestibolo laterale, ottagonale, ispirato dalle Piccole terme di Villa Adriana a Tivoli: un prodigio borrominiano. L’edificio è rettangolare: navata unica, nove colonne per parete. Dentro otto nicchie, delle sagome in cartapesta: le statue originali, prelevate dai soldati di Napoleone, non sono tornate. E su una parete, le tombe di colei che ha voluto e finanziato tutto questo, e del marito. 
Camilla Virginia Savelli (1602-1668), eternata anche da Carlo Maratta, era figlia di un duca, maresciallo della Chiesa e custode del conclave. Sposa Pietro Francesco Farnese, l’ultimo duca di Latera, nel Viterbese. Non hanno eredi. Lui mantiene tre monasteri. Quando muore, lei ne fonda un quarto, per le oblate agostiniane: un ordine senza clausura. Durante certi lavori in chiesa, nel 1935, se ne scoperchia la tomba, e la salma è ritrovata intatta. Nella sala capitolare, il convento conserva il ringraziamento di alcuni ebrei salvati, i romani Almagià; e una tra le copie più antiche della Sindone, il lenzuolo venerato a Torino. La prima, dopo l’arrivo della reliquia da Chambery nel 1578, è di tre anni successiva: Emanuele Filiberto di Savoia la dona a san Carlo Borromeo. Questa è invece del 1626: un’altra Savoia, Maria Francesca Apollonia, figlia di Carlo Emanuele I e Caterina d’Asburgo (nata da Filippo II di Spagna), si fa suora francescana; e distribuisce duplicati del lenzuolo, tessuti apposta e che ha autenticato. Uno è per l’amica Savelli, ora «Serva di Dio». 
Camilla Virginia non è mai diventata suora: portava soltanto un abito nero e il velo. Si dice che un Crocifisso miracoloso le abbia ordinato di fondare il convento, costato oltre 2.500 scudi. Custodisce anche la Madonna del patrocinio, ritenuta un’icona salvatrice: le suore la recano in processione nel 1870, quando i piemontesi pongono qui un ospedale e un comando militare, e durante l’occupazione nazista di Roma, di cui diremo. A un certo punto, tra le monache c’era pure una zia di Pio XII Pacelli, Maria Angelica, che il futuro pontefice si recava spesso a visitare. 
Dell’antico monastero, trasformato in albergo di lusso, si vede ancora parecchio: uno scalone di Borromini sfocia su un altare; la cantina, con residui archeologici, mostra le impronte del piano inclinato per far salire le botti sulla scala; il piccolo locale dove le monache si confessavano, altra immensa invenzione dell’architetto, è l’ufficio di chi dirige l’hotel; in giardino, si rilassano gli ospiti dell’albergo: ma un tempo, ogni suora accudiva a una aiuola; le loro celle sono ora le camere; la finestrella di una suite traguarda direttamente in chiesa. Per i frequentatori, i Sette Dolori (chiesa dal «disegno capricciosissimo», scrive Mariano Armellini) si trasformano in ricercati piaceri. 
Le ultime tre oblate conservano ancora il prodigioso archivio, che spazia per parecchi anni. Racconta anche i sette mesi dell’occupazione nazista, dal 1943. A Roma, rastrellati e deportati 2.091 ebrei; più di 1.000 soltanto quel dannato 16 ottobre, il giorno della retata nel Ghetto, e nel resto della città. Ma se ne sono salvati oltre 4.000; parecchi nelle chiese e nei conventi. Anche in questo, pur di fronte a una caserma dei carabinieri divenuta subito un comando nazista. Suor Francesca Teresa, di Candeloro (Ascoli Piceno), con grafia rotonda e ordinata, redigeva ogni giorno almeno una paginetta; purtroppo, ancora solo manoscritta. All’arrivo dei primi rifugiati, «ci siamo ristrette in poche stanze. Il locale sopra la chiesa, il Noviziato, è pieno di gente, e le famiglie hanno formato con cartoni piccoli recinti dove vivono, per essere più liberi gli uni dagli altri. È pericoloso per loro avvicinarsi alle finestre, perché i tedeschi stanno sempre guardando con i binocoli sulle nostre finestre; e, siccome hanno già sentore di qualche cosa, da un momento all’altro possono irrompere dentro il monastero, e portarli via tutti». 
«Parecchie consorelle anziane e malate soffrono molto per questi spaventi, e per mancanza di carne e latte, molto rari, compresi i condimenti. Comprare qualcosa non è possibile, perché non abbiamo denari, e quelli che vendono di nascosto sono molto cari. Abbiamo chiesto lavoro ai gesuiti dell’Università Gregoriana, e ogni settimana ci mandano da lavare e rammendare oltre 150 paia di calze nere. Per compenso, ci danno formaggio, patate, olio, burro, dato che loro hanno tenute con bestiame; ci forniscono perfino le candele per la chiesa: a comprarne fuori, non ci sono». 
Suore ed ebrei si scambiavano le Pasque: vivevano anche quelle altrui. E pregavano: «Ogni pomeriggio facciamo la processione con la Madonna del patrocinio, dalla chiesa al giardino e al refettorio, che liberi da tanto flagello il monastero e chi vi è rifugiato. Le suore a piedi scalzi; e ci seguono a capo scoperto tutti gli ebrei e gli altri rifugiati, e ripetono: questa Madonna ci salverà». L’eco di qualche stupore: a Natale, «gli ebrei hanno fatto sotto la chiesa, nel sepolcreto, un grande e artistico Presepio, sebbene nella loro religione aspettano ancora il Messia». Gli eventi: «Giorni fa, una giovane ha dato alla luce un bambino: lo chiamano il figlio del convento, perché per essa era pericoloso uscire per andare all’Istituto di Maternità. Ci hanno promesso di battezzarlo, ma abbiamo poca fiducia: non cambiano idea, nonostante i pericoli in cui vivono». 
A giugno 1944, «sono finalmente entrate a Roma le truppe americane»; negli ultimi giorni, «lo spavento era raddoppiato», gli aeroplani mitragliavano: «Pericoloso stare nei piani superiori». E i tedeschi, «in campagna, portavano via ai contadini tutto quanto avevano: ricoverati nel monastero cavalli e undici mucche da latte». Con gli animali, gli orfani: la prefettura assegna «trenta bambini di otto anni, e una retta per ognuno». Ormai, i facoltosi clienti dell’albergo vedono talora passare una suora, silenziosa, accanto alla chiesa mai conclusa da Borromini: magari, va a fare la spesa. Loro (e in generale i romani), di tutto questo, sanno assai poco.

XI 

La villa dei calciatori famosi 
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Il suo indirizzo, via Trionfale dopo Monte Mario, lo conosce bene chi gioca a calcio, o pratica altri sport: a Villa Stuart, detta anche «dei misteri» e vedremo perché, si riparano ginocchia, caviglie e quant’altro. Le palestre sono pervase dai ringraziamenti di campioni beneficati: dalle magliette del «pupone» (per i non romani, Francesco Totti), in poi. Ma insieme soltanto con quelle Borghese e Doria Pamphilj, la villa è forse tra le poche ad aver conservato intonsa i propri spazi: l’estensione di verde che la circondava. Dalla strada, ci si arriva con un viale di 200 metri, che scavalca una piccola valle alberata; poi, si apre un panorama su tutta la città, che vanta pochi simili. 
Fino al Novecento, Roma era composta di ville; e anche per questo era famosa nel mondo. Misurava appena cinque chilometri quadrati; dentro le mura Aureliane, gli edifici ne occupavano un terzo: il resto erano verde e giardini; l’abitato, per dire, si fermava a piazza Barberini. Nel 1870, in tutto 220.000 anime. «Sebben grande, non pare affatto una capitale», scrive nel 1739 il conte di Tournay Charles de Brosses. Quella Borghese era una «villa suburbana». Nel 1748, Giovanni Battista Nolli ne elenca 127: un anello ininterrotto da piazza del Popolo a San Giovanni. Ne sono sparite più di 90; e almeno un terzo, subito dopo l’Unità d’Italia. Godevano di una fama invidiata. Michel Eyquem de Montaigne dice, nel 1550: «Giardini e luoghi di delizia di singolare bellezza» mostrano «come l’arte possa utilizzare un posto gibboso, mosso, ineguale, ché ne han saputo cavare bellezze inimitabili nelle nostre contrade pianeggianti». E Henry James, nel 1883: «Certamente non c’è a Roma nulla di meglio, e forse di così bello. I prati e i giardini sono immensi, il luogo è una rivelazione di quanto l’Italia e il maggiorasco possano fare uniti».  
Tuttavia, perfino i «maggioraschi» si deteriorano in fretta: la fame di abitazioni della nuova Capitale, e tanti nobili finiti sul lastrico, favoriscono lo scempio. Anche se undici grandi famiglie, normalmente «papaline», ancora nel 1913 si spartivano il quaranta per cento dell’Agro romano: 25.779 ettari i Torlonia e 11.613 i Borghese; seguono gli Aldobrandini, con 8.105; Rospigliosi, 6.294; Grazioli Lante della Rovere, 5.107; Chigi, 4.657; Boncompagni, 4.556; Doria Pamphilj, 3.533; Pallavicini, 3.440; Sforza Cesarini, 1.589; Lancellotti, 1.268. Per un totale di quasi 76.000 ettari. Nel 1870, al momento dell’Unità, gli aristocratici ne detenevano 100.000: gli ecclesiastici, 60.000; e 40.000 i borghesi. 
Superfluo, qui, il regesto delle ville sparite. Tra le più vaste era la Peretti Montalto, defunta per la Stazione Termini, così chiamata per la vicinanza alle terme di Diocleziano: tre piani di Domenico Fontana e magnifici giardini, decorata da Cesare Nebbia a fine Cinquecento (14 affreschi staccati sono nella nuova sede dell’Istituto Massimo, all’Eur; 13, in un salone del Palazzo Ricci Paracciani a Roma; due nella collezione del celebre fotografo Milton Gendel; e altri due sono stati individuati, recentemente, in una raccolta della Capitale). Sisto V, Felice Peretti, aveva voluto una via a proprio nome, Strada Felice, che conduceva proprio a quel luogo, munito di casini, belvedere, statue, fontane: per edificarlo, si usano perfino 95.000 metri cubi di murature delle terme di Diocleziano (c’è chi dice «demolite anche con esplosivi»), le più grandi nell’Urbe, di cui restano appena alcune parti. 
Ma la perdita più dolorosa è quella di Villa Ludovisi, dove ora sorge l’omonimo quartiere attorno a via Veneto. Dal 1883, la lottizza la Generale Immobiliare, che, corsi e ricorsi, nel 1958 costruirà l’Hilton in cima a Monte Mario (e indimenticabilmente, «L’Espresso» titolerà Capitale corrotta = nazione infetta). Nei suoi viali, 450 sculture, che anche Canova copiava; vista e descritta da Goethe, Schiller, Elliot, d’Annunzio nel Piacere, Gogol’ e Stendhal («niente di più singolare: Tuileries e Versailles sono solo una pallida imitazione»). «Il più bel giardino del mondo» si trasforma così in una tra le prime vaste urbanizzazioni romane: 200.000 metri quadrati di costruito sui suoi 25 ettari. 
Vane le proteste di tutta l’intellighenzia europea; il direttore dell’Accademia di Francia Ernest Hébert spedisce al sindaco un proprio quadro, Roma sdegnata, ora al Museo di Roma. A un ricevimento, il proprietario dell’area, cioè il principe di Piombino, l’uomo più ricco d’Italia in virtù delle miniere possedute dal feudo, mostra le nuove planimetrie a Theodor Mommsen, immenso storico, Nobel per la Letteratura nel 1902; che, a voce alta per farsi udire meglio, replica: «Non sapevo che i nobili romani ostentassero in pubblico le loro pudenda», e gli dà le spalle. 
Della villa, rimangono soltanto l’attuale ambasciata americana; e il Casino già di Francesco Maria Bourbon del Monte Santa Maria, cardinale e primo protettore di Caravaggio (dicono che non si sia mai candidato al papato per i gusti sessuali), con Giove, Nettuno e Plutone, il suo unico dipinto su muro, che ritrae anche i genitali dell’artista; l’Aurora di Guercino; e vari panorami di altri autori importanti. Tutto è ora in vendita. Per fortuna, non una mastodontica testa di Alessandro Magno (ma per alcuni, Belisario), che troneggia su un muro di via Campania; né 104 tra le sculture della collezione, le pochissime acquistate dallo Stato nel 1901, e oggi esposte nel Museo di Palazzo Altemps. 
Torniamo però alla villa dei calciatori e dei misteri. Giacomo Francesco Edoardo Stuart (1688-1766), figlio di Giacomo II re di Scozia e Inghilterra, e di Maria Beatrice d’Este dei duchi di Modena e Reggio, era votato ad assumere l’eredità del padre. Che però, ultimo re cattolico inglese, è deposto quando lui non ha ancora otto mesi. L’esilio lo porta a Roma: riposa in San Pietro. Dal 1719, i papi lo trattano come un autentico sovrano: vitalizio di ottomila scudi, un colpo di cannone da Castel Sant’Angelo mentre il figlio, a 21 anni, riceve in basilica il galero di cardinale. Vive dai marchesi Muti Papazzurri, ai Santi Apostoli. Con la moglie Maria Clementina Sobieska, ereditiera tra le più ricche d’Europa, preferisce però il verde, in via Trionfale 5952: strana strada i cui numeri non sono progressivi, ma indicano la distanza in metri dal Campidoglio. Nella villa, c’era ancora uno stemma dei fratelli Alessandro e Giovanni Battista Siri, savonesi del Cinquecento. Lo Stuart la riempie di fontane, alberi e aiuole. Poi, il buen retiro passa ai Carpegna; e a metà Ottocento, a una lontana parente dell’aspirante re senza corona, lady Emmeline Bathurst, contessa di Castle Stuart-Wortley. 
E qui, iniziano gli arcani. Alla poveretta, era successo di tutto. Il padre, spedito da Londra a Vienna in missione segreta, scompare; e appena quarantatré anni dopo, se ne ritrova il teschio, ad Amburgo, abbattendo una casa. La sorella Rosa cade da cavallo: piomba nel Tevere, che, dopo sei mesi, ne restituisce il corpo, miracolosamente intatto; aveva 16 anni, è al cimitero acattolico, alla piramide Cestia: c’è chi dice che abbia ispirato a Fabrizio De André la famosa Canzone di Marinella. 
Forse per questi lutti, Emmeline, «alquanto strana», si dà all’esoterismo. L’entrata della villa era un casale del Cinquecento, all’inizio del lungo viale: c’è ancora, si chiama «degli Spiriti». Nelle notti senza luna, la signora organizzava feste mondane, con l’amante lord Allen: lei era già sposata in Francia a un nobile inglese; e Allen, votato al giardinaggio. Vi praticavano l’occultismo e lo spiritismo, che all’inizio attirano la società mondana. I tavolini ballavano da soli, come i piatti e i bicchieri. Si evocavano defunti e demoni, o almeno ritenuti tali. Ma la servitù, impaurita, si licenzia; il beau monde si stufa; anche Allen sparisce. 
Alle amiche, lei dice che è morto; ma che lo spirito, rimasto in villa, le carezzava la mano. Tempo dopo, Emmeline non c’era più, abbattendo una parete, i muratori ne trovano lo scheletro: la povera lady aveva lasciato un buco sopra il letto, da cui lui le sfiorava appunto il braccio. Così almeno si afferma. A lei però questo non bastava: a 60 anni, nel 1867, sposa Alessandro Pistocchi, insignito della Legion d’onore e figlio di un generale. Chi dà la caccia ai misteri, ha registrato spesso inquietanti voci e presenze nella villa. Che, infine, passa a delle suore, e diventa una clinica privata, ma ancora con tutta la sua estensione: per Roma, quasi un unicum.

XII 

Nella cappella, il prelato si vendica del papa 
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L’austriaco Marco Sittico Altemps (1533-1595) era un porporato autorevole: figlio di un generale di Carlo V e nipote di Pio IV Medici di Marignano, partecipa a sette conclavi. A Roma, rileva il palazzo cinquecentesco vicino a piazza Navona, già dei Riario. E a Frascati, dove il miglior mondo romano trascorreva le estati lontano dai miasmi della città, crea Villa Mondragone (l’amico pontefice Gregorio XIII Boncompagni aveva per stemma un drago), che sorge su un’antica domus. È la più grande delle dodici ville tuscolane, tra cui sono anche la Aldobrandini, la Falconieri, la Lancellotti e la Torlonia, pur se di questa resta solo il parco: dopo le bombe del 1943, è una casa moderna. Quella di Altemps la edifica Giovanni Fontana, fratello maggiore di Domenico: 80.000 metri cubi e un grande bosco, poi di Scipione Borghese e dei gesuiti, e ora dell’Università di Tor Vergata. Di questo architetto, tra l’altro, è anche (insieme con Flaminio Ponzio) il «fontanone» del Gianicolo. Ad Altemps si deve pure la cappella a Santa Maria in Trastevere di Martino Longhi il Vecchio, con la preziosa e antica icona della Madonna della clemenza, del VI secolo. 
Il cardinale lascia le armi, lo sfarzo e i piaceri soltanto quando lo zio diventa papa. Stando ad alcuni, dopo un incidente a San Pietro in Vincoli: la carrozza si ribalta; la spada si spezza; illeso, lui pensa a un miracolo, e si fa prete. Ma, già vescovo, non muta le abitudini: dalla genovese Camilla Bonfigli ha il figlio Roberto, poi legittimato, che impalmerà Cornelia Orsini, figlia di Virginio, una famiglia famosa. Un’altra loro figlia, Altea, finirà in convento. Il cursus honorum, dal vescovado di Costanza (diocesi europea tra le più vaste: 36.000 chilometri quadrati) in poi, è intenso; ma lasciamolo perdere: qui non c’entra. A Pio IV, succede il V, il domenicano Antonio Ghislieri; i cui rapporti con Altemps non sono granché. E peggio accade quando tocca a Sisto V Peretti. I cinque anni di regno sono quelli della Renovatio urbis; ma anche di un potere assoluto e leggi severissime. Lo dicevano «il papa tosto»: ratifica 311 condanne a morte. Qualcuno dice che solo nel 1585, il suo primo anno, «erano esposte più teste di banditi a ponte Sant’Angelo, che meloni al mercato». Reprime il banditismo, detta norme contro l’astrologia, la superstizione, le «pasquinate», l’incesto, l’adulterio, le bestemmie.  
Proprio allora, forse non soltanto per il rigore delle leggi e i dissapori con il pontefice, ma anche per qualche rivalità, è accusato come adultero Roberto, 20 anni, che si era appena sposato. Un processo appositamente montato. Altemps invoca la grazia dal papa, ma invano; ottiene una risposta sprezzante: «Nessuna clemenza per chi infrange le leggi, anche se giovani, nobili, o prelati». Inutile perfino la supplica della moglie del condannato, che ne aspetta il figlio: il 3 novembre 1856, cade la mannaia. Marco Sittico non si riprende: si ritira a vita privata. Con una norma contro i cardinali muniti di prole, Sisto tenta perfino di escluderlo dai porporati. Lui sta nel palazzo, dove un muro conserva ancora una splendida piattaia di Melozzo da Forlì, con i doni per le nozze, nel 1577, di Girolamo Riario, nipote di Sisto IV, con Caterina Sforza; e dove è tornato un camino non da molto ritrovato: sulla sommità, ha l’effigie del cardinale, e da secoli lo si credeva perduto. 
Dopo tre brevi papati, a Sisto V succede Clemente VIII Aldobrandini. Chissà se con qualche senso di colpa per la misericordia rifiutata dal predecessore, al figlio di Roberto, Giovanni Angelo nato orfano, fa un dono assolutamente inusitato: i resti di sant’Aniceto, papa dal 155 al 166, trovati nelle catacombe di San Callisto. L’unico pontefice sepolto in un’abitazione privata. L’erede Altemps trasforma in chiesa la piccola cappella del palazzo. E scatta la vendetta. Aniceto non è tra i martiri, e nulla si sa della sua morte; ma quanto è dipinto a Palazzo Altemps, ricorda tantissimo la fine dello sventurato Roberto. Tre pittori sono chiamati Pomarancio dal luogo di nascita: Cristoforo Roncalli, e Niccolò e Antonio Circignani. L’ultimo (1560-1620) segue palesemente un’iconografia dettata da Giovanni Angelo: la vita del primo vescovo di Roma sepolto in una catacomba diventa così un’allegoria della famiglia cardinalizia. Se ne inventa il martirio per decapitazione. E sopra le Storie di Sant’Aniceto, corre una singolarissima processione: sul lato destro, degli angioletti portano gli arnesi del martirio, alabarde, martelli, tenaglie, picche e quant’altro; incredibile rivalsa contro l’erede di Pietro che aveva negato il perdono al padre Roberto. Qui, tra l’altro, nel 1883 Gabriele d’Annunzio sposa Maria Hardouin, l’ultima dei duchi di Gallese, titolo conferito da papa Clemente al nipote nato già orfano di Roberto. 
Fatti i dovuti distinguo, per scoprire a Roma altri affreschi in qualche modo comparabili con questi, bisogna andare a Santo Stefano Rotondo, basilica paleocristiana del V secolo, al Celio. Che conserva le reliquie dei santi Primo e Feliciano, di cui Tempesta eterna il martirio. Ma di nuovo Circignani, in 34 violentissimi dipinti sull’anello esterno del tempio, racconta invece terribili torture, anche assai raffinate. Sembra per fortificare gli adepti del Collegium Germanicum et Hungaricum dei gesuiti che dovevano convertire le popolazioni del Nord Europa, ai quali il luogo era concesso. Scene davvero terrificanti. Charles Dickens ne è sconvolto: «Nessuno in sonno potrebbe vedere un tale spettacolo di orrore e carneficina; uomini nell’atto di esser bolliti, abbrustoliti, fritti, arrostiti, piegati, sbranati da fiere e cani, tormentati vivi, lacerati dagli zoccoli dei cavalli, tagliati a pezzi con l’accetta». E Donatien-Alphonse-François de Sade («il divin marchese» pur se solo conte) perfino sviene davanti a un boia che strappa il seno a una santa vergine. A Santo Stefano Rotondo manca però il dettaglio della vendetta contro un papa: Palazzo Altemps, oggi il vero museo della scultura romana (anche con le poche statue salvatesi già del cardinale), racconta una storia diversa. E certamente incomparabile.

XIII 

Dove si venera il protettore delle zitelle 
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A Trastevere, via San Francesco a Ripa possiede una chiesa davvero insolita. Intanto, è in comproprietà, perché dedicata a santi diversi ed eterogenei; poi, costoro sono noti a ben pochi, pur se i loro nomi spiccano sull’architrave in facciata; eppure, vantano un passato, oltre che come sempre in questi casi commendevole, pure piuttosto insolito. L’edificio, del 1608, è per i «Quaranta Martiri» e per San Pasquale Baylón che, lo vedremo, condivide, pur se forse con altri, perfino il laicissimo merito di avere inventato lo zabaione. Mentre i martiri sono quelli di Sebaste, in Armenia, uccisi in una maniera probabilmente senza uguali. In origine, la chiesa era per loro. 
Procediamo con ordine. Di questi perseguitati parla Basilio Magno, vescovo di Cesarea, morto nel 379. Dice che nel 320, quaranta soldati della Legio XII fulminata (cioè veloce), non volendo sacrificare agli dei perché cristiani, sono immersi nudi in uno stagno ghiacciato. Erano le persecuzioni dell’imperatore Licinio Valerio; e l’assideramento è una condanna singolare. Fanno testamento, e uno solo si «sconverte»: sceglie il bagno caldo, già disposto per i pentiti in extremis. Era Melezio. Proprio lui aveva scritto le ultime comuni volontà dei Quaranta, e resta vittima di un pessimo scherzo della natura: non regge allo sbalzo termico, e muore sul colpo. Prende il suo posto un custode del ginnasio, in cui erano le terme del martirio: proprio allora, anche lui decide infatti di farsi cristiano. Non è risparmiato neppure il giovane servo Eunoico, al quale i soldati avevano affidato l’estremo messaggio, vergato in carcere, e che peraltro ci è pervenuto. Chiedevano di essere sepolti insieme, nel villaggio asiatico allora chiamato Saleim, che oggi ha nome Kyrklar. 
A loro, nel 1122, papa Callisto II dei conti di Borgogna dedica a Trastevere la prima chiesa, riedificata nel XV secolo e nel 1608. Passa da una congregazione all’altra, finché, nel 1736, diventa dei frati minori scalzi di San Pietro d’Alcantara, e un architetto ticinese la ristruttura. Entra tra i beni della Corona di Spagna, ed è ancora dei francescani iberici. Con l’occasione, è codedicata a Pasquale Baylón, di quell’ordine, canonizzato nel 1690, a quasi cento anni dalla morte. E anche la sua vicenda è abbastanza eccezionale. Illetterato, si reputava indegno d’essere prete, e resta un fratello laico. Fa il portinaio al convento; ma porta anche carte segrete a Parigi. Lo chiamavano «il teologo dell’Eucarestia». Se ne va a 52 anni, debilitato dalle penitenze, così si scrive, e gli si attribuiscono parecchi miracoli. È assai venerato a Napoli: da una statistica, 52 abitanti su 100 ne porterebbero il nome; ed è il patrono di cuochi, pasticcieri e, soprattutto, delle donne nubili.  
Ricorrono infatti a lui le signore in età avanzata prive di un compagno; insomma, protegge le zitelle. Una filastrocca recita: «San Pasquale Baylonne / protettore delle donne / fammi trovare marito / bianco rosso e colorito / come voi tale e quale / o glorioso San Pasquale»; declinarla, pare che fornisse esiti lusinghieri, almeno per chi ci crede. A Roma, il culto è in voga fin verso il 1930; poi, decresce. San Pasquale è dimenticato, o quasi, a parte un film con Lando Buzzanca del 1976. La richiesta di protezione pretendeva una novena; ma per le ragazze che avevano urgenza, pare che tre giorni bastassero. Oltre un secolo fa, il poeta romanesco «Giggi» Zanazzo spiegava che, in caso di successo, il santo compariva di notte alla donna; poi, in sogno, anche il promesso sposo. E Giuseppe Gioachino Belli fa concludere così alla protagonista del sonetto La zitella ammuffita: «Basta, aspettiamo un po’ sto carnovale / se capitasse quarche scartarello / lassamo fa ar Signore e a San Pasquale». 
Infine, i cuochi e i pasticcieri, di cui pure è il patrono, ed è ancora un altro discorso. Sembra che, durante un breve periodo a Torino, il santo usasse suggerire alle spose infelici di riaccendere la passione dell’amato con un proprio rimedio, composto di uova, zucchero, marsala. Per corruzione di «San Bayón», deriverebbe così il nome dello zabaione, chiamato ancora «sambajòn» nel capoluogo piemontese. Ma non è certo. Per alcuni, la crema forse afrodisiaca, già servita nel 1533 alla corte di Caterina de’ Medici (il cuoco Bartolomeo Stefani prescrive: sei uova e sei once di vino bianco, una libbra e mezza di zucchero), avrebbe altra genesi. Chi la vorrebbe importata, via Venezia, dai Paesi balcanici, che conoscevano la «zabaja»; e chi ne attribuisce la primogenitura al capitano di ventura Giovan Pietro Baglioni. Accampato a Reggio Emilia e a corto di viveri, nel 1471 spedisce i soldati a rastrellare qualcosa nel contado; e questi tornano, appunto, con uova, zucchero, vino, e poco altro. Quindi, l’etimo discenderebbe da «Zvàn Bajoun». Tuttavia, al capitano di ventura non risulta che siano mai state dedicate delle chiese; né, che si sappia, alcuna cantilena propiziatoria.
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Il riposo di de Chirico 
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La sepoltura di Giorgio de Chirico a Roma, a San Francesco a Ripa.  


Giorgio de Chirico (1888-1978) era il «pictor optimus»: è scritto anche sulla sua tomba. E oltre che tra i massimi artisti dei suoi (lunghi) tempi, era anche un campione dell’antimodernismo. Basta leggerne le memorie: bisogna rifuggire dalla pittura «decaduta e decadente, principiata con l’avvento degli impressionisti»; scomunica «i soliti ridicoli Cézanne, i soliti Matisse mal dipinti e senza forma»; e ai surrealisti, che pure l’hanno molto amato, riserva soltanto durissime parole: «Temperamento di pederasti, di castrati, di onanisti e vecchie zitelle». Piaccia o no, è così. 
Troppo complicato, e fuori luogo, ricapitolarne qui l’intricata esistenza. Nasce in Grecia, a Volos, in Tessaglia, da genitori italiani; padre ingegnere, di cui segue gli spostamenti. Studia ad Atene, Monaco, Firenze. A Ferrara, con Carlo Carrà, inventa la metafisica: celebri le sue Piazze d’Italia. Biennali e Quadriennali; costumi e scene per molteplici opere liriche. E finalmente, nel 1948 si trasferisce a Roma, sulla scalinata di piazza di Spagna: tre piani, studio e terrazza nel seicentesco palazzetto dei Borgognoni. Vive con la seconda moglie, Isabella Pakszwer Far, morta nel 1990. E la sua succursale, dove spesso si attovagliava, era il caffè Greco, in via Condotti; non gli costava soverchia fatica: bastava scendere ai piedi dello scalone dove viveva. È anche eternato nei famosi quadri che, del luogo, ha dipinto Renato Guttuso; ne esistono due versioni: al Museo Thyssen-Bornemisza di Madrid, e, la più grande, larga oltre tre metri, al Ludwig di Colonia. 
Dal 1998, la sua postuma residenza sono un museo e una fondazione. È rimasta come l’ha lasciata: i suoi quadri e le statue, libri, oggetti bizzarri, la camera da letto, i ritratti della moglie, e nell’affascinante atelier, il suo mondo, ancora intatto. Pochi lo sanno, anche perché, normalmente, il luogo non è accessibile al pubblico, ma dal 1992 (prima, era al Verano), de Chirico riposa per sempre a San Francesco a Ripa, a Trastevere; una chiesa dei francescani, ai quali era molto legato: aveva sposato la seconda moglie ad Assisi. 
Dal X secolo, la chiesa era l’ospedale e l’ospizio di San Biagio: nelle visite al papa tra il 1209 e il 1223 vi alloggia anche san Francesco. Dal Cinquecento, è rifatta con lunghi progetti: l’ultimo, di Mattia De Rossi nel 1701. Nel 1831, le dedica un racconto Stendhal. L’occupazione napoleonica le ruba capolavori come La Pietà di Annibale Carracci, che è al Louvre; ma vi resta la stupenda Estasi della Beata Ludovica Albertoni, di Gian Lorenzo Bernini, in una cappella voluta dai nobili Altieri. Nella chiesa, abbondano i ricordi del patrono d’Italia, di cui l’attuale pontefice ha scelto il nome: la cella, un crocifisso, un sasso su cui posava il capo. L’appellativo «a Ripa» deriva dal vicino e omonimo porto fluviale. È a croce latina, tre navate con tre cappelle in ognuna di quelle laterali. Ci sono anche un dipinto di Margaritone d’Arezzo; un’Annunciazione di Francesco Salviati; e un’Immacolata di Maarten De Vos. 
La cappella dell’Immacolata, la prima a sinistra, attraverso due porticine dietro una pala, immette in quella con la tomba di de Chirico: un luogo che però non appartiene alla chiesa. Era una caserma papalina: una parte della prima occupata dai bersaglieri nel 1870, quando, attraversando la famosa breccia, entrano in città da Porta Pia. È sempre rimasta un acquartieramento di truppe; e oggi, è sede del reparto operativo dei Carabinieri per la tutela culturale: nei corridoi, sopravvivono ancora affreschi risorgimentali, debitamente restaurati e dai colori vivaci. Nella cappella, vi sono tre quadri del «pictor optimus», dono della vedova: un Autoritratto; uno che immortala lei stessa, detto anche La donna velata; e una Caduta di Cristo, la maggiore opera sacra di de Chirico, in cui c’è anche il santo di Assisi. L’artista la volle per sé, senza mai esporla: la conservava nello studio. 
E, sorprendentemente, accanto alla sua sepoltura, quella di Maria Mustari (1923-2012), moglie di Franco Evangelisti (1923-1993), il più vicino collaboratore di Giulio Andreotti: dal 1963, quando lei aveva 40 anni, era diventata l’amore platonico del maestro. Che, in pochi anni, le invia cinquecento lettere. La diceva «la figlia d’Apollo», e le spedisce le bozze di un romanzo mai apparso da Rizzoli, che avrebbe dovuto pubblicarlo, Le avventure del signor Dudron. «Cara e divina amica», scrive l’artista, «vorrei che leggeste attentamente questo brano del mio libro e che mi diceste sinceramente quello che ne pensate. Grazie». Le prime tracce di monsieur Dudron risalgono già al 1934, ma de Chirico non l’ha mai concluso. 
Maria Mustari, più volte da lui ritratta, ha subito un furto in casa, nel 1995; dopo tre mesi, recuperato il bottino: 80 dipinti, tra cui 25 de Chirico, con cinque sculture, due Morandi, un Delacroix, Boldini, Rosai e altro; valore stimato, dieci miliardi, allora di lire. Del «pictor optimus» c’erano anche un Autoritratto in abiti seicenteschi e un dipinto della famosa serie delle Piazze d’Italia. Non mancavano nemmeno preziose raccolte di francobolli e dell’argenteria. C’è chi ha pensato a un furto per ottenere un riscatto, che non si è mai saputo se sia stato pagato. 
Singolare il ritrovamento della refurtiva: in seguito alle indagini del sostituto procuratore di Roma Carlo La Speranza, a novembre, poco dopo l’alba, il camioncino di un piastrellista è bloccato in un autogrill sul Grande raccordo anulare, dove si era fermato. Aperto il portellone, salta fuori il tesoro, con i quadri avvolti in carta di giornale. L’autista se la cava con una denuncia a piede libero. Dell’argenteria, nessuna traccia. Altri dettagli non si conoscono. Del resto, in una simile vicenda, anche un piccolo «giallo» ci sta bene. E trentaquattro anni dopo che il pittore era deceduto, Maria Mustari gli è sepolta proprio accanto.

Sette personaggi dimenticati




XV 

L’unica laica eternata su una chiesa 
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Maria Mancini, al centro, sulla chiesa dei Santi Vincenzo e Anastasio.


Tanti non la conoscono, e molti le voltano addirittura le spalle, preferendole la magnificenza della Fontana di Trevi, per finanziare la quale Clemente XII Corsini rimette in voga il gioco del Lotto; ma nella piazza, c’è una chiesa assolutamente senza pari. Intitolata ai santi Vincenzo e Anastasio, sorge nel medioevo, e la riedifica Martino Longhi il Giovane (1602-1660): forse, è il suo capolavoro. Era la parrocchia del palazzo papale, il Quirinale, sotto il quale si trova; e fino a Pio X Sarto, vi sono deposti i «precordi» di 23 pontefici, le parti interiori e corruttibili del corpo, prima che fossero imbalsamati: da Sisto V Peretti, morto nel 1590, a Leone XIII Pecci, deceduto nel 1903; il Belli la definiva «un museo de corate e de ciorcelli». Finanzia l’edificio il cardinale Giulio Mazzarino, o Mazarino (1602-1661), nato a Pescina (L’Aquila). Studia nel Collegio romano dei gesuiti, però resta soltanto diacono; nel 1643, in Francia, subentra al cardinale Richelieu e diventa primo ministro: era stato padrino del Re Sole, Luigi XIV. 
Proprio al sommo della facciata di travertino del 1650, tra le più belle del barocco a Roma e le cui 18 colonne le valgono l’appellativo di «canneto», lo stemma di Mazzarino è tra due angeli, sotto il cappello cardinalizio, retto da due putti muniti di tromba. Ma poco più in basso, sotto un finestrone al centro del frontale, ed è un caso forse senza eguali, spunta l’inghirlandata effigie a mezzo busto di sua nipote: il volto dell’unica laica e non santa su una chiesa. È Maria Mancini (1639-1715), donna tra le più belle e appetite nella Città eterna. E definirne movimentata la vita è forse riduttivo. 
Aveva cinque sorelle, pure splendide, e votate a nozze importanti: Olimpia sarà la madre di Eugenio di Savoia, il generale asburgico che viveva nel Palazzo del Belvedere a Vienna; Laura convolerà con un nipote di Enrico IV; Ortensia, a Londra, sarà l’amante di re Carlo II. Maria cresce a Parigi, chiamatavi dallo zio; e a 17 anni, s’innamora del Re Sole; c’è chi scrive che «palesò a Luigi tanta passione, e infranse a tal punto le regole, da costringere il re ad amarla». La storia dura un anno: nel 1659, sui due cuori infranti prevale la ragione di stato; e il figlio di Anna d’Austria si accasa con la cugina Maria Teresa d’Asburgo, incontrata tre giorni prima, e che non parlava neppure il francese. 
Ma lo zio non abbandona la nipote nubile e sola: si accorda con un altro porporato, Giovanni Colonna suo antico amico; e grazie a una dote di 600.000 livres, e altre 50.000 a disposizione di lei, per procura la donna diventa moglie di Lorenzo Onofrio Colonna, principe di Paliano e futuro viceré d’Aragona e del regno di Napoli, grande collezionista d’arte. Si conosceranno perfino dopo la cerimonia nella cappella del Louvre: a Milano, quando lei rientra in Italia. Era tanto bella, che una «ghirlanda poetica», dedicatale per le nozze, la associa a Venere, a cui sarà spesso accomunata nella Roma barocca. 
A Genova, a Palazzo Spinola, c’è un suo dipinto su rame, di Jacob Ferdinand Voet, famoso ritrattista che gliene ha dedicati parecchi; altri sono a Palazzo Chigi di Ariccia, nella serie delle più belle dame dell’Urbe; al Castello Sforzesco di Milano; al Rijksmuseum di Amsterdam; all’Escorial di Madrid; a Berlino (nei panni di Cleopatra); e uno perfino alla Camera dei deputati a Roma, con le sembianze di santa Caterina d’Alessandria: di solito, lei ha un ampio décolleté, e una folta capigliatura tutta ricci. Di alcuni dei quadri, esistono anche le ricevute dei pagamenti. Ma spesso, e perfino sulla facciata della chiesa a Fontana di Trevi, c’è chi confonde Maria con Ortensia, pure lei magnifica, e, peraltro, abbastanza simile. 
Per sei anni, la nuova sposa è felice a Palazzo Colonna, in piazza Santi Apostoli. Mantiene qualche libertà, e una vita sociale autonoma: esce da sola; riceve chi vuole; tiene salotto. Insieme al marito, fa la bella vita. A carnevale 1669, lui si maschera da Ulisse, e lei da Circe: al guinzaglio, dei piccoli maiali. Ma era morsa dalla gelosia per le amanti di Lorenzo Onofrio. Hanno tre figli. Per il primo, Filippo, Giovanni Paolo Schor, allievo di Bernini, progetta uno spettacolare letto dorato da parata, a forma di conchiglia, afferma lo studioso Adriano Amendola, «sostenuta e tirata da quattro cavalli marini montati da sirene, con alcuni amorini che sorreggono fili di perle, e altri un sontuoso baldacchino di 260 canne di broccato». Finché, però, le cose peggiorano, ed è lo scandalo. 
Il 29 maggio 1672, vestita da uomo e con Ortensia frattanto tornata a Roma, Maria fugge in nave da Civitavecchia, verso Parigi; ma il re le impone l’alternativa tra il marito e il convento. Muta un paio di monasteri. Poi, va a Torino: ha un breve idillio con Carlo Emanuele II di Savoia. Passa in Belgio e a Madrid; finisce in un convento di clausura, sempre inseguita, alla lontana, dal marito e dalla sua rete di conoscenze. Scrive perfino un libro, in cui offre la propria versione dell’accaduto. 
L’archivio Colonna, che registra anche amanti e figli illegittimi di Lorenzo Onofrio, annota fino alla fine le «spese per Madama»: duemilacinquecento scudi al trimestre. Dopo tre anni in convento, lei muore a Pisa, con al collo le 35 perle donatele per le nozze dal primo innamorato, il Re Sole (una collana già della regina d’Inghilterra), ma all’anulare l’anello di fidanzamento del marito. A noi, ha lasciato, che si sappia, l’unico ritratto di una bella ragazza, non religiosa né santa, sulla facciata di una chiesa.
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Palanti e il suo «Eternale» 
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Un monumento invisibile: questa è l’incredibile storia di un orribile falansterio in marmo di Carrara alto 88 piani, e all’inizio previsto in pieno centro, che fortunatamente Roma si è risparmiata. Con i suoi 330 metri, doveva essere il più elevato edificio al mondo. Ne avrebbe occupati 70.000 quadrati, con una larghezza di 250. Previsti 4.500 stanze, e «cento grandi saloni» alla base, anche per il parlamento e il governo, sale da conferenze, palestre, stazione telefonica e telegrafica, e addirittura un osservatorio astronomico. Avrebbe offerto all’inclita e al volgo perfino un «Augusteo mussoliniano», le terme e una chiesa. Della futura «apoteosi architettonica» di Roma si erano già calcolati i costi di gestione: li avrebbero coperti le entrate di un ostello, logicamente «il più grande e più organico del mondo». L’assurda vicenda di «fantarchitettura» si protrae per un decennio dal 1924, con la benedizione (almeno iniziale) di Mussolini. E non è troppo risaputa. 
Quell’anno rientra in Italia, dopo un fruttuoso periodo in Sud America, Mario Palanti (1885-1978), architetto milanese che, dal 1909, a Buenos Aires e Montevideo aveva già lasciato, con tanto altro, gli edifici più elevati in America Latina, oltre un centinaio di metri ciascuno: Palazzo Barolo in Avenida de Mayo, e Palazzo Salvo, sulla piazza dove, nel 1917, risuona per la prima volta un tango tra i più famosi, La cumparsita. Uno stile eclettico, che mescola rimembranze di Art déco, gotiche e neoclassiche. 
Quando torna, a Roma, tenta il bis, quasi fosse una coazione a ripetere: a 40 anni, offre al duce un progetto che susciti clamore. I due ne discutono. Palanti gli dona addirittura un cane: un piccolo Greyhound. I disegni sono esposti a Palazzo Chigi, già allora sede del capo del governo. Per Mussolini, l’architetto «conosce gli ardimenti latini e romani della costruzione», e intendeva spostare «la celebrità degli edifici americani» sull’altro lato dell’oceano. Nel 1926, è pubblicato il progetto (98 pagine, con 44 tavole): dedica autografa, con tanto di «alalà» finale, del duce. Il quale ne è entusiasta, e ribattezza Mole Littoria l’originario (e forse alquanto immodesto) «Eternale». Lo dice «veramente impressionante e formidabile». Previsto accanto a Montecitorio, tra il Corso e via di Ripetta, avrebbe sventrato un intero quartiere dei più storici e popolati in città. 
A tanta bruttura, si oppone un altro architetto, Marcello Piacentini: allora, un nume tutelare del costruire in Italia, pur se, per il Palazzo di Giustizia di Milano, reclamava il dieci per cento del costo dei marmi. Decreta: «Mai un grattacielo a Roma». E così, Palanti si ridimensiona: riduce le misure. Da 330 metri, a 300, a 130; infine, ad appena 80. Ma è tutto inutile: non se ne farà (per fortuna) mai nulla. Il progetto è prima spostato più in periferia, a viale Aventino. Poi, se ne prevede un’altra destinazione. Infine, è surrogato dalla Farnesina, oggi il ministero degli Esteri, che doveva diventare il Palazzo del Littorio, ed è del 1937, su progetto di Enrico Del Debbio, Arnaldo Foschini e Vittorio Ballio Morpurgo (ebreo; e mancava appena un anno alle leggi razziali: le più severe in Europa, peggiori perfino di quelle naziste). 
Della folle idea di Palanti esiste perfino un rendering, dell’architetto inglese Adam Nathaniel Furman: mostra tutto lo sconquasso che avrebbe recato. L’ideatore non avrà poi maggiore successo con un altro elaborato, per il primo Palazzo del Littorio, immaginato nel 1934 vicino ai Fori: una nave rostrata e gigantesca, ovviamente denominata «Dux». Il tramonto dell’Eternale gli «rimane sullo stomaco»: a quanto giurano, è «indignato». Si ritira a vita quasi privata. In Italia, se ne ricordano pochi progetti significativi: soprattutto le rampe, pedonali e carrabili, che, dal 1942, portano alla galleria di testa della Stazione centrale nella sua Milano. 
Palanti era però in ottima compagnia: in età fascista, Roma si è evitata svariate follie, tutte ispirate alla grandeur del regime. Ai piedi di Monte Mario, doveva ad esempio sorgere l’«Arengo della Nazione», 120.000 metri quadrati, per surrogare piazza Venezia nelle «adunate oceaniche», su idea di Renato Ricci, presidente dell’Opera Balilla. Dall’alto del monte, avrebbe vigilato sui suoi 400.000 posti (secondo altri, 500.000) un ciclopico bronzo di Ercole Vincitore, con le sembianze del duce nel saluto romano: gambe divaricate, braccia al cielo. Cinquemila tonnellate di peso, due ascensori per i visitatori, elevato di oltre 100 metri, avrebbe superato i 93 della statua della Libertà di New York, e rivaleggiato con i 137 metri di San Pietro. Se ne erano già fuse le prime sagome: rimangono le immagini del testone e di un piede. L’alluce, si scrive, «è vasto quanto un cortile». 
Ricci aveva garantito: «La scultura sarà così grande, da far impallidire il ricordo del Colosso di Rodi», una tra le sette meraviglie del mondo antico. Il 28 ottobre 1937, il duce traccia il perimetro dell’Arengo sopra il quale si erigerà il colosso. Ma ben presto la situazione si complica: per la conquista dell’Etiopia, le sanzioni internazionali e l’autarchia, gli approvvigionamenti si fanno precari; mancano i fondi; ogni cosa si blocca. E per sempre. 
Tuttavia, oltre all’obelisco del Foro italico che reca ancora la scritta «Mussolini dux» e sui cui mosaici pavimentali la parola duce è ripetuta 264 volte, qualcosa di questo folle periodo è ugualmente sopravvissuto. Il primo palazzo per l’Expo del 1942 all’Eur, poi cancellata dal conflitto mondiale, l’unico costruito fino al termine della guerra, è quello degli uffici. Davanti, aveva una statua alta due metri di Italo Griselli, su un piedestallo. Il Genio italico (nonché del regime) era un giovane nudo e muscoloso, soltanto con una foglia di fico, in posa eroica, nel saluto fascista. Ma nel 1953, alle sue mani si appongono un bel paio di guantoni, e diventa il Genio dello sport; muta anche la dicitura sul plinto. Non lontano da una pietra nei giardini, con la dicitura «Roma aeterna», e tre fasci littori. E all’entrata laterale dell’edificio, resta un bassorilievo in travertino di Publio Morbiducci: una Storia di Roma attraverso le opere edilizie, antiche e non. Se ne riconoscono numerosi edifici, con alcuni protagonisti. In basso, al centro, un Mussolini a cavallo, in uniforme e atteggiamento trionfante. Nel 1943, caduto il fascismo, il volto è stato sfregiato, e tale resta: lo si vede ancora. Fin dai tempi antichissimi, del resto, Roma era famosa anche per le damnationes memoriae, non è vero? 
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Il santo che dormiva nel Colosseo 
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Il popolino romano e i credenti lo chiamavano «il vagabondo di Dio», «il pellegrino della Madonna», «lo zingaro di Cristo» (ma anche «santo dei pidocchi»), o «il penitente del Colosseo»: vi ha dormito sette anni, dentro il fornice numero 43. Secondo alcuni, in tre lustri ha percorso 30.000 chilometri a piedi, pregando nei santuari di mezza Europa. Era un tipo, e un santo, davvero unico: non solo perché la gente lo venera subito, e il processo di beatificazione, cosa assai rara, inizia ad appena un anno dalla morte, ma anche perché aveva trasformato la strada nel suo convento. 
Eppure, Benedetto Giuseppe Labre (Amiens 1748-Roma 1783, santo dal 1881) ha degli esordi complicati. È il primo di quindici fratelli; i suoi hanno una merceria, e poca terra. Riceve i rudimenti iniziali da uno zio parroco. Vuole entrare in convento. Ma era eccentrico e poco adatto alla vita in comunità: i certosini lo cacciano quasi subito; lascia assai in fretta i trappisti, per una grave malattia; neppure i cistercensi lo accolgono. Fa il voto di raggiungere Roma come pellegrino, se guarirà. E nel viaggio, a Chieri, ha la vocazione: diverrà un vagabondo, predicherà il Vangelo con l’esempio di una povertà e un’umiltà estreme. Lo scrive ai suoi: li avverte che sarà l’ultima lettera. Resterà per sempre un laico; secondo alcuni, era un terziario francescano. 
Quindi, nessun monastero, né l’esistenza da eremita: vive in mezzo alla gente. Nei primi sei anni, si reca nei santuari di Loreto, Assisi, Napoli, Bari, Fabriano, Compostela in Spagna, Paray-le-Monial in Francia, Einsiedeln in Svizzera; e gli ultimi sei (muore di stenti a 35 anni), li trascorre a Roma. Ogni dodici mesi è a Loreto; spesso prega sulle spoglie di san Nicola, a Bari. 
Il suo vestiario non era il migliore: un vecchio tabarro stazzonato, e basta. Campa di quanto riceve; ma senza mai chiedere l’elemosina. Dal 1770 al 1777, si corica (si fa per dire) nell’anfiteatro Flavio. Porta una bisaccia: con il poco cibo che gli elargiscono, un Vangelo, l’Imitazione di Cristo, il breviario. Al collo, il crocefisso; e il rosario tra le dita. Dona tutto quanto riceve e ritiene superfluo. Presto, la sua fama si espande: oltre la gente, gli chiedevano consiglio anche nobili e cardinali; «mangiava appena un tozzo di pane e qualche erba», scrive Piero Bargellini. 
Frequentava specialmente il rione Monti, ai limitari del Colosseo, predicando il Vangelo: un pellegrinaggio senza fine. Sempre presente alle Quarant’ore e alle processioni. Ce ne resta un’unica immagine, di un pittore non dei più noti. Girovagava privo di dimora. Ogni sera, pregava a Santa Maria ai Monti. E proprio sui suoi scalini, collassa il 16 aprile 1789, mercoledì santo. Se ne accorge un macellaio, Pierpaolo Zaccarelli; lo ricovera nel vicino retrobottega; ma la sera, muore. Il negozio, a via dei Serpenti 2, è ora una cappella commemorativa. La notizia si sparge, e incontenibile si fa l’afflusso di popolo: la chiesa, dove la salma è esposta, deve perfino cancellare le funzioni pasquali.  
La fama di santo è immediata: soltanto fino al 13 luglio 1783, ben 136 testimoni riferiscono miracoli da lui compiuti. Riposa nella chiesa davanti alla quale l’hanno trovato; la tomba è sempre venerata; protegge i vagabondi, i pellegrini e l’ospitalità di Lourdes. Roma gli ha dedicato altri due luoghi sacri: uno a via Taranto nel 1930, tre navate, ne conserva la maschera funebre e i pochi cimeli; l’altro, dal 1997 è una parrocchia in piena periferia, alla Torraccia, vicino a San Basilio.

XVIII 

Il «Buonarroti dei morti» 



[image: La finestra del villino di Giuseppe Maria Sartorio con le tre figure in terracotta.]
La finestra del villino di Giuseppe Maria Sartorio con le tre figure in terracotta.


Il 20 aprile 1899, per inaugurare il suo monumento a Vittorio Emanuele II, arrivano a Sassari Umberto I e la regina Margherita: nell’occasione si celebra, con 3.000 figuranti e 600 cavalli, la prima «Cavalcata sarda», che ancora si ripete a maggio. A Cagliari, nel Palazzo Regio, c’è un suo busto del sovrano italiano ucciso nel 1900; nell’omonima piazza a Iglesias, una statua di Quintino Sella, fautore delle miniere nell’isola; una di Cristoforo Colombo è di nuovo a Sassari; e a Cagliari, una per i caduti nell’Indipendenza italiana. Ma lui era soprattutto famoso per le sculture funebri: in dieci anni dal 1886, ne scolpisce almeno cento. 
Era detto «il Michelangelo dei morti», e una dozzina di cimiteri sardi abbondano di sue opere: quelli di Bonaria a Cagliari del 1826, nato dall’epidemia di colera di dieci anni prima (c’è pure il sepolcro del canonico Giovanni Spano, il «padre» dell’archeologia sarda); di Sassari, Oristano, Iglesias, Porto Torres, Ploaghe, Cuglieri, Buggerru, Quartu Sant’Elena, Nuoro, e altri. Questa è la storia, degna di un film per le peripezie, di un artista allora quanto mai famoso, e ormai quasi dimenticato, vissuto anche a Roma, ma per cui la Sardegna è stata la seconda patria. E dopo aver nobilitato tanti camposanti, ora non ce n’è uno in cui compiangere lui. 
Soltanto il cognome accomuna Giuseppe Maria Sartorio (1854-1922) al più famoso Giulio Aristide, al quale, tra molto altro, si deve il fregio nell’aula di Montecitorio. Nasce a Boccioleto, in Valsesia, oggi 190 anime, da due contadini. Studia all’Accademia Albertina di Torino; poi in quella di San Luca a Roma. A 28 anni, vince il concorso per un monumento a Garibaldi, a Cuneo; diverrà il suo passaporto per la Sardegna: i dirigenti della miniera Monteponi gli propongono di realizzare una statua di Quintino Sella, a Iglesias, nel 1885. E iniziano così quarant’anni di lavoro nell’isola; apre studi a Cagliari e a Sassari. 
Nei cimiteri sardi, molti suoi monumenti sono piccoli capolavori; nei personaggi mescola il simbolismo, il liberty e il realismo; fissati, si è scritto, «in momenti di bellezza e serenità spirituale; esprimono con forza la loro indole». Usa spesso per modelli i propri operai, perfino vestendoli con gli abiti dei defunti. E certe figure di bimbi morti precocemente sono estremamente tenere. Come Efisino Devoto, a Bonaria: è mancato a 2 anni e mezzo nel 1887, e pare dormire seduto, vestito a festa, con il giocattolo prediletto in grembo; sulla base, tutta la disperazione dei genitori: «Cattivo! Perché non ti risvegli?». O, a Iglesias, Zaira Deplano Pinna: deceduta a 6 anni nel 1889, sorridente e assorta, si appoggia al cerchio con cui ha appena finito di giocare per sempre. Mariuccia Ugo Ortu se ne è andata a 3 anni: a Cagliari: restano i suoi boccoli, e gli occhioni sgranati; accanto a una parasta istoriata e spezzata, si sostiene a una balaustra, che la separa dai vivi, e manda, per sempre, i suoi bacini a mamma e papà. 
Si sorregge invece a una croce Jenny Nurchis, «spenta anzi tempo da crudeli disinganni»: suicida nel 1886, è in abiti eleganti. Giuseppe Todde, già rettore dell’Università di Cagliari, riposa con la moglie Luigia Oppo, in gramaglie e una croce al petto, che, da viva, posò per lo scultore; e se ne è andata quasi trent’anni dopo di lui. Di Francesca Warzée, vediamo soltanto il viso: il protagonista del monumento è un bimbo, che ne solleva la coperta sul letto di morte, forse per baciare la mamma l’ultima volta. E a Nuoro, una ragazzina, verosimilmente la figlia, protende le braccia all’erma di Marianna Cece Carloni, «rapita» ad appena 23 anni, nel 1894. 
Ma tutto questo, che cosa c’entra con Roma? In via Tiburtina 228, allora aperta campagna, nel 1896 Sartorio vuole, vicino al cimitero del Verano, un villino, opera del sardo Efisio Garau. Un hapax: un unicum; non possiede emuli. Due piani; arcate a quello terreno; una pianta a «T»; sul retro, un grande giardino. In stile eclettico; in facciata, la scritta «Ars»; bifore architravate, e una loggetta a quattro archi su colonnine corinzie; grande profusione di stucchi e medaglioni; sopra due finestre, i busti di Michelangelo e di Leonardo. L’insieme ha, da tempo, urgente bisogno di grandi restauri, come spiega l’architetto Deborah Porfido, che l’ha studiato a Roma per la laurea magistrale, e oggi lavora in uno studio professionale di Zurigo. Il giardino è in disarmo. Le erbacce spuntano sulla facciata. Un’immobiliare e un marmista si affacciano sulla strada. 
A piano terra, l’artista teneva scuola: aveva fino a 40 allievi. Sopra, ci viveva. E una finestra, un’elegante bifora, è chiusa da una terracotta colorata, purtroppo velata da tempo per proteggerla. Affacciati, tre personaggi: lui, con la berretta sarda; la moglie, vestita signorilmente, tra due tendine a pizzo; e la domestica, in abito ciociaro. Lo scultore tiene in mano un binocolo. Guardano sotto, e ridono. Dice la leggenda: schernivano un funerale, che passava nella strada sottostante, diretto al vicino cimitero; e per questo, il buon Dio li ha impietriti. 
Ma è, appunto, una leggenda: la verità è un’altra. Il «Michelangelo dei morti» faceva la spola tra l’isola e la Capitale. Il 19 settembre 1922, si imbarca a Terranova, l’attuale Olbia, sul piroscafo Tocra; ma l’indomani, non approda a Civitavecchia. Non c’è più. Non lo si trova da nessuna parte. Tante indagini, mille ipotesi. Suicida, pare impossibile. Caduto in mare? Ucciso per rapina, visto che era noto e facoltoso? Dopo vent’anni, dichiarata la morte presunta. Ha realizzato centinaia di tombe, ma non ce n’è una su cui portargli un fiore. Ora, la sua arte è abbondantemente dimenticata; il villino a Roma, pressoché decrepito; svariate sue realizzazioni impolverate, per non dire peggio. Forse, bisognerebbe fare qualcosa: Sartorio (e la memoria di lui) se lo meritano.

XIX 

Leonardo va a caccia di fossili 
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Monte Mario, e, sulla sommità, l’Osservatorio astronomico di Villa Mellini.


Il periodo in cui Leonardo da Vinci è a Roma, tra il 1513 e il 1516, è tra i meno documentati nella sua esistenza. Eppure, era una stagione formidabile: contemporaneamente, sono in città, dove lavorano nel Vaticano e altrove, anche Raffaello, che dipinge le Stanze; Michelangelo, che da un paio d’anni ha affrescato la volta della Sistina e continua a progettare la tomba di Giulio II, la «sciagura della mia vita»; Bramante, che ha realizzato il Cortile del Belvedere, e dirige i lavori per il nuovo San Pietro. Un simile raduno di immensi artisti non era mai avvenuto prima. 
Sappiamo che Leonardo lascia Milano il 24 settembre 1513, con i pupilli Francesco Melzi e Gian Giacomo Caprotti detto Salaì; e vive nel Palazzo del Belvedere, in Vaticano, ospite di Giuliano de’ Medici duca di Nemours e fratello di papa Leone X. Che progetta la bonifica delle paludi pontine (il primo ad averci pensato era stato Giulio Cesare), appaltata dal pontefice proprio al fratello. Che va a Bologna, e conosce Francesco I di Francia. Forse, crea il San Giovanni Battista, che porterà in Francia ed è oggi al Louvre; rileva le misure della basilica di San Paolo; disegna il porto di Civitavecchia; compie una gita a Tivoli. Invero, un po’ pochino, per quasi tre anni di soggiorno. 
Anche se Vasari ci informa di un paio di quadri, andati perduti. Lavora pure a un vecchio progetto, quello degli specchi per convogliare i raggi del sole e riscaldare una cisterna; ma non va d’accordo con degli specialisti tedeschi, convocati apposta. Riprende gli studi d’anatomia, e magari sono proprio questi lavoranti, con una lettera anonima, ad accusarlo di stregoneria, perché sezionava i cadaveri nell’ospedale di Santo Spirito. Giuliano era via: a lui sembra opportuno accettare l’invito di Francesco I, e andare in Francia. L’ultima traccia a Roma è dell’agosto 1516. Dove di Leonardo resta poco. Ad esempio, il San Girolamo, incompiuto, l’unica sua opera in città ora nella Pinacoteca Vaticana, nasce a Firenze verso il 1480; scomparso per secoli, è ritrovato per caso nella Capitale attorno al 1800: segato in due parti, usate come sgabello e da coperchio per una panca. 
Secondo un valente storico con decine di libri all’attivo, Roberto Zapperi, per lungo tempo redattore dell’Enciclopedia Treccani, a Roma avrebbe però dipinto anche la Gioconda, che quindi non sarebbe Monna Lisa, ma Pacifica Brandani di Urbino, morta di parto dando alla luce il futuro cardinale Ippolito, figlio di Giuliano de’ Medici, che subito si precipita in città. Un ritratto postumo, si ignora a che cosa dovuto; una richiesta del ragazzo, «papà, come era la mamma»? Un’effigie di fantasia, o il volto enigmatico è proprio quello di Pacifica, che l’urbinate Bramante, con lui al Belvedere, aveva certamente conosciuto? Zapperi porta non poche prove e indizi; tra cui che Leonardo era allora bandito da Firenze: quindi, come avrebbe potuto eternare Lisa Gherardini del Giocondo? Si può aggiungere che due studiose, «cacciatrici» di paesaggi nei dipinti famosi e già con ottimi risultati al loro attivo, Olivia Nesci e Rosetta Borchia, dietro il ritratto di Leonardo hanno identificato i fondali del Montefeltro: la Valmarecchia, già nota allo stesso artista. E il quadro è visto in Francia subito dopo l’arrivo dell’artista. Ma come è giunto fin lì? Leonardo, spiega lo studioso, non può consegnarlo al committente, che nel 1516 muore di tisi a Firenze; e allora, lo porta con sé. E a un cardinale, nel castello di Cloux, ad Amboise, parla del quadro di una donna, eseguito proprio per Giuliano de’ Medici, il figlio di Lorenzo il Magnifico. 
Comunque sia, abbia realizzato o meno la Gioconda a Roma, l’enciclopedico artista vi si è concesso, racconta lui stesso, uno dei passatempi che preferiva: ha cercato e studiato le conchiglie a Monte Mario. Nel Codice Atlantico, scrive infatti: «Fatti disegnare dove sono li nichi a Monte Mari». E «li nichi» sono appunto quei fossili, di cui era particolarmente ricco il più alto rilievo di Roma, 139 metri. Il suo nome deriva forse da «Monte del mare»: fino a ottocentomila anni fa, era appunto sommerso dalle acque, e (lo vedremo) il luogo era assai più freddo di oggi. Non lontano, nella tenuta Cartoni della Valchetta, sono stati trovati un utensile creato da una selce, altre schegge e denti di animali, di sessantacinquemila anni fa; e i due crani di Sacco Pastore, rinvenuti invece sulla Nomentana, forse ne hanno addirittura duecentocinquantamila. 
Nel 1923, lo studioso Giuseppe De Lorenzo definiva Leonardo «precursore della moderna geologia»: anche dai «nichi», deriva le sue teorie sull’universo, assai più moderne di quelle in voga. Fino allora, fossili e conchiglie erano considerati prodotti di forze occulte e demoniache; frutti del Diluvio universale; errori nella Creazione divina. Leonardo vede i primi esemplari già da ragazzo: nella raccolta dello zio Francesco, che lo alleva a Vinci. E non li scorderà più: ne scrive anche nei Codici Atlantico e Leicester: i 36 fogli che Bill Gates, fondatore di Microsoft, ha acquistato nel 1994 per trenta milioni di dollari (ma che prezzo, anche se è l’unico in mani private) da Armand Hammer, di origine ebraica, famoso anche perché portava carichi di farmaci e grano a Lenin subito dopo la rivoluzione, e, nonostante questo, ha poi fatto un’ottima carriera negli Stati Uniti, fino a diventare presidente della Occidental Petroleum. 
Monte Mario è sempre stato terra di fossili. Non sappiamo, purtroppo, quali Leonardo abbia ritrovato. Ma nel 1968, un ricercatore del Cnr, poi docente alla Sapienza e a Pisa, Francesco Paolo Bonadonna, scavando a via Alberto Cadlolo, proprio su quel monte dove ora sorge l’hotel Cavalieri ex Hilton, si imbatte in un esemplare di Arctica islandica: conchiglia bivalve, tipica dei mari più freddi. È finita in Inghilterra, e dimostra come, un tempo, a Roma la temperatura fosse assai inferiore: dal Mediterraneo, infatti, il fossile era già sparito da migliaia d’anni. Il Museo di Paleontologia dell’Università La Sapienza è pieno di resti trovati sul rilievo più alto dell’Urbe; già nell’Ottocento, l’Accademia dei Lincei ne ha pubblicato uno studio; nel 1896, una collezione di reperti da Monte Mario è stata donata dal romano Giovanni Rigacci all’Accademia dei Fisiocratici a Siena. Chissà se a ricordo di quando Leonardo, in città, ne andava (anche) a caccia.

XX 

Santa Cecilia ritrovata intatta 
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La Santa Cecilia scolpita nel 1610 da Stefano Maderno nell’omonima basilica. 


Santa Cecilia è sempre rimasta a Trastevere, dove abitava. La basilica che le è intitolata, e dove riposa, è sopra la sua casa: da una navata, se ne sbircia il bagno in cui avvenne il martirio. È anche la protettrice della musica: però, non si sa nemmeno se la conoscesse. Colpa forse dell’errata lettura di una fonte: il Passio di una messa afferma che «cantava a Dio»; però aggiunge «in cuor suo». Ma nel tempo, questa parte è caduta; così, è divenuta patrona delle note. 
Il suo corpo è stato scoperto due volte, ed è migrato lontano solo per poco: da quando Urbano I, suo padre spirituale e papa dal 222 al 230, lo colloca, dopo il martirio, nelle catacombe di San Callisto, tra i vescovi, vicino alla «cripta dei papi», fino all’821, quando Pasquale I lo scopre, e lo vuole in basilica. Dove, tuttavia, scompare ancora: è ritrovato intatto appena il 20 ottobre 1599, in tunica bianca, trapuntata d’oro, con le ferite dell’esecuzione sul collo. Nell’esatta posizione in cui Stefano Maderno, fratello di Carlo, l’architetto autore tra l’altro della facciata di San Pietro, nel 1610 lo immortala nel marmo: un autentico capolavoro. Il recupero delle spoglie incorrotte, in vista del Giubileo del 1600, vale a Cecilia un’immensa popolarità. 
La sua vicenda, nobildonna e sposa bambina, è quanto mai edificante. Cristiana, ma in segreto, confessa di essere cristiana al marito Valeriano, alla vigilia delle nozze: lo converte, e Urbano I lo battezza. Come Tiburzio, fratello di Valeriano. I due sono però sorpresi mentre seppelliscono alcuni defunti. Condannati a morte, hanno soltanto il tempo di redimere Massimo, l’ufficiale che deve ucciderli. Il tragico destino tocca pure Cecilia: il giudice Almachio la fa soffocare nel bagno di casa. Ma lei non muore: la leggenda afferma che, durante il supplizio, un angelo le facesse aria tra i vapori, con le proprie ali. Così, visto l’insuccesso, la pena è convertita nella decapitazione. Ma anche i tre colpi di mannaia non hanno esito; e la poveretta è lasciata morire, dissanguata, per tre giorni. 
Tutto questo si può rileggere nella basilica che le è dedicata. Sia nel luogo del martirio (dove c’è anche una sua Decollazione di Guido Reni), sia nei mosaici del catino absidale, voluti nell’820 da Pasquale I, che vi è ritratto con l’aureola quadrata e non tonda: così si indicava infatti chi era ancora vivo. Qui, sono dipinti i protagonisti della vicenda; in mezzo a loro, il Redentore benedice. Sull’altare, anche lo splendido ciborio di Arnolfo di Cambio e l’opera maestra di Maderno: le dita della santa indicano la Trinità. Una copia è nelle catacombe di San Callisto, dove il corpo fu recuperato per la prima volta. E l’originale, il cardinale Paolo Emilio Sfondrati, peraltro sepolto nella basilica e che ne era il committente, lo espone per un mese «su un ricchissimo talamo», in un locale vigilato dalle Guardie svizzere. Poi, lo colloca nella cripta, in una cassa d’argento pesante 254 libbre, quasi novanta chili. 
La basilica è antichissima: un titulus già del V secolo. La rifà Pasquale I ed è rimaneggiata nel Cinquecento, al ritrovamento della salma, e nei secoli successivi. Ma neppure l’ingresso monumentale settecentesco, di Ferdinando Fuga, ne ha mutato il sapore di medioevo che ancora si respira in tante sue parti: dal campanile del 1113, al portico, che conserva l’architrave originario. Tre le navate, ma le colonne sono sparite: nell’Ottocento, inglobate nella muratura per questioni di statica. E già verso il 1540, è pressoché occultato il Giudizio Universale di Pietro Cavallini, caposaldo della pittura italiana, un altro capolavoro assoluto: si rifà il coro, e finisce in quello delle suore, addossato alla controfacciata della basilica; un vero peccato. Inoltre, vi sono affreschi di Giovanni Baglione, e un sepolcro di Mino da Fiesole; al centro del giardino d’ingresso, un immenso e antico kantaros. Sotto la basilica e il monastero, ritrovati resti di costruzioni romane: più o meno di quando Cecilia viveva, proprio qui.

XXI 

Il «Michelangelo americano» 
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Constantino Brumidi davanti all’Apoteosi di Washington, sulla cupola della Rotonda del Campidoglio degli Stati Uniti.


Nella Città eterna, dove è nato e cresciuto, non lo ricorda pressoché nessuno: forse, qualche studioso d’arte; finora, non è stato nemmeno degno di una strada a suo nome. Negli Stati Uniti, lo chiamano invece «il Michelangelo americano». Da buon pittore che era, e da «romano de Roma», ha raggiunto un sogno inarrivabile: ha dipinto il Campidoglio. Però quello di Washington: la sede del Congresso degli Usa. Undici mesi sospeso nel vuoto a 55 metri dal suolo, per completare L’apoteosi di George Washington sulla cupola di 96 metri, con un diametro di 29. All’inizio del lavoro negli States, guadagnava otto dollari al giorno: per questo immenso affresco, ne riceverà centomila. E aveva già dipinto i corridoi del Senato e della Camera dei rappresentanti, ora noti con il suo nome, effigiando famosi episodi della storia americana. Anche il fregio alla base della Rotonda ne narra, cronologicamente, le maggiori vicende: l’ha iniziato nel 1878 con L’arrivo di Cristoforo Colombo, e altri l’hanno poi terminato, lavorando fino al 1953. 
Onore (e memoria) per Costantino Brumidi, nato nel 1805 e morto nel 1880, figlio di un greco, Sauro, e di una romana, Anna Maria Bianchini, che avevano un caffè a Monti, in via Tor de’ Conti. L’arte la studia nella Capitale: per quattordici anni all’Accademia, diretta da Antonio Canova. Ha per docente di scultura Bertel Thorvaldsen; e di pittura, Vincenzo Camuccini. Copia; vince premi; resta orfano di padre; a 27 anni sposa una vedova di 35, incinta, e ha una figlia; lavora. Nel 1846, propone a Pio IX Mastai Ferretti una strada dal Vaticano al Quirinale, con un arco di trionfo e un ponte monumentale (per fortuna, non nasceranno). Restaura un’arcata della Terza Loggia vaticana; dipinge la cappella neogotica a Palazzo Torlonia in piazza Venezia, sacrificato per il Vittoriano ma cantato da Stendhal; e nella loro villa di famiglia sulla Nomentana, affresca il teatro. Opera perfino in quella che è forse la più piccola chiesa di Roma: la Madonna dell’Archetto, a Fontana di Trevi.  
Quindici suoi olii dei primi papi sono nella nuova basilica di San Paolo; chiede onori e incarichi, ma non li ottiene. È soltanto capitano della Guardia civile. Però, il 4 febbraio 1851 viene arrestato per complicità con la Repubblica romana, e accusato di aver rubato oggetti ecclesiastici. Nonostante numerosi testimoni, per alcuni in modo assai strano, è condannato a diciotto anni, ridotti a sei in appello nel 1852 (ah, quando i processi erano rapidi). Il papa lo grazia; e lui, già il 18 settembre sbarca a New York, a 47 anni, senza moglie né figli. 
Negli Stati Uniti, a parte che si risposerà, inizia una seconda esistenza: quella che lo renderà famoso e celebrato. Fa un salto in Messico, e nella cattedrale della capitale lascia una Trinità. Torna, e diventa presto una star. Il suo affresco sulla cupola è come un empireo laico: vi è ritratto il primo presidente, seduto in gloria, accanto alla Libertà e alla Vittoria, al centro di tredici figure femminili, gli Stati originari dell’Unione, che reggono una bandiera con il motto nazionale E pluribus unum. Nel dipinto, non mancano nemmeno parecchie tecnologie e invenzioni più moderne. Ma dipinge anche in tante altre città: il Martirio di Santo Stefano è nell’omonima chiesa a New York. Un altare, a Sant’Ignazio, a Baltimora; e uno a San Luigi, a Washington. Una Crocifissione, a San Pietro e Paolo, di Philadelphia. Intanto, cambia il proprio nome, e vi aggiunge una «n»: Constantino gli sembra forse un po’ più americano. 
Nel palazzo più importante degli Stati Uniti dopo la Casa Bianca, tra aule e sale, arabeschi e putti, opera venticinque anni. L’opera con cui comincia, Cincinnato richiamato dall’aratro dell’aprile 1855, è ritenuta il primo affresco eseguito nel Paese. A qualcuno, tuttavia, Brumidi piace poco. Quanto lascia nel Campidoglio suscita perfino un dibattito in Senato: c’è chi ritiene i dipinti troppo poco americani, infarciti di richiami all’arte classica e reminiscenze pompeiane. 
Per un critico, Raffaello era il suo modello più autentico, tanto che «al figlio dà proprio questo secondo nome». L’ultimo nasce negli Usa, da Lola Gerson, modella di 18 anni che eterna anche nella cupola del Campidoglio. È definito un «modesto gentiluomo, artista vero e istruito; come pittore di storie, non aveva uguali in tutto il Paese», scrive un volume edito dal governo americano nel 1998. «Il miglior artista contemporaneo per figure e affreschi» muore a 75 anni, lavorando al fregio nella Rotonda; tre mesi prima, era caduto da un’impalcatura. Gli ultimi 500 dollari che gli sono dovuti, il Senato li divide tra i figli. La tomba, nel sacello dei Gerson a Washington, è senza segni di riconoscimento. Chi transita davanti al 26 di via Tor de’ Conti a Roma, gli rivolga un pensiero: lì, c’era il bar dei suoi, quando Costantino, pardon Constantino, era ancora soltanto un bimbo.

Sette date da ricordare
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1354: la fine dell’ultimo tribuno 



[image: Il monumento a Cola di Rienzo del 1887, ai piedi del Campidoglio.]
Il monumento a Cola di Rienzo del 1887, ai piedi del Campidoglio. 


Roma ci ha abituato ai re, ai consoli, ai triumviri, agli imperatori; ma ha avuto pure un tribuno, assai in ritardo sulle cariche dell’Urbe antica. Oggi, è abbastanza dimenticato: è stato al potere per appena sei mesi. Tanto che per qualcuno, ormai, Cola di Rienzo è solamente una grande arteria commerciale, in un luogo che con il suo passato nulla ha a che vedere: al massimo, ci si mangia un gelato, o si fa un po’ di shopping. Comprende pure la piazza omonima, nel mezzo di quel reticolo di strade ortogonali del quartiere Prati voluto dai piemontesi in modo che nessuna avesse per sfondo il Cupolone di San Pietro, nel segno della lite ancora in corso con il papato e secondo il piano regolatore di Edmondo Sanjust di Teulada del 1909, su incarico del sindaco Nathan; quindi, è imbottito di nomi provenienti dai moti risorgimentali, o della Roma antica: nasce appena nel 1911, destinato ad abitazioni prestigiose, anche di funzionari del Regno savoiardo. 
E invece, no: il tribuno Cola di Rienzo (1313-1354) è stato anche molto d’altro nella storia della città: ha costituito una parentesi, almeno assai interessante, di governo «dal basso». Richard Wagner gli ha dedicato un’opera, Rienzi l’ultimo dei tribuni, da un omonimo romanzo inglese del 1835; nel catalogo italiano dei libri, ha l’onore di quasi trecento voci che lo riguardano, a iniziare da Carlo Aliprandi e da Josef Macek, fino a Engels, d’Annunzio, e un dramma di Enzo Siciliano. 
Quella dei tribuni era una carica remota: vari ufficiali si chiamavano così. I più famosi erano quelli della plebe: magistrati (da due a dieci) eletti ogni anno per difendere appunto gli ultimi dagli abusi del potere. Sei secoli dopo, tuttavia, nel III d.C., la carica è abolita. I tribuni della plebe avevano la facoltà di annullare atti, o decreti, nel nome del superiore interesse del popolo. A essi, con mille anni di ritardo, si rifà il nostro: ne assume il titolo, e cerca di ricostituire i diritti di un tempo. Insomma, con il papa ad Avignone, è l’anima di una rivoluzione antinobiliare e popolare. 
Cola di Rienzo era nato da un taverniere e da una donna che lavava i panni e portava acqua a domicilio, sul Tevere, a Ponte Rotto. Si chiamava Nicola Gabrini. Era istruito e sapeva parlare; diventa anche amico di Francesco Petrarca. Lo mandano in Francia, da Clemente VI de Beaufort, come ambasciatore del governo popolare instaurato per breve tempo in città; e a 31 anni, quando torna, è notaio della Camera apostolica. È un’epoca di miseria e disperazione. Ammonisce subito chi di dovere a «provvedere allo buono stato della citate»; si occupava di storia e monumenti antichi. Per farsi capire da tutti (allora, ben pochi leggevano), sul Campidoglio fa dipingere l’Urbe, vestita a lutto, in un mare in tempesta; attorno, altre donne, morte, simboleggiavano le città perdute: Troia, Cartagine, Babilonia, Gerusalemme; e nel quadro, c’era anche la fede cristiana che prega, tra lupi e animali comunque feroci. Ogni figura, con la propria dicitura. La gente stupiva. Altri dipinti esplicativi a Sant’Angelo in Pescheria, frequentatissimo per via del mercato, e al Laterano, durante uno spettacolo del 1346. 
Mancavano quattro anni alla presa del potere da parte di colui che coglieva i vizi del feudalesimo imperante. In una pubblica riunione, è schiaffeggiato e vilipeso. Una cronaca anonima lo racconta con dovizia di particolari. La città era assai malmessa. Abbandonata dai papi; in crisi assoluta; lacerata all’interno; forse mai caduta tanto in basso. Dal milione e 200.000 abitanti dell’apogeo durante l’impero, a poche decine di migliaia. Ancora nel Cinquecento, non erano più di 50.000. Roma «rettori non avea, onne die se commatteva». 
A Cola erano sicuramente noti i poeti e prosatori remoti: non era certo un rozzo. Propugnava un regime popolare comunale, fino a immaginare un’Italia unificata. Già allora. Le riforme che annunciava avevano enorme successo. Preconizza perfino la rivoluzione con due mesi d’anticipo, affiggendo un cartello al portone di San Giorgio al Velabro. L’ultima riunione è all’Aventino, il 18 maggio 1347. Poi, i suoi cacciano le guardie comunali; convocano per l’indomani, senza armi, tutti gli uomini che formino una Costituente. Nella notte di vigilia, ascolta trenta messe a Sant’Angelo in Pescheria, anche con il vicario del papa, Raimondo vescovo di Orvieto. Alla folla oceanica, rivolge una «bellissima diceria»: un programma politico, con quindici misure concrete che l’assemblea approva. Insieme al vicario papale, assume il ruolo di rettore cittadino. Quindi, si autonomina tribuno: l’ultimo con tal nome, e gli risulterà fatale. È divenuto «Nicola il severo e il clemente, tribuno della libertà, della pace e della giustizia, liberatore della Santa Repubblica romana». 
Inventa, o riesuma, insegne e simboli di un passato lontano. Ma nulla resta dei suoi discorsi, dei dipinti pedagogici che aveva voluto, delle poesie che pure scriveva. Le sue leggi stabiliscono la morte per gli omicidi; i processi in 15 giorni; privano i baroni del monopolio del sale; provvidenze per vedove e orfani; vietato abbattere edifici; una milizia cittadina; revocate le fortezze ai privati; proibiti il vassallaggio, il titolo di dominus, i blasoni nobiliari; vietate le bestemmie e il gioco dei dadi. Un vento di moralizzazione. Ad agosto, i delegati delle città si ritrovano per discutere d’Italia unita. Estende il governo sino a Viterbo e a Fondi. 
Ma dura poco: fa catturare Stefano Colonna, ed è la fine, dopo un massacro di popolani compiuto dai baroni. Fugge a Castel Sant’Angelo: continua per sei mesi, fino al 15 dicembre. Poi, si rifugia sulla Maiella e a Praga, in Boemia. Riesce ancora a ritornare, da senatore. L’8 ottobre 1354, gli scoppia contro un tumulto popolare, favorito dai soliti Colonna. L’ultima arringa del tribuno non basta a contenerlo: la folla gli si rivolta contro. 
La cronaca senza autore ne descrive puntigliosamente l’atto finale. I rivoltosi appiccano il fuoco alle porte del palazzo; lui fugge travestito, ma viene riconosciuto dai braccialetti che indossa. È trascinato fino al luogo delle esecuzioni. Dove segue un’incredibile ora di silenzio: Cola è a braccia conserte; la folla ammutolita e incerta. Rompe l’impasse tal Cecco dello Viecchio: si avvicina, e lo colpisce al ventre con la daga. Poi, tanti infieriscono, sotto Palazzo Senatorio, dove, ai piedi della scalinata dell’Aracoeli forse costruita proprio da lui come voto alla Vergine per aver salvato la città dalla peste nel 1346, ora ne rimane la statua, innalzata a fine Ottocento: un po’ tardi per chiedergli scusa. 
Il cadavere, mutilato, è esposto per tre giorni sul Corso, davanti a San Marcello, a un passo dal palazzo degli inguaribili nemici Colonna. L’ultimo tribuno è bruciato sul rogo: i primi ad accenderlo, dice sempre la cronaca anonima, sono gli ebrei, davanti al Mausoleo d’Augusto; le sue ceneri vanno disperse: di lui non resta nemmeno una tomba.
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1836: Stendhal s’innamora, ma invano 
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Giacomo Casanova (1725-1798), avventuriero e con il mitico don Giovanni il più famoso e impenitente donnaiolo forse esistito, è per due volte a Roma: nel 1743 (due anni prima, aveva ricevuto la tonsura e i quattro ordini minori), e nel 1760. Ma in entrambi i casi, fugge abbastanza di corsa, a causa, troppo facile immaginarlo, di una gonnella. Nel primo viaggio, giunge a piedi come un pellegrino, da Castelnuovo di Porto, a 30 chilometri dalla Capitale. Alle nove di mattina di domenica 1o settembre, raggiunge Porta del Popolo dopo un lungo percorso: da Venezia, per mare fino ad Ancona, poi Loreto, Foligno, Spoleto, Terni, Otricoli. Ha appuntamento con un suo protettore, Bernardo De Bernardis, futuro vescovo; e, scrive nelle Memorie, «sette paoli in tasca». De Bernardis, però, da dieci giorni è al Sud. Lo rincorre fino a Martirano, in Calabria, e ne è deluso: non gli garantisce la carriera sperata, unicamente la presentazione per un sacerdote di Napoli. Dove, grazie ad alcuni nobili e quant’altro, ottiene due missive d’introduzione nell’Urbe, in cui, spiega, intenderebbe intraprendere (figurarsi) la carriera ecclesiastica. 
Non tutto quanto Casanova racconta nelle Memorie è sempre credibile (dice di aver avuto 122 amanti...); ma prestiamogli ugualmente fede. Già sulla diligenza trainata da mule, nel viaggio di sei giorni dalla Campania, fa la corte a una signora, perfino davanti al marito addormentato, e nelle locande in cui trascorrono le notti. Il 30 settembre, approda nella «città ove l’uomo, partendo dal nulla, può arrivare a tutto». Presto, diventa il segretario del cardinale Troiano Acquaviva d’Aragona: lavora, e dorme, all’ambasciata di Spagna, nell’omonima piazza. Però, deve lasciarla, perché, nel palazzo, ha nascosto una giovane fuggita di casa, vestita da abate e inseguita dagli sbirri, di cui si era invaghito, Barbaruccia Delacqua. 
Per evitare lo scandalo, va via da Roma. Non senza essersi prima concesso ardite scampagnate con una tal Lucrezia: tornando in carrozza da Frascati, da soli, «oltrepassammo, per così dire, la natura, domandando più che non potesse dare»; per due ore, «al riparo da ogni sorpresa». Ma, oltre all’infinita mondanità, il veneziano racconta anche due incontri con Benedetto XIV Lambertini: il pontefice gli concede di leggere i libri proibiti, e lo dispensa dal mangiare di magro; almeno, secondo lui. 
Nella seconda trasferta, il chierico poco osservante, all’una di notte del 27 dicembre 1760, scende all’albergo La ville de Londres, in piazza di Spagna. Lì vicino, al caffè Greco, vede Teresa Rolland, figlia del proprietario del Ville de Paris, altro hotel del luogo (un tempo, bipartito tra Spagna e Francia, come le correnti della curia), e le fa la corte. La presenta al fratello Giovanni, pittore, che però se ne innamora, e poi la sposerà. Così, dopo una visita di appena quaranta giorni, il 5 febbraio 1761 Giacomo, deluso e non riamato, riparte un’altra volta per nuovi lidi. 
I visitatori nella Città eterna prendevano spesso «alloggio in quella piazza dove si ficcano tutti gli stranieri», dice Henri Beyle, più noto come Stendhal, chiamata, appunto, di Spagna. Il ritrovo più antico è il caffè Greco (1760): qui seduto, Gogol’ scrive in parte le Anime morte. Ma i «grandtouristi» si attovagliavano pure a quello «degli Inglesi», all’angolo con via delle Carrozze, decorato da Piranesi in stile egittizzante, come allora usava: è il primo illuminato a gas; mentre quello del Buon Gusto, che lo soppianta, anticiperà tutti nel vendere i panini cui lord Sandwich aveva conferito il nome. Per un Rothschild, «la cucina di Roma è superiore a quella dei maggiori ristoranti parigini». E il «tridente», che partiva da piazza del Popolo, era l’area degli intellettuali: un annuario del 1835 certifica che ospitava 128 pittori di storie e ritratti; 43 di paesaggio e 22 di genere; 58 scultori; 49 miniatori; 48 architetti; e 56 incisori. Tutta l’arte d’Europa accorreva qui.  
Pieter Paul Rubens abitava in via della Croce. Nicolas Poussin, in via del Babuino, allora strada Paolina, e riposa a San Lorenzo in Lucina: François-René de Chateaubriand ne ha dettato la lapide. Hans Christian Andersen stava a via Sistina 104. Jean-Auguste-Dominique Ingres, in via Gregoriana 34. Guillaume Apollinaire, in piazza Mastai 17. Ferdinand Gregorovius, che studia la Roma medievale per oltre vent’anni, in via Gregoriana 19. Henrik Ibsen, «esule volontario dalla natia Norvegia», pensa al Peer Gynt in via Crispi 55. 
Quando Gogol’ deve andarsene per un po’, spiega: «Se sapeste quanto mi è costato lasciare Roma, anche se so che non sarà per più di due o tre mesi. Ma giuro che se mi avessero offerto milioni, e poi li avessero decuplicati, non li avrei presi, se il patto fosse stato di lasciare Roma, sia pure per un semestre». Goethe abitava al 20 di via del Corso, ospite dell’amico Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, che lo immortala nella campagna romana in un quadro celeberrimo (è a Francoforte); una lapide lo ricorda: nel 1872, è tra le prime di quelle apposte dalla «nuova Italia».  
Qualche parola in più per Stendhal. Non soltanto perché è console onorario a Civitavecchia (di nomina francese), ma anche perché a Roma gli è dedicata una targa bugiarda; e perché, in città, anche lui si innamora. Ma invano. Per due anni dal 1834, vive nel Palazzo Conti e Fonseca, che ora è l’hotel della Minerva, nell’omonima piazza accanto al Pantheon. Un’iscrizione del 1964 spiega che qui scrive Promenades dans Rome. Peccato che le avesse già pubblicate nel 1829, a Parigi. Ma un’altra sua dimora nella Capitale era la locanda di madama Giacinta, che faceva di cognome Cesàri, e un hotel chiamato così, vicino a piazza di Pietra, c’è ancora: tra gli altri, vi passano anche Mazzini, Garibaldi, Mommsen, Gregorovius appena arrivato, e il filosofo Giovanni Bovio, ricordati in un’altra lapide. Stendhal la lodava perché costava poco. 
In piazza di Pietra, accanto alle nove colonne rimaste del tempio di Adriano, il palazzo più importante era della famiglia Cini: è ancora scritto sull’architrave, all’ingresso. Lo scrittore lo frequenta alcune sere. Ma, soprattutto, nel 1836, a 53 anni, è estasiato dalla bellissima (così si afferma) Giulia Prosperi Bussi, ventenne moglie di Filippo Cini. Una sera, al teatro D’Alibert, monsieur Beyle prende, come usa dire, il coraggio a quattro mani, e lo confessa: «Amo vostra moglie». Don Filippo gli replica: «Naturale, è una donna meravigliosa». E aggiunge: «Venite a cena da noi, stasera?». Ma Stendhal, sconfitto, declina, e se ne va. Chissà se si sono più rivisti. Per qualcuno, un suo personaggio, la Comtesse Sandre nella Vie de Henri Brulard, nasconderebbe l’eco di questa passione mancata. 
Oltre che conoscere l’antico, i visitatori avevano di che divertirsi: «I giovedì d’ottobre erano a Roma giorni d’allegria», afferma Casanova. E a proposito della scalinata di piazza di Spagna, un cronista del tempo dice che «parecchie sere vi si balla con il favore della luna: uomini e donne con il cappello di paglia, l’orchestra sono i musici del cardinale Acquaviva». Si sprecavano pure i grandi eventi: nel 1681, addobbi sontuosi per la nascita della futura regina di Spagna, Maria Luigia; quasi indescrivibile lo spettacolo pirotecnico del 1687, perché Luigi XIV, re di Francia, era guarito; e perfino un’incredibile «macchina» nel 1727, per la nascita dell’Infanta di Spagna: un maxi-tempio rinascimentale su una finta roccia, popolato di putti e centauri. Gregorovius, che non amava troppo le tonache, è testimone dell’inaugurazione della colonna dell’Immacolata Concezione, innalzata nel 1857 grazie a 11 argani e 220 pompieri: «A un tratto, la città si trasforma in Nicea; 240 vescovi e prelati da tutto il mondo; un popolo di patriarchi, uomini che somigliano a Noè e Matusalemme». Ormai, il «papa-re» era agli sgoccioli del suo ultimo mandato.
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1926: il bel mondo alle pareti 
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Margherita e Fiammetta Sarfatti aggiunte sullo sfondo dell’affresco di Guido Cadorin. 


Arriva la Nuova Italia, e i pontefici si restringono, mentre la città si espande e si sviluppa. Nella zona della recente Stazione Termini, sorgono gli alberghi di lusso. Il primo è il Quirinale, che accoglieva gli ospiti in visita alla reggia sul colle omonimo; nel 1865, lo vuole Domenico Costanzi, che, in due anni dal 1878, costruirà il teatro dell’Opera, cui l’hotel è collegato. I terreni su via Nazionale e oltre, li aveva acquistati, per tempo e provvidenzialmente, Federico Francesco Saverio de Mérode, arcivescovo belga e proministro alle Armi di Pio IX; che, dato il ruolo, immaginava forse come sarebbe andata a finire. Vi sorgeranno perfino i primi ministeri della Capitale. Vent’anni dopo il Quirinale, poco lontano, è la volta del Grand Hotel (oggi St. Regis). Fino ad allora, c’erano quasi soltanto l’albergo del Sole accanto al Pantheon, documentato dal 1467 e già «del Montone» (ospita Ludovico Ariosto), o quello dell’Orso, quasi in piazza Navona, dove forse è sceso perfino Dante; dal 1835, l’attuale Minerva; e dal 1864, il Plaza, in via del Corso. 
Poi, dal centro città e dall’area della stazione, i «cinque stelle» si spingono un po’ oltre. Del 1874 è l’hotel Bernini, sui terreni Barberini e nell’omonima piazza, già con ascensore idraulico. Del 1889, l’Eden in via Ludovisi, anche lui con ascensore, elettricità, riscaldamento e acqua corrente, futura casa di Enrico Mattei e Ingrid Bergman. Del 1893, l’Hassler a Trinità dei Monti, con il nome dello svizzero che l’aveva creato. Del 1905, il Flora, in cima a via Veneto, che sarà tra i capisaldi della Dolce Vita ormai tramontata e buona soltanto per qualche straniero di passaggio. Del 1906, poco sotto, l’Excelsior, dove, assai più tardi, Licio Gelli accoglierà i «piduisti» nella suite 127: la cupola, 1.100 metri quadrati, costa quasi dodicimila euro a notte. 
Del 1910, il Select in via del Tritone: «L’unico con sala da bagno in ogni stanza», assicura in francese una cartolina pubblicitaria. Ma dura poco: già dal 1920, è la sede del quotidiano «Il Messaggero», e nel 1925, l’incrocio con l’attuale via del Traforo, la galleria Umberto I, ospiterà il primo semaforo in città. Ancora in via Veneto, dal 1911, dove prima c’era un’area per gli spettacoli dei circhi, nasce il Regina, così chiamato perché vi soggiorna l’ormai regina madre Margherita di Savoia, in attesa che sia pronta la sua residenza nell’omonimo palazzo, quasi di fronte. 
Circa davanti all’Excelsior, nel 1926 ne sorge però uno non meno chic e pretenzioso, quello degli Ambasciatori. Evidentemente, destinato ai diplomatici in visita nella Capitale. Si chiamava anche Palace, e oggi conserva i due nomi. Lo vuole l’industriale milanese Gino Clerici, padre del pittore Fabrizio, sul suo terreno. Primo progetto di Carlo Maria Busiri Vici (1856-1925), rivisto poi da Marcello Piacentini (1881-1960). Interni e arredamenti dello svizzero Emilio Vogt, e del designer bolognese Melchiorre Bega. All’avanguardia i servizi: per la prima volta, un impianto sostituiva l’aria viziata, d’inverno e in estate; gli accumulatori elettrici garantivano sei ore d’autonomia; c’erano una banca, e un ufficio telegrafico; ogni camera era diversa dall’altra. 
Per la grande sala, da pranzo o da ballo, Bega convoca un genio precoce: Guido Cadorin (1892-1976), che a 17 anni aveva già esposto a Ca’ Pesaro, a Venezia. Era anche amico di Gabriele d’Annunzio, e ne decorerà il Vittoriale; in seguito, realizzerà il mosaico dell’abside di San Giusto a Trieste, e affreschi a Palazzo di Giustizia a Milano. Sulle pareti in via Veneto esegue dieci pannelli, affollati di 78 personaggi rigorosamente in abiti da sera, «in parte reali, e in parte d’invenzione», spiega il critico francese Jean Clair (in realtà, Gérard Régnier): un grande convito in villa per una rappresentazione teatrale, affollata dal miglior mondo romano d’allora. Palese l’idea della grandeur. 
Si affacciano dalle colonne tortili; dalle balaustre; nei giardini disegnati da Brenno del Giudice, cognato di Cadorin. A grandezza naturale e inquadrati dal basso, fumano, conversano, baciano le mani, come se fossimo in un foyer. Guardano verso gli spettatori: gli ospiti dell’albergo. E nel più esteso pannello, una ballerina nuda danza. È uno squarcio irripetibile sull’alta moda e sul lusso più sfrenato degli anni Venti. «Siamo tutti invitati a un ricevimento senza fine» (Jean Clair). 
Questa sfilata di Cadorin ha nobili antenati: per esempio, a Palazzo Grassi, a Venezia, Michelangelo Morlaiter realizza un teatrino sullo scalone, con tanto di maschere e tricorni; e ancor prima, nella Sala Regia del Quirinale, Giovanni Lanfranco, Carlo Saraceni e Agostino Tassi dipingono le ambascerie in visita al papa: anche i primi giapponesi, giunti nel 1616 da Paolo V Borghese, quello che per realizzare nel 1612 l’acquedotto con il suo nome, introduce una tassa sul vino; per i curiosi, li conduceva Hasekura Tsunenaga, il primo ufficiale nipponico mandato in America, un samurai immortalato anche in un dipinto al Museo Borghese. E si possono ricordare Mantova, dove Mantegna ritrae l’intera famiglia Gonzaga che si affaccia dal soffitto; i Tiepolo di Villa Barbaro a Maser; anche i più recenti pannelli di Mario Sironi nell’aula magna dell’Università La Sapienza di Roma; o quelli di Gio Ponti, al Livianum di Padova. 
In via Veneto, Cadorin si eterna, mentre firma il suo capolavoro. Con lui, ci sono, per dire, Gio Ponti (giovane e sulla cresta dell’onda: sta per fondare «Domus», insieme a Tomaso Buzzi), e Piacentini, progettista dell’hotel; la padrona di casa, Umberta Resinelli, accanto a Valeria, nipote di Piacentini. Vicino a Ponti, è Roberto Papini, che dal 1933 dirigerà la Galleria nazionale d’arte moderna. Né mancano il fautore dell’albergo, Gino Clerici, e la moglie; oppure Olga Sangiorgi, consorte di Giuseppe, tra i più celebri antiquari d’Europa, sede a Palazzo Borghese fino al 1970. Si mettono in mostra Bega, e il pittore Felice Carena; il commediografo e giornalista Alberto Cecchi sfiora, in primo piano, la mano di Rina Piacentini; e dietro (ne parleremo), si vedono Margherita Sarfatti, che fu parecchio accanto al giovane Mussolini (lo accompagna perfino al treno della Marcia su Roma nel 1922, quattro anni prima di questo dipinto), con la figlia Fiammetta. 
E ancora: lo scrittore Francesco Sapori, allora direttore delle Gallerie di Roma, e la suocera del proprietario, Antonietta Bournens Seves, suocera del committente; la figlia di Virginio Gayda, che dirigeva «Il Messaggero»; l’intera famiglia del conte Giuseppe Volpi di Misurata, l’imprenditore veneziano che inventa Porto Marghera e il Festival del Cinema: era ministro dell’Economia di Mussolini, ma due anni dopo, cadrà in disgrazia; il violoncellista Gilberto Crepax, che suonava in trio con il padre di Claudio Abbado, Michelangelo; il pittore Achille Funi; Livia Tivoli Fiorucci, moglie di Cadorin; forse, quella dello storico dell’arte Lionello Venturi. Il tutto, tra servitori in polpe, veli, donne con la sigaretta ostentata in bocca; scene allegoriche, abiti di chiffon, lunghe file di perle. 
Una parola per le Sarfatti. Margherita, veneziana, borghese ed ebrea, in realtà Grassini, ma usava il nome del marito, scrive a Cadorin, chiedendo di comparire nella galleria del beau monde: «Fiammetta e io desideriamo passare all’immortalità nel suo affresco del salone». Lui pare che ne avesse scarsa voglia. Le aggiunge, chiaramente, sullo sfondo di un pannello, in secondo piano. Quattro mesi dopo l’inaugurazione, però, le pitture vengono ricoperte da veli: diventano invisibili. Cadorin fa causa; ma l’hotel spiega che gli ospiti, per gli affreschi, se ne andavano. Tuttavia, la verità è forse un’altra. Nel 1927, per il duce, la Sarfatti, nella cui villa al confine con la Svizzera Mussolini aveva dormito alla vigilia di scendere a Roma, era semplicemente tramontata; ed egli non ne gradiva la pubblica esibizione. Così, i dieci pannelli resteranno a lungo nascosti da boiserie, fino a decenni dopo la fine della guerra, anche perché, dal 1946 al 1983 sarà sede della biblioteca e di altri uffici dell’ambasciata americana; riaprirà nel 1993. Secondo il pittore Fabrizio Clerici, troppo piccolo per figurare tra i presenti, «la festa notturna di Cadorin, come assai spesso avviene nei ricevimenti, è un raduno di figure che non hanno niente da dirsi. E così, è proprio il silenzio a essere il vero protagonista di quelle opere». 
Per finire con l’Ambasciatori, c’è da citare la Fontana del Cane. Il suo «american bar» nasce nel 1932, mentore un nome celebre nel genere: il lodigiano Carlo Castellotti (1890-1949), un passato al Negresco di Nizza e al Claridge di Parigi. Pare che avesse collezionato più di 20.000 autografi, e ricevesse 7.000 cartoline d’auguri a Natale. Lo chiamavano Charlie, e arriva su una Packard bianca, con due levrieri: è scambiato per un cliente; ma spiega che «sono soltanto il nuovo lava bicchieri». Appena giunto, chiede che vicino all’albergo, sulla strada, si apra il «Charlie’s dogs bar»: abbeveratoio per i cani suoi e di passaggio. La più piccola fontana delle oltre 2.000 che (dicono) Roma vanta, con l’acronimo Abc, che sta per Charlie Bar Ambassador. Lui non c’è più; ma da allora, nessuno ha mai mancato di accudirla e restaurarla.
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1944: nel palazzo dei re, solo vini per i nazisti 
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In una sala al primo piano del Quirinale, la notte tra il 5 e il 6 luglio 1809, il generale della gendarmeria francese Étienne Radet arresta Pio VII, il cesenate Barnaba Niccolò Maria Luigi Chiaramonti. Condotto a Grenoble dai militari napoleonici, è rinchiuso nel forte di Finestrelle; trasferito a Savona per quasi tre anni, quindi a Fontainebleau, vicino a Parigi; infine liberato, di nuovo a Savona, dopo un quadriennio; e morrà a Roma nel 1823, per una caduta e un femore rotto. Ma l’8 settembre 1943, è diverso: i papi erano ormai spariti dal palazzo, e Vittorio Emanuele III lo abbandona ingloriosamente, fuggendo a Pescara. Gli occupanti nazisti non si fanno troppo pregare: il 12 febbraio 1944, il tenente colonnello Herbert Kappler, comandante della Gestapo a Roma, con il capitano Schultz e due «repubblichini», Corsetti e Pastore, lo ispezionano minuziosamente. Forzano l’ufficio del principe Umberto; ma prelevano solo due foto di Hitler, in cornici d’argento.  
Riappaiono quattro giorni dopo. Sempre lì, si impadroniscono di due pistole dorate, con l’impugnatura in avorio; e nell’alloggio di Maria José, di «un frigidaire Electro Lux», come spiega un verbale: gli elettrodomestici erano ancora rari. Ritornano nel pomeriggio, con due camion e un nugolo di SS. Ma, lo vedremo, anche stavolta si devono accontentare di assai poco. Il giorno 11, due ufficiali erano già andati al ministero della Real Casa; al tesoriere avevano intimato di aprire la cassaforte numero 3, deputata alla custodia dei preziosi: però, l’avevano trovata desolatamente vuota. Né i nazisti ottengono di più due giorni dopo, quando provano a interrogare tutti gli impiegati rimasti: muti come dei pesci, nonostante i pericoli che correvano. 
Cercavano soprattutto le gioie della Corona, già poste in salvo con l’altra ricchezza di casa reale: il monetiere del «re numismatico» (che, oltre ai conii, si dedicava pure a ben altro: la notte prima della Marcia su Roma, dormiva a San Rossore, la riserva dell’amata caccia). I gioielli erano finiti in una sede periferica della Banca d’Italia. Ma il 20 settembre 1943, l’istituto deve consegnare ai tedeschi l’intero tesoro del Paese: due miliardi in oro, e uno di divise pregiate. Così, le gioie tornano al Quirinale: in un cunicolo stretto e buio vicino alla carbonaia, nella «Manica lunga». Lo lasceranno soltanto a guerra finita: nessuno le aveva scoperte. Il 5 giugno 1946, otto giorni prima dell’esilio di Umberto II, il ministro della Real Casa, Falcone Lucifero, le consegna al governatore della Banca d’Italia, Luigi Einaudi. Dall’ultimo ministro dell’amministrazione savoiarda, senza che si potesse immaginarlo, passano al primo presidente repubblicano. La Banca conserva ancora i tredici monili, «a disposizione di chi di diritto»: lo Stato? Il minuzioso verbale elenca 6.326 brillanti, e 75 perle, per 1.395 grani. Per ottenerli, gli ultimi Savoia hanno fatto recentemente causa. 
Rocambolesco è invece il salvataggio del monetiere, frutto della passione reale sbocciata da ragazzo, quando la governante irlandese Elisabeth Lee, detta Bessie, a Campo dei Fiori gli regala un soldo in rame del 1866, che vale cinque centesimi. La raccolta diventa la più importante al mondo di monete italiane. «Re sciaboletta» le dedicava diverse ore al giorno, per sistemarla e studiarla. La sua ultima annotazione è del 18 luglio 1943: appena una settimana prima che cada il fascismo. Erano 106.788 esemplari, coniati nel Paese, negli Stati preunitari o all’estero, chiusi in 28 armadi metallici fatti costruire nel 1936 a Milano, ciascuno con 180 cassetti estraibili, e le monete posate con cura su feltri neri, rossi o verdi: a seconda se erano pubblicate, inedite, o false. 
Bene: il 5 dicembre 1942, temendo furti e bombardamenti, il re (assistito dal segretario numismatico, carica da lui istituita al Quirinale; l’ultimo è stato Pietro Oddo) infila ogni moneta in una bustina; poi, in contenitori di legno; infine, in 23 casse. Portate prima a Villa Savoia; quindi, nella «polveriera» del forte di Monte Antenne. Quando lascia Roma, finiscono nel castello reale di Pollenzo, a 60 chilometri da Torino, dove però i nazisti le trovano e le inviano a Monaco. Mussolini ottiene che Hitler («un favore personale») le restituisca. A gennaio 1944, vanno in un’altra residenza reale, a Sant’Anna di Valdieri, anche se due casse risultano manomesse. La collezione è allora murata a Monza, nei sotterranei del comune.  
E qui è preda, per la seconda volta, dei nazisti: ad aprile 1945, poco prima che la guerra finisca, la avviano verso Nord. Gli alleati recuperano le casse presso Bolzano. Il re, ormai a Napoli, ne verifica alcune alterazioni. La raccolta lo segue ad Alessandria d’Egitto: l’ormai ex sovrano, la compulsa fino all’ultimo; e, con un biglietto all’allora presidente del Consiglio Alcide De Gasperi, lascia «al popolo italiano la più grande passione della mia vita». L’erede Umberto II, morendo nel 1983, donerà allo Stato italiano gli ultimi 8.316 pezzi, che si era portato nell’esilio a Cascais: li trasporteranno i carabinieri, con un aereo di Stato. La collezione è ora al Museo nazionale romano, quello archeologico.  
Ma torniamo ai nazisti e all’irruzione del 1944: non trovando i gioielli, ripiegano su un più facile obiettivo. Si dirigono nel locale delle «Vaselle» (o della Vasella), che oggi conserva le 38.000 porcellane del palazzo: parecchie, dalle regge preunitarie; anche un complesso di Ginori, di oltre 9.000 elementi; in totale, più di 25 servizi, con pezzi appartenuti perfino a Luigi XV. Ma allora, c’era ben altro. Anche qui, ci soccorre un verbale del Quirinale: i tedeschi si accontentano di prelevare «2.479 bottiglie di vino; 405 di spumanti; 1.648 di whisky, bitter, fernet, Strega, rum, cognac»; tra queste ultime, 97 del 1884. E inoltre, 23 bottiglie di aceto bianco, 21 di acque minerali e 289 di birra. Il consegnatario, Innocente Umberto Villa, certifica un valore, a prezzi di acquisto, di oltre settantottomila lire: le SS devono accontentarsi. Assai peggio se la passerà invece la residenza privata del re, Villa Savoia. Sarà del tutto saccheggiata: 13 autocarri stivati di mobili pregiati, biancheria, quadri, tappeti e, ovviamente, cibarie. Oggi, la «Vasella» incuriosisce parecchio i visitatori; che, di solito, ignorano però il dettaglio della razzia, rimasta, per fortuna, unicamente etilica.
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1951: il Raccordo? Si chiama Eugenio 
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È la strada maggiormente percorsa dal traffico romano; lunga oltre 68 chilometri, ogni anno è frequentata da quasi 60 milioni di veicoli. L’anello che circonda la Capitale, la circonvallazione esterna fondamentale per la sua mobilità, nasce a partire dal 1948; il primo tratto, tra la Portuense e l’Appia, è concluso il 7 agosto 1951, e la terza corsia completata appena nel 2011. Il primato del flusso veicolare sono oltre 170.000 mezzi in un giorno. Però nasconde un piccolo segreto: in realtà, la celebre arteria, conosciuta come Grande raccordo anulare, si chiama Eugenio. E l’acronimo Gra è il cognome di chi l’ha progettata. Gli è stata intitolata con un singolare sotterfugio: a Eugenio Gra non si poteva infatti intestare nessuna via, perché era vivo e vegeto: non defunto da almeno dieci anni, come prescritto dalle norme. Da qui l’idea di chiamare il raccordo, in modo mai dichiarato, con le iniziali del suo cognome. Gra se ne va nel 1973, a 87 anni; nel 1998, Roma gli dedicherà, stavolta ufficialmente, un’altra strada; però a sfondo cieco, sull’Aurelia, e quasi in campagna: verso il quartiere della Pisana. 
Questa storia, abbastanza poco nota, va spiegata dall’inizio. Eugenio ha nove fratelli, nati da Luigi Gra ed Elena Mansueti. Tre, lui compreso, sono ingegneri. Giulio, il più giovane (14 anni meno di Eugenio), con il fratello Enrico, comincia a costruire quando ancora studia all’Università. Si laurea a 22 anni; e a 25, fonda l’impresa di famiglia. Ma senza Eugenio, che preferisce l’impiego pubblico. Giulio ha come maestri nomi famosi: Guglielmo Calderini (progetta anche il pur infelice «Palazzaccio» di Giustizia), Pietro Aschieri (edifica nella Città Universitaria, e all’Eur) e Gustavo Giovannoni (suoi, per esempio, gli stabilimenti della Birra Peroni). Nel 1925, l’impresa partecipa ai lavori per scoprire il Foro di Augusto; poi, edifica vari immobili: specie al Flaminio. Nell’ultimo, a piazzale Belle Arti, zona urbanizzata con l’Esposizione del 1911, lo stile eclettico vira verso il razionalismo, e per qualcuno è tra gli edifici più belli del Novecento romano. Esisteva un motto di famiglia: «Niente è difficile, per chi lo vuole»; lo si legge su un immobile alle Belle Arti. 
Alla modernità, l’impresa edile intendeva coniugare la tradizione; lavora parecchio anche a via Giuseppe Mangili e a via di Villa Sacchetti. Giulio progetta, ed Enrico si occupa dei calcoli. Tante abitazioni e palazzine; numerosi incarichi da varie cooperative. L’opera più famosa è al Flaminio, sul Tevere: si chiama «fortezza navigante», è stata lo sfondo di una scena in Caro Diario di Nanni Moretti. Mentre il Raccordo ha meritato un intero film: il Sacro Gra, di Gianfranco Rosi, Leone d’oro alla mostra di Venezia nel 2013. Giulio, «testimone di una ricerca autentica» per il professor Antonino Saggio, lascia volontariamente la professione nel 1939; anche l’impresa chiude. Qualcuno lo ricorda angosciato per le vicende politiche, le norme razziali e l’inizio delle persecuzioni, anche perché aveva sposato un’ebrea, Elisabetta Schulmann. 
Eugenio, invece, non si è mai messo in proprio: lavora per altri; fino a diventare, nel dopoguerra, il capo di gabinetto del ministro dei Lavori pubblici Giuseppe Romita, e poi il primo direttore generale dell’Anas, l’azienda delle strade statali. Come tale, provvede alla circonvallazione che ne cela, incredibilmente, il nome. Il primo a volere un ampliamento dell’Urbe fuori dalle Mura Aureliane è l’architetto Sanjust, autore del piano regolatore del 1909. Ma le perplessità erano tante: strada troppo lunga, impresa costosa, non rispondente ai bisogni della città, eccessivamente lontana dal centro. Era ancora in aperta campagna: troppo improbo costruirla. Così, al Raccordo si ripensa soltanto dopo la seconda guerra: è finita da poco, e il Consiglio superiore dei lavori pubblici approva uno «Schema progettuale». Gra lo attua, e fa da levatrice a quella che oggi è l’autostrada A90. Evidentemente, chi gli stava attorno gli voleva molto bene se, di nascosto, la tangenziale gli è intitolata: la sua più importante realizzazione, una delle maggiori strade romane. 
Oggi, non lontani dal Raccordo vi sono diversi luoghi ormai famosi: le ville della famiglia Casamonica, spesso coinvolta in problemi con la giustizia; l’immenso «serpentone» di Corviale; l’imponente chiesa di Scientology «di Roma e Mediterraneo» nell’area della Maglianella; il Ponte di Mezzocammino sul Tevere: da dove le barche che lo risalivano erano trainate, da riva, per mezzo di buoi. E tanto altro. Non per caso, ci hanno fatto un film; Marco Lodoli ha scritto dei racconti; Corrado Guzzanti, un’impareggiabile parodia di Antonello Venditti; Federico Fellini, in Roma, ha eternato un maxi-ingorgo; Max Pezzali lo canta in Chiuso in una scatola. Se ci restate imbottigliati (come capita spesso), pensate che non siete sul Grande raccordo anulare, bensì sull’autostrada dell’ingegner Eugenio Gra: è assai meglio, forse può confortarvi un po’.
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1953: l’ebreo regala la Madonna ai romani 
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Questa è la vicenda, abbastanza impensabile, di una scultura alta 9 metri, e 27 con l’alta base; del luogo dove è collocata, e che domina la Città eterna; e di Arrigo Minerbi, che l’ha eseguita, e donata per riconoscenza. Nato a Ferrara da genitori ebrei nel 1881, e morto nel 1960, famiglia modesta e quasi autodidatta, Minerbi era assai apprezzato da d’Annunzio e dai Savoia; nel 1932, ha una sala personale alla Biennale di Venezia, dieci opere; le sue realizzazioni sono in tanti musei, e i monumenti in varie piazze. Nel 1948, termina una porta in bronzo del Duomo di Milano: la prima a sinistra. Ha già scolpito la maschera funebre del Vate, la scultura tombale di sua madre, e un busto di Eleonora Duse. Di lui, diremo meglio tra poco. 
La scultura è la Madonna Salus populi romani che si staglia quasi sulla cima di Monte Mario: il più alto rilievo di Roma, dove era previsto, si è visto al capitolo XVI, un enorme simulacro del duce. È popolarmente chiamata «la Madonnina»; in via della Camilluccia, a picco sullo strapiombo, sovrasta l’abitato, e ne è un punto di riferimento. Sotto, c’è lo stadio Olimpico: tanti appassionati di calcio magari squattrinati, la domenica da lì sopra, si godevano gratis, pur se da lontano, la partita della Roma o della Lazio. Ora, assai di meno: lo stadio è stato tutto coperto. Gergalmente, il poggio era «la tribuna Don Orione», perché nel complesso intitolato al sacerdote Luigi (1872-1940), santificato da Giovanni Paolo II, celebre per la carità, e dove, tra l’altro, si curano le malformazioni ossee. 
La statua l’hanno pretesa gli abitanti di Roma durante la seconda guerra; oltre un milione di persone hanno infatti sottoscritto un voto proposto dagli «orionini» e incoraggiato da Pio XII Pacelli: una statua per la Vergine, se la città si fosse salvata. Il 4 giugno 1944, l’Urbe è liberata, e si evita tanti altri bombardamenti e chissà quanti lutti. Il 4 aprile 1953, dove si allenavano i ragazzi della Gil, la Gioventù italiana del littorio, si disvela l’immagine sacra. Nel 2009, l’ha addirittura abbattuta un pino, crollato per una tempesta; ma il restauro è stato sollecito. 
Nel 1930, Minerbi aveva disegnato un’insolita medaglia commemorativa: sul dritto, corona e fascio; al rovescio, il candelabro a sette braccia, la Menorah, con le Tavole della legge e la stella di David. Da una parte, la dicitura «Vittorio Emanuele III re, Benito Mussolini capo del governo, le Comunità ebraiche d’Italia a ricordo della legge 30.10.1930 IX»; e sull’altra, un versetto dal libro di Geremia. Gli ebrei ringraziavano per la norma istitutiva dell’Unione delle Comunità israelitiche, che «federava» quelle esistenti in Italia: le leggi razziali non erano ancora all’orizzonte. Umberto Nahon, allora giovane e suo amico, poi autorevole esponente dell’ebraismo, propone il lavoro allo scultore. Che, tuttavia, dapprima declina: teme di dover cesellare il faccione di Mussolini; accetta soltanto quando gli spiegano che, sul conio, l’effigie non è prevista. 
Nel dopoguerra, quella medaglia, duecento esemplari in bronzo e qualcuno in oro per le alte cariche dello Stato, è scomparsa: forse per pudore, dato quanto è poi successo, qualcuno ne ha fatto incetta. Oggi è pressoché introvabile: appena rarissimi esemplari, pagati salati in qualche asta; 1.200 euro, cifra ragguardevole per un simile oggetto, nell’incanto probabilmente più recente, del 2017. 
Ma questo diventa presto passato remoto, perché appena otto anni più tardi, tutto cambia: le infami leggi razziali iniziano la persecuzione degli ebrei italiani. E dopo il 1943, chi riesce, per sopravvivere si nasconde. Anche Minerbi. Nei falsi documenti è «Arrigo Della Porta nato a Reggio Calabria»: si salva nel collegio San Filippo Neri a Roma, dell’Opera don Orione, nel quartiere Appio. Memore di questo, prima dipinge un quadro con il sacerdote sul letto di morte. E nel 1953, dona la scultura della «Madonnina», collocata proprio in una dépendance dei frati che l’avevano protetto, al popolo romano che, nove anni prima, aveva ritrovato la propria salus.
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1976: lunga vita alle sirene di guerra 
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Probabilmente è un primato, pur se manca qualsiasi statistica: nella Capitale, le sirene di guerra, che preavvertivano nel caso di allarmi aerei, sono rimaste in funzione anche dopo la fine del secondo conflitto; abolite appena trentun anni più tardi, nel 1976. Ma in cima ai palazzi più elevati, ne sopravvivono ancora ventisei, ormai inutili: arrugginite, o ridotte a supporto per le più moderne antenne televisive. La vicenda di questi estremi rimasugli bellici, poco nota, è abbastanza bizzarra. 
Il primo allarme aereo sull’Urbe risuona già durante la Grande guerra: nella notte dell’11 marzo 1918, un dirigibile Zeppelin, decollato dalla Bulgaria, scarica su Napoli 6.400 chili di ordigni (16 vittime e 40 feriti), e si teme che anche Roma diventi un bersaglio. Il coprifuoco oscurava la città appena da una settimana; e quella sera, tutto si risolve con una serie di atti interni alle amministrazioni, accompagnata da qualche colpo di cannone, dal Gianicolo e da altre postazioni, per avvisare gli abitanti. Ma il sindaco Prospero Colonna scrive al generale Pietro Marini, a capo del IX Corpo d’armata, protestando perché era stato disattivato il suo telefono di casa (come del resto tutti gli altri), e non riusciva a ottenere informazioni. La maggiore conseguenza dell’allarme è tuttavia che, dal 16 marzo, in vari punti dell’Urbe si aprono 26 rifugi antiaerei. Per fortuna, non serviranno. 
Neppure vent’anni più tardi, però, la situazione è ben diversa. Dopo il 1930, sugli edifici più alti fioriscono le sirene, capaci di preavvisare per tempo la popolazione, e che si devono udire ad almeno 5 chilometri di distanza. Dai documenti che sopravvivono, sarebbero 51; ma qualcuno afferma anche di più: che sia un segreto bellico, ancora ben conservato? Comunque, dal 1936 la rete degli allarmi, creata assai tempestivamente, dipende dal ministero della Guerra; e dal 1938, dal governatorato di Roma, attraverso l’ente antesignano dell’Acea, che oggi si occupa di energia. Due centrali sotterranee, al Viminale e alla prefettura di Palazzo Valentini, azionavano gli impianti, che emettevano un suono lamentoso e cupo: sei volte ogni 15 secondi, con intervalli altrettanto lunghi. Udendoli, i cittadini correvano nei rifugi. Con singolare tempismo, il ministero della Guerra spiega già nel 1938 («per guadagnare tempo», è scritto: il conflitto scoppierà infatti due anni dopo) come avviene l’allerta, e come comportarsi, anche nei porti, o sui treni. Se fosse mancata la corrente elettrica, tre colpi di cannone, a distanza di cinque secondi tra loro, avrebbero surrogato le sirene. 
Gli allarmi erano sui punti più elevati della città. Ormai, sono spariti, per esempio, quelli sul campanile di Trinità dei Monti (si intravede perfino nel film Vacanze romane, con Audrey Hepburn e Gregory Peck), o su Castel Sant’Angelo e Porta Pia; è invece nel Museo storico dei vigili del fuoco quello dei pompieri in via Marmorata. Ne restano ancora 26: li hanno individuati i giornalisti Mario Tedeschini Lalli e Lorenzo Grassi, nel 2012. Per citarne alcuni, sul palazzo in largo Brindisi 2 (e da lassù, è incredibile il panorama sul Laterano); a Palazzo Brancaccio su viale di Monte Oppio; in via San Remo; in largo della Gancia (da dove, sullo sfondo, si inquadra San Pietro); in via Tripoli; su un edificio al Circo Massimo; in viale Regina Elena; sui ministeri dell’Istruzione e della Giustizia. Avevano potenze diverse; parecchie, le fabbricava la ditta La Sonora di Garbagnate Milanese, ancora in attività dal 1911; altre, due società di Milano e Genova, ormai scomparse. 
Erano collegate alle due centrali da un filo elettrico, la «catenaria», sospeso su un cavo aereo fisso: qua e là, ne rimane tuttora qualche traccia, che valica le strade e gli edifici. Al loro suono, si raggiungevano i rifugi: «A passo affrettato, ma senza correre, o gridare», spiega sempre il ministero della Guerra. Talora, l’ubicazione di questi ripari si vede ancora: come al lotto 32 della Garbatella, o in via Tommaso Campanella. Un sotterraneo, ormai dimenticato, è stato ritrovato nel 2018 verso piazza Bologna, cercando una perdita d’acqua; di recente, ne è saltato fuori un altro, 10 chilometri di gallerie, sotto un deposito di autobus, in periferia, sulla Casilina. 
L’eccezionalità del caso riguarda però la sopravvivenza postuma delle sirene: che si sappia, è successo unicamente a Roma. Finisce la guerra, ma restano le strutture per gli allarmi aerei. Che, anzi, risorgono a nuova vita: fischiavano a mezzogiorno, con il tradizionale sparo del cannone. Il «botto» è un’usanza istituita da Pio IX Mastai Ferretti nel 1847: prima, a Castel Sant’Angelo; dopo, anche in luoghi diversi; sul Gianicolo e, dal 1959, sotto il suo piazzale. Fino a metà 1959, alla manutenzione delle sirene provvedevano i «Servizi in liquidazione della Protezione antiaerea» del ministero dell’Interno. Dopo, sorge un lungo contenzioso tra Campidoglio e Viminale, che supera anche i 275 milioni di lire. Nel 1961, una legge ne immaginava addirittura l’uso in caso di radioattività. Da ministro, Paolo Emilio Taviani prova ad annullare il servizio; ma non ci riesce: nel 1968, la direzione della Protezione civile degli Interni lo concede in appalto, per una ventina di milioni di lire all’anno. 
L’ultimo ululato risuona a mezzogiorno del 21 dicembre 1975: il ministro Luigi Gui sospende l’usanza, e non rinnova il contratto. Il 9 aprile dell’anno successivo, Francesco Cossiga, allora ministro degli Interni, valuta (giustamente) superflua la struttura, e la abolisce. Parte delle sirene, specie quelle sugli edifici pubblici, negli anni sono smontate, come pure chilometri e chilometri di «catenarie», che garantivano anche la riservatezza delle informazioni militari, tanto da essere chiamate «la ragnatela del potere». Su alcuni palazzi, sopravvivono ancora 26 di quegli arnesi, dalla forma diversa. Ormai muti; ma irriducibili testimoni di quello che, per fortuna, fu.

Sette perdite dolorose




XXIX 

Due chiese distrutte per il Kaiser 
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I giardini con la statua di Carlo Alberto accanto al Quirinale; e dietro, la «Manica lunga» del palazzo.


A destra del Quirinale guardandolo, quando la strada si chiamava Pia e non ancora XX Settembre, c’erano due chiese, prima della basilica di Sant’Andrea (per la quale Bernini viene compensato dai gesuiti con il pane quotidiano, recapitato fresco ogni mattina), e di San Carlino, del rivale Borromini. Erano una del 1581, dedicata a Maria Maddalena; e l’altra del 1574, per il Santissimo Sacramento e Santa Chiara. Siamo dopo la Corte costituzionale. Maria Orsini vuole la prima: era modesta, e a fianco aveva un monastero; la si scorge in un acquerello di Achille Pinelli del 1834, e in un’incisione di Piranesi. 
L’altra deriva invece dal dono del palazzo di Giovanna d’Aragona Colonna, duchessa di Tagliacozzo, che si trasforma anch’esso in convento. All’esterno, un affresco, l’Adorazione del Sacramento, di Cristoforo Roncalli, uno dei tre chiamati Pomarancio; e sul portale, due sue lunette, con i santi Francesco e Chiara, protettori delle suore cappuccine, che vi si installano. Sui tre altari, dipinti cinquecenteschi, di Marcello Venusti e Jacopino del Conte. Il tempio è visibile in ogni pianta di Roma, da fine Cinque al termine dell’Ottocento: quelle di Antonio Tempesta (1593), di Giovanni Battista Falda (1676), del suo omonimo Nolli (1748), e di Rodolfo Lanciani (1893). 
Ma, per favore, non cercate adesso questi due luoghi di culto: non ci sono più. Godevano di buona salute; però sono ugualmente defunti, all’improvviso e simultaneamente, dopo aver celebrato i tre secoli di vita. E non sono gli unici. Secondo l’ingegner Ferruccio Lombardi, che a suo tempo ha studiato la faccenda, nei secoli anche meno remoti, dalla città dei papi sono sparite almeno 630 chiese. Più delle circa 500 che ancora vanta. Centoventi sono defunte poco dopo l’Unità. E alcune possedevano nomi assai curiosi. Tra il Laterano e Santa Maria Maggiore, il tempio dei Santi Cosma e Damiano si chiamava «ad asinum frictum», perché vicino a un serraglio, dove si lavavano e spazzolavano questi animali: da qui il termine frizione. Santa Maria Balneanapolim in via Panisperna non aveva nulla a che fare con i bagni all’ombra del Vesuvio: il bannum era un luogo di raccolta, e neapolis, città nuova, un insediamento imperiale del Cinquecento. A San Caio, verso l’attuale Stazione Termini, è fatale l’allargamento di via XX Settembre. 
Di quelle soppresse, talora resta qualcosa, pur se magari ha traslocato altrove: l’altare maggiore di Santo Stefano «de Arenula», edificato prima del 1186 e demolito nel 1888 per creare i muraglioni sul Tevere, è nella chiesa costruita dagli italiani ad Assab, in Eritrea; mentre alla Madonna del Rosario di Asmara è finita, dono del duce e re Vittorio, un’Assunzione di Carlo Maratta. Dal 1838, una banca sostituisce San Dioniso in via Quattro Fontane, dove era il sepolcro voluto da Luigi Valadier per la propria famiglia; e in via della Mercede, lo sviluppo urbanistico costa la testa a un San Giovanni Battista, pur se era «in capite»: prima si fa esattoria, poi ufficio postale. Ma sono appena alcuni tra i tanti casi possibili. 
Torniamo però alle nostre due chiese accanto al Quirinale. Sacrificate nel 1888: chi dice in una sola notte, ma sembra francamente eccessivo. Certamente, però, assai in fretta. L’ancor giovane Regno d’Italia riceveva infatti, in visita ufficiale, il Kaiser: l’ultimo re prussiano, Guglielmo II. Era un appuntamento importante. Ovviamente, avrebbe alloggiato nel palazzo dei papi e allora dei re: negli appartamenti imperiali, 16 stanze predisposte per l’occasione, e ancora utilizzate in casi simili. Originariamente, con Sisto V nel Cinquecento, erano gli acquartieramenti delle Guardie svizzere: al piano nobile della «Manica lunga», poi ristrutturata anche da Bernini e da Alessandro Specchi, e, nel Settecento, completata da Ferdinando Fuga. 
Quei locali, arredati in gran fretta, possedevano (forse) un unico difetto: le finestre inquadravano le due chiese. Cancellate in un baleno, in cambio d’un più decorativo e rilassante giardinetto, che c’è ancora. I romani, al solito salaci, l’hanno subito battezzato, con palese ironia, «il giardino del Kaiser». Forse per pudore, pochi lo raccontano. Manca anche il tempo per arredarlo: il monumento equestre a Carlo Alberto, che ora è lì in mezzo, sorge infatti appena nel 1900, scolpito da Raffaele Romanelli. 
I re d’Italia, si sa, avevano trovato il palazzo desolatamente deserto. È mancato perfino il passaggio delle consegne: per aprirne la serratura, nel 1870, viene convocato un fabbro, che la forzi. Dentro, il nulla, a parte gli affreschi e un paio di arazzi, chissà se troppo grandi per trasportarli fino al Vaticano, o dimenticati: soltanto poche «consolles», dice un inventario, un po’ di «cassebanchi di legno ordinario, verniciati con spalliera», e «sgabelli squadrati». Il mobilio arriva dai palazzi reali, o ducali, degli Stati preunitari; il trono, per dirne una, era a Parma; le regge di Monza e Torino sono debitamente svuotate. E negli appartamenti imperiali che il Kaiser inaugura, c’è anche il «Salottino giapponese», pur se rivestito in realtà con pannelli cinesi. Proviene dalla piemontese Venaria Reale, dove nel 1764 lo apprezzano lo scrittore inglese Edward Gibbon e, l’anno dopo, Joseph-Jérôme Lefrançois de Lalande, astronomo e viaggiatore: «Curiosità in lacca antica [ma sono settecenteschi], un bel Gabinetto nel suo genere». Erano quattro ambienti, allestiti dal 1753 per i duchi di Savoia: pannelli alternati a specchiere, paesaggi fluviali e specchi d’acqua con ponti, alberi, imbarcazioni, padiglioni, edifici. Sono riutilizzati nel Castello di Moncalieri, prima di finire nella nuova Capitale: erano 72. Oggi, ne restano parecchi di meno. 
Per finire, una parola ancora sulle chiese abbattute. La demolizione più recente si deve a Piacentini, un architetto assai celebre; tra l’altro, suo il primo grattacielo italiano, a Brescia. Quando (per fortuna) è già alquanto trascorsa la moda degli smantellamenti di massa, nel 1949 interviene sui tre chilometri dell’ex Strada Felice, voluta da Felice Peretti, Sisto V, che collega Trinità dei Monti e Santa Croce in Gerusalemme (nonché, in origine, la sua vicina Villa Montalto): nel segmento che ora è via Sistina. Qui, c’era la chiesa dei Trinitari spagnoli, Santa Francesca Romana dei Padri del Riscatto, del 1614, restaurata da Mattia De’ Rossi a fine secolo: una navata, e una pala d’altare del 1660 di Francesco Cozza, tre metri per due; è il suo capolavoro, e ora è al Laterano. Nell’Ottocento, la chiesa passa ai padri boemi, poi decade. Oggi, chi frequenta il teatro, celebre per tanti spettacoli, non pensa certamente a quanto vi esisteva prima: il tempio dei Padri del Riscatto non si è riscattato affatto, ma è stato immolato, in favore degli attuali platea e palcoscenico.

XXX 

Scossacavalli, la piazza sparita 
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Davanti a San Pietro, piazza Scossacavalli come era. 


Fino al 1936, si arrivava a San Pietro con un «oh!» di meraviglia: si sbucava dalla Spina di Borgo per un intrico di viuzze e piazza Scossacavalli, e all’improvviso ci si imbatteva nella maestà del colonnato, che si spalancava davanti agli occhi. Testimone ne è stato anche Alberto Sordi: «A quattro anni, vidi per la prima volta San Pietro, nel Giubileo del 1925. Ero con mio padre: venivamo da Trastevere, dove vivevamo. Arrivammo percorrendo i vicoli, che poi furono distrutti, di Borgo Pio: un ammasso di casupole, piazzette, stradine. Poi, dietro l’ultimo muro di una casa, che si aprì come un sipario, vidi questa immensa piazza. Il colonnato, la cupola. Un colpo di scena da restare a bocca aperta. Ecco: quello che ricordo di più di quel Giubileo fu questa sorpresa». Che dura però soltanto fino alle nove di mattina del 28 ottobre 1936: quando, vestito da comandante generale della Milizia, Mussolini sferra il primo colpo di piccone. La fine era stata già decisa da quattro anni. 
Presentando il nuovo piano regolatore, il duce spiega che «il pittoresco sudicio è affidato a sua maestà il piccone; crollerà in nome della decenza, dell’igiene e della bellezza della Capitale». Il bilancio di questo lotto dello scempio è così riassunto: distrutte 142 proprietà, per 6.000 vani; rasi al suolo 555.000 metri cubi e 43.000 quadrati, di cui 20.000 erano piazze e strade; abbattuti 729 appartamenti; cacciate alla Garbatella, o comunque in periferia, 1.236 famiglie: un terzo del rione, 4.992 persone. E questo, in appena dodici mesi. Nasce così via della Conciliazione: la strada, come è scritto, che ospiterà i grandi eventi della cristianità. Ma a quale prezzo. 
Spariscono anche palazzi importanti: ne restano appena due. Non la casa di Raffaello per il medico di Leone X, né quella in cui egli stesso abitava, poi malamente riedificata dove non era. Cancellata piazza Scossacavalli, il cui stesso nome era foriero di grandi memorie; si dice che Elena, la madre di Costantino tornata dalla Terrasanta, stesse portando due reliquie di pietra nella basilica di San Pietro, con un carro trainato da due cavalli; ma giunti nella piazza fatta poi scomparire, gli equini si impuntano: rifiutano di procedere; e nasce una cappella per le due memorie. Così almeno si afferma, anche se l’etimologia del luogo non è totalmente provata. Nel tempo, viene chiamata in vari modi: con i nomi di chi l’abitava, o i titoli canonici concessi a costoro; ed è «di San Clemente», «di Trento», «d’Aragona» e «Salviati». 
Attorno, c’erano piccole case e fornaci. Con la chiesa di «San Salvatore de coxa caballi», poi «de Bordonia» e infine di San Giacomo. L’età d’oro della piazza è il Rinascimento: i pontefici la trasformano, abbelliscono, completano i borghi che le stavano attorno; e il sito si fa fulcro dell’intero quartiere. Però, il suo aspetto definitivo è barocco, anche se mantiene gli stilemi cinquecenteschi. 
Ma nel Novecento, chiusi per sempre, tra gli altri, gli esercizi del barbiere Luigi Gianpaoli; degli specchi e cristalli di Angelo Felici; dell’impagliatore di sedie Domenico Mercuri. Se ne va il Palazzo dei Penitenzieri, poi pesantemente restaurato nel 1949. Quello dei Convertendi, 60.000 metri quadrati forse di Bramante, dove muore Sanzio, è demolito e in parte tristemente ricostruito altrove. Riedificato quello del Governatore, cui tuttavia vengono aggiunti attico e arcate; demolito quello Serristori. Abbattute cinque chiese, tra cui San Giacomo; rimontata appena nel 1957, davanti a Sant’Andrea della Valle, l’antistante fontana di Carlo Maderno, dopo decenni in un deposito: ormai, è un banale spartitraffico. 
Pietro Lombardi, negli anni Venti, vi aveva installato una delle sue venti «fontane rionali», con tre monti: trasferita nel 1964 davanti alla stele dei Caduti alla Tomba di Nerone (che, peraltro, non è assolutamente tale, come vi è anche scritto sopra), dove non c’entra assolutamente nulla. L’unico ricordo di piazza Scossacavalli rimane una vicina stradina, battezzata così. E l’operazione si completa nel 1950: per l’Anno Santo, Piacentini dota la nuova via di 28 lampioni, vagamente assiro-babilonesi, del tutto fuori contesto e dalle forme superate. L’orribile delitto avviene senza alcuna seria documentazione di quanto è stato polverizzato. 
Tra il poco che si è più o meno salvato, il Palazzo dei Penitenzieri del 1480, forse di Baccio Pontelli e per il cardinale Domenico Della Rovere, conserva fortunatamente le Scene mitologiche di Pinturicchio; e quello Giraud, cinquecentesco e per un altro cardinale, è forse di Bramante, ma lo realizza Andrea Bregno. È donato, ancora non finito, a Enrico VIII; poi, è anche ambasciata inglese; dal 1820, appartiene ai Torlonia. 
Tutto il resto della strada è artefatto, e visibilmente moderno. Una tra le grandi sorprese che Roma riservava a pellegrini e visitatori è sparita per sempre. Per evocare Antonio Cederna, o Italo Insolera, si è compiuta una «straordinaria operazione di macelleria, fatta di mutilazioni, ricostruzioni, traslochi, riciclaggi e trasferimenti» di edifici e di umanità. Ma per citare un grande letterato, Emilio Cecchi, «le città camminano con gli uomini, e non possono fermarsi»; e poi, dolori e rimpianti non sono per sempre, con il tempo si attenuano: «Chi muore giace, e chi vive si dà pace». Chissà cosa ne avrebbe pensato Bernini.

XXXI 

Il Levi che lascia la villa al papa 
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In un quartiere tra i più belli e appetiti in città, il Pinciano all’angolo tra le vie Salaria e Po, c’è una villa non antichissima, ma assai vasta e splendida, che è tra le meno accessibili; e quindi, è una perdita per la città. Alle spalle, il luogo ha vicende credo senza pari e abbastanza poco note. Si chiama Giorgina, ed è la sede del nunzio papale in Italia, l’«ambasciatore» della Chiesa. Nel Settecento, i Sacchetti, banchieri fiorentini nell’Urbe da due secoli, vi possedevano un casino di caccia; spianano una collina, e vendono ai Ceci. Nel 1870, i piemontesi vi installano una batteria verso Porta Salaria, dove nascerà piazza Fiume. Acquista i terreni nel 1922 Abramo Giacobbe Isaia Levi, e l’architetto Clemente Busiri Vici edifica in modo lussuoso. 
Il portale d’ingresso viene da Villa Doria Pamphilj; abbondante riuso di materiali antichi; con un giardino pieno di piante di valore, 20.000 metri quadrati; non mancano, afferma il proprietario, «frammenti remoti, e quanto di meglio c’è ai nostri tempi», «architettura neoclassica, con sontuosi soffitti in legno, riportati da ville romane del Cinque e Seicento». «Era così vasta, che da bambino correvo in bicicletta nel salotto», ricorda Federico Enriques, pronipote di Isaia.  
Levi (1863-1949) era un importante imprenditore torinese: della stagione, per capirci, del senatore Giovanni Agnelli, di Riccardo Gualino, e tanti altri; un pioniere. Nato da Donato e da Marianna De Benedetti, sei fratelli, sposa Nella Coen, figlia dello storico Achille, la cui sorella era moglie del matematico Federigo Enriques. Produce tessuti; inventa grandi magazzini per smerciarli; apre stabilimenti in tutt’Italia. In breve, il capitale lievita da sette a trentotto milioni. Dal 1921, si dedica anche al cinema (fonda le società Rodolfi e Fest film), all’elettricità, alle banche, alla gomma. È cavaliere del lavoro dal 1924; dal 1925, iscritto al partito fascista; dal 1933, senatore. 
Dal 1921, vive e riceve nella villa romana. Nel 1925, è in 15 consigli d’amministrazione (anche l’Ansaldo); nel 1931, paga centotrenta milioni di imposte personali. Perde presto, per leucemia, la figlia Giorgina, e chiama così la propria residenza. Dell’attività imprenditoriale, almeno due successi vanno segnalati: nel 1919, fa nascere la «Fabbrica italiana di penne a serbatoio Aurora», le famose stilografiche, oggi della famiglia Verona. E nel 1930, salva la casa editrice Zanichelli, creata a Bologna nel 1859: editoria scolastica, ma anche Carducci, Pascoli e infiniti altri autori. 
Arrivano le leggi razziali. Già un mese dopo, si fa «discriminare», ed evita i primi rischi. Poi (magari con mezzi non del tutto ortodossi, qualcuno riusciva), è perfino «arianizzato»: dichiarato «non appartenente alla razza ebraica», anche se nelle vene aveva quattro quarti di sangue israelitico. Ma Levi non è ancora al sicuro: i nazisti occupano Roma. Si battezza e si nasconde in Vaticano; si salva così. E manifesta subito la propria gratitudine: nel 1944, quando i tedeschi se ne vanno, sul muro esterno della villa pone un’edicola in marmo con la Madonna più romana che ci sia, quella del Divino amore; ricorda «l’incolumità» ottenuta. Ancora da vivo, divide beni e proprietà tra i parenti: Zanichelli e parte dell’Aurora vanno al nipote Giovanni Enriques che, durante la guerra, con uno stratagemma, aveva salvato l’Olivetti, di cui era al vertice; alla «diletta consorte» Nella, soltanto un ampio usufrutto, cui peraltro rinuncerà. C’era anche un mappamondo di Vincenzo Coronelli, che gli eredi Enriques hanno lasciato al Museo universitario di Bologna. 
Per testamento, la villa spetta invece al papa: Levi spiega che la voleva sede dell’Accademia delle scienze vaticana, o della Nunziatura. E nel 1959, Giovanni XXIII Roncalli lo accontenta: l’«ambasciata del papa» lascia la Nomentana, dove era (e dove oggi c’è quella libica), e trasloca. Tra piante altissime, palme, cedri del Libano e pini, che però i normali cittadini indovinano unicamente dalla strada; al centro, un’aquila in marmo, le ali spalancate, e una dicitura che invoca la «regina Roma». In cima alla balconata, quattro statue; dentro, una prestigiosa raccolta d’arte; nel salone, un ritratto di Pio XI Ratti; e altrove, due del XII, cui il senatore ebreo era particolarmente legato. 
Per un periodo, a Villa Giorgina vive Mimise Dotti, la moglie di Renato Guttuso. E di fronte, in un villino ormai demolito in via Gaetano Donizetti, Alberto Moravia scriveva Gli indifferenti, che il primo a pubblicare è il fratello di Mussolini; dalle finestre, vedeva il parco e la villa, e vi ha ambientato scene del romanzo che gli conferisce fama precoce nel 1929: «Addio ville addormentate nei loro giardini umidi, lunghi viali alberati, e parchi in tumulto». In via Giovanni Sgambati, a neppure mezzo chilometro, la sua prima casa, divenuta hotel, è poi stata venduta.

XXXII 

La torre di Paolo III 
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Poco dopo essere stato eletto Paolo III in due soli giorni di conclave nel 1534, Alessandro Farnese (1468-1549), come tanti altri pontefici, pensa a una nuova residenza. Quella estiva sarà in cima al Campidoglio: forse, per riaffermare la supremazia del papato nel fulcro dell’antico impero. Di forma cubica, diverrà la «torre di Paolo III». Il papa, già autorevole da cardinale (partecipa a sei conclavi, compreso l’ultimo), sarà tra quelli importanti. Crea l’Inquisizione romana. Scomunica il re d’Inghilterra. Convoca il concilio di Trento. Approva la Compagnia del Gesù. È un grande mecenate. Tra molto altro, officia Michelangelo del Giudizio universale, e convoca a Roma Tiziano, per farsi ritrarre più volte. In Vaticano, vuole la Cappella Paolina e la Sala Regia. Forma la favolosa collezione che ne porta il cognome, tra le maggiori in Europa: era nel palazzo di famiglia nell’omonima piazza, oggi è massimamente nel Museo archeologico di Napoli. E abbellisce la città. 
Però, era anche uno sfrenato nepotista: nomina cardinali, ad esempio, due nipoti, di 16 e 14 anni; e per il primo figlio, Pier Luigi, crea il ducato di Parma e Piacenza. Dicono che amasse l’astrologia, e tenesse a corte maghi e veggenti: li consultava anche per cose minime, come l’ora di una partenza, o di un concistoro. Se ne va, e si merita una salace «pasquinata»: «In questa tomba giace / un avvoltoio cupido e rapace: / ei fu Paolo Farnese / che mai nulla donò e molto prese. / Fate per lui orazione: / poveretto, morì d’indigestione». 
Ma lasciamo stare: a noi, interessa la torre, che tale non era, bensì una splendida residenza, pur se fortificata, con loggiato e giardino segreto. Gli interni, affrescati da alunni di Raffaello, come Taddeo Zuccari e forse Perin del Vaga. Era accanto a uno dei tre chiostri nel convento francescano dell’Aracoeli, del VI secolo, ai piedi dell’omonima basilica, e possedeva una merlatura. Un corridoio su arcate la univa al palazzetto di San Marco, parte integrante di Palazzo Venezia voluto da Paolo II Barbo, che – lo vedremo – sarà pure abbattuto. Replicava così il sistema palazzo-passetto-fortezza tipico del Vaticano e di Castel Sant’Angelo. Tra l’altro, proprio a Palazzo Venezia (allora San Marco), a fine 1535 Paolo III riceve l’imperatore Carlo V: apre perfino nuove strade apposta perché il corteo le percorra; e Antonio da Sangallo il Giovane edifica un effimero arco trionfale. 
Al complesso papale sono tuttavia fatali l’avvento dei francesi e quello degli italiani, anche se tutto il fabbricato era già stato donato al convento francescano da Sisto V nel 1585: solo cinquant’anni dopo la nascita della torre. Nel 1798, il monastero, sconsacrato, è una stalla. È soppresso e «indemaniato» nel 1873, come 126 case religiose tra le 221 esistenti a Roma, i cui arredi sono riutilizzati, venduti, o distrutti: il luogo diventa caserma dei vigili urbani. Nel 1886, è tra i primi abbattuti per far posto al Vittoriano, il maggior monumento dopo il 1870 e il meno intonato al colore della città. Chi lo chiama «dentiera», e chi «macchina da scrivere»; ma pure (Giovanni Papini) «pisciatoio di lusso»; alle proposte, spesso balzane, del primo concorso, Carlo Dossi ha dedicato un pamphlet eloquentemente intitolato I mattoidi nel 1884; e nel 1986 si è perfino svolto un singolare «processo popolare» sul suo mantenimento in vita: tra gli accusatori, Bruno Zevi; tra i difensori, Portoghesi; «per ora, non si tocca» il verdetto finale. 
Sta di fatto, per tornare alla torre, che il piccone non risparmia proprio nulla. O quasi. I delegati che ne verbalizzano la presa di possesso con il convento, notano, all’ingresso della Curia generalizia dei francescani, una serie di affreschi staccati: fiorenti fanciulle con amorini e unicorni, giochi di putti, eleganti danze di giovani agghindate, appassionate lotte tra nereidi e tritoni. I frati, che nel 1882 li hanno defissi pagando quattrocento scudi perché li ritenevano poco consoni al luogo, sollecitano lo Stato a spedirli in museo. Per il ministero, erano indegni di «essere esposti in una pubblica galleria». Così, il pittore Filippo Prosperi, a capo dell’Istituto delle Belle Arti, li ottiene come «utili alla scuola di decorazione e di ornato». Questi lacerti sono l’unica, minima porzione del complesso sopravvissuta: otto riquadri di 24 metri lineari, nelle aule e depositi dell’Accademia; alcuni dati in prestito per una mostra sono rimasti alla caserma dei carabinieri «Maurizio Giglio», in piazza del Popolo. Gli altri dipinti e il resto, tutto sparito. Muta collocazione anche il palazzetto di San Marco: è spostato, e rinasce accanto a dove era, per non intralciare piazza Venezia. Nulla più rimane del «passetto» e della residenza: nemmeno un’infima traccia. 
La demolizione della torre di Paolo III crea un acceso dibattito internazionale. Gregorovius scrive una lettera aperta ad Andrea Busiri Vici, presidente dell’Accademia di San Luca, lo ricorda Paola Picardi, temendo «pel destino del più eccelso fra i monumenti del mondo allato all’Acropoli d’Atene, il Campidoglio, [che dovrà] subire una moderna trasformazione. Si comincia a demolire il chiostro d’Aracoeli e la Torre di Paolo III...». Ma il destinatario replica parlando di scarso «valore storico o artistico» dell’edificio. Emblematica la decisione: «Che si guadagna a lasciare quel rudere del convento di Aracoeli, dove non vi è nulla di artistico, nessuna memoria che meriti di essere conservata?». La torre era solo «un accessorio del Palazzo Venezia». Così si compie uno tra gli infiniti delitti dovuti alla trasformazione, peraltro indispensabile ma talora certo troppo affrettata, della città da antica a moderna: un altro insigne frammento del passato se ne va per sempre.

XXXIII 

Il teatro diventa una fontana 



[image: Quanto resta oggi del teatro Tor di Nona, poi Apollo.]
Quanto resta oggi del teatro Tor di Nona, poi Apollo. 


Via di Tor di Nona, lungo il Tevere, deriva il nome da una torre dell’Annona (come si chiamava la dea alla quale Roma consacrava i magazzini pubblici del frumento) che controllava le merci in arrivo sul fiume. A tre piani, quadrata e merlata, nel 1410 vi era una prigione: ci passa anche Benvenuto Cellini; in una cella si torturava; vi si esponevano gli impiccati. Nel 1670, grazie a Clemente IX Rospigliosi e Cristina di Svezia, Carlo Fontana la trasforma in un teatro tutto in legno, chiamato come la via: una sala con sei ordini di palchi. E il luogo inizia una serie infinita di peripezie. È rifatto in muratura nel 1695; ma due anni dopo, Innocenzo XII Pignatelli lo fa abbattere. Nel 1733, Clemente Corsini lo riedifica; ma mezzo secolo più tardi, brucia ed è distrutto. Rinasce nel 1795, e si chiama Apollo. Nel 1831, diventa dei Torlonia: è riallestito, con facciata di Giuseppe Valadier. Dopo la prosa, si dedica all’opera lirica, e ospita varie prime rappresentazioni: anche di Gaetano Donizetti e Giuseppe Verdi, Il Trovatore nel 1853 e Un ballo in maschera nel 1859. 
Due grandi successi: per Il Trovatore, con Rigoletto e Traviata parte della cosiddetta trilogia popolare del «cigno di Busseto», un periodo dei più felici; qualcuno spiegava: «Nessun’altra sua opera, nemmeno il Nabucco, ha toccato così rapidamente il cuore del pubblico». Almeno quattro volte è diventato un film; in Senso di Luchino Visconti, sulle sue note il pubblico lancia volantini che inneggiano all’Italia. Mentre Un ballo in maschera, forzatamente modificato dalla censura prima borbonica (era destinato al San Carlo di Napoli) poi pontificia, non rende Verdi lieto quanto sperava: in particolare, rimane deluso da buona parte del cast. 
Per ritrovare stagioni musicali altrettanto felici a Roma, che da Gregorio Magno e dai canti ancora noti con il suo nome, e poi magari da Giovanni Pierluigi Palestrina, ne era stata la capitale, bisogna guardare al teatro Argentina, degli Sforza Cesarini, 1732, l’unico sopravvissuto da allora: ospita la prima del Barbiere di Siviglia di Gioachino Rossini (che fu un fiasco), altre di Donizetti e Verdi (La battaglia di Legnano e I due Foscari). O al teatro Costanzi, luogo dell’opera fondato nel 1880. O alle stagioni sinfoniche all’Augusteo, dell’Accademia di Santa Cecilia (1908-1936). La città rinverdisce una tradizione e un primato remoti: l’antesignano del melodramma, la prima opera in scena, è infatti la Rappresentazione di Anima e Corpo per recitar cantando, 91 brani in tre atti, di Emilio de’ Cavalieri su un libretto di Agostino Manni, dedicata al cardinale Pietro Aldobrandini nel 1600. Un’azione scenica che prima non esisteva, rappresentata all’oratorio della Vallicella. 
Verranno pure Carissimi, Stradella, Scarlatti, Leo, Pergolesi, Jommelli, Händel (tre cantate degli anni romani su libretto di Benedetto Pamphilj, e una di Pietro Ottoboni, entrambi cardinali), e tanti altri. È celebre il caso del Miserere di Gregorio Allegri, a nove voci e due cori, del 1638: fino al 1870, si poteva eseguire solo nella Cappella Sistina, a luci spente, il mercoledì e venerdì santo, perché, pena la scomunica, il papa aveva proibito di trascriverlo e intonarlo altrove. Benedetto XVI l’ha reinserito nella liturgia appena nel 2011. Ne sono note appena tre copie remote e autorizzate: per Leopoldo I d’Asburgo; il re del Portogallo; e Giovanni Battista Martini, che teneva una celebre scuola di musica a Bologna. Un secolo e mezzo dopo che è composto, nel 1771, lo pubblicherà, a Londra, Charles Burney. Goethe lo ascolta nel 1778: «La musica della Sistina è d’una bellezza fantastica. Soprattutto il Miserere». A 14 anni, Mozart torna in albergo e lo trascrive a memoria, con il suo orecchio e la mente prodigiosi: dal 1996, una targa lo ricorda in piazza Nicosia, dove viveva. Era l’ultima di 12 composizioni analoghe, scritte dal 1517 per essere intonate, lì, a Pasqua: è così magnifico il suo Miserere, che dopo Allegri, la tradizione finisce. 
Vicino a piazza Colonna e a Palazzo Chigi, accanto alla galleria Sciarra che è un tripudio di affreschi, resta uno degli oratori antichi: quello del Crocefisso. Le pitture seguono un programma iconografico del letterato Tommaso de’ Cavalieri, amico di Michelangelo, che lo conosce quando aveva 22 anni e gli invia struggenti poesie: «Come può essere ch’io non sia più mio? [...] / Che cos’è questo Amore, c’al core entra per gli occhi [...] / E s’avvien che trabocchi?»; lo chiamava «luce del secolo nostro, paragone per il mondo intiero». Tra il 1578 e il 1584, lo realizza Girolamo Muziano; e con lui dipingono le Storie della Croce i maggiori manieristi, iniziando da Cristoforo Roncalli, uno dei tre detti Pomarancio, e Cesare Nebbia. Come esiste ancora l’oratorio del Gonfalone, accanto a via Giulia, con i suoi concerti: dal 1550 al Settecento, liberava un carcerato all’anno; riscattava perfino i cristiani arrestati dall’Islam. Infine, al Quirinale rimane l’ultimo organo ad acqua tuttora funzionante, del 1596: un genere per cui la città andava famosa. 
Ma facciamo punto qui, perché questa non è una storia della musica. Il teatro Apollo smette di vivere nel 1888, sacrificato per i «muraglioni» sul Tevere. Nel 1925, dove era, viene collocata una fontana dell’architetto Cesare Bazzani, autore pure della Galleria d’arte moderna, e tanto altro: quasi impossibile da individuare, tra le chiome degli alberi lungo il fiume. 
La necessità di irreggimentare e contenere il corso d’acqua su cui la città era nata e prosperata, è antica. Ma è risolta soltanto dopo l’Unità e la disastrosa alluvione del 1870, che tocca i 17 metri. Giuseppe Garibaldi, allora senatore, voleva deviarne il corso; il parlamento approva il programma; ma poi, forse una scusa per non realizzarlo, mancano i fondi (e lui si offende profondamente). Di Rodolfo Canevari i 18 chilometri del progetto definitivo: per completarli, serve un quarto di secolo. Superfluo elencare tutto ciò che distruggono. Compreso il teatro delle «prime» di Verdi. Sotto i 15 metri di altezza della nuova difesa, muta il rapporto del fiume con la città cui ha dato origine: oggi, il Tevere è poco più che un estraneo per l’Urbe. Pochi ne frequentano gli argini; lo solcano quasi unicamente i rematori sportivi; Roma, che un tempo ci viveva «con i piedi a mollo», si è dimenticata di lui.

XXXIV 

Borromini e il fallo di Bernini 
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In parte leggendaria, ma in buona parte anche reale, è la rivalità tra i due maggiori architetti della Roma seicentesca, Bernini e Borromini. Questi, che in realtà si chiamava Francesco Castelli, giunge in città dal Canton Ticino nel 1619, dopo un fugace apprendistato milanese. Va a lavorare da un parente, marito della nipote di Carlo Maderno; che, appena un anno dopo, cade da un ponteggio a San Pietro, e muore. Allora, Borromini passa con Maderno stesso, finché, dieci anni dopo, egli scompare. E il suo terzo datore di lavoro diventa proprio Bernini. Si erano già incrociati a Palazzo Barberini: il ticinese ne realizza lo scalone elicoidale, e il collega più anziano quello quadrato: esistono ancora. Poi, Bernini va a dirigere il cantiere della basilica più importante della cristianità, e Borromini collabora con lui: anche quando esegue il baldacchino. Il primo riceveva duecentocinquanta scudi al mese; il suo collaboratore, venticinque. Lavorano insieme per cinque anni. Che proprio da qui scaturisca l’inguaribile antagonismo? 
Si esplica in svariati casi, pur se alcuni del tutto inventati. Possiamo cominciare proprio da qui: è leggenda fin troppe volte ripetuta che, nella berniniana Fontana dei Fiumi in piazza Navona, il Nilo abbia la testa velata, e il Rio de la Plata protegga la propria con una mano, temendo il crollo della borrominiana chiesa di Sant’Agnese in Agone, che è di fronte. Invece, il fiume egiziano è in questa postura perché non ne erano state ancora individuate le sorgenti. E la fontana è inaugurata nel 1651; ma Sant’Agnese, progettata dal 1652, è conclusa appena nel 1657: cioè sei anni più tardi. Tante guide, turistiche e non, perpetuano però la diceria. 
Corrisponde più probabilmente alla realtà, invece, che il primo importante manufatto di Borromini, la chiesa di San Carlo alle Quattro Fontane iniziata nel 1635 e completata nel 1667 dal nipote, occupi lo spazio di un pilastro berniniano della cupola di San Pietro, come per ristabilire le enfasi e le giuste proporzioni. Ma se fosse una risposta al rivale, o una sfida, chissà. Tra l’altro, i lavori a San Carlo terminano proprio l’anno in cui l’artista si suicida: ancora una volta, era cambiato il papa, e Alessandro VII Chigi marginalizza il ticinese; che si ammazza, dopo essere «caduto da alcuni giorni in pieno umore hipocondriaco, con una spada poggiata col pomo in terra e la punta verso il proprio corpo». Per questo, nella cripta di San Carlo una delle due cappelle è vuota: doveva essere la sua tomba, ma i frati teatini la rifiutano.  
Peraltro, sempre per parlare della rivalità, una, soltanto urbanistica, non è lontana da San Carlino: dal 1658 al 1670, Bernini edifica Sant’Andrea al Quirinale; due capolavori uno a un passo dall’altro. Nei suoi mille virtuosismi, l’artista scolpirà perfino degli «scheletri volanti» su due monumenti funebri, un inedito: si vedono a San Lorenzo in Damaso e in via della Lungara, nella chiesetta di San Giacomo; ma questo è un altro discorso. 
Non indugiamo sulle profonde differenze di stile tra i due maestri: hanno visioni opposte. Se Bernini è fastoso, scenografico e teatrale, Borromini è sobrio ed elegante, adotta materiali assai più poveri. Ma la loro animosità si manifesta con un atto conclusivo e clamoroso. In piazza di Spagna, è il Palazzo di Propaganda Fide, realizzato dal 1620 al 1640 da Bernini, per volere di Urbano VIII Barberini. Al quale succede Innocenzo X Pamphilj, che gli sottrae la direzione dei lavori, in favore del rivale: lo incarica di ampliare e completare l’edificio finché abbia le forme attuali, e di rifare la cappella dei Magi, anch’essa berniniana. Il motivo della querelle, unica nella storia dell’arte, esordisce con certe finestre aperte da Borromini su via della Mercede, nel retro dell’edificio: un’incredibile sequenza concava e convessa. Accanto a una di loro, l’architetto colloca due grandi orecchie d’asino. E Bernini, che abitava proprio all’angolo, non poteva ignorarle; le legge come un insulto chiaramente rivolto a lui. 
Così, l’artista replica ponendo sulla propria terrazza, che guarda sull’ultima realizzazione del rivale, un grande fallo in marmo, e chissà quale fine avrà mai fatto. Ancora nel 1900, quasi trecento anni dopo, ne parla infatti Stanislao Fraschetti, in una biografia di Bernini: «Un priapo in marmo, il quale ho avuto agio di vedere in casa degli eredi, dove è conservato in memoria del fatto curioso». Lo documentano pure un disegno di Filippo Juvarra (1678-1736), e una settecentesca incisione di Francesco Aquila. Ma «noi non ne abbiamo trovato traccia negli inventari», racconta un discendente, Fabiano Forti Bernini: «Non abbiamo idea di che cosa ne sia successo, né di quanto tempo quell’oggetto possa essere rimasto in vita». La sparizione di uno straordinario insulto e di una grande e ineffabile curiosità, si sa, lascia sempre delusi i posteri. 

XXXV 

La caccia al Candelabro nel Tevere 
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La Menorah, il candelabro a sette bracci, in un solo blocco d’oro, che ardeva a Gerusalemme nel tempio di Salomone e che Tito preleva nel 70 d.C., è l’oggetto maggiormente identitario per qualsiasi ebreo: il più sacro dopo le Tavole della legge. E non manca in nessuna abitazione israelitica. «È il simbolo più antico: precede di gran lunga addirittura la stella a sei punte, o di David, che compare solo da tre o quattro secoli, anche se è al centro della bandiera di Israele», dice Riccardo Di Segni, il rabbino capo di Roma. Ardeva davanti all’Arca dell’alleanza, anche a sinagoga vuota, o chiusa: fin dai tempi degli Asmonei, il regno di Giuda, del II secolo a.C. 
Il suo ultimo domicilio noto era però a Roma: nel tempio della Pace ai Fori, che lo custodiva con altri tesori. Per Flavio Giuseppe, questo luogo «superava ogni umana concezione»; il tetto «era rivestito da tegole e coppi in marmo lunense», spiega Andrea Carandini. Ma l’estrema effigie del candelabro è un rilievo sull’arco di Tito, di cui celebra il trionfo: nel corteo, un gruppo di schiavi trasporta a fatica il mitico oggetto. Per la servitù dei settecento connazionali catturati in guerra, destinati a infittire la più remota comunità della diaspora che precede perfino di due secoli l’arrivo dei cristiani, gli ebrei di Roma, a parte rare e speciali occasioni, hanno sempre evitato di transitarci sotto: gli giravano attorno. 
Bene (o male): nel 410, i visigoti di Alarico razziano l’Urbe per quattro giorni; tuttavia, non s’impadroniscono della Menorah. Che invece non sfugge, nel 455, alle due settimane di spoliazione dei vandali di Genserico. Finisce in Africa; poi, in trionfo a Costantinopoli, quando Belisario, nel 534, conquista Cartagine: un ebreo ne chiede invano la restituzione all’imperatore Giustiniano. Ma «l’infelice destino dei tesori d’Israele non si era ancora compiuto», scrive Gregorovius. Questa, in Turchia, è la più probabile versione della sua fine. 
C’è però chi non ci crede; e sulla sparizione sono fiorite mille leggende. Che vogliono misteriosamente in vita il più peculiare oggetto ebraico. Perché non può sparire per sempre l’emblema di una religione, e di un popolo tanto provato dalla storia: oltre che nella memoria, e nella speranza, «deve» continuare a esistere anche fisicamente. Così, c’è chi crede che la Menorah sia sepolta; celata; magari inabissata. Ma che sia ancora da qualche parte. La rivedremo quando giungerà il Messia: gli ebrei ne sono certi. 
Altrettanto incredibile è che si piange su un oggetto che non era un originale, ma una copia. La prima Menorah non è quella rubata da Roma: la forgia Mosè nel deserto, appena disceso dai 40 giorni di fame, e reduce dal primo colloquio diretto dell’Altissimo con un uomo (Abramo, infatti, ne ode unicamente la voce), quando riceve le Tavole della legge. Il profeta getta oro nel fuoco, e il candelabro si materializza. Con altri nove, è davanti all’Arca santa del primo tempio, voluto da Salomone e nato con 3.000 tonnellate d’oro, e 30.000 d’argento (dice la Bibbia), finché nel 586 Nabucodonosor II non lo porta a Babilonia. E lì sparisce. Nel 515, sorge il secondo Tempio: rifatto sotto Erode, e concluso appena nel 64 d.C. Che però dura poco: nel 70, è distrutto dai romani. Ne sopravvive appena il muro occidentale, quello «del pianto». La seconda copia della Menorah stava qui dentro.  
Tra le leggende più ripetute che la mantengono ancora in vita, una riguarda proprio Roma. L’ultima delle imbarcazioni di Genserico con a bordo il bottino sarebbe affondata, non si sa dove. Forse all’arrivo; o al largo; o salpando nel Tevere. E in questo caso, il prezioso oggetto si sarebbe perso nel fondo limaccioso del fiume. Gregorovius racconta: «Nel medioevo, una leggenda diceva che la basilica Lateranense custodiva l’arca, le tavole delle leggi, il candeliere d’oro e perfino gli abiti sacerdotali di Aaron». Nel 1996, il «Jerusalem Post» scrive che, in una visita ufficiale, l’allora ministro degli Esteri israeliano, Shimon Shetreet, aveva interpellato addirittura Giovanni Paolo II sull’esistenza della Menorah in Vaticano, citando una non meglio precisata «ricerca dell’università di Firenze» (dove, tuttavia, nessuno sa nulla). Pur ammettendo che «non lo so per certo», chiedeva informazioni; in cambio, tuttavia, ottiene soltanto silenzio. Ne ha scritto anche un altro quotidiano israeliano, «Haaretz», in ben tre pagine, sempre nel medesimo anno. 
Secondo Steven Fine, docente alla Yeshiva University di New York, direttore del Center for Israel Studies e nel 2012 autore di un progetto di restauro digitale di tre pannelli dell’arco di Tito, nonché di un documentato volume sul candelabro, «alcuni dicono perfino che un rabbino ortodosso americano sarebbe entrato in Vaticano, e l’avrebbe visto»; un rabbi, marocchino che vive negli Stati Uniti, afferma che sarebbe stato «rabbi Pinto»: pure marocchino. Secondo altri, sarebbe invece capitato al grande viaggiatore e rabbino Hayim Joseph David Azulai, morto nel 1806. 
Insomma, c’è tanta confusione. Qualcuno vuole che Pio XII Pacelli l’abbia addirittura «mostrata a Yitzhak HaLevi Herzog», il primo rabbino capo degli ashkenaziti d’Israele nel 1946: la visita è realmente avvenuta il 10 marzo; ma per parlare degli ebrei rimasti orfani in Europa. E «un rabbino capo d’Israele ne avrebbe chiesto notizie, in una visita in Vaticano del 2004; come avrebbe fatto, in un’altra occasione, pure il presidente di Israele, Moshe Katsav». Su questa affermazione, Fine ha ottenuto una risposta ufficiale dal ministero degli Esteri israeliano: «Le richieste di Shetreet, del presidente e dei rabbini capo riflettono la credenza di lunga data che la chiesa cattolica, come erede di Roma, sia entrata in possesso del bottino dell’impero, come l’arco di Tito documenta. E così, si assume che, tra gli altri tesori saccheggiati al popolo ebraico, la Menorah sia nascosta in qualche luogo nei magazzini del Vaticano». Da non crederci. 
Ma a Roma è stata cercata più volte; tuttavia, invano. Del 1818 è perfino un’apposita società nell’Urbe, per il recupero di «oggetti rapiti dalle acque alle orde feroci dei goti e dei vandali». Se ne ricorderà Giuseppe Gioachino Belli, in due poesie. La Menorah non è esplicitamente citata, ma proprio lei, si deduce, rappresenta lo scopo principale della ricerca. Documenti d’archivio conservati a Roma e a Livorno raccontano la singolare faccenda. 
Benedetto Giuseppe Naro fonda l’Impresa privilegiata tiberina, approvata da Pio VII Chiaramonti. Non lo fa, dice, per imitare il cardinale Melchior de Polignac, che nel 1725 «avea immaginato di deviare per due miglia circa il corso del fiume, ciò che era piuttosto magnifico che eseguibile»; né i tentati scavi del 1773, con cassoni per prosciugare brevi tratti del fiume e così esaminarne il fondale, proposti da un curato e dal principe di Oriolo Emilio Carlo Altieri, «che avevano avuto un successo appena bastante a coprire le spese». Naro ha invece inventato un inedito marchingegno: una «tripla grattina, che scava mentre tasta il letto del fiume», coadiuvata da navi d’appoggio. 
Ma i promessi, vantati e altisonanti finanziatori dell’impresa, anche il principe Klemens von Metternich, per buona parte svaniscono (a Roma, non è raro il ricorso alla millanteria). Da un proprio arsenale a Porta Portese, Naro vara la nave Medusa, dotata di argani e quant’altro, la lancia Circe e due imbarcazioni minori: appena un terzo di quante prevedeva. Issa a bordo una cinquantina di marmi; anche uno fuori dalla concessione ottenuta, che gli comporta il carcere e l’esilio, con una scia di debiti. Tre anni dopo, la Medusa viene affondata: intralciava la navigazione. 
Della Menorah nel Tevere rimane unicamente, al Museo ebraico, un rilievo triangolare e bifronte, trovato nel 2002 tra altri marmi, nei giardini della sinagoga. Sarebbe, vi è scritto, la pietra sepolcrale di tre fratelli ebrei, Nataniel, Ammon ed Eliau, uccisi sotto l’imperatore Onorio (384-423). Su un lato, le suppellettili più sacre del Tempio di Gerusalemme, con al centro proprio la Menorah; sull’altro, otto righe, in ebraico e latino, spiegano che i tre fratelli avrebbero visto gli oggetti sul fondo del Tevere, 550 metri («370 piedi») a sud dell’isola Tiberina, vicino allo sbocco della Cloaca maxima, senza tuttavia riuscire a ripescarli. Daniela Di Castro, che dirigeva il museo, ha però dimostrato, da una frattura ottocentesca nella lapide, che il reperto è un falso, creato proprio in quel periodo. Perché eseguito, si ignora. Tuttavia, resta lì, esposto. E la Menorah, chissà dove e come è finita. Un mistero in più, tra le miriadi che il vissuto della Città eterna ancora nasconde.

Dove vedere, come vedere



Sette piccoli capolavori
                da non mancare
        



L’ultima fontana
                (nascosta) di Bernini. Nel cortile di via della Panetteria 15, è
            intitolata agli Antamoro: quando il portone è aperto, la si inquadra anche da fuori. C’è
            un portiere, al quale si può eventualmente chiedere se è possibile avvicinarsi. L’ultima
            opera dell’artista, il Salvator Mundi riscoperto da Francesco
            Petrucci, è invece in una nicchia sul lato destro della navata nella basilica di San
            Sebastiano fuori le Mura, in via Appia Antica 136. 
L’Ercole fulminato dei
                Musei Vaticani. La statua dell’Ercole Mastai Righetti
            è esposta nella sala rotonda del Museo Pio Clementino, uno di quelli che
            fanno parte del circuito dei Vaticani. 
Sotto il tombino, la casa
                privata di Traiano. Il chiusino che immette nella
                domus è in piazza del Tempio di Diana. Ovviamente, per
            accedervi occorrono una serie di permessi; il primo, è quello della Sovrintendenza
            capitolina alle Belle Arti, che ha sede in piazza Lovatelli 35. La «pinacoteca» del IV
            secolo è invece l’ipogeo di via Dino Compagni, al quale si entra da via Latina 258;
            dipende dalla Pontificia commissione d’Arte sacra. 
Un Pinocchio, ma di tanti
                secoli prima. La necropoli di Villa Doria Pamphilj è accanto al Casino
            del Bel Respiro, l’edificio principale del complesso. Vi si
            accede da via Aurelia Antica 111, e per vederla, occorre rivolgersi alla presidenza del
            Consiglio. Ogni tanto, vi si svolgono anche delle visite guidate, a cura di varie
            organizzazioni. 
Il singolare palazzo dello
                psichiatra. Il «Palazzetto Bianco» è in via di San Fabiano 28; mentre
            Casa Papanice, di Paolo Portoghesi, è in via Giuseppe Marchi 1. 
In un affresco, la città
                del Cinquecento. I dieci riquadri con Il trasporto del corpo di
                San Gregorio Nazianzeno costituiscono il fregio della Terza Loggia del
            Palazzo Apostolico nella Città del Vaticano. Per vederli, serve un permesso del
            governatorato. 
E il papa vuole cambiare
                stanze. Le quattro Stanze di Raffaello fanno parte
            del normale percorso di visita ai Musei Vaticani, come i sei ambienti monumentali
                dell’Appartamento Borgia, che sono nel Palazzo Apostolico.
        

Sette luoghi da non
                perdere
        



Quando nell’Urbe si
                viveva al decimo piano. All’insula accanto al
            monumento del Vittoriano si accede da piazza d’Aracoeli 1. L’ingresso è riservato a
            gruppi prenotati e accompagnati: occorre telefonare allo 06/0608. 
La casa dell’anarchico (e
                di Camilleri). L’ingresso al gruppo delle ex case popolari è in piazzale
            degli Eroi 9, all’angolo con via Andrea Doria. La tomba di Malatesta è nel vecchio
            reparto del cimitero del Verano, a terra, nel riquadro 30.
        
L’incompiuta di Borromini
                si fa albergo. La chiesa di Santa Maria dei Sette Dolori, mai finita da
            Borromini, e il suo monastero, sono in via Garibaldi 27. La maggior parte del convento è
            diventata l’hotel Donna Camilla Savelli. 
La villa dei calciatori
                famosi. L’attuale casa di cura Villa Stuart è in via Trionfale 5952. Di
            Villa Montalto Peretti Massimo, nota anche come Villa Negroni, non resta invece più
            nulla. E di Villa Ludovisi sopravvivono Palazzo Margherita, ora sede dell’ambasciata
            americana in via Veneto, e il Casino Boncompagni Ludovisi in via Lombardia 46, che era
            già del cardinal Del Monte, attualmente in vendita. Un centinaio delle sculture che il
            complesso custodiva sono al Museo di Palazzo Altemps, in piazza di Sant’Apollinare 46. 
Nella cappella, il
                prelato si vendica del papa. La chiesa di Sant’Aniceto fa parte della
            sezione del Museo nazionale romano ubicata a Palazzo Altemps, piazza di Sant’Apollinare
            46. Mentre gli affreschi della basilica di San Giovanni Rotondo sono nell’omonima via,
            al numero 7. 
Dove si venera il
                protettore delle zitelle. La chiesa dei Santi Quaranta Martiri e di San
            Pasquale Baylón è in via di San Francesco a Ripa 20. 
Il riposo di de
                Chirico. La tomba del «pictor optimus» è dietro la prima cappella a
            sinistra nella chiesa di San Francesco a Ripa, nella piazza omonima. Il locale fa parte
            dell’attigua caserma dei «Carabinieri dell’arte», la prima occupata dai bersaglieri dopo
            il 20 settembre 1870, ma può essere visitato chiedendolo ai frati della chiesa. Il museo
            dell’artista, in piazza di Spagna 31, è aperto in alcuni
            giorni; per conoscere quali, consultare il sito www.fondazionedechirico.org. 

Sette personaggi
                dimenticati
        



L’unica laica eternata su
                una chiesa. L’effigie di Maria Mancini è il mezzobusto sopra il portale
            d’ingresso, in mezzo alla facciata della chiesa dei Santi Vincenzo e Anastasio, in
            vicolo dei Modelli 72. Il Palazzo dei Colonna, dove lei risiedeva, è in piazza Santi
            Apostoli; si può visitare ogni sabato mattina, dopo essersi prenotati anche
            telefonicamente allo 06/6784350, ed entrando da via della Pilotta 17. 
Palanti e il suo
                «Eternale». Dell’edificio che Palanti voleva, non si può, ovviamente,
            vedere nulla, se non i progetti, nei suoi libri del 1926 e 1934. La scultura del
                Pugile a riposo è invece all’Eur, davanti al Palazzo degli
            Uffici, in viale della Civiltà del Lavoro. 
Il santo che dormiva nel
                Colosseo. La cappella di Benedetto Labre è in via dei Serpenti 2; la sua
            tomba, invece, nella chiesa di Santa Maria ai Monti, via della Madonna dei Monti 41. 
Il «Buonarroti dei
                morti». La casa-studio di Giuseppe Maria Sartorio è in via Tiburtina 228;
            la finta finestra sulla quale si è ritratto con la moglie e la domestica è la seconda
            del corpo principale dell’edificio, sulla sinistra guardandolo. 
Leonardo va a caccia di
                fossili. Negli anni romani, l’artista viveva nel Palazzo del Belvedere in
            Vaticano, che dà sul cortile omonimo. Una raccolta di fossili provenienti da Monte Mario
            è al Museo di Paleontologia, parte del polo museale della
            Sapienza, cui si accede da piazzale Aldo Moro 5. 
Santa Cecilia ritrovata
                intatta. La basilica dedicata alla santa, con la statua di Maderno e i
            dipinti di Cavallini, è nella piazza omonima, a Trastevere. 
Il «Michelangelo
                americano». Brumidi nasce nel quartiere di Monti: i suoi gestivano un bar
            in via Tor de’ Conti 26. Prima di emigrare negli Usa, lascia in città alcune
            realizzazioni, tra cui gli affreschi del teatro di Villa Torlonia, via Nomentana 70, e i
            dipinti della Madonna dell’Archetto, in via di San Marcello 41. 

Sette date da ricordare



1354: la fine dell’ultimo
                tribuno. Il monumento dedicato a Cola di Rienzo (di Girolamo Masini, del
            1887) è a sinistra della Cordonata, salendo al Campidoglio. 
1836: Stendhal
                s’innamora, ma invano. L’unico ritrovo tra quelli antichi, e il solo
            rimasto da allora, è il caffè Greco del 1760: era stato appena inaugurato, quando
            Casanova vi incontra una delle sue «fiamme», che però deciderà di sposare suo fratello.
            Non lontano, in piazza di Pietra, c’è ancora Palazzo Cini, della moglie del cui
            proprietario s’invaghisce Stendhal. 
1926: il bel mondo alle
                pareti. L’albergo nel cui salone Cadorin eterna il «bel mondo» romano
            oggi si chiama Rome Ambasciatori Palace, ed è a via Vittorio Veneto 62. 
1944: nel palazzo dei re,
                solo vini per i nazisti. La sala del Quirinale in cui i soldati tedeschi
            fanno irruzione e razzia è oggi quella della «Vasella vecchia»,
            che contiene la collezione delle porcellane, ed è inserita nel normale percorso di
            visita del palazzo; per accedervi, è richiesta una prenotazione: rivolgersi al call
            center 06/39967557 dal lunedì alla domenica, dalle 9 alle 17.
1951: il Raccordo? Si
                chiama Eugenio. Il Grande raccordo anulare, la tangenziale che circonda
            Roma, è l’autostrada A90. Ha 33 entrate, interseca tutte le maggiori vie consolari, ed è
            a tre corsie per ogni senso di marcia. 
1953: l’ebreo regala la
                Madonna ai romani. La Madonna Salus populi romani è
            una statua che domina la città dalla collina di Monte Mario. È eretta in seguito a un
            voto popolare, e al ciglio dove è si arriva dal Centro di riabilitazione don Orione, in
            via della Camilluccia 112. 
1976: lunga vita alle
                sirene di guerra. Tra le sirene d’allarme collocate sui tetti in vista
            dell’ultima guerra, 26, pur inattive, sopravvivono ancora. Una è in cima all’edificio di
            largo Brindisi 2. 

Sette perdite
                dolorose
        



Due chiese distrutte per
                il Kaiser. Gli edifici, pur insigni, sono stati cancellati perché il
            Kaiser di Germania, in visita a Roma nel 1888, potesse vedere un giardino davanti alle
            finestre del Palazzo del Quirinale dove era ospitato. Una volta, si chiamava Carlo
            Alberto, ed è al lato di piazza del Quirinale. L’ultima chiesa immolata, in ordine di
            tempo, allo sviluppo della città è invece diventata il teatro Sistina, nell’omonima via,
            al numero 129.
        
Scossacavalli, la piazza
                sparita. Era il fulcro di un intero quartiere, sacrificato dagli
            sventramenti del regime. Sono rimasti due palazzi (uno, malamente ricostruito dove non
            era), e, quasi a memoria, una stradina che si chiama come lei, perpendicolare a via
            della Conciliazione. 
Il Levi che lascia la
                villa al papa. Villa Giorgina, oggi sede della Nunziatura apostolica in
            Italia, è in via Po 27. Non è normalmente aperta al pubblico. 
La torre di Paolo
                III. Il monumento è andato completamente distrutto, per far posto al
            Vittoriano. Alcuni suoi affreschi, staccati, sono all’Accademia di Belle Arti, in via di
            Ripetta 222; altri sono alla caserma dei carabinieri «Maurizio Giglio» in piazza del
            Popolo, a cui si può chiedere il permesso per vederli. 
Il teatro diventa una
                fontana. Il glorioso «Tordinona» è stato sacrificato per edificare, sul
            fiume di Roma, i «muraglioni». Lo ricorda una fontana, collocata sul lungotevere
            omonimo. Ora si chiama così un altro locale non lontano, in via degli Acquasparta 16. 
Borromini e il fallo di
                Bernini. L’irriverente querelle tra i due artisti
            divampa quando Borromini ampliava il Palazzo di Propaganda Fide, in via di Propaganda 1,
            e Bernini aveva la sua casa-studio proprio accanto, in via della Mercede 11 e 12, come
            una lapide ricorda. 
La caccia al Candelabro
                nel Tevere. Nulla più rimane delle «prodezze» del nobile Naro, se non
            documenti d’archivio; mentre la lapide (falsa) che vorrebbe testimoniare l’avvistamento
            della Menorah nel Tevere è al Museo ebraico, in via Catalana, sotto
            il Tempio maggiore. 



                    Crediti iconografici 
                



Pagine 17, 27 e 31: foto di Carlo
                    Pavia 
Pagina 37: foto di Nico Marziali 
Pagina 91: foto di Adam Nathaniel
                    Furman 
Pagina 101: foto di Francesco Toiati 
Pagina 149: foto di Lorenzo Grassi 
In tutti gli altri casi si è attinto
                    da Wikipedia e Commons. L’Editore è a disposizione degli aventi diritto con i
                    quali non è stato possibile comunicare, nonché per eventuali omissioni o
                    inesattezze nella citazione delle fonti.
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