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			Introduzione

			Volete conoscere gli anarchici? Ascoltate le loro canzoni. Volete sapere cosa pensano? Leggete quei testi. Volete immaginare cosa sperano, cosa amano? Guardateli cantare. Da Addio Lugano, al Fosco fin del secolo morente, alla Locomotiva, A las barricadas, Il Gorilla, Nella mia ora di libertà… Ogni canzone contiene un frammento di verità anarchica. Quell’equilibrio fra collettività e individuo, che è il cardine di un’idea di società basata su un ordine che promana da dentro e dal basso, non da modelli e morali predeterminate. Anarchia è assenza di regole? No, altrimenti sarebbe “a-nomia”. Anarchia è assenza di gerarchia, di supremazia da una parte e di sottomissione dall’altra, che è cosa ben diversa: un anarchico proprio perché ama la vita e la natura, non vuol conformarsi ai dettami imposti in nome di un Dio, di un monarca, di uno Stato.

			Cosa c’è in questo libro

			Le canzoni popolari contenute in questo libro sono di tradizione orale, di autori anarchici o vicini alla sensibilità libertaria. Il caso più eminente e qui più rappresentato è quello di Pietro Gori, che fu una bella figura di pensatore politico-umanista, di avvocato sempre pronto alla difesa degli indifendibili, di eroe popolarissimo e quasi venerato nel suo tempo. La sua poesia, le sue opere eminentemente letterarie oggi ci appaiono marcate da un linguaggio distante e pregno di retorica, eppure una volta trasportate dalla musica e affidate alle voci – magari non perfette e intonate – di un coro militante, ecco che quelle parole fluiscono belle, semplici, inebrianti. Questo libro non aspira in alcun modo alla completezza, nemmeno relativa: per quello ci sono altri testi. Questo libro vuole restituire il punto di vista libertario su un’ampia pagina di storia, su molti personaggi rimossi, su un grande movimento che ha cambiato la storia del mondo, che ha restituito il protagonismo alle masse subalterne, ai lavoratori sfruttati, alle donne, ai reietti di ogni sorta. Tutto questo vuole farlo attraverso i testi delle canzoni. Le parole sono solo una parte di quella forma chiamata canzone, fatta di testo, musica e interpretazione. Se volete ascoltare questi brani cantati, nella maggior parte dei casi vi sarà sufficiente inserire in un motore di ricerca il titolo e l’interprete (nei racconti che accompagnano le canzoni, trovate il più delle volte suggeriti quelli a me più cari).

			Il percorso di questo libro

			L’impostazione che ho dato a questo mio percorso storico-musicale potrà stupire qualcuno: di fatto accosto ai canti anarchici altri che vengono catalogati come socialisti. Sempre più – man mano che approfondisco uno studio comparativo di testi e di temi – mi convinco che non sia possibile stabilire un confine preciso fra il repertorio anarchico e quello socialista: benché le strategie fossero antitetiche (soprattutto per quel che riguarda le elezioni, la delega politica, la rappresentanza) nei canti del periodo che prendo in esame, si fa poco o punto riferimento a elezioni o parlamenti, e si parla invece continuamente di lavoro, di esilio, di sopraffazione, di carcere, di guerra, di militarismo, di libero pensiero, di anticlericalismo, di prostituzione… tutti temi di cui cantavano tanto i socialisti quanto gli anarchici. 

			Se non si può cantare, non è anarchia

			“Se non posso ballare, allora non è la mia rivoluzione” è una celebre frase di Emma Goldman, l’anarchica ebrea lituana, destinata a diventare “la donna più pericolosa d’America”. L’anarchia dev’essere senz’altro la più musicale delle idee rivoluzionarie, perché può interamente essere cantata. Il libro che avete fra le mani si propone di raccontare un bel pezzo della storia degli anarchici italiani – che è un bel pezzo della storia d’Italia e del movimento internazionale dei lavoratori – attraverso le loro canzoni, che sono molte e molto belle e, per i cultori del canto sociale, sono anche fra le più famose. Prosegue in questo senso il lavoro iniziato l’anno scorso col libro La resistenza in 100 canti: ovvero questo libro ne rappresenta una premessa, perché si occupa dell’arco temporale 1870-1936, e termina pochi anni prima dell’inizio di quell’altro. Quello si concentrava su venti mesi esiziali, fra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945, riscatto e ricominciamento, atto di fede e di volontà: venti mesi la cui luce non si è ancora spenta e i cui canti “ci guidano” come “le stelle nella notte”. Invece questo libro segue, nell’arco di circa sessanta anni, l’evoluzione di un pensiero e di una pratica rivoluzionaria, il controcanto alla storia scritta dai vincitori, il giudizio sui giudici, sui singoli fatti, sugli scioperi, sugli attentati, il canto che si alza contro le ingiustizie, le imprese coloniali, i conflitti mondiali. Il fatto che questo giudizio – anche quando nasceva da un singolo poeta o cantastorie militante – sia stato largamente condiviso dalle masse popolari, lo testimonia la sopravvivenza stessa di questi canti: non esisteva ancora l’industria discografica e anche quando apparvero i primi rulli di cera e i 78 giri, la tecnologia che permetteva la registrazione della voce umana non era certo alla portata di tutti e men che meno degli anarchici (che semmai hanno sempre avuto una passione per la tipografia). Dunque, se questi canti sono giunti a noi, lo dobbiamo un poco ai canzonieri sociali, molto alla memoria dei tanti che cantarono queste canzoni e le serbarono nella biblioteca viva della loro testa, anche quando era proibito, anche quando intonare un canto in un primo maggio poteva costare anni di galera, ingoiamento d’olio di ricino e testa rotta a manganellate. I fascisti e il potere sono nemici della cultura, in particolare quella popolare, ma vent’anni di soprusi e pugnali non rimossero la memoria cantata di Caserio e di Matteotti. Con curiosa ironia, la sorte ha fatto sì che qualcuna fra le più proibite di queste canzoni, ci arrivasse invece perché inserita nei fascicoli giudiziari, trascritta dagli spioni, comunicata dai delatori. Vendetta sublime dei perseguitati: i persecutori hanno salvato dall’oblio i loro canti. “I manoscritti non bruciano”, avrebbe sorriso Bulgakov. Arrivati gli anni Sessanta, diffusi i magnetofoni, acceso l’interesse per la cultura orale, questo repertorio fu amorevolmente raccolto, sistematizzato, riproposto, e raggiunse operai e studenti in lotta, in corteo, in processione.

			Chi sono gli anarchici?

			Non essendo gli anarchici Montale, e avendo qualche idea chiara non solo su ciò che “non sono e che non vogliono”, ma anche su qualcosa che effettivamente sono e vogliono, toccherà fare qualche precisazione. Esiste un’anarchia più prettamente filosofica, teorica, non necessariamente attiva sul piano dell’azione sociale e ne esiste un’altra pragmatica, un movimento politico reale, che ha organizzato migliaia fra attivisti, militanti, simpatizzanti in una forma che non era un partito, a volte era un sindacato. A questo reale movimento politico mi riferisco quando dico “gli anarchici, noi anarchici, i compagni anarchici”. Questi anarchici rappresentano una branca essenziale del movimento operaio, del socialismo, delle lotte per l’affrancamento dal capitalismo e per la liberazione dei lavoratori dalla loro condizione di servaggio. Questi anarchici hanno agito, con una particolare efficacia e riconoscibilità, negli anni che vanno dalla Comune di Parigi del 1871 ai primi vent’anni del Novecento, ovvero fino alla catastrofe del fascismo, con un colpo di coda nella Spagna del ’36-’39. Poi sono forse spariti? No, il movimento anarchico non è mai sparito, anche se ha ridotto significativamente la sua dimensione: ha mantenuto alcuni avamposti (in Italia notoriamente a Carrara, Sarzana, in Lunigiana, in Romagna), ha continuato, attraverso la voce dei suoi pensatori più autorevoli, a teorizzare, scrivere, denunciare il capitalismo da una parte, ma anche l’involuzione sempre più autoritaria del comunismo d’ispirazione marxista-leninista, senza risparmiare critiche al socialismo riformista parlamentare. Chi però, per strade diverse e percorsi personali, si trovava a ribellarsi allo sfruttamento capitalista, chi non poteva sopportare i regimi liberticidi dei paesi del blocco comunista e non era soddisfatto delle socialdemocrazie europee, prima o poi si confrontava col pensiero anarchico. Nel corso degli anni Sessanta, un nuovo protagonismo operaio incontrava una nuova generazione di studenti. Sia questi operai che questi studenti si ritenevano magari filocinesi, immaginandosi (più che altro per mancanza d’informazioni) che Mao fosse poi tanto meglio dell’ormai defunto e screditato Stalin (famoso lo slogan “la Cina è vicina”). Di fatto questi studenti e questi operai ritrovavano e rielaboravano i temi che da sempre erano stati cari agli anarchici: l’antimilitarismo, il rifiuto della guerra, un modo non gerarchico di concepire le relazioni fra gli esseri umani: nella fabbrica, nella famiglia, nella scuola. Il femminismo, l’antisessismo, il rifiuto del manicomio, l’ecologia, il rifiuto del nucleare e di un’industrializzazione cieca e inquinante, il vegetarianismo, l’antispecismo. Sono temi che – guarda un po’ – ritornano in questi giorni. La grande ondata libertaria del ’68 non resuscitò un movimento anarchico – che d’altronde non era mai defunto – ma rielaborò e rese inevitabile il confronto col pensiero e con la pratica anarchica. Contro tutto questo si scatenò anche una nuova ondata repressiva, una strategia della tensione basata sulle bombe di un nuovo fascismo (nemmeno quello, ahi noi, mai defunto). Ma questa – come usa dirsi – è un’altra storia, buona per un futuro libro.

			1. Addio Lugano bella

			Addio Lugano bella o dolce terra pia

			scacciati senza colpa, gli anarchici van via

			e partono cantando con la speranza in cuor.

			Ed è per voi sfruttati per voi lavoratori

			che siamo ammanettati al par dei malfattori

			eppur la nostra idea è solo idea d’amor.

			Anonimi compagni, amici che restate

			le verità sociali da forti propagate

			è questa la vendetta che noi vi domandiam.

			Ma tu che ci discacci con una vil menzogna

			repubblica borghese un dì ne avrai vergogna

			noi oggi t’accusiamo in faccia all’avvenir.

			Scacciati senza tregua andrem di terra in terra

			a predicar la pace ed a bandir la guerra:

			la pace fra gli oppressi la guerra agli oppressor.

			Elvezia, il tuo governo schiavo d’altrui si rende

			di un popolo gagliardo le tradizioni offende

			e insulta la leggenda del tuo Guglielmo Tell.

			Addio cari compagni amici luganesi

			addio bianche di neve montagne ticinesi

			i cavalieri erranti son trascinati al nord.

			Nelle feste dell’Unità degli anni Cinquanta oramai l’anarchia era da considerarsi una bizzarria superata, manco si capiva bene come collocarla nel mondo separato dei due blocchi contrapposti USA-URSS. Ma questa canzone era bene o male sopravvissuta a tutto, e fra una Bandiera rossa e un Fischia il vento, il fisarmonicista di turno finiva per infilarcela. Qualche dirigente locale, fra il serio e il faceto, veniva a tirare le orecchie all’artista. Ma che fai: suoni le canzoni degli anarchici? Quelli sono intellettuali piccolo borghesi, o delinquenti sottoproletari senza arte né parte, qualcuno di loro pensava di fare la rivoluzione buttando le bombe in Parlamento… Ma noi siamo il partito operaio, abbiamo liberato l’Italia dal nazifascismo e la libereremo dal capitalismo, e nel parlamento noi ci stiamo! Il discorso era fatto su un tono faceto, ma sotto sotto si poteva percepire una sorta di rimprovero: quell’idea eccessiva di libertà che aveva acceso tutta questa storia, eccitato la fantasia degli sfruttati, degli operai e dei contadini, che aveva guidato le prime rivolte. Un magma incandescente di azione e di pensiero, uno sventolare di fiocchettoni al collo, il primo maggio proibito, i coatti al confino, i cavalieri costretti a essere erranti, cacciati per tutta Europa, fino al nuovo mondo. Roba romantica e decaduta, un manipolo di donchisciottiani spazzato via dal socialismo scientifico di Marx e Lenin. Il fisarmonicista fu attraversato per un attimo da tutte queste immagini, poi alzò le spalle e rispose: “L’è un gran bel valzer”, dopodiché attaccò: “Addio Lugano bella”.

			E invece no, l’idea anarchica, il movimento reale degli anarchici – benché talvolta ridotto al lumicino – non è una bizzarria, ma un potente lievito sul percorso di emancipazione dell’umanità. Provo a raccontare questa storia, proprio attraverso le canzoni, e – benché seguirò un percorso cronologico, che viene piuttosto naturale, dal momento che le canzoni costellano la storia del movimento anarchico – inizio proprio facendo quest’eccezione, perché questo canto merita di essere il primo fra gli uguali. Innanzi tutto per l’autore: Pietro Gori, avvocato, pensatore, attivista, organizzatore, criminologo, sociologo, fotografo, antropologo, esploratore, drammaturgo, attore, musicista e cantante a tempo perso, oratore richiestissimo in più d’un continente e naturalmente poeta. Nacque quasi casualmente a Messina nel 1865, ma era livornese, anzi elbano e proprio nell’Elba, dopo una vita braccata dalla polizia, con molto carcere e molto esilio che gli aggravarono la tubercolosi, se ne venne a morire a 45 anni. I suoi funerali nel gennaio del 1911 furono qualcosa di grandioso, la sua memoria crebbe nell’immaginario popolare come quella di un santo laico, di un tribuno della plebe, la sua morte spezzò il cuore a una generazione. Come avvocato aveva difeso i più indifendibili, come poeta aveva fatto volare le idee dalla testa al cuore del popolo. Ironico e appassionato, retorico e alato, il suo contributo all’anarchia è incalcolabile. Ne parleremo ancora molto. Prima di ogni cosa, Pietro Gori è l’autore di questa canzone, così nota da non essere mai uscita di scena: a centocinquantotto anni dalla nascita dell’autore, a quasi centoventi da quando sputò l’ultimo fiotto di sangue, a un secolo di distanza da quando gli squadristi se ne andavano in giro a spaccare le tante lapidi e i monumenti a lui dedicati (poveri, tristi, infami e illusi: come se si potesse uccidere un morto e strapparlo dal petto di chi lo ama), a ottanta anni da quando i partigiani anarchici della Lunigiana proclamavano la loro devozione, cantando “fedeli a Pietro Gori / noi scenderemo giù”1, e con quel nome riconquistavano la libertà.

			
				1	Per una disamina del canto Dai monti di Sarzana vedi La resistenza in 100 canti, a cura di A. Lega, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 49.

			

			Nel 1891 l’avvocato Pietro Gori era fresco di laurea – con un curriculum universitario non brillantissimo, a dirla tutta – e se ne era venuto a far carriera a Milano: però la carriera che fece fu soprattutto quella dell’agitatore, dal momento che la difesa dei diseredati non arricchisce, sicché la famiglia doveva contribuire al suo mantenimento. Dopo il congresso di Capolago (Svizzera), che proprio quell’anno aveva rilanciato il movimento anarchico in Italia, si trovava a esserne il personaggio più in vista: la prima generazione di internazionalisti era già fuori gioco, e Malatesta, Merlino, Galleani erano in esilio o in carcere. Pietro, che un po’ vanitoso era, non si risparmiò. Fra i poveri cristi che difese, c’era anche un garzone di fornaio diciottenne venuto dalla campagna, poco più che un bambino biondo, si chiamava Sante Caserio e nell’aprile del 1892 si era fatto sorprendere a diffondere un opuscolo antimilitarista. Gori era colpito da quella dolcezza proletaria, quella sorta d’innocenza che tanti anni dopo Pasolini ravvisava nei suoi coatti romani. Poi ciascuno fece la sua strada e Caserio, emigrato, nel giugno del ’94 uccise il Presidente della Repubblica francese, diventando il nemico pubblico numero uno al mondo. Gori a Milano fu additato come un cattivo maestro: Sobillatori, era il titolo di un editoriale di fuoco, che lo accusava esplicitamente dalla prima pagina del Corriere della Sera del primo luglio. Poco importava che promuovesse una politica tutta volta all’organizzazione collettiva e non al gesto individuale: dal momento che non rinnegava Caserio ne era complice, peggio, mandante! Si offrì volontariamente al tribunale francese, se avesse ritenuto di chiamarlo in correità: quelli manco ci pensavano a mettere sotto processo un avvocato-oratore così brillante e noto (ed evidentemente estraneo ai fatti) e si affrettarono a tutelarsi, emettendo un decreto di espulsione: bizzarro, dal momento che in Francia non ci si era proprio recato. Il cerchio si serrava attorno alla sua casa, sita a due passi da piazza Duomo, i passanti lo guardavano storto e lo indicavano. Brutti segnali che non sfuggivano ai suoi occhi: da studente, a Pisa, aveva subito un’aggressione con il coltello in Piazza delle Vettovaglie, che per fortuna gli aveva solo squarciato la giacca. Le gocce che fecero traboccare il vaso furono le lettere minatorie – vere o apocrife – dei familiari di Caserio che lo accusavano di aver traviato il ragazzo. La sera dell’8 luglio, con l’inseparabile sorella Bice, intraprende il breve viaggio per Lugano, dove lo attende la crème dell’emigrazione politica. La Svizzera era per tradizione terra clemente: da Bakunin ai profughi della Comune, per gli anarchici di mezzo mondo un rifugio, gli svizzeri rinnovavano così il mito della libertà di culto: questi sovversivi non erano forse dei moderni eretici in lotta con un potere dispotico? L’avvocato Gori si fa presto raggiungere dal resto della famiglia (bizzarro anche in questo): la madre e il padre, un vecchio ufficiale di simpatie garibaldine e bisognoso dell’aria buona di montagna, che dava a destra e a sinistra la sua parola di vecchio soldato che il figlio era una brava persona. Oltre a riprendere la professione forense, Pietro fa rappresentare il suo dramma sociale L’ideale, con una compagnia non proprio professionistica, in cui recitano la sorella e i compagni di fede, d’altronde il caffè-teatro Rossini è noto per essere un ritrovo degli anarchici. Bisognerebbe tenere un profilo basso, ma sulla stampa italiana escono quotidianamente interviste e corrispondenze: Pietro Gori non è tipo da abbandonare il campo di battaglia. Casa sua diventa un crocevia: “entrano non meno di 20-30 persone al giorno”, commenta irritato un agente della polizia cantonale, che lo sorveglia notte e dì. Aumenta la pressione degli stati confinanti sulle autorità elvetiche: dai ministeri italiani e francesi partono decine di veline su questo staterello canaglia che offre alloggio a terroristi in piena attività. I cittadini luganesi temono che tutta questa pubblicità negativa finirà per danneggiare il turismo borghesissimo, che è una delle principali risorse del paese. Gori tutto sembra, tranne che un facinoroso: gentilissimo, colto, persino un po’ dandy… Continua però a ricevere lettere minatorie, e il 15 settembre, mentre rientra da una passeggiata, uno sconosciuto gli spara addosso, bucandogli gli abiti e ferendolo di striscio. Lui a sua volta estrae un’elegante rivoltella dalla tasca ed esplode due colpi in aria, l’assalitore si dilegua: se girava armato in pieno giorno, proprio tranquillo non doveva stare. I compagni da tutto il Ticino si danno appuntamento, armati di bastone, per fare ronde sotto le sue finestre: la cosa irrita vieppiù la popolazione. 

			Con tutta probabilità anche l’attentato faceva parte di una strategia della polizia italiana per fare il vuoto attorno agli anarchici. Pochi giorni dopo due agenti italiani – al servizio del Ministero dell’Interno – ordiscono un trappolone: vogliono convincere Gori a scappare a Trieste (all’epoca ancora territorio austriaco) attraversando un pezzo d’Italia. Lui non ci casca e i provocatori sono smascherati. Questo andirivieni di spie, confidenti, agenti provocatori con la pistola facile, anarchici che guardano storto i passanti, finisce per ottenere il suo scopo. Viene il gennaio del 1895, con le sue brave bufere di neve. In Italia sono previste elezioni amministrative e gli anarchici, fedeli alla loro strategia antiparlamentare, producono in una tipografia svizzera un bel manifesto rosso inneggiante la rivoluzione sociale che viene sequestrato: è il pretesto che si aspettava. Il 29 gennaio il governo federale decreta l’espulsione di 18 anarchici, cui se ne aggiungeranno presto altri 5, e che vengono tratti in arresto. Il primo della lista è Pietro Gori. Anche in Ticino non sono tutti d’accordo, il giornale liberale “Idea moderna” scrive: 

			noi non siamo anarchici, né fautori di anarchici, ed è appunto per questo che con maggiore convinzione alziamo la voce. […] Avete macchiato il nostro più bell’onore facendo prevalere le ragioni dell’egoismo su quelle della giustizia. Rallegratevi, avete espulso gli anarchici, ma avete dimostrato di non possedere il sentimento della libertà.

			Fra le vecchie foto del periodo ce n’è una bellissima, quattro anarchici nella prigione di Lugano, da destra a sinistra si vede quella testa matta di Edoardo Milano con i suoi occhiali a fondo di bottiglia (che sempre in bilico fra collettivismo e individualismo, farà una bruttissima fine) e Giovanni Borghetti ed Ettore Croce che sembrano come folgorati, estranei, assorti in loro stessi. Credevano forse di aver trovato casa in una terra che gli aveva aperto le braccia, ma non era così, dovranno sempre ripartire, come cavalieri erranti, nomadi, migranti, profeti, eterni perdenti perché non contemplano nella vittoria la sconfitta del nemico, ma la liberazione di tutti. Lungo questa strada molti cadranno, sotto il plotone, in un carcere, sotto le torture, oppure impazziranno, come qualche anno prima era impazzito Giuseppe Fanelli – il primo allievo di Bakunin – e poi Carlo Cafiero. Alla sinistra dell’immagine, invece, Pietro fissa il fotografo senza sfida. Negli occhi gli aleggia un sorriso, ha le mani in tasca, forse sta carezzando il taccuino coi versi che ha dedicato ai suoi umani carcerieri: 

			qui nella cella / donde vedo la neve turbinar / […] / la libertà – sapete – ecco il delitto / che pur oggi si volle in noi punir / e per amor di lei, nel gran conflitto / un dì sapremo vincere o morir. / […] / È la galera della razza umana / che s’arrovella e ci divora il cor / […] / io non odio voi che il viver gramo / traete qua dentro nell’altrui poter / […] / v’amo perché mirai nel vostro sguardo / splendere un raggio di natia bontà / statene certi: giungerà non tardo / il gran trionfo dell’umanità.2

			
				2	Agli umani carcerieri del Penitenziere di Lugano, poesia rimasta a lungo inedita e pubblicata da Maurizio Antonioli nella seconda edizione del suo volume Pietro Gori. Il cavaliere errante dell’anarchia. Studi e testi, Bfs, Pisa 1996.

			

			Magnanimo cuore e generoso, di poesie in quei giorni ne ha scritte due, l’altra è quella che cantiamo commuovendoci ancora, da un secolo all’altro: “Ed è per voi sfruttati per voi lavoratori / che siamo ammanettati al par dei malfattori / eppur la nostra idea è solo idea d’amor”. 
L’ora scocca: il 5 febbraio un cellulare della polizia trasporta Pietro e gli altri alla frontiera di Basilea, scende fitta la neve sui passi degli anarchici che riprendono il viaggio. 

			“Addio cari compagni, amici luganesi i cavalieri erranti son trascinati a nord…”

			2. Dimmi bel giovane

			Dimmi bel giovane onesto e biondo

			dimmi, la patria tua qual è?

			Adoro il popolo, la mia patria è il mondo

			il pensier libero è la mia fe’.

			La casa è di chi l’abita, è un vile chi lo ignora

			il tempo è dei filosofi, il tempo è dei filosofi

			la casa è di chi l’abita, è un vile chi lo ignora

			il tempo è dei filosofi, la terra di chi la lavora.

			Addio mia bella casetta addio

			madre amatissima e genitor

			io pugno intrepido per la Comune

			come Leonida saprò morir.

			La casa è di chi l’abita è un vile chi lo ignora…

			Questa canzone è diventata celeberrima e frequentemente eseguita perché alterna la placida melodia della strofa alla scansione indiavolata del ritornello, con quello slogan attualissimo e limpido “la casa è di chi l’abita” (il caro affitti, il problema abitativo… ah, che eterno tormento!). Di converso fu trascurata dai canzonieri di inizio secolo e poi dalle raccolte degli anni Sessanta, finché Leoncarlo Settimelli non la pubblicò nel 1972, dopo averla raccolta dalla viva voce di suo padre Donato (prima anarchico, poi dal 1921 comunista e partigiano fiorentino) che diceva di averla appresa nell’immediato primo dopoguerra (dunque nell’ambiente dell’arditismo del popolo) e senza che se ne sapesse altro, si conquistò il suo posto fisso nel repertorio. Così l’ho conosciuta, apprendendola per via orale. Mi hanno sempre incuriosito quel riferimento così preciso alla Comune, l’immagine un po’ da Mulino Bianco della casetta con mamma e papà e soprattutto Leonida, il leggendario condottiero delle Termopili (ma il re di Sparta, mi chiedevo, mica sotto sotto era un compagno?). A fare luce fu uno studio sulle origini dell’anarchia a Pisa di Franco Bertolucci e infine la straordinaria ricerca di Schirone e Catanuto, con il loro monumentale Il canto anarchico in Italia. A loro si deve il ritrovamento di un testo molto più lungo (11 strofe a fronte delle due cantate) dall’inequivocabile titolo Esame d’ammissione del volontario alla Comune di Parigi: 

			Ovunque il gemito del mio simile / con forte spasimo si fa sentir / come una folgore col mio fucile / chi n’è il colpevole corro a ferir. // Dimmi, buon giovine così giocondo / tuo Dio, tua patria dimmi qual è? / adoro il popolo, mia patria è il mondo / il pensier libero è la mia fè. // Qual è l’industria e il tuo tesor / che in sì gran merito viver ti fa? / è l’arte agraria il mio lavoro / fonte simbolica di povertà. / […] / E se paraclita prece t’arresta / diletto giovine che farai tu? / l’opra più energica che manifesta / ai nostri posteri gloria e virtù. / […] / Se giungi al vespero della vittoria / che mai desideri, regno o tesor? / esige il merito di tanta gloria / di tornar libero al mio lavor. 

			Ho voluto a titolo esemplificativo riportare cinque strofe del testo originario, ma non me ne vorrà chi l’ha ritrovato, se considero molto più bella, essenziale e giusta, la versione accorciatissima sopravvissuta nella memoria popolare. Importante però è sottolineare il ritornello, che – senza ribaltarne la percezione – è forse più esplicito: “La casa è di chi l’abita / un ladro chi l’ignora / la terra pei filosofi / è di chi la lavora”.

			Sull’origine della musica io non ho reperito informazioni: né chi né quando l’adattò, né se fosse concepita originariamente, né se la melodia provenisse da un altro brano. L’autore del testo è Francesco Giuseppe Bertelli (1836-1919) di Vecchiano (PI) uno dei non pochi garibaldini passati armi e bagagli – in seguito all’impressione enorme che fece la Comune – alla rivoluzione sociale e al primo internazionalismo. Si trattava di un umile fabbro autodidatta che distribuiva, alla maniera dei cantastorie, le sue composizioni e, per questo, fu arrestato più volte. Io, nel bel giovane del canto, non riesco a non scorgere la figura gigantesca (proprio nel senso che era fuori taglia) di Amilcare Cipriani, forse la più nota personalità di combattente per la libertà del suo tempo. In lui l’arruolamento costante in ogni situazione insurrezionale nella quale ci fosse da menar fendenti, era prevalente sull’identità e la strategia politica. Era nato nel 1844 ad Anzio, per caso perché era riminese a tutti gli effetti, da Rimini partì a 15 anni, già imbevuto di ideali patriottici che diventano presto repubblicani e garibaldini: ideali che resteranno nel suo animo per sempre, anche da anarchico. Fa parte dei Mille, e poi (onta!) rimane ingaggiato nelle repressioni del brigantaggio post-unitario, dalla quale diserta (evviva!) per seguire Garibaldi in Aspromonte. Fugge quindi in Grecia, risiede a più riprese in Egitto (dove c’era una colonia di italiani repubblicani), lì una notte coinvolto in una rissa uccide il tizio che lo ha aggredito e due poliziotti locali. A Londra traccheggia ancora con Mazzini e si mantiene facendo il fotografo (ritrae anche la regina Vittoria), si sposa, ha una figlia e la perde di vista per 38 anni. In Francia prende contatto con i seguaci di Proudhon, combatte contro i prussiani e alla proclamazione della Comune ne diventa un combattente: in assoluto l’italiano più famoso di Parigi, l’aura di comunardo lo accompagnerà sempre. Amico per la pelle del colonnello Flourens, scampa per un pelo alla fucilazione e viene deportato in nave – incatenato nella stiva – in Caledonia per otto anni. A 35 anni i compagni italiani guardano già a lui come a un mito. Nell’81, di passaggio a Rimini, viene arrestato e condannato a 25 anni per quella storia mai troppo chiarita di Alessandria d’Egitto. Comincia una campagna internazionale per la sua liberazione, alla quale danno il loro contributo tromboni universitari come Carducci, anarchici come Cafiero, rivoluzionari in corso di conversione al parlamentarismo come Costa, socialisti riformisti come Turati, radicali come Cavallotti e da Oltralpe tutti i vecchi comunardi. Eterno candidato di protesta alle elezioni, rifiuta per sei anni di inoltrare domanda di grazia… alla fine si decidono a liberarlo.

			La moretta alla stazione

			in sul treno se ne va

			se ne va a Portolongone

			Cipriani la va a trovà.3

			
				3	Strofetta anonima citata da Armando Borghi sulla sua autobiografia Mezzo secolo d’anarchia; la si trova cantata sull’aria de La bionda di Voghera nell’LP Il bosco degli alberi. L’Italia nelle canzoni di G. Bosio e F. Coggiola (a cura di), I dischi del sole, 1972.

			

			Verrà riarrestato in seguito ai disordini del primo maggio ’91 (dove a dire il vero aveva fatto un discorso moderatissimo), sono gli anni in cui il movimento è dilaniato fra i possibilisti di Andrea Costa e gli intransigenti di Errico Malatesta: poter annoverare Cipriani fa gola a entrambe le parti, ma benché il suo cuore lo porti verso l’anarchia, dà spesso ragione prima all’una e poi all’altra parte. “È sempre rimasto un garibaldino” chiosa affettuosamente ironico Malatesta, quasi lo considerasse un eterno adolescente, quando nel 1897 lo vede condurre un manipolo in soccorso dei nazionalisti greci. Torna ferito gravemente agli arti inferiori e si ritira a Parigi, dove camperà una vita da povero giornalista di fogli militanti. È il mito personale del Mussolini socialista (che era stato battezzato anche col nome di Amilcare, proprio in suo onore), che lo propone come candidato di protesta fino al 1914, gioendo per il comune impegno interventista nella Prima guerra mondiale: possiamo dire che questo è il suo ultimo grande errore. Preferisco ricordare il vecchio e gigantesco eroe che, claudicante, spendeva le sue scarse risorse per comprare uccellini al mercato e liberarli in cielo. Questa come tutte le esclusive in rete sono libri pubblicati dal sito eurekaddl. 

		






		
			La Comune di Parigi del 1871. Una storia cantata

			3. LE TEMPS DES CERISES

			Quand nous chanterons le temps des cerises

			et gai rossignol et merle moqueur 

			seront tous en fête.

			Les belles auront la folie en tête

			et les amoureux du soleil au cœur.

			Quand nous chanterons le temps des cerises

			sifflera bien mieux le merle moqueur.

			Mais il est bien court le temps des cerises

			où l’on s’en va deux cueillir en rêvant

			des pendants d’oreilles

			cerises d’amour, aux roses pareilles

			tombant sous la feuille en gouttes de sang.

			Mais il est bien court le temps des cerises

			pendants de corail qu’on cueille en rêvant.

			Quand vous en serez au temps des cerises

			si vous avez peur des chagrins d’amour

			évitez les belles.

			Moi qui ne crains pas les peines cruelles

			je ne vivrai point sans souffrir un jour.

			Quand vous en serez au temps des cerises

			vous aurez aussi des chagrins d’amour.

			J’aimerai toujours le temps des cerises

			c’est de ce temps-là que je garde au cœur

			une plaie ouverte

			et dame Fortune, en m’étant offerte

			ne pourra jamais fermer ma douleur.

			J’aimerai toujours le temps des cerises

			et le souvenir que je garde au cœur.

			IL TEMPO DELLE CILIEGIE

			Quando canteremo il tempo delle ciliegie

			il lieto usignolo e il merlo che scherza

			saranno alla festa.

			Le belle avranno la follia in testa

			e gl’innamorati il sole nel cuore.

			Quando canteremo il tempo delle ciliegie

			il fischio del merlo ci scalderà il cuore.

			Però quant’è corto il tempo delle ciliegie

			in cui si va in due a cogliere in sogno

			come gli orecchini

			ciliegie d’amore, di rose rubini

			cadenti alle foglie in gocce di sangue.

			Però è proprio corto il tempo delle ciliegie

			coralli alle orecchie da cogliere in sogno.

			Voi, quando sarete nel tempo delle ciliegie

			se avete paura di pianger d’amore

			scansate le belle.

			Io che non temevo le pene crudeli

			per ansia di vita non scanso il dolore.

			Voi quando sarete nel tempo delle ciliegie

			lo so, piangerete del male d’amore.

			Per sempre amerò il tempo delle ciliegie

			benché serbi in cuore da quel tempo là

			un’ampia ferita

			madama Fortuna, per quanto mi ha offerto

			non mi fa scordare la pena patita

			il tempo delle ciliegie lo amerò sempre

			ne porto il ricordo nel fondo del cuore.

			Né più né meno che una canzone d’amore. L’hanno cantata tanti: Yves Montand, Juliette Greco, più di recente Renaud. Più stupefacente è reperire le versioni risalenti agli anni Trenta di Tino Rossi o quella di Charles Trenet: artisti avulsi da ogni preoccupazione politica. Bizzarra, anche se molto coerente, la versione che sentiamo intonare a madame Gina, la protagonista femminile del capolavoro del cinema di animazione giapponese Porco Rosso di Hayao Miyazaki. Insomma questa canzone è come un canto popolare che si può fischiettare, canticchiare una parola sì e tre no, senza troppo preoccuparsi del suo contesto originale. Ma proprio questa canzone d’amore è l’inno della Comune di Parigi: il tempo delle ciliegie coincide con il maggio comunardo. L’immagine dei piccoli frutti rossi che rotolano sulle foglie come gocce di sangue, sembra alludere ai massacri della settimana di sangue: la piaga d’amore ancora aperta è la rivoluzione. Questa non è la peregrina interpretazione di chi vuole forzare il significato di un canto, stupendo di per sé, ma l’evidenza che il suo autore Jean-Baptiste Clément fu un militante socialista e un dirigente della Comune. La canzone l’aveva già scritta cinque anni prima, volle però aggiungere una dedica per una lettighiera, della quale si conosce solo il nome Louise, caduta nei giorni della Comune. Clement l’aveva vista portare soccorso agli insorti, mentre lui stesso si batteva alla difesa dell’ultima barricata. Sfuggito alle fucilazioni per miracolo, riparò in Belgio e a Londra, inseguito da una condanna a morte in contumacia. Descrisse il terrore e l’orrore per la repressione indiscriminata, guidata dal generale Mac Mahon, in un’altra celebre canzone.

			4. La semaine sanglante4

			
				4	Mi perdonerete, ma cedo alla tentazione di fornirvi una mia traduzione in versi e in rima (dunque non fedele) de La seimaine sanglante, che fu eseguita in uno spettacolo di Sergio Secondiano Sacchi, prodotto dal Premio Tenco nel 2014 e pubblicata in CD dall’editore Squilibri, come allegato al libro Storie e amori d’anarchie. Le canzoni e gli avvenimenti che raccontano un’idea di libertà e rivolta, Squilibri, Roma 2021.

			

			Sauf des mouchards et des gendarmes

			on ne voit plus par les chemins

			que des vieillards tristes en larmes

			des veuves et des orphelins.

			Paris suinte la misère

			les heureux mêmes sont tremblants

			la mode est aux conseils de guerre

			et les pavés sont tout sanglants.

			Oui mais, ça branle dans le manche

			les mauvais jours finiront.

			Et gare. à la revanche

			quand tous les pauvres s’y mettront.

			Les journaux de l’ex-préfecture

			les flibustiers, les gens tarés

			les parvenus par l’aventure

			les complaisants, les décorés

			gens de bourse et de coin de rues

			amants de filles au rebut

			grouillent comme un tas de verrues

			sur les cadavres des vaincus.

			Oui mais, ça branle dans le manche…

			On traque, on enchaîne, on fusille

			tous ceux qu’on ramasse au hasard:

			la mère à côté de sa fille

			l’enfant dans les bras du vieillard.

			Les châtiments du drapeau rouge

			sont remplacés par la terreur

			de tous les chenapans de bouges

			valets de rois et d’empereurs.

			Oui mais, ça branle dans le manche…

			Nous voilà rendus aux jésuites

			aux Mac-Mahon, aux Dupanloup…

			il va pleuvoir des eaux bénites

			les troncs vont faire un argent fou.

			Dès demain, en réjouissance

			et Saint-Eustache et l’Opéra

			vont se refaire concurrence

			et le bagne se peuplera.

			Oui mais, ça branle dans le manche…

			Demain les manons, les lorettes

			et les dames des beaux faubourgs

			porteront sur leurs collerettes

			des chassepots et des tambours.

			On mettra tout au tricolore

			les plats du jour et les rubans

			pendant que le héros Pandore

			fera fusiller nos enfants.

			Oui mais, ça branle dans le manche… 

			Demain les gens de la police

			refleuriront sur le trottoir

			fiers de leurs états de service

			et le pistolet en sautoir.

			Sans pain, sans travail et sans armes

			nous allons être gouvernés

			par des mouchards et des gendarmes

			des sabre-peuple et des curés.

			Oui mais, ça branle dans le manche…

			Le peuple au collier de misère

			sera-t-il donc toujours rivé?

			Jusques à quand les gens de guerre

			tiendront-ils le haut du pavé?

			Jusques à quand la Sainte Clique

			nous croira-t-elle un vil bétail?

			À quand enfin la république

			de la justice et du travail?

			Oui mais, ça branle dans le manche…

			LA SETTIMANA DI SANGUE

			Tolti gli infami, tolti i gendarmi

			non c’è più in giro anima viva

			pianto di vecchi, crepito d’armi

			orfani e donne alla deriva.

			Parigi giace dentro il sudario

			ultima moda: l’esecuzione

			gli eroi tremanti vanno al Calvario

			lì, fra il selciato ed il plotone.

			Eppur tutto si muove

			i giorni tristi scorderemo

			verranno giornate nuove

			quando riuniti insorgeremo.

			I giornalisti i servitori

			i sanguinari ed i pirati

			tutti al saccheggio, coi vincitori

			i compiacenti e i decorati

			gente di borsa e donne vane

			come le belve oltre il recinto

			come dei vermi fanno le tane

			sopra il cadavere del vinto.

			Eppur tutto si muove…

			Si prende a caso, poi si fucila

			tutti nascosti hanno paura

			mamme e bambini fanno la fila

			sparsa sul sangue la segatura

			ora che la bandiera rossa

			è rimpiazzata con il terrore

			dei galoppini è la riscossa

			valletti dell’imperatore.

			Eppur tutto si muove…

			E consegnati ai gesuiti

			dai Mac Mahon, dai generali

			che d’acqua santa ci hanno nutriti

			e fanno i soldi sui nostri mali

			poi già domani la santa messa

			da Sant’Eustacchio al Sant’Uffizio

			benedirà la nostra fossa 

			e le prigioni di servizio.

			Eppur tutto si muove…

			Domani dame dell’alto bordo

			belle signore con i monili

			che forgeranno come ricordo

			a forma di forche e fucili

			e tutti in salsa di tricolore

			pasteggeranno le bocche fini

			con questi eroi del Sacro Cuore

			che ora fucilano i bambini.

			Eppur tutto si muove

			E tutti i cani di polizia

			rifioriranno già da domani

			fieri e impuniti per ogni via

			con le pistole pronte alle mani.

			Noi disarmati, senza lavoro

			e senza pane governati

			da questi sbirri, dai servi loro

			dai tagliagole e dai prelati.

			Eppur tutto si muove…

			Tu gente cinta dalla miseria

			porterai il basto fino alla fine?

			Fino alla fine gente di guerra

			festeggerà le tue rovine?

			E fino a che la Santa sede

			farà di noi pascoli d’oro

			finché non venga un’altra fede

			nella giustizia e nel lavoro.

			Eppur tutto si muove…

			La Comune di Parigi del 1871 è la pietra miliare intorno a cui ruota e si addensa il movimento dei lavoratori. Se la guerra franco-prussiana del 1870 fu una sorta di anticipazione delle guerre mondiali che sconvolgeranno l’Europa, l’ondata che farà insorgere la breve primavera della Comune, sarà il fonte battesimale di tutte le future rivoluzioni del Novecento. Marx la qualifica con una definizione poetica che farà storia: “l’assalto al cielo”. La Rivoluzione americana e poi quella francese di fine Settecento, hanno segnato la fine del primato dell’aristocrazia e l’inizio dell’epoca della moderna borghesia e dell’industria. Poi l’effervescenza del 1848 ha riallineato le idee di popolo e nazione, mandando definitivamente in soffitta le monarchie assolute. La Comune fa entrare i proletari nella storia. L’idea di repubblica e di democrazia rappresentativa – che all’epoca è ben lungi dall’essere un progetto consolidato – viene da subito messa in discussione: la classe lavoratrice non può collaborare con la borghesia, l’aristocrazia, i feudatari, i preti, perché essi sono i suoi sfruttatori, i suoi parassiti, i suoi nemici giurati. La relazione con queste classi può essere solo di guerra senza quartiere, il proletariato dovrà essere quella classe che, liberando se stessa, libererà anche le altre classi, farà finire tutte le guerre, renderà la vita degna di essere vissuta. È la rivelazione più grandiosa dai tempi del Cristo, e si modella sull’idea della catarsi definitiva, tanto che nelle canzoni di questo libro troverete a ogni passo parole come “pia”, “santa”, “rinascita”, “luce”, “verità” ecc. L’essere umano ha materialisticamente riconosciuto in se stesso il creatore della propria felicità, il paradiso non è più rimandato fuori dal tempo e dalla storia, ma va creato qui e subito, sopra questa terra, in questa vita. Il processo di palingenesi, il giudizio universale che mette fine a tutto il male del mondo, si chiama rivoluzione sociale e diventa tangibile in quei pochi giorni che vanno dal 18 marzo al 20 maggio 1871: i giorni della Comune. Il popolo parigino insorge contro le vessazioni imposte dal vincitore prussiano e, nel vuoto di potere seguito alla caduta rovinosa del Secondo impero, ha ribaltato la condizione di miseria e sfruttamento, prendendo coscienza del proprio ruolo. Un movimento di pensiero radicale – da Babeuf a Proudhon, fino a Marx e Bakunin – si è consolidato e ora prende il sopravvento sulle pulsioni nazionalistiche e revansciste. Il proletariato parigino si arma: il suo scopo non è più vincere la guerra e difendere i confini della patria, ma fare la rivoluzione. In pochi giorni si istituisce un’amministrazione popolare, i privilegi di casta e quelli nobiliari sono aboliti, tutte le cariche diventano elettive, tutti gli stipendi sono equiparati, l’istruzione viene sottratta alla chiesa e diventa laica. S’innesca un’incredibile effervescenza artistica: attori e compagnie si impadroniscono dei teatri, viene nominato “commissario alle arti” della Comune uno dei grandi pittori dell’epoca: Gustave Courbet. Il 21 maggio una coalizione di forze reazionarie francesi, sostenute dai prussiani (che tutto vogliono dai loro nemici, tranne che una pericolosa rivoluzione vincitrice, che ispiri i proletari tedeschi a fare altrettanto) sfonda le linee di difesa dei comunardi, e dà subito inizio alla carneficina nota come “settimana di sangue”.

			Ma perché questa Comune di Parigi è così essenziale alla nostra storia cantata, quale fu la sua percezione in Italia? Al movimento risorgimentale non erano estranee pulsioni sociali – si pensi a quel socialista ante litteram che fu Carlo Pisacane – ma l’influenza di Giuseppe Mazzini ne bloccò lo sviluppo. Mazzini era avverso alle idee socialiste e guardava con orrore alla lotta di classe: se all’estero le sue idee parevano già superate, in Italia il suo carisma restava indiscusso. Bakunin, vissuto in Italia nella seconda metà degli anni Sessanta dell’Ottocento, faticò non poco a mettere assieme un manipolo di ex garibaldini-mazziniani passati (non senza ripensamenti) al suo socialismo anarchico. In quei delusi che avevano lottato per un Risorgimento repubblicano, la Comune suscitò un entusiasmo enorme. Mazzini invece – al quale non restavano che pochi mesi di vita – si schierò violentemente contro, gioì per la sua sconfitta, e così si alienò le menti migliori del suo stesso movimento. Il 18 marzo, data di proclamazione della Comune, divenne – prima di essere surclassato dal Primo Maggio – la ricorrenza più importante: quel giorno i sovversivi schedati venivano marcati a vista o messi preventivamente in guardina.

			Compagni, avanti il gran partito

			noi siamo dei lavoratori

			rosso un fiore in petto c’è fiorito

			e una fede ci è nata in cuor.

			Noi non siamo più nell’officina

			entro terra, nei campi, in mar

			la plebe sempre all’opra china

			senza ideali in cui sperar.

			Su lottiamo l’ideale nostro alfine sarà

			l’internazionale futura umanità.

			Ma quanto caspita è brutta la versione italiana della canzone più importante del mondo! Essa fu il risultato di un concorso lanciato dal giornale satirico L’Asino, un periodico essenziale per la diffusione di una cultura satirica in Italia: a parte l’ossessione anticlericale un po’ stucchevole, fu il foglio che più riuscì a veicolare la propaganda del primo socialismo. L’elemento portante furono le tavole, le vignette, le storielle del disegnatore Gabriele Galantara. L’Asino fu fondato nello stesso anno del partito socialista il 1892 e, forte del suo slogan: “L’asino è il popolo: utile, paziente e bastonato”, fu sempre in prima linea nelle battaglie che via via impegnarono la galassia socialista: le tasse inique e gli scioperi, gli scandali bancari e i delitti polizieschi (come l’uccisione in carcere dell’anarchico Frezzi), il domicilio coatto. Ebbe un’involuzione interventista, dovuta al suo fondatore Guido Podrecca che, dopo la Grande guerra, si allontanò e morì nel ’21, ormai fascista convinto. Galantara invece continuò a far uscire – fra sequestri e interruzioni – quel giornale, finché nel ’26 non fu chiuso d’autorità.

			Proprio all’inizio del secolo, nel pieno del fulgore del successo, quando le copie urticanti e sfolgoranti per le grandi vignette a colori, troneggiavano anche nelle officine dei fabbri e dei maniscalchi romagnoli, L’Asino lanciò il concorso a premi per la traduzione italiana dell’Internazionale. Vinse tale Bergeret, pseudonimo sul quale non si è fatto mai chiarezza: forse il giornalista Ettore Marroni oppure l’avvocato Umberto Zanni. Fatto sta che quella divenne la versione da tutti cantata e ovunque diffusa. Da allora molteplici si sono susseguiti i tentativi di rifare il testo, magari adattandolo al momento storico o ideologico – versioni staliniste, versioni trozkiste, versioni movimentiste, versioni anarchiche – fatto sta che quando un canto si diffonde con un certo testo, poi è quasi impossibile sostituirlo. Una sorta di riscrittura intimista fu tentata dal gran poeta Franco Fortini e resa popolare da Ivan Della Mea, ma per quanto bella è proprio tutta un’altra Internazionale. Personalmente getto la spugna, proponendovi di seguito il testo originario e una traduzione di puro servizio (non cantabile), per apprezzare le notevoli differenze con la versione di Bergeret: si allude al gran partito solo nell’ultima strofa e anzi, nella seconda, si mettono in guardia i lavoratori dall’idea che un qualsivoglia timoniere possa condurli fuori dal guado: “Lavoratori, salviamoci da soli!”.

			5. L’INTERNATIONALE 

			Debout les damnés de la terre

			debout les forçats de la faim

			la raison tonne en son cratère

			c’est l’éruption de la fin

			du passé faisons table rase

			foules esclaves, debout debout

			le monde va changer de base

			nous ne sommes rien, soyons tout.

			C’est la lutte finale groupons-nous et demain

			l’internationale sera le genre humain.

			Il n’est pas de sauveurs suprêmes

			ni Dieu, ni César, ni tribun

			producteurs, sauvons-nous nous-mêmes

			décrétons le salut commun

			pour que le voleur rende gorge

			pour tirer l’esprit du cachot

			soufflons nous-mêmes notre forge

			battons le fer quand il est chaud.

			C’est la lutte finale…

			L’état comprime et la loi triche

			l’impôt saigne le malheureux

			nul devoir ne s’impose au riche

			le droit du pauvre est un mot creux

			c’est assez, languir en tutelle

			l’égalité veut d’autres lois

			pas de droits sans devoirs dit-elle

			egaux, pas de devoirs sans droits.

			C’est la lutte finale…

			Hideux dans leur apothéose

			les rois de la mine et du rail

			ont-ils jamais fait autre chose

			que dévaliser le travail?

			Dans les coffres-forts de la bande

			ce qu’il a crée s’est fondu

			en décrétant qu’on le lui rende

			le peuple ne veut que son dû.

			C’est la lutte finale…

			Les rois nous saoulaient de fumées

			paix entre nous, guerre aux tyrans

			appliquons la grève aux armées

			crosse en l’air, et rompons les rangs

			s’ils s’obstinent, ces cannibales

			a faire de nous des héros

			ils sauront bientôt que nos balles

			sont pour nos propres généraux.

			C’est la lutte finale…

			Ouvriers, paysans, nous sommes

			le grand parti des travailleurs

			la terre n’appartient qu’aux hommes

			l’oisif ira loger ailleurs.

			Combien de nos chairs se repaissent?

			Mais si les corbeaux, les vautours

			un de ces matins disparaissent

			le soleil brillera toujours.

			C’est la lutte finale…

			L’INTERNAZIONALE

			In piedi dannati della terra

			in piedi forzati della fame

			la ragione tuona nel cratere

			è l’eruzione della fine

			del passato facciamo tabula rasa

			folle schiavi, in piedi in piedi

			il mondo cambierà verso

			non siamo niente, saremo tutto.

			È la lotta finale uniamoci e domani

			l’internazionale sarà il genere umano.

			Non ci sono salvatori supremi

			né Dio, né Cesare, né tribuno

			produttori, salviamoci da soli

			decretiamo la salute comune

			affinché i ladri risputino il maltolto

			rovesciamo il senso della galera

			soffiamo sulla nostra fornace

			battiamo il ferro finché è caldo.

			È la lotta finale…

			Lo stato costringe, la legge inganna

			l’imposta succhia il sangue al poveraccio

			nessun dovere è imposto ai ricchi

			il diritto per i poveri è una burla

			basta languire sotto padrone!

			l’uguaglianza ha ben altre regole

			nessun diritto senza doveri

			uguali, nessun dovere senza diritti.

			È la lotta finale…

			Schifosi nell’apoteosi

			i re della miniera e del binario

			hanno mai fatto altro

			che rubarci il lavoro?

			Nella cassaforte della banda 

			ciò che ha prodotto viene fuso

			chiedendo gli venga reso

			il popolo vuole ciò che gli si deve.

			È la lotta finale…

			I regnanti ci ingozzano di fumo

			sia pace a noi, guerra ai tiranni

			proclamiamo lo sciopero degli eserciti

			buttare i fucili, rompere i ranghi

			se questi cannibali si ostinano 

			a trasformarci in eroi

			impareranno che i proiettili

			sono per i nostri stessi generali.

			È la lotta finale…

			Operai, contadini, noi siamo

			il gran partito dei lavoratori

			la terra è di tutti gli uomini

			lo sfruttatore se ne vada altrove.

			Quanto già ci hanno spolpato?

			Però se i corvi e gli avvoltoi 

			sparissero di colpo un mattino

			il sole sorgerebbe ancora.

			È la lotta finale…

			Nascosto – mentre le soldataglie si danno al saccheggio e alla fucilazione indiscriminata per punire Parigi insorta – c’è anche un artigiano disegnatore di stoffe, poeta e animatore di cabaret. Si chiama Eugene Pottier, ha 54 anni ed è membro dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, ha avuto un ruolo attivo nella Comune, e in quei giorni basta molto meno per fare una rapida fine. Immerso in quel clima di terrore, scrive il testo dell’Internationale forse perché venga cantata sull’aria della Marsigliese. Scappa in Inghilterra, poi – già condannato a morte in contumacia – raggiunge gli Stati Uniti e rientrerà in Francia solo dopo l’amnistia del 1880. Sette anni dopo muore dimenticato, e i suoi amici si danno da fare per pubblicare una raccolta completa dei suoi testi. Qualcuno allora nota i versi dell’Internazionale e li suggerisce a Pierre Degeyter, operaio di Lille, musicista autodidatta, che dirige, col fratello trombettista Adolphe, un coro operaio. Il 23 giugno 1888 il nuovo canto, fresco di composizione, viene eseguito per la prima volta e pochi giorni dopo viene stampato col solo cognome del compositore, sperando così di evitare ritorsioni. Ma tutti sanno che la canzone è sua, cosicché viene licenziato ed è costretto a sbarcare il lunario con lavoretti di falegnameria. L’Internationale intanto diventa celeberrima in Francia e poi nel mondo: Lenin stesso l’adora, tanto che nel 1913 la magnificherà dalle pagine della Pravda. Intanto però l’autore della musica – invalido per un incidente sul lavoro – sta affrontando dal 1901 un tristissimo processo per vedersela riconosciuta: avendo lui abbandonato il vecchio partito operaio per il più estremista partito socialista unificato, i suoi vecchi compagni un po’ per ripicca, un po’ perché considerano l’Internazionale cosa loro, hanno attribuito al fratello Adolphe la composizione, quest’ultimo, rimasto fedele al vecchio partito e per di più lavorando per il suo segretario, avalla la falsa attribuzione. Comincia la disputa che durerà 20 anni, finché Adolphe stesso, ammalato e già intenzionato a suicidarsi, scrive una lettera a Pierre, chiedendo scusa e ammettendo che effettivamente lui non ha mai composto una nota. Pierre si è trasferito a Saint-Denis – città operaia roccaforte del partito comunista – sopravvive vendendo per strada i fogli volanti delle sue canzoni. Nel 1917 la versione russa del canto è diventata l’inno ufficiale del PCUS, e così gli viene riconosciuta una piccola pensione. Nel 1928 sarà accolto trionfalmente in URSS, dove avrà l’occasione di dirigere la propria canzone davanti a folle oceaniche, rientrato in Francia vive poveramente, alla sua morte nel 1932 si rinfocola l’ultimo strascico delle antiche polemiche sulla paternità di quella musica. A Pierre Degeyter la città di Saint-Denis intitola la piazza che portava il nome di Adolphe Thiers: proprio il presidente che aveva soffocato la Comune nel sangue5.

			
				5	La storia dell’Interazionale è raccontata in C. Bermani, “Guerra Guerra ai palazzi e alle chiese…”. Saggi sul canto sociale, Odradek Edizioni, Roma 2003. 

			

			6. INNO DELL’INTERNAZIONALE

			Su leviamo alta la fronte o curvati dal lavoro

			già sul culmine del monte splende il sol dell’avvenir

			i superbi eroi dell’oro i pastori d’ogni greggia

			sia nel tempio o nella reggia fan quell’astro impallidir.

			Pace pace ai tuguri del povero

			guerra guerra ai palagi e alle chiese

			non sia scampo all’odiato borghese

			che alla fame e agli stracci insultò.

			I signori ci han rubato il sudor dei nostri padri

			le sorelle ci han stuprato, ogni gioia ci rapir.

			Ma un sol grido: morte ai ladri, sia dal campo all’officina

			non più leggi di rapina, non più l’onta del servir.

			Pace pace ai tuguri del povero…

			Sotto vel di patrio amore gittan l’odio tra fratelli

			ma dovunque è un oppressore un fratello oppresso sta

			nostro è il mondo e ai dì novelli a noi sacro un patto adduce:

			e quel patto è vita e luce fratellanza e libertà.

			Pace pace ai tuguri del povero…

			O giustizia nostra speme, il tuo regno affretta affretta

			è da secoli che geme la percossa umanità.

			Ma nel dì della vendetta, questa plebe ognor tradita

			come belva inferocita da ogni lato insorgerà.

			Pace pace ai tuguri del povero…

			Questo brano è noto anche come “la Marsigliese dei lavoratori”, fu scritto nel 1875 – ovviamente sull’aria della Marsigliese – ne esiste una bellissima versione di Michele L. Straniero. 

			Aveva un bel dire Georges Yvetot – il sindacalista libertario, noto col nomignolo di Bulldog, un po’ per il piglio un po’ per il cipiglio – intervenendo sul giornale Il pensiero fondato da Pietro Gori e Luigi Fabbri nel 1903: 

			La Marsigliese, questo vecchio canto di odio e di vendetta popolare contro i tiranni, non ha ormai più alcuna efficacia. […] I reazionari possono ormai usare e abusare di questo canto nazionale che fu già del popolo, come oggi lo è l’Internazionale. Da molto tempo noi non cantiamo più La Marsigliese. 

			Però non si strappa via un inno dalla coscienza collettiva: La Marsigliese portava con sé l’idea stessa della grande rivoluzione e, per generazioni, anche in Italia, i canti di rivolta furono scritti su quel modello. Pare fosse lo stesso Bakunin, al principio del suo periodo italiano a Firenze nel 1865, a suggerire ad Angelo de Gubenatis di rifare la Marsigliese secondo i dettami del tempo nuovo, già nel novembre del 1868 veniva sequestrato un volantino: “Italiani all’armi all’armi / su intoniam la Marsigliese / e il baffuto piemontese / dall’Italia fuggirà. // Noi vedremo Palazzo Vecchio / con l’antica sua bandiera / quella rossa, quella vera / non l’esoso tricolor”.

			Ma il testo più noto, basato sull’aria del futuro inno nazionale francese, è invece questo che fu pubblicato sul giornale “Anarchia” di Napoli il 18 novembre 1877: un mese dopo la morte, a soli 37 anni, del suo autore Stanislao Alberici Giannini. Nato a Montefiore dell’Aso (AP), medico condotto, garibaldino reduce di Mentana, della sua breve vita ci resta il ricordo di qualche congresso repubblicano, il passaggio nelle file dei seguaci di Andrea Costa e l’impressione che il verso “ma dovunque è un oppressore, un fratello oppresso sta” sia stata scritta sull’onda della frustrazione per il fallito tentativo insurrezionale romagnolo dell’agosto 1874. In seguito Alberici Giannini si trasferì nella zona dei Castelli Romani, dove morì. Il suo canto divenne tanto popolare da essere diffuso anche su volantini di propaganda, uno dei quali fu sequestrato e rinvenuto nel fascicolo di un processo bolognese intentato nel 1879 a diciannove internazionalisti imolesi. Lo si ritrova in quasi tutti i canzonieri sociali, qualche volta fu attribuito erroneamente a Carlo Gambuzzi, che di Bakunin fu il più intimo amico, colui che sposò la sua vedova, il vero padre dei suoi figli. Questo per dire quanto, in quelle parole solenni, echeggiasse la risata liberatrice del grande padre russo dell’anarchia.

			7. DUE CANTI ROMAGNOLI DI ANDREA COSTA

			a. I ROMAGNOLI

			Noi siam poveri romagnoli

			ma siam tutti d’un sentimento:

			moriremo di fame e di stento

			ma vogliamo l’emancipazion.

			O borghesi prepotenti

			è finita la cuccagna

			i plebei della Romagna

			sono stanchi di soffrir.

			Sono stanchi di soffrire

			e ben presto lo mostreranno

			quando l’armi impugneranno

			e giustizia si faran.

			Avanti avanti, o giovanotti

			la bandiera rossa è spiegata

			e quando l’ora sia suonata

			combattiamo come un sol uom.

			b. ADDIO BELLA ADDIO

			Addio mia bella addio

			alla morte incontro si va

			e se non partissi anch’io

			sarebbe una viltà.

			Ci hanno tanto martoriato

			tanto fatto ci hanno soffrir

			che morire di fame o di piombo

			di piombo o di fame è tutt’un morir.

			La bandiera è già spiegata

			né più mai la ripiegherem

			o con essa otterrem la vittoria

			o intorno ad essa noi morirem.



		





Non pianger mio tesoro

			se alla morte incontro si va

			non moriremo per nuovi padroni

			moriamo invece per l’umanità.

			Questi testi vengono annotati da James Guillaume nell’agosto del 1877, li troviamo nelle ultime pagine dei quattro tomi della sua Internazionale: documenti e ricordi. Si tratta di un’opera monumentale, il diario di bordo delle origini dell’anarchia, un giorno dopo l’altro. Guillaume con elvetica attenzione, con libertaria passione, con un affetto tutto suo, giustappone documenti, lettere, proposte, volantini e memorie personali, scoppi d’entusiasmo e di commozione: come quando racconta di aver tentato di prendere più volte la parola ai funerali deserti di Bakunin e di essere stato soffocato dal pianto, tanto da aver dovuto lasciare fare il discorso funebre a Élisée Reclus. Fra tanti ricordi, i riferimenti alla musica abbondano: non vi è occasione d’incontro, conferenza, congresso, pranzo o merenda degli internazionalisti, che non sia sottolineata da una canzone: si direbbe che all’epoca il canto fosse davvero un corollario della relazione. L’opera di Guillaume trabocca di gustosi aneddoti musicali: vediamo mostri sacri della storia del pensiero e dell’arte sorpresi a stonare ubriachi dopo cena, come quando nientepopodimeno che Gustave Courbet ammorba l’uditorio con interminabili canzoni regionali in patois e, data la fama (e la stazza elefantina) del vecchio commissario alle arti della Comune, nessuno osa criticarlo, anche se i commensali si scambiano occhiate eloquenti. Meno rispetto suscita invece il delegato andaluso Nicolás Alonso Marselau, quando – proprio il giorno prima del congresso di Saint Imier, che fondò l’internazionale anarchica, subito dopo l’espulsione dei bakuninisti al congresso dell’Aja – con voce sepolcrale intonò una tremenda nenia, dall’andamento pesante e lentissimo: 

			Noi ci guardammo stupiti, chiedendoci come si potesse chiamare quella un’aria di danza. Morago6 che s’agitava sulla sedia, dava dei segni di impazienza e protestava a mezza voce: “Non è così, non è per niente così”. Finalmente, non riuscendo a trattenersi oltre, interruppe Marselau gridando: “canti come un prete, questa non e una malagueña, è musica da funerale”. L’altro, stupito, tacque e si rimise a sedere e allora Morago si mise a cantare al suo posto; stavolta era proprio una danza spagnola, dal ritmo vivace e sincopato. Morago si accompagnava con schiocchi di dita in mancanza delle nacchere, declamava la sua seguidilla con slancio appassionato, danzandola mentre cantava e dimenandosi dalla testa ai piedi. “Finalmente! – dicevano Farga e Alerini – ecco la malagueña!”7

			
				6	Delegato madrileño: uno dei padri dell’anarchismo spagnolo.

				
					7	J. Guillaume, L’Internazionale. Documenti e ricordi, Edizioni del Centro Studi Libertari “Camillo di Sciullo”, II tomo, p. 541.

				

			

			Sempre a Saint-Imier, il 4, 5 e 6 agosto 1877 si tiene un congresso nel corso del quale viene deciso di pubblicare una raccolta di canti socialisti (che non uscirà mai), un po’ per propaganda, un po’ per autofinanziamento; dunque s’invitano i compagni a far pervenire tutti i canti conosciuti. Forse per dare l’esempio, o proprio perché li aveva trovati particolarmente belli, Guillaume per la prima e ultima volta nelle quasi duemila pagine della sua opera, cita per intero questi due canti.

			Al congresso di Saint-Imier, i delegati hanno sentito cantare […] due canzoni che sono popolari tra i socialisti della Romagna, ma che i socialisti giurassiani ascoltavano per la prima volta e che sono state molto applaudite. Cantate in coro domenica 5 agosto, qualche istante prima della formazione del corteo che avrebbe innalzato la bandiera rossa, dalle voci maschili dei nostri amici italiani, queste due canzoni furono, in quel momento solenne, di un effetto sorprendente: la loro melodia e le loro parole rimarranno associate, per tutti coloro che si trovavano al ricordo di uno di quei momenti di sacro entusiasmo che lasciano un’impressione incancellabile nel cuore […]: nel momento in cui si formò il corteo, pensavamo che fosse probabile venissimo attaccati. 

			Racconta Kropotkin, il cui cuore dopo tanti anni ancora vibra al ricordo dell’esaltazione provocata da quella marcia: 

			Molti tra noi erano armati e pronti a difendere la nostra bandiera fino all’ultimo, in ordine di battaglia, al suono di una musica guerriera. Le parole italiane di queste due canzoni sono riprese da canti popolari più antichi, le cui parole sono state modificate da Andrea Costa.8

			
				8	J. Guillaume, op. cit., IV tomo, p. 382.

			

			Pietro Gori – l’ho già detto – è il cavaliere errante, il poeta militante, l’avvocato permanente dell’anarchia: se la nostra vicenda può essere largamente cantata, Gori ne è il perno. Le figure più emblematiche, che si affacciarono ancor prima di lui all’anarchismo italiano, sono le tre che sentite ricorrere spesso in queste pagine: Carlo Cafiero, Errico Malatesta e Andrea Costa. Emblematiche perché riassumono nella relazione fra loro stessi, nella letteratura che li ha codificati, nel carattere intimo come in quello pubblico, un ruolo simbolico oltre che reale: la storia, come un romanzo o come un film, ha bisogno di protagonisti per essere raccontata. Questo non esclude che invece la realtà sia fatta da decine, centinaia di microstorie anonime o poco conosciute: gesti singoli, pennellate fitte, ognuna delle quali è essenziale al grande affresco. Cosa sarebbe stato il tentativo insurrezionale romagnolo-bolognese del 1874 senza il veterano, sempre presente a ogni battaglia, Antonio Cornacchia detto Bavaresa: maggiore di quindici anni rispetto a Costa, autoelettosi sul campo a sua figura paterna, pronto a esserci sempre. E il cervello della banda del Matese non è forse – più ancora di Cafiero e Malatesta – Pietro Cesare Ceccarelli, che nella sua lettera a Cipriani stende la più compiuta teoria della guerriglia mai avanzata in Italia? Purtroppo la morte a 43 anni durante l’esilio in Egitto ci rende possibile solo intuire il suo valore. 

			Torniamo alla triade Cafiero, Malatesta, Costa. Carlo Cafiero è la figura più emotivamente coinvolgente, la più malinconica, per una serie di circostanze: la nascita alto borghese, la dolcezza del carattere unita a una cultura e a una visione europea, l’aver dilapidato un ingente patrimonio per finanziare i tentativi rivoluzionari, privandosi per quel che lo riguardava anche del necessario, l’aver sostenuto il suo maestro e amico Bakunin, che era invece un prodigo con le mani bucate e polverizzava le proprie come le altrui risorse. Poi c’è la sua discesa negli inferi di una follia costellata di bontà, fino alla morte in manicomio. Se Cafiero brucia rapidamente le sue risorse economiche e il suo equilibrio mentale al fuoco della rivoluzione, Errico Malatesta è colui che ne serba la fiamma attraverso ogni tempesta per sessant’anni: in pratica la sua storia è la storia dell’anarchia. Perfetta, ordinata sintesi di pensiero e di azione, con i piedi ben piantati nella critica del presente, col cuore nella costruzione della libertà futura, con la mente a fare da ponte, Malatesta è sempre coerente nell’azione, nell’organizzazione, nella comunicazione. Anche il suo stile di scrittura rispecchia la sua pulizia mentale: sempre chiarissimo, sempre nobile nella forma, egli scrive per farsi capire e mai per esibirsi, in questo risulta superiore ad altri teorici – Galleani, Ciancabilla, Novatore – apparentemente più ardimentosi e avanguardistici, ma intossicati da residui letterari mal digeriti, da fuochi di paglia verbali, da artifici retorici. Errico Malatesta, retto dall’intransigenza con la quale si oppose alle derive parlamentari (di Andrea Costa prima, di Saverio Merlino poi) quanto a quelle irrazionali degli anti-organizzatori, è sempre rimasto il punto di riferimento per gli anarchici italiani. Il suo rigore personale fece sì che, maturata la scelta di militanza, donasse agli affittuari gli appartamenti che aveva ereditato, e che dunque lavorasse tutta la vita (passata in esilio in molti paesi) per non gravare sulle spalle di quei lavoratori che voleva affrancare. A quasi ottanta anni, divideva ancora il suo tempo fra l’occupazione di biciclettaio, elettricista, gelataio e quella di militante. Veniamo al personaggio più contestato: Andrea Costa. Allievo prediletto del Carducci – che pur venendogli in soccorso nelle prime traversie giudiziarie, lo scongiurava: “Occupati dell’università e non della politica!” – fu amico personale di Pascoli, che stese il suo epitaffio e che da lui si fece coinvolgere nella giovanile infatuazione anarco-socialista. Andrea, piccolino di complessione ma grazioso (e’ biundèn, il biondino), aveva un’innata capacità di coinvolgimento e di empatia: si faceva adorare da uomini e donne (fu un indefesso sciupafemmine). Conquistava e convertiva alle sue idee i coetanei, come pure uomini già maturi che, per quanto delusi, erano ancora imbevuti di mazzinianesimo risorgimentale e di ortodossia repubblicana. Epicentro dell’azione di Costa fu la sua Romagna, che sempre gli rimase fedele e dalla quale propagò un’infaticabile attività epistolare, organizzativa, pubblicistica, saltando direttamente da un’aula di tribunale a un corteo, arringando folle tumultuanti, anche quando solo per caso le incontrava sulla sua strada: in questo fu il più aderente allo spontaneismo bakuniano. A partire dall’insoddisfazione per i fallimenti del ’74, cominciò una sua revisione strategica: attraversando carcerazioni e continui spostamenti, confrontandosi con la bellissima futura madre del socialismo italiano, Anna Kuliscioff (dalla quale ebbe una figlia), approdò a una visione possibilista, ipotizzava una partecipazione attiva e passiva alle elezioni. Apriti cielo: nel luglio del ’79 la lettera della svolta “ai miei amici di Romagna” cadde come una doccia gelata sul collo dei suoi due principali sodali e di tutto il movimento, scatenando una reazione indignata, quando non minacciosa… Andrea Costa, per molti anarchici, è tutt’ora il traditore per antonomasia, ma egli non compì mai nel suo cuore un distacco dagli ideali della giovinezza. Forse, al contrario di Turati, non aveva nemmeno la capacità teorica di elaborare un socialismo coerentemente riformista. Lo stesso partito che aveva contribuito a fondare, essendo stato nel 1882 il primo deputato socialista, finì per emarginarlo, come un vecchio arnese sopravvissuto a se stesso e già bolso a cinquant’anni. Lui si ripiegò sulla Romagna, eternamente impegnato a inaugurare iniziative di cooperazione, leghe di contadini, istituti di solidarietà. Le parole più generose ma anche più giuste, le spese in sua memoria Francesco Saverio Merlino: 

			Andrea Costa conservò sempre nell’animo il sentimento rivoluzionario […] noi che pur combattendolo quando si distaccò, levammo alta protesta in suo favore allorché il governo minacciò di mandarlo al domicilio coatto, ci inchiniamo oggi davanti alla sua bara e salutiamo in lui il cavaliere senza macchia e senza paura del socialismo italiano.9

			
				9	Volontà, n. 3 anno XIII, marzo 1960, p. 179, ripreso da Il divenire sociale, gennaio 1910.

			

			E per concludere con un motto di Gori pronunciato all’indomani della sua morte: “Si poteva combatterlo, non odiarlo”10.

			
				10	S. Foresi, La vita e l’opera di Pietro Gori. Ultime battaglie. Lettere e scritti inediti, Editrice Moderna, Milano 1949, p. 31.

			

			8. LA BANDA DEL MATESE

			Benito Merlino è uno strano e delizioso personaggio, un outsider della canzone italiana. Avendo sin da giovanissimo operato per lo più all’estero (in particolare a Parigi, dove è stato, oltre che artista, direttore e organizzatore di atelier e di spettacoli), si è trovato sovente a precorrere alcune tendenze, come quella del canto nelle lingue minoritarie, come il suo particolare siciliano di Lipari, come la sua originale interpretazione della world music – considerando che a un suo disco ha partecipato Atahualpa Yupanqui – e come la sua tendenza a concepire dei concept-album: dei veri e propri dischi-racconto. Nel 1977, nel centenario dei fatti, ha pubblicato La banda del Matese, racconto in musica di una delle vicende più significative dell’anarchismo italiano. Questo disco è una sorta di incrocio fra un musical e una colonna sonora, con canzoni, brani strumentali, brevi intermezzi parlati, frammenti di filastrocche popolari, momenti intimistici. Quelle che seguono dunque non sono canzoni coeve ai fatti narrati, brani tratti dai canzonieri sociali o tramandati oralmente, bensì vere e proprie canzoni d’autore. Merlino mescola gli stilemi propri della canzone e dei canti di cantastorie, imparando la lezione di Domenico Modugno, per raccontare a suo modo le vicende, le personalità e i sentimenti degli internazionalisti. Per documentarsi in quest’opera, a volte attingendone intere frasi, Benito Merlino usò senza dubbio il libro di Pier Carlo Masini Gli internazionalisti11.

			
				11	P.C. Masini, Gli internazionalisti. La Banda del Matese (1876-1878), Edizioni “Avanti!”, Milano 1958.

			

			a. INTRODUZIONE

			La società costringe gli uomini ad essere vittime o carnefici

			gli internazionalisti non adattandosi al ruolo di vittime

			e rifiutando quello di carnefici

			hanno scelto l’unica via per uscire da questo dilemma

			e si sono fatti ribelli.12

			
				12	Id., op. cit., p. 125. Malatesta – introdotto da una domanda dell’avvocato Merlino – prosegue spiegando come la presente società costringa gli uomini a essere o vittime o carnefici; gli internazionalisti sono coloro che non adattandosi al ruolo di vittime e rifiutando quello di carnefici, hanno scelto l’unica via per uscire da questo dilemma, e si sono fatti ribelli.

			

			b. LA CAVALCATA

			I cavalli nella pianura galoppavano furiosi

			il vento del mattino li rendeva più nervosi

			e le redini ai denti il sangue agli speroni

			seguivano il capo come in una processione.

			L’Anarchia: l’amante mia a cui diedi braccio e cuor

			cavalieri nella notte cavalieri nel dolor.

			Quella notte nella tempesta sulla roccia che brilla

			ogni zoccolo faceva zampillare la scintilla

			la montagna si apriva sotto un cielo di ottone 

			e la terra sembrava un’immensa prigione.

			L’Anarchia: l’amante mia…

			Negli occhi l’orizzonte la grandezza dell’abisso

			e nel cuore la speranza di colui ch’è crocifisso 

			quando infine tutta bianca apparì Letino

			che sembrava nascesse nella luce del mattino.

			L’Anarchia: l’amante mia…

			c. 8 APRILE 1877

			Quel mattino dell’otto d’aprile la banda del Matese

			entrava a Letino bandiera rossa e nera.

			Strade deserte polvere bianca

			occhi che spiano dietro le tende.

			Aveva gli occhi blu del mare veniva dalla città

			nella piazza polverosa parlò di libertà.

			Strade deserte polvere bianca

			orecchie attente di gente stanca.



		





d. IL DISCORSO DI CAFIERO

			Da cosa nasciamo? Da spine e da rose

			tutti nudi come un Cristo in croce.

			Sei nudo e sudi, lui se ne abusa

			la terra è di chi la usa.

			L’albero cresce, il frutto matura

			tu lo raccogli con tanta cura.

			Poi lui viene all’indomani

			e te lo toglie dalle tue mani.

			Le pecore pasci e fai la lana

			cammini al vento con la tramontana

			e sei solo, senza niente

			il freddo ti fa battere i denti.

			Da cosa nasciamo? Da spine e da rose…

			e. ’A CARTA CRITTA

			Tra tassi, carta, bolla e tra registro

			nun c’è viddanu, galantomu o mastro

			ca non si vide misu lu capistru

			spugghiatu nudu comu a nu pilastru.13

			
				13	Citazione esatta di un ritornello popolare siciliano degli anni Sessanta dell’Ottocento, riportato da Pier Carlo Masini, op. cit., p. 68.

			

			Socialismo e Vangelo sono la stessa cosa

			grida Don Raffaele sulla piazza polverosa

			poi vanno al municipio: non vogliamo più quel boia

			di Vittorio Emanuele re d’Italia e di Savoia

			a che serve il militare? Né servi né padroni

			né tassa sul macinato, regalo dei Borboni

			e bruciano gli archivi, i registri e le bollette

			i titoli di proprietà che stanno nei cassetti

			noi, qui riuniti, dichiariamo di aver occupato il municipio di Letino 

			armata mano, in nome della rivoluzione sociale

			oggi otto aprile mille ottocento settantasette.

			f. TEMPORALE A CASAMARA

			Era fiorito il mandorlo, il vento una mattina lo gelò

			i fiori di neve, tornò l’inverno il lupo si svegliò

			ho freddo, la pioggia cade e tira forte il vento

			tutti quei sogni persi in un momento

			dove saranno gli altri… chissà dove?

			Faceva buio a Casamara, pioveva sui villaggi deserti

			mancava il pane, nel fango i loro passi erano incerti.

			I cani ci incalzano vicino a ponte molle

			la voce degli sbirri in lontananza

			e muore il sogno e muore la speranza.

			g. LA CATTURA

			‘Sti signorini cu la faccia tunna

			ma comu fannu a essere briganti

			parenu figghi di lu padreternu

			ca si misero in lotta cul guvernu.

			Va trova tutti subbra la montagna

			tutti di cani biru alli carcagna

			e s’ammazzerà nu carrabineri

			è cosa c’appartene sulu a ieri.

			‘Sti signorini cu la faccia tunna

			ma comu fannu a essere briganti:

			vulianu fare abbascià lu pani

			e li ferri ci misero alli mani.14

			
				14	Chissi songo chilli che ci vulivan fa avvascià u pane: che billi signuri! E come ponno dicere che songo marinoncelli? Così su “La Plebe” – giornale internazionalista di Milano – del 24 aprile 1878. Lo riporta sempre Pier Carlo Masini nel libro già citato.

			

			Verso le 10 del mattino dell’8 di aprile 1877, una banda di venticinque persone entra risoluta nel paese di Letino. Siamo in una zona miserabile e montuosa del casertano, non lontana da Campobasso: terre terribili, per chi ci vive e per chi ci passa, quindici anni prima vi scorrazzavano i briganti. Non troppo lontano c’è Pontelandolfo che nel 1861 è stato teatro di un eccidio di carabinieri e poi di una feroce rappresaglia dell’esercito: una strage indiscriminata di innocenti, donne e bambini, case saccheggiate e date alle fiamme. Ferite non ancora rimarginate. La banda che però ora sta avanzando verso il municipio non ha proprio l’aria trucida dei briganti, anzi sembrano cittadini cortesi (benché qualche arma la portino addosso) il popolo gli fa ala festoso, loro hanno coccarde rosse e innalzano una bandiera strana, mai vista: rossa e nera. Il consiglio comunale è riunito per decidere la destinazione di qualche arma sequestrata ai bracconieri dei dintorni, la banda arriva proprio al momento giusto per appropriarsene, a qualcuno corrono brividi su per la schiena: “Vogliono dunque rapinarci e farci del male?”. 

			Manco per niente: la banda si limita a fare a pezzi il quadro con la faccia del re, e dichiara testé decaduta la monarchia sabauda, e iniziata – proprio ora, proprio qui – la rivoluzione sociale. Radunano e gettano dal balcone le carte dell’archivio comunale, i titoli di proprietà, i registri delle tasse, gli atti relativi alle ipoteche: tutta quella carta bollata – ‘a carta critta delle filastrocche popolari – che spaventa i contadini analfabeti più dei i fucili, che li tiranneggia, che li gabba e li insulta. Ecco che tutto finisce dentro un gran falò in piazza. I rivoluzionari non si limitano a quello, nei mulini stanno già spaccando a colpi d’accetta i contatori del macinato: la tassa più iniqua, che da ormai otto anni succhia il sangue dei poveri, di quelli che mangiano solo pane e fatica. Un uomo alto, biondo, con lo sguardo dolce e un po’ febbricitante, con una lunga e folta barba che gli conferisce un’aria ieratica – ma si vede che è giovane – si issa sul basamento della gran croce che sovrasta la piazza, sembra proprio che Cristo finalmente sia sceso, sia tornato. Urla in un dialetto che non è proprio quello della zona, qualche parola sfugge, ma il senso generale si capisce:

			Da oggi c’è il socialismo – dice – e che cos’è il socialismo? Niente più soldati né prefetti, niente più tassa sul macinato né leva militare, la terra non ha nessun padrone, la terra è di tutti voi che la lavorate. Ma noi ora andiamo a liberare gli altri paesi, alla vostra libertà dovete imparare a badarci, i forconi e le falci le avete già, qualche coltello e qualche fucile in più ve lo diamo noi.

			Gli fa eco un altro della banda, bassino, bruno, con la barba corta e gli occhi ridenti e pieni di fuoco, che parla con accento napoletano: “Ora, se volete fate e se no… vi fottete!”. Quello alto e con la barba lunga si chiama Carlo Cafiero, quello piccolo con gli occhi di fuoco Errico Malatesta, hanno rispettivamente trentuno e ventiquattro anni. I paesani sono tutti eccitati, impressionati, ma più impressionato di tutti è il parroco Don Raffaele Fortini, la visione di Cafiero, uguale a Cristo sceso dalla croce, la sua voce così gentile, le sue parole così giuste… Il prete si mette a sua volta a gridare: “Socialismo e vangelo sono la stessa cosa! Questi sono gli apostoli venuti a predicare le leggi divine”. Un po’ più preoccupati appaiono invece il segretario comunale, che ha paura di perdere il posto, e l’oste che ha accettato di rifocillare questi nuovi apostoli, che mangiano ma non moltiplicano i pani e i pesci. A entrambi però gli internazionalisti rilasciano ricevute che li scaricano da ogni responsabilità (e il cui unico esito sarà di finire allegate al fascicolo del processo). Poi la banda se ne va a Gallo Matese, dove si ripete all’incirca la stessa scena. Anche qui hanno fatto presto e bene, e ripartono tutti entusiasti verso qualche altro paese da liberare. Ma in quelle zone aspre la primavera è traditrice, e contro la marcia degli anarchici si scatena un nubifragio di pioggia e vento gelido che li tartasserà fino alla fine. E poi, è pur vero che hanno scelto una zona piuttosto isolata per iniziare la rivoluzione, ma cominciano a essere un po’ stupiti di non vedere sbirri e soldati… soprattutto col casino che è già successo tre giorni prima a San Lupo! Non sanno però che i soldati se la prendono comoda perché hanno già cinto d’assedio l’intero massiccio del Matese: sono settimane che il ministro Nicotera in persona è costantemente tenuto informato – da una spia infiltrata – sui movimenti degli anarchici, e che contro questa banda, che avrebbe dovuto essere forte di cento militanti, ma che si è ridotta a un quarto, ha inviato 12.000 uomini: 480 a testa. Ovviamente non c’è storia, dovunque gli anarchici si rigirino, andranno a sbattere in una pattuglia, la marcia è massacrante, digiunando si trascinano prima verso nord, poi non riuscendo a rompere l’accerchiamento, verso il Molise, a est. La pioggia è mischiata al nevischio, arrancano nella fanghiglia senza più viveri, sarebbe sensato separarsi e provare a sfuggire da soli, ma alcuni di loro sono così provati che vogliono spararsi un colpo in testa, cosa tecnicamente impossibile perché ormai le loro munizioni sono liquefatte, dunque restano assieme. Quando vengono individuati e arrestati presso la masseria Concetta, per loro è quasi una liberazione. La banda del Matese è stata sovente derisa, la sua vicenda minimizzata dalla storiografia marxista (Togliatti in testa15), trattata come l’atto irresponsabile di un gruppo di borghesi velleitari che giocano a fare la rivoluzione, sulla scorta delle farneticazioni di un Bakunin ormai rimbecillito. Una storiografia al contempo meno cinica e più attenta, ne ha invece col tempo ricollocato il senso nel giusto contesto della propaganda del fatto: una formula che viene erroneamente impiegata per descrivere le iniziative individuali e arbitrarie (e magari sanguinarie), e che invece – come in questo caso – risponde a un progetto meditato, organizzato, costruito con pazienza e fatica, e di cui gli strateghi-esecutori governano (per quanto si può) il processo, già conoscendone possibilità e limiti. 

			
				15	Si veda il suo perfido articolo Marxismo e bakunismo (sic!) su “Stato Operaio”, Parigi 1934.

			

			Con la banda del Matese essi si cacciano in un’avventura, ma in un’avventura di cui controllano lo svolgimento e nel cui corso si prefiggono non di rovesciare il mondo, ma di raggiungere in minore o maggiore misura dei risultati di propaganda: richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica sui principi dell’internazionale e del socialismo, svegliare da un secolare torpore la coscienza delle masse popolari e soprattutto contadine del mezzogiorno, svelare attraverso una clamorosa denuncia le iniquità della società borghese.16

			
				16	P.C. Masini, op. cit., p. 52.

			

			È probabilmente nel congresso di fine ottobre 1876 a Firenze – uno dei congressi più falcidiati da una repressione preventiva – che viene decisa questa nuova impresa, e reduci dallo smacco del tentativo insurrezionale bolognese dell’agosto ’74, gli internazionalisti decidono appunto di spostare l’area dell’azione da una grande e centralissima città del nord a un piccolo e irraggiungibile paesino del sud. Andrea Costa – che si è fatto in carcere dall’arresto dell’agosto ’74 all’assoluzione del giugno ’76 – questa volta non viene coinvolto, per non compromettere tutte le figure note e avere qualcuno in grado di parlare, scrivere e tenere i contatti con le sezioni estere. Il suo coinvolgimento nell’ideazione è però evidente per il fatto che i romagnoli (e gli imolesi in particolare) sono il gruppo più compatto e numeroso della banda. Cafiero per la causa internazionalista ha già dilapidato il proprio ingente patrimonio, le ultime briciole le butta in quest’impresa, cui per fortuna viene in soccorso anche la donazione di una ricca simpatizzante russa, tale Smetskaia, e così comprano armi, munizioni, carte topografiche, medicinali, borracce, giberne, coperte… Sempre Cafiero gira come una trottola per l’Italia, tiene i contatti, si occupa di affittare una casa a San Lupo, dove dà appuntamento ai compagni per il 5 di maggio, ma non si sa ancora per quale motivo, il giorno “X” viene anticipato di un mese: pessima scelta, visto che il clima rigido avrà un ruolo non secondario nel fallimento dell’iniziativa. La mattina del 3 aprile giunge in treno alla stazione di Solopaca una coppia di azzimati signori inglesi: lei bionda e con gli occhiali verdi – “una dama coi fiocchi” dirà un testimone al processo, probabilmente facendo un gesto inequivocabile – lui alto, distinto, biondo, barbuto: vanno a prendere possesso di una casetta che l’inglese ha preso in affitto per sua moglie, e dove li aspettano un cuoco e un segretario, cui presto si aggiunge altra servitù. Si tratta di una copertura: l’inglese è Cafiero, il segretario Malatesta e tutti gli altri son compagni internazionalisti, le cui file si ingrossano via via che ne arrivano alla spicciolata da ogni dove. Ciò che non immaginano è che sono tutti sorvegliatissimi, perché un loro contatto locale è una spia. Li vogliono lasciare agire finché non li arresteranno tutti, imbastendo un processo mediatico sul pericolo anarchico. Ma l’improntitudine di una pattuglia dei carabinieri (sempre i soliti!) fa invece precipitare la situazione: nel perlustrare nottetempo le campagne attorno alla villa che stanno sorvegliando, si imbattono per errore in una riunione organizzativa, che i rivoluzionari tengono en plein air. Ne deriva un conflitto a fuoco nel quale due carabinieri vengono feriti, uno dei due morirà per sopraggiunta infezione: unica vittima di questa vicenda. Gli internazionalisti pensano di essere stati scoperti per caso e non perché già tenuti d’occhio, e decidono di anticipare i tempi, senza più attendere i due terzi della banda che ancora li deve raggiungere (saranno arrestati al gran completo), nella fretta di darsi alla macchia lasciano dietro parti essenziali delle armi e dell’equipaggiamento. Il resto è storia. Il ministro Nicotera è pazzo di rabbia, visto che l’operazione non è andata secondo le sue previsioni e vorrebbe risolvere tutto consegnando gli imputati ai tribunali di guerra, che hanno procedure brutali, veloci, pressoché segrete e quasi sempre letali. Interviene però l’avvocato internazionalista napoletano Carlo Gambuzzi che implora Silvia Pisacane, la figlia dell’eroe morto a Sapri, adottata in seguito proprio da Nicotera, che ne era stato compagno d’armi e d’ideali in gioventù. Silvia non solo scongiura il padre adottivo, ma gli fa notare la grande analogia fra l’impresa di Sapri e quella del Matese: non sarà che fra quei rivoluzionari ci può essere un futuro Ministro dell’Interno? È così che gli imputati avranno un processo regolare, difesi – fra gli altri – da un avvocato di soli ventuno anni che sarà una figura di primo piano del socialismo anti-autoritario, difensore consueto degli imputati anarchici nei principali processi politici: Francesco Saverio Merlino. Intanto in carcere gli anarchici si comportano in modo esemplare, chi studiando nuove lingue e mandando a memoria vocabolari interi, chi invece traducendo e divulgando il pensiero di Marx, che deve proprio al nostro Carlo Cafiero la prima e la migliore sintesi del suo primo libro del Capitale.

			Lassù sul monte Amiata

			è morto Gesù Cristo

			da vero socialista

			ucciso dai carabinier. 

			Sono stato sul monte Amiata

			dov’è morto Gesù Cristo

			anche lui era un socialisto

			e morì per la libertà.17

			
				17	Strofette popolari dedicate a David Lazzaretti.

			

			Forse quest’altra storia, in sé, non avrebbe tanto riguardato quelle di cui ci stiamo occupando, se non fosse che la memoria popolare, nelle sue canzoni, ha finito per intrecciare la morte assurda e crudele di David Lazzaretti – il Cristo dell’Amiata – con la percezione dei primi apostoli del socialismo anarchico. Per approfondire la parabola visionaria e tragica di questo personaggio esistono diversi libri18. Di complessione gigantesca (alto quasi due metri) Lazzaretti era nato ad Arcidosso, un poverissimo borgo del grossetano arroccato fra i monti. Fino al 1868 alternò momenti di vita regolare a deliri mistici e fughe, isolamenti ed eremitaggi: si sposò, ebbe cinque figli, esercitò il lavoro di barrocciaio (carrettiere) e si arruolò persino nell’esercito piemontese contro quello papalino. Cadeva però con una certa frequenza in stati febbrili – si ipotizza per un impasto dell’endemica malaria e delle esalazioni dei colorifici, per i quali trasportava materiali – durante i quali gli apparivano misteriosi frati, sognava santi che gli conferivano la missione di rinnovare la chiesa e gli rivelavano di essere, proprio lui, la nuova incarnazione del Cristo. Si tatuò sulla fronte un curioso simbolo Ɔ+C: una prima “C” rovesciata, una croce e una “C” corretta, significava forse il tramonto del Cristo tradizionale e l’avvento di uno nuovo. Cominciò a predicare nei dintorni, raccogliendo adepti fra i poveri contadini di quelle terre, poi per tutta la Toscana, fino ad arrivare in Francia. La chiesa ufficiale, senza perderlo di vista, lo lasciò fare: tutto sommato un mistico popolare, proprio nei tempi che avevano visto il tramonto del potere temporale dei papi, l’avvento della massoneria fra intellettuali e aristocratici e del materialismo socialista fra i proletari, poteva far comodo. Inoltre Lazzaretti suscitava simpatia nel mondo del cattolicesimo sociale, tanto che Don Bosco lo ammirava e lo albergò. Dalla metà degli anni Settanta però il movimento giurisdavidico (così si era battezzato) cominciò a prendere proporzioni importanti, implementando nella sua teologia elementi islamici e nell’organizzazione sociale l’abolizione della proprietà. Nel 1878 il Sant’Uffizio condannò David come eretico, scomunicandolo e mettendo i suoi libri all’indice. Il ministro Nicotera gli mandò contro i carabinieri e insieme a essi, forse con un compito segreto, un cecchino dei bersaglieri. La mattina del 18 agosto Lazzaretti guidò la variopinta processione dei giurisdavidici al piano, alta su di loro la bandiera “repubblica è il regno di Dio”. Furono intercettati dai militi che gli intimarono l’ALT, lui spalancò le braccia e avanzò, la tensione si alzò, volò qualche sasso (non si sa bene da dove). Il bersagliere mise un ginocchio a terra, prese la mira, e centrò Lazzaretti in piena fronte, proprio sul tatuaggio. I seguaci restarono frastornati, attendendo la resurrezione del loro idolo, che invece si ostinò a restare cadavere. Le sue spoglie e i suoi paramenti furono consegnati al criminologo Cesare Lombroso, che li inserì nel suo macabro museo umano, assieme al pugnale di Caserio e ai teschi dei briganti. Così finì la storia del Cristo del monte Amiata.

			
				18	Il classico di A. Petacco, Il Cristo dell’Amiata, Mondadori, Milano 1978. Quello attento ed empatico di A. Hellmann, David Lazzaretti. Vita, morte e miracoli di un figlio di Dio, Stampa Alternativa-Nuovi Equilibri, Roma-Viterbo 2013. Anche Simone Cristicchi ha dedicato uno spettacolo e un libro a Il secondo figlio di Dio. Vita, morte e misteri di David Lazzaretti, l’ultimo eretico Mondadori, Milano 2016.

			

			Noi Umberto I per grazia di Dio e per volontà della nazione re d’Italia. Volendo inaugurare il principio del Regno con un atto di clemenza,[…] abbiamo decretato e decretiamo: è conceduta piena amnistia per tutti i reati politici e per i reati di stampa finora commessi: per i medesimi l’azione penale è abolita e le pene pronunciate sono condonate. 

			Il 9 gennaio 1878, stremato dagli eccessi alimentari dalla gotta e dalla polmonite, se ne muore a 58 anni Vittorio Emanuele, primo re d’Italia anche se secondo di numero. Come di prammatica, il suo successore Umberto I, promulga un’amnistia, che cade a fagiolo per i nostri internazionalisti della banda del Matese. Li avevamo lasciato in carcere intenti a imparare lingue straniere o tradurre Marx. Caduta la principale accusa – aver tramato per sovvertire il regno – resta ancora in piedi l’omicidio del carabiniere, che però si appura essere morto in seguito a infezione sopravvenuta, e per di più non è stato proprio possibile capire chi avesse esploso il colpo. Il 14 agosto 1878 inizia a Benevento il processo, l’atteggiamento della stampa borghese è molto meno insidioso e preconcetto che quello di certe gazzette odierne: 

			sono ventisei gli imputati, molti giovanissimi, parecchi operai: tutti con precedenti di vita onesta, qualcuno interessantissimo per varietà di casi, per costanza della sua fede, per virtù grande di abnegazione e di coraggio… Carlo Cafiero ha appena trent’anni: è alto e ben disposto della persona, bello del volto, con modo elegante ed attraente; parla benissimo anche l’inglese, il francese e il russo. Errico Malatesta è un giovane di 24 anni, piccino, bruno, con due occhi nerissimi, pieni di fuoco: tutto energia, tutto intelligenza, è anch’esso, come il Cafiero, un carattere.19

			
				19	“Il Corriere del Mattino” del 20 agosto 1878 in Pier Carlo Masini, op. cit., p. 144.

			

			Nel corso delle ricerche per questo libro, mi ha molto impressionato trovare fianco a fianco, sulla seconda pagina del Corriere della Sera del 21 agosto 1878, il resoconto dell’assassinio di David Lazzaretti e l’intervista agli imputati di Benevento. I due fatti non sono collegabili, ma l’opinione pubblica non poté che rimanere scossa da quel povero cristo – magari troppo visionario, magari troppo furbo, ma che in fin dei conti non aveva fatto male ad una mosca – abbattuto come un vitello. In questo clima, il processo agli internazionalisti si trasformò in una straordinaria occasione di pubblicità, concludendosi il 25 agosto con una piena assoluzione. Prosciolti, gli imputati vennero portati a spalla in trionfo a un grande pranzo collettivo, poi ognuno ripartì verso il suo destino. Nel caso di Cafiero possiamo dire che questo fu l’ultimo atto rilevante della sua vita politica: ridotto in miseria, perseguitato, la sua natura ipersensibile sprofondò poco a poco nella depressione e nella paranoia, che i numerosi e immotivati arresti non favorirono. L’ultima tenzone intellettuale, che ne disarticolò l’animo, fu quella che lo contrappose alla scelta elettoralista del suo grande amico Andrea Costa: sollecitato dai compagni spese tutta la sua influenza per condannarlo, arrivando a invocare addirittura la morte per il traditore: “Se non volete che il popolo bestemmi la rivoluzione […] fate giustizia del perfido ciarlatano o colpite fieramente me stesso come un ribaldo calunniatore”. Sono parole dettate dall’intransigenza, Malatesta si batterà nello stesso senso, senza però mai accennare all’annientamento fisico. Un anno dopo Cafiero farà una marcia indietro così totale, aderirà con tanta energia all’impegno di Costa, da far dubitare della sua salute mentale: in realtà questo rovello è del tutto coerente col personaggio candido e generoso. Quel dibattito, ne ha però consumato le ultime energie mentali: dal 1882 la sua vita è scandita da internamenti in manicomio e buio, nel quale risplendono le visioni: si dichiarava “figlio del sole”, pensava che gli sarebbero cresciute le piume per volare come un uccello, sognava una liberazione totale da ogni costrizione: non solo quelle dalla fame e dal lavoro, ma anche dalla legge di gravità, dagli abiti, dal desiderio, e poi finì la vita stessa a 45 anni. Sulla sua tomba nessuno – né compagno né parente – c’era a gettare un fiore, nessuno disse due parole, anche se le più adatte le aveva pronunciate lui alle esequie di Giuseppe Fanelli: “Amici, vediamo di affrettare il più presto che possiamo la rivoluzione, imperrocché lo vedete, i nostri nemici ci lasciano così morire: o in carcere o in esilio o pazzi per forti dolori”20.



		






				20	V. Emiliani, Gli anarchici, Bompiani, Milano 1977, p. 5.

			

			9. PASSANNANTE IÉRE UAGLIÒNE

			Na giacchéte de vellùte

			pe sé carrine l’agghie vennùte,

			p’accattà lu pugnalètte

			p’ammazza lu rré Umbèrte.

			Passànante iére uagliòne,

			mettéve lu péte sus’u staffòne,

			che nu picchele pugnalètte

			p’ammazzà lu rrè Umbèrte.

			Passànante sus’ cangèlle

			gridava allarme la sentinèlle

			Passannante non cchiànge cchiù:

			lo rré no règne cchiù.

			La giacchetta di velluto / l’ho venduta per sei carlini / per comprare il pugnaletto / per ammazzare il re Umberto. // Passannante era un ragazzo / mise il piede sulla carrozza /con un piccolo pugnaletto / per ammazzare il re Umberto. // Passannante davanti al cancello: / la sentinella grida l’allarme. / Passannante non piangere più / re Umberto non regna più. 

			Sulla base di una filastrocca popolare pugliese, è stata composta questa canzoncina – di cui non conosco incisioni – probabilmente coeva ai fatti.

			Cara madre, con questa mia si presenta a voi il reo vostro figlio: io non sono reo, perché voi non ne capite nulla. Io ho difeso l’umanità contro tiranni che si sono fatti tutti ricchi. Questi carnefici scompariscono con la repubblica universale. Mandatemi la santa benedizione. Saluto i fratelli e mi perdonino… P. S. Io non sono reo. Datevi coraggio come quello che aveste alla morte di vostro marito che gli poneste il crocefisso in mano e faceste benedire i figli. Vi chiedo perdono. Chiedo perdono alla nostra provincia: io non l’ho offesa. I re sono tiranni, si dirà che io non doveva farlo a Umberto, ma egli è nato da quel padre tiranno del popolo, usurpatore dei diritti del popolo, si arricchiva lui e per sostenersi sacrificava il popolo con la tassa del macinato. Vostro figlio Giovanni Passannante.

			Come si sono arrabbiate le autorità per la fuga di questa lettera! Chissà chi è quel cane di un appuntato traditore che se l’è venduta alla Gazzetta d’Italia, che la pubblica già il 26 novembre, specificando che – con le sue precedenti lettere – Passannante, il cuoco lucano che è sulla bocca di tutti, era dolcissimo con i suoi parenti e li foraggiava ogni volta che poteva, pur essendo assai povero. Quella lettera, le autorità, non si erano proprio sognate di portarla alla destinataria, Maria Fiore, mamma del reo: per lei e per tutti i suoi parenti avevano ben altri progetti. Intanto il reo viene sottoposto a incessanti interrogatori, con metodi non proprio umanitari: trovare un bel complotto è sempre assai utile, il complotto piace a tutti, dà modo di trascinare nel fango intere associazioni e soprattutto scarica le responsabilità di aver permesso che questo pezzente, vestito da pezzente, con il suo ridicolo coltellino, sia arrivato a fare un graffio al re in persona. Ma niente, lui si rifiuta di indicare complici – e sì che i metodi impiegati, in genere, sciolgono la lingua a tutti! – ma lui insiste con le sue assurde sgrammaticatissime teorie. 

			Cristo con la sua barca e con la sua dotrina è maestro al mondo, e c’insegna come si può vivere senz’armi; ma noi dobbiamo combattere; e due solo mezzo abbiamo per vincere sicuro: collarmi e colla rivoluzione. Dobbiamo farli stare tranquilli a questi bricandi. Dobbiamo essere risoluti come Orsino e come Agesilago di Milino; combatteremo per l’avvine. La guerra nazionale e la vera distruzione fratricinia Universale e della Proprietà. I nostri esempii saranno Bruto, Scevola, Locrezia, Attilio Regolo, Fabio Cincenato con la cricoltura, Michelangelo, Masaniello, Giovanni da Procida, eroe salernitano del vespero siciliano, il quale cinsegna come dobbiamo fare per liberarci degli oppressori. Così potremo fondare la Repubblica Universale.21 

			
				21	G. Galzerano, Giovanni Passannante. La vita, l’attentato, il processo…, Galzerano Edizioni, Casalvelino Scalo 1997, p. 71.

			

			Beh, sgrammaticato sì – d’altronde non ha mica studiato – ma le sue idee ce le ha, e anche i suoi miti: pure Agesilao Milano, l’attentatore di Ferdinando di Borbone, questo conosce! Ma chi è, e da dove viene? È nato in un paesello della Lucania in provincia di Potenza: Salvia. Ha dovuto cominciare a lavorare giovanissimo, al servizio di famiglie benestanti, s’è impratichito del mestiere di cuoco, e a un certo punto ha persino aperto a Salerno una sua trattoria del popolo, solo che dando da mangiare gratis a compagni e poveracci, ha fatto presto a fallire e si è trasferito a Napoli in cerca di nuovo lavoro. A proposito… chi sono i suoi compagni? boh… ha tutta una teoria mazziniana-universalistica, che è una sua elaborazione. Di sicuro odia la monarchia. Quando è venuto a sapere che il nuovo re – passati i sei mesi di lutto per la morte del padre – aveva intrapreso un lungo giro di propaganda per le principali città italiane, ha cominciato a progettare il suo attentato. Il 17 novembre, nonostante il clima autunnale, s’è venduto la giacca per comprarsi il suo pugnaletto – a dirla tutta un’arma ben poco adatta allo scopo – poi l’ha avvolto in un fazzoletto rosso su cui ha scritto: “Viva la repubblica universale” e s’è appostato in via Carriera Grande. Al passaggio della carrozza reale, vi si è issato sopra e ha sferrato la coltellata, graffiando Umberto sull’omero, il re ha reagito colpendolo col fodero della sciabola e gli ha quasi spaccato la testa, la regina in stato di shock urlava al primo ministro Benedetto Cairoli “Salvi il re!” quello si è gettato ad afferrarlo per i capelli e ha rimediato un taglio in una coscia. La concitazione è durata pochissimo, pochi se ne sono accorti. Ma la stampa monta in breve un putiferio: non sarà sfuggito a nessuno che l’idillio fra i Savoia e i loro sudditi è bello che finito. Per negare questa evidenza le reazioni saranno spropositate: il paese natale di Passannante è costretto a cambiar nome da Salvia a Savoia, per farsi perdonar l’onta di aver dato i natali a siffatto mostro. Quando poi l’istruttoria renderà chiaro che non c’è trippa per gatti – tutti gli arrestati per complicità devono essere rilasciati, per totale mancanza di indizi – e che l’iniziativa del cuoco è stato un gesto individuale, frutto di una sua meditata decisione, allora scatta l’operazione “follia”. Si costruisce dal nulla un diffuso quadro clinico in tutta la famiglia Passannante, e la si fa internare. E veniamo al diretto interessato: la prima perizia di un intero collegio di psichiatri lo dichiara perfettamente sano e, benché poco alfabetizzato, piuttosto sveglio. Il 6 marzo inizia il processo che dura solo due giorni, l’accusa ci va giù pesante, quanto all’arringa della difesa dell’avvocato Tarantini, Francesco Saverio Merlino anni dopo dirà che fu “una seconda accusa”. Dopo soli dieci minuti di camera di consiglio, la condanna a morte viene pronunciata. Un loffio ricorso in Cassazione non dà nessun risultato. Ma dal momento che il re – si sa – è buono e che non vorrebbe che qualcuno pensasse che la pena di morte per un graffio fatto con un pugnale inadatto a uccidere, sia in effetti un’enormità, gli concede la grazia, tramutandogli la pena in ergastolo e segregazione: una specie di 41bis del tempo. Passannante viene sepolto vivo nella torre del penitenziario di Portoferraio sull’Elba: incatenato in una cella buia sotto il livello del mare, con una palla di piombo di 18 kg che rende ogni movimento uno spasmo di fatica e dolore. Lo devono fare impazzire: nessuno gli rivolge la parola, nessuno risponde alla sua più banale domanda, si limitano a buttargli dentro il cibo, peggio che a un cane, è tormentato dallo scorbuto. Quando per caso una barca di pescatori passa sotto la finestrella che dà aria alla cella, le urla che provengono da dentro gelano le ossa. Era entrato sano, ma due anni dopo era impazzito sul serio: lo buttano in un’altra cella dove resta ancora otto anni. Le proteste da tutto il mondo e la voce indignata del parlamentare di sinistra Agostino Bertani, che riesce a visitare il penitenziario, fanno sì che sia ordinata una nuova perizia: Passannante è ormai ridotto a una larva umana e nel 1889 viene trasferito nel manicomio di Montelupo. Lì, 22 anni dopo, ormai cieco, muore il 14 febbraio del 1910, ovvero ben dieci anni dopo che Gaetano Bresci ebbe portato a termine ciò che lui aveva iniziato.

			10. PASSANNANTE

			Passannante che qua nun ce sta niente a ffa

			passannante ke ka nun cè sta niente pe te da vede’

			se non ca la gente ha fame e nun c’ha niente

			nun legge nun sente, l’ignoranza toglie la volontà

			toglie e parole pe’ immagginnà la propria dignità.

			E tu vieni a fare ‘u buffone

			co du carrozze e nu pare e pennone

			ca ta criedi desse ‘u padrone

			ca te criedi desse ‘u signore

			isse pure ‘a date a tutte i creature

			li denti pa ‘na colazione.

			Passannante che ka nun ce sta niente…

			Se il caso deciderà, se la pagliuzza mi sceglierà

			non me tirerò addietro e sul trono salirò

			un graffio su accoscia te lascerò

			ca cu tre centimetri nun se pote’ ammazza

			ma nu grafio te pote’ fa bregugnà

			pe’ tutta gente cai fatte affammà

			pe’ tutta gente cai fatte crepà.

			Passannante che ka nun ce sta niente…

			Mo ca ta criedi ca m’ai chiuso i na’ torre

			me poi fa bere piscio e letame

			ma nun te riesce de cancellamme

			e tienittillo ‘u cervello mio

			mettitillo in un museo

			ca su bello ta verrà a pighià

			la pelle mia s’adda cangià.

			Passannante che ka nun ce sta niente…

			Passavanti che qui non hai niente da fare / passa avanti che qui non c’è per te niente da vedere / se non che la gente ha fame e non ha niente / non vede e non sente: l’ignoranza toglie la volontà / toglie le parole per immaginare la propria dignità. // E tu vieni a fare il buffone / con due carrozze e un paio di pennacchi / ma che ti credi di essere il padrone? / ma che ti credi di essere il signore? / che lui stesso ha dato a tutte le sue creature / i denti per fare colazione. // Passavanti che qui non hai niente da fare… // Se il caso deciderà, se la pagliuzza mi sceglierà / non mi tirerò indietro e sul trono salirò / un graffio su una coscia ti lascerò / perché con tre centimetri [ di lama ] non si ammazza nessuno / ma un graffio ti farà vergognare / per tutta la gente che hai ridotto alla fame / per tutti quelli che hai fatto crepare. // Ma cosa credi? mi puoi chiudere in una torre / mi puoi far bere piscio e letame / ma non sei riuscito a cancellarmi / prenditi pure il mio cervello / mettilo in un museo / e sul più bello ti verrà a pigliare / sotto un aspetto diverso. // Passavanti che qui non hai niente da fare…

			Andrea Labanca è nato nel 1978 a Milano, ma è di origini lucane, e così ci racconta la genesi di questa sua ballata, che ha cantato spesso in concerto ma non ancora inciso: 

			L’ho scritta nel 2005, quando casualmente incontrai Lina Passannante, pronipote di Giovanni. Mi ero appassionato alla storia di Passannante leggendo per l’ennesima volta Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi. Quell’estate decisi di partire dalla casa dei miei genitori a Lauria alla volta di Salvia di Lucania (meglio conosciuta come Savoia di Lucania da un secolo). Mentre cercavo tra le strade informazioni, immagini, memorie, per puro caso incontrai Lina e facemmo una sorta di intervista totalmente improvvisata tra i vicoli di Salvia. Tornato a casa mi accorsi che quell’incontro mi aveva scosso dentro, mi aveva dato un’energia che in qualche modo dovevo restituire. Così in mezzora, di getto scrissi testo e musica. Forse é l’unica volta in cui mi é capitato di scrivere una canzone così di getto. Forse perché non ero tanto io a scriverla, quanto a far il medium di una storia che in Basilicata aleggia da molto tempo. 

			La figura di Passannante – per decenni completamente dimenticata – ha in effetti incontrato la sensibilità del nostro tempo. Ulderico Pesce porta in scena da anni uno spettacolo di teatro civile, basato su un altro macabro evento che lo riguardò: a pochi giorni dalla morte si prelevò la testa da quel corpo senza pace, per compiervi discutibilissimi studi di chiara impronta lombrosiana. Il suo cervello in formalina e il suo cranio, per decenni fecero bella mostra (si fa per dire) di sé nel museo criminologico di Roma. Venuto in contatto con questa storia incredibile, il cantante Andrea Satta gli ha dedicato performance, concerti, articoli e varie iniziative di sensibilizzazione. Così, nel maggio del 2007, quei poveri resti finirono per essere tumulati nel cimitero del paese natale. A onor del vero, lo storico Giuseppe Galzerano – che a Passannante ha dedicato un ponderoso libro – si oppose fermamente, sostenendo che quella testa separata dal corpo e quel cervello separato dalla testa, oggi avevano completamente cambiato di significato e rappresentavano una denuncia patente della crudeltà della monarchia italiana. Il paese di Savoia di Lucania, in compenso, non ha mai recuperato il suo vero nome.

			11. IL MASCHIO DI VOLTERRA

			Io me ne stavo mesto a lavorare

			rinchiuso dentro il mastio di Volterra

			un secondin mi venne a salutare

			con lieto volto la mano mi serra

			mi disse: allegro, grazia faranno a te

			tutti i giornali parlano, combattono per te.

			Grazia l’accetterò se mi daranno

			coi miei diritti di buon cittadino

			io son rinchiuso qui da ventun’anno

			non vo’ morir cor marchio dell’assassino

			sette innocenti ci vollen condannar

			ma i nostri patimenti chi li compenserà.

			Non ebbi un’amicizia di un Labori

			e il mio processo non lo vide Zola

			dovrò subire sì pene e rancori

			e dalla rabbia mordo le lenzuola

			el ripensar quanto dovrò soffrir

			a tormentar mi sento l’anima 

			lo stesso che morir.

			In queste quattro mura sì malidette

			la meglio gioventù io l’ho passata

			ricordo quell’offese a me dirette

			nel pronunciarci la galera a vita

			mondo crudele che hai dato luce a me

			son vittima di agenti di rinnegata fe’.

			Vola pensiero mio sera e mattina

			là nei dintorni di Borgo la Croce

			via dei Pilastri e via Ghibellina

			qua in borgo Allegri e piazza Santa Croce

			mondo crudele che desti luce a me

			son vittima di agenti di rinnegata fe’.

			Di quell’infame Alessi io mi rammento

			e di tutti gli altri falsi testimoni

			sento nell’aria un gelid’e un lamento

			che mi sembra pervaso dai demoni

			stride il Maocci che rantolando va

			gli dico sei dannato per la tua falsità.

			L’hanno riconosciuta la mia innocenza

			or che lo vedi il mio capello è grigio

			viva l’Adorno cavalier di scienza

			che ha convertito il bianco con il bigio

			e addio compagni, viva la libertà

			e questo l’è il Batacchi, saluta e se ne va.

			Qualche volta la si trova citata come il Mastio di Volterra: “mastio” in effetti è un toscanismo per dire maschio: nelle costruzioni medievali fortificate, il “maschio” (vedi anche il Maschio Angioino di Napoli) è – per evidente simbologia – il torrione. La fortezza di Volterra è stata, ed è tutt’ora, un carcere. Questa celebre ballata, che ha oltrepassato i confini del canto politico, diventando un must del folk toscano, ha molte eccellenti interpretazioni, a partire ovviamente dall’essenziale Caterina Bueno, passando per quella soave di Lisetta Lucchini, fino a quella astratta ed emozionante di Marco Rovelli. La canzone – com’è chiarito nel testo – si riferisce alla grazia giunta al Batacchi nel marzo del 1900, dopo oltre vent’anni di ingiusta reclusione, e dunque è senza dubbio posteriore a quella data. Qui però colloco cronologicamente il brano all’epoca in cui la vicenda è iniziata. Cesare Batacchi, nato nel 1849 e sempre vissuto a Firenze, faceva il macchinista teatrale, a 25 anni era già schedato come anarchico e sorvegliato speciale. Fra i primi e più attivi membri della sezione toscana dell’internazionale, nell’agosto del 1874 ha preso parte al conato insurrezionale partito della Romagna, che però a Firenze è stato bloccato sul nascere. Guadagnatosi per questo una prima condanna, viene costantemente tenuto sott’occhio dal questore Serafini – uno dei più feroci persecutori degli anarchici – che appena può lo sbatte dentro, tanto che quando re Umberto passa per Firenze il 6 novembre 1878, viene preventivamente arrestato. Il 17 a Napoli succede il “fattaccio” di Passannante, e Batacchi è ancora in galera ignaro di tutto, il giorno dopo viene scarcerato verso le 16, e si reca direttamente al teatro comunale, per non perdere altro lavoro. Non sa che in quelle stesse ore i monarchici fiorentini hanno indetto una manifestazione di solidarietà al re. Alle 18 in via Nazionale, sulla coda del corteo – dove si attestano i popolani ed i curiosi – mano ignota getta una bomba all’Orsini, che uccide tre adulti, dilania una bambina e fa undici feriti. Dalla testa del corteo la condanna la emettono gli aristocratici, e si grida subito: “Morte agli internazionalisti!”. Vengono arrestati gli attivisti noti, il principale indiziato è proprio Batacchi… anche se qualcuno si chiede come può essere che un tizio che non sapeva che sarebbe stato liberato (provvidenzialmente?) quello stesso giorno, potesse aver elaborato ed eseguito un tale macello. Quisquilie: il processo svoltosi nel maggio del ’79 si rivelerà una tragica farsa, i testimoni principali sono dei malviventi cui è stata promessa la libertà o dei confidenti abituali della polizia, i teste incensurati vengono subornati, minacciati, blanditi. Come nel processo di Benevento dell’anno prima, gli accusati vorrebbero almeno fare il punto sui loro ideali: 

			Sono internazionalista impenitente – dichiara Aurelio Vannini, che è stato garibaldino – l’internazionale non vuole abolire la patria, ma vuole impedire che in nome del principio patriottico si debba venire a guerre disastrose fra popolo e popolo22. Batacchi prima della sentenza dichiara: l’internazionale non può aver commesso il delitto. […] Noialtre classi lavoratrici non possiamo spargere il nostro sangue. La mano scellerata che ha commesso il delitto non può essere dei nostri.23

			
				22	P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta (1862-1892), Rizzoli, Milano 1969, p. 161.

				
					23	La seconda bomba, in “Corriere della Sera”, 6 giugno 1879.

				

			

			Parole al vento, il clima nel corso degli ultimi mesi è mutato, le condanne sono implacabili: ergastolo a Batacchi, vent’anni agli altri sei. La strategia della tensione non è una specialità del Novecento: due giorni dopo quella di via Nazionale a Firenze, a Pisa in un’analoga manifestazione era esplosa un’analoga bomba, per fortuna senza fare vittime. Il colpevole designato – anche qui senza prove a suo carico – Pirro Orsolini, viene condannato a vent’anni: “Hanno condannato un innocente” dice, come se si trattasse di un altro. Passano un paio di anni e gli innocentisti fanno sentire la loro voce con opuscoli e pamphlet che mettono in luce le tante contraddizioni del processo, forti anche delle testimonianze di due dei principali accusatori – Alessi e Menocci – che dall’estero ritrattano tutto. Non solo lo Stato ignora tutto questo, ma vengono intraprese azioni giudiziarie contro chi contesta quel processo, tanto che molti decidono di emigrare nel nuovo mondo. Passano altri 18 anni, alcuni fra i condannati hanno finito di scontare la pena, Batacchi dovrebbe morire in carcere. Il 13 gennaio del 1898 è però uscito sul giornale Aurore di Parigi un articolo che cambia la storia dell’opinione pubblica, è il j’Accuse di Émile Zola, che innesca il procedimento della riabilitazione del capitano Dreyfus. Galvanizzati, i socialisti italiani – in particolare quelli provenienti dall’anarchismo come Carlo Monticelli – intraprendono una campagna nelle piazze e sulla stampa, L’Avanti quotidianamente rammenta questa terribile ingiustizia, lanciando una sottoscrizione per sostenere la revisione del processo. La nuova contro-inchiesta rintraccia uno dei giurati, tale Adorno che, pur convinto a suo tempo dell’innocenza di Batacchi, dichiara di aver votato per la sua condanna, venendo per questo premiato con la croce di cavaliere: “Viva l’Adorno cavalier di scienza / che ha convertito il bianco con il bigio”, dice il canto. Alle elezioni del marzo 1900 Batacchi viene eletto come candidato di protesta, il governo per togliersi d’impiccio fa pressione affinché gli venga concessa la grazia, e così esce infine dal Mastio. Dignitosissimo, torna nel popolare quartiere fiorentino di Santa Croce, dove campa, prima con una rivendita di carbone poi di tabacchi. Nel 1910 si trasferisce a Bagno a Ripoli: non rinuncia alle sue idee libertarie, anche se limiterà l’attività di militante al sostegno ai detenuti politici. Muore libero – come sempre è stato – nel 1929.

			12. LA MARSIGLIESE DEL LAVORO

			Noi siamo i poveri, siamo i pezzenti

			la sporca plebe di questa età

			la schiera innumere dei sofferenti

			per cui la vita gioie non ha.

			Nel crudo inverno la nostra prole

			per lunga inedia languir vediam

			solo pei ricchi risplende il sole

			mentr’essi esultano noi fame abbiam.

			Pur natura a tutti uguali

			die’ diritti sulla terra

			noi facciamo aspra guerra

			ai ladroni, agli oppressor.

			Non sia pace tra i mortali

			finché un uom sovr’altro imperi

			i nemici a noi più fieri

			sono i nostri sfruttator.

			Triste spettacolo le nostre donne

			per noi primizie non han d’amor

			ancora impuberi, sciolte le gonne

			si danno in braccio di lor signor.

			Son nostre figlie: le prostitute

			che muoion tisiche negli ospedal

			le disgraziate si son vendute

			per una cena, per un grembial.

			Pur natura…

			Di patria al nome talor sospinti

			contro altri popoli noi si pugnò

			ma vincitori fossimo o vinti

			la nostra sorte mai non cangiò.

			Tedesco od italo, se v’ha padrone

			il sangue nostro deve succhiar

			la patria libera è un’irrisione

			se ancora il basto ci fan portar.

			Pur natura…

			Nelle officine, sui monti e piani

			giù nelle mine sudiam, sudiam

			ma delle nostre fatiche immani

			il frutto intero non raccogliam.

			Poi, fatti vecchi, veniam rinchiusi

			dentro i ricoveri di carità

			e sul berretto di noi reclusi

			bollano i ricchi la lor pietà.

			Pur natura…

			Il testo di Carlo Monticelli fu scritto nel 1881, la musica fu composta nel 1895 dal maestro Vecchi, direttore della Banda di Gualtieri (RE) e non rispetta affatto l’indicazione del titolo, differendo completamente dall’intenzione guerresca dell’inno: se ne può sentire una bella versione incisa da Michele L. Straniero nel 1968 per l’antologia di canti anarchici Addio Lugano bella.

			13. VIENI O MAGGIO

			Vieni o Maggio t’aspettan le genti

			ti salutano i liberi cuori

			dolce Pasqua dei lavoratori

			vieni e splendi alla gloria del sol.

			Squilli un inno di alate speranze

			al gran verde che il frutto matura

			alla vasta ideal fioritura

			in cui freme il lucente avvenir.

			Disertate o falangi di schiavi

			dai cantieri, dall’arse officine

			via dai campi, su dalle marine

			tregua tregua all’eterno sudor.

			Innalziamo le mani incallite

			e sian fascio di forze fecondo

			noi vogliamo redimere il mondo

			dai tiranni de l’ozio e de l’or.

			Giovinezze, dolori, ideali

			primavere dal fascino arcano

			verde maggio del genere umano

			date ai petti il coraggio e la fe’.

			Date fiori ai ribelli caduti

			collo sguardo rivolto all’aurora

			al gagliardo che lotta e lavora

			al veggente poeta che muor.

			Primo maggio 1890: comizio sulle calate del porto di Livorno nereggiante di folla. Primo Maggio 1891: congresso del partito operaio sul lago Maggiore, la polizia carica brutalmente. Primo maggio 1892: nel fondo di una fetida cella di San Vittore. Primo maggio 1893: discorso ai contadini ed ai minatori delle Apuane, ai quali il prete ha detto “non andate a sentire quel pallido demonio”. Primo maggio 1894: comizio navigante, al largo della Spezia, issato su una delle tante barche che hanno preso il mare per eludere il divieto poliziesco. Primo maggio 1895: in Hyde Park coi fuoriusciti di cento paesi per ascoltare Louise Michel che parla “con quel suo melanconico e gagliardo accento bretone” a favore della grande famille des malheureux. Primo maggio 1896: in viaggio dalla California verso Kansas City “ove alla sera risentii il fremito cosmopolita dei lavoratori”. Primo maggio 1897: di nuovo in Toscana, di nuovo a un comizio proibito dalla questura nella pineta mediterranea di Castiglioncello “complice delle nostre sbarazzinate dei primi anni”. Primo maggio 1898: in casa, a Milano, sorvegliato a vista dalla polizia, notte e giorno, col presagio di fatti dolorosi, di altro sangue popolare.24 

			
				24	V. Emiliani, op. cit., p. 145.

			

			Questi i primi maggi di Pietro Gori: l’autore di questo testo (da cantarsi sull’aria del celeberrimo coro del Nabucco di Verdi) che fu appunto scritto “nel fondo” di quella “fetida cella di San Vittore”, carcere di Milano, nel marzo del 1892. Non è un caso che Gori sia stato il cantore del Primo Maggio, una festa anarchica della quale fu il propugnatore. L’opportunità di definire una ricorrenza laica per antonomasia (prima di allora si usava celebrare il 18 marzo, inizio della Comune di Parigi) si fece sentire nel corso delle mobilitazioni per promuovere la norma universale delle otto ore di lavoro giornaliere. Negli Stati Uniti si scioperò a inizio maggio 1886, a Chicago, il 4, durante una manifestazione, una bomba fu lanciata verso i poliziotti ed esplose uccidendone uno, gli agenti aprirono a loro volta il fuoco uccidendo, oltre ai manifestanti, altri sei dei loro. Vennero pescati a caso otto fra gli anarchici più attivi (alcuni di questi non erano presenti, altri erano andati via prima dello scoppio, altri essendo impegnati come oratori non potevano certo aver lanciato l’ordigno), processati e condannati. Quattro di loro saranno impiccati, uno si suiciderà in carcere, tre saranno graziati: sono i martiri di Chicago. Queste premesse porteranno, dal Primo Maggio 1890, a festeggiare quella data come la “dolce Pasqua dei lavoratori”. In Italia tutti i primi maggi saranno osteggiati, in particolare quello del 1891 a Roma, la polizia caricherà selvaggiamente e la magistratura appiopperà anni e anni di carcere. Il fascismo in seguito vieterà ufficialmente di festeggiarlo e perseguirà chi lo fa in privato: i militi nelle campagne emiliane distruggevano i cappelletti preparati per il pranzo. Dopo la liberazione diverrà la festa ufficiale del lavoro, ma nel 1947 la mafia, proprio quel giorno a Portella della Ginestra, compie la prima strage dell’epoca repubblicana.



		





14. IL CANTO DEI LAVORATORI

			Su fratelli su compagne, su venite in fitta schiera

			sulla libera bandiera splende il sol dell’avvenir

			nelle pene e nell’insulto ci stringemmo in mutuo patto

			la gran causa del riscatto niun di noi vorrà tradir.

			Il riscatto del lavoro dei suoi figli opra sarà:

			o vivremo del lavoro o pugnando si morrà.

			La risaia e la miniera ci han fiaccati ad ogni stento

			come i bruti d’un armento siam sfruttati dai signor

			i signor per cui pugnammo ci han rubato il nostro pane

			ci han promessa una dimane, la dima’ si aspetta ancor.

			Il riscatto del lavoro…

			L’esecrato capitale nelle macchine ci schiaccia,

			l’altrui solco queste braccia son dannate a fecondar

			lo strumento del lavoro nelle mani dei redenti

			spenga gli odii e fra le genti chiami il dritto a trionfar.

			Il riscatto del lavoro…

			Se divisi siam canaglia, stretti in fascio siam potenti

			sono il nerbo delle genti quei che han braccio e che hanno cor

			ogni cosa è sudor nostro: noi disfar, rifar possiamo

			la consegna sia sorgiamo, troppo lungo fu il dolor.

			Il riscatto del lavoro…

			Maledetto chi gavazza nell’ebbrezza dei festini

			fin che i giorni un uom trascini senza pane e senza amor

			maledetto chi non geme dello scempio dei fratelli

			chi di pace ne favelli sotto il pie’ dell’oppressor.

			Il riscatto del lavoro…

			I confini scellerati cancelliam dagli emisferi

			i nemici, gli stranieri non son lungi ma son qui

			guerra al regno della guerra, morte al regno della morte

			contro il dritto del più forte, forza amici, è giunto il dì.

			Il riscatto del lavoro…

			O sorelle di fatica o consorti negli affanni

			che ai negrieri, che ai tiranni deste il sangue e la beltà

			agli imbelli, ai proni al giogo mai non splenda il vostro riso

			un esercito diviso la vittoria non corrà. 

			Il riscatto del lavoro…

			Se eguaglianza non è frode fratellanza un’ironia

			se pugnar non fu follia per la santa libertà

			su fratelli, su compagne tutti i poveri son servi

			cogli ignavi e coi protervi il transigere è viltà. 

			Il riscatto del lavoro…

			Gli appassionati, che conoscono bene il repertorio sociale, me li immagino increduli se non proprio indignati: ma come, il più celebre canto, scritto proprio dal meno anarchico fra i dirigenti storici del partito socialista, fa bella mostra di sé fra i canti anarchici? Filippo Turati in effetti più volte ribadì la sua incompatibilità col pensiero bakuniniano e con la sua influenza sull’internazionalismo italiano. Il superamento di questa, che lui considerava una pesante zavorra ideologica, è uno dei temi ricorrenti dell’ampio epistolario scambiato con la sua anima gemella Anna Kuliscioff (che al contrario di lui, Bakunin lo aveva conosciuto bene). Tutto vero… però – c’è un però –, più leggo questo testo e meno riesco a distinguerlo da quelli di Pietro Gori, anzi a me sembra proprio che Gori si ispirò non solo alla melodia (sulla quale modellò molte delle sue poesie), ma proprio alla struttura logica, alla progressione delle immagini di questo canto. Prendiamo ad esempio l’Inno della canaglia (che qui segue): pare proprio essere una riscrittura, secondo la propria sensibilità, del Canto dei lavoratori: certamente è più un omaggio che una parodia. “O sorelle di fatica o consorti negli affanni / che ai negrieri, che ai tiranni deste il sangue e la beltà (Turati) o sorelle di fatica, o compagne di catene / nate ai triboli, a le pene e cresciute nel dolor. / Le sorelle ci han sedotte o per fame hanno comprate” (Gori) e per dirla tutta anche “i confini scellerati cancelliam dagli emisferi / i nemici, gli stranieri non son lungi ma son qui” (Turati) riecheggia chiaramente nei versi “divise hanno con frodi città, popoli, terre / da ciò gli ingiusti odi che generan le guerre” (Canto dei malfattori di Panizza). 

			Aggiungo un verso che più anarchico non si può: “Ogni cosa è sudor nostro: noi disfar, rifar possiamo”, qui vi è una legittimazione rivoluzionaria dell’empito distruttivo, che sembra preconizzare le parole di Durruti: “Siamo noi lavoratori che facciamo funzionare le macchine nelle industrie, che estraiamo il carbone e i minerali dalle miniere, che costruiamo le città […] a noi non fanno paura le macerie, perché portiamo un mondo nuovo nei nostri cuori”. Insomma, questo scritto nato nei primi mesi del 1886, da un Turati ancora molto immerso nell’ambiente della scapigliatura e indeciso se dedicarsi più all’attività di letterato o a quella politica, era destinato a diventare il più proibito della sua epoca: bastava zufolarne la melodia per finire in gattabuia. E tanto mi basta per inserirlo qui. Turati tornò più volte su quelle sue incriminatissime parole: in una lettera aperta, pubblicata nel 1892, significativamente intitolata Mezzo milione di reati ad istigazione di un uomo solo, poi durante il processo per le giornate di sangue del maggio ’98, dove definì il suo Canto dei lavoratori “un peccato di gioventù”, anche se ebbe a chiosare: la parola “peccato” e non “errore” si riferiva allo “scarso valore letterario”, mentre “per quel tanto di idee che esso contiene, dichiarai allora davanti a quei giudici che non una sola parola avevo da rinnegare”. Chissà, forse Turati restò sempre un po’ stupito dal fatto che quei versi partoriti in fretta e furia, dietro richiesta di compagni che conosceva appena, e che volevano solo accompagnare con un canto apposito l’inaugurazione del loro nuovo stendardo, fossero diventati una delle sue cose più celebri e diffuse: mai sottovalutare le canzoni! La musica invece fu sussunta (diciamo così) quasi a dispetto del suo compositore: tal Amintore Galli, un pesarese che insegnava armonia al conservatorio di Milano e che politicamente era conservatore, monarchico e codino. Quando gli fu chiesta l’autorizzazione a usare quella composizione, lui si schernì dicendo che avrebbero dovuto fornirla i committenti originali ma, davanti alle insistenze di Turati, finì per concederla a cuor leggero. Col tempo si sarebbe maledetto e stramaledetto, perché finì schedato come sovversivo, sicché negli ultimi anni si lamentava: “con quella musica ho venduto l’anima all’anarchia”25!

			
				25	C. Bermani, Come nacque l’inno dei lavoratori, in Guerra guerra ai palazzi e alle chiese. Saggi sul canto sociale, Odradek Edizioni, Roma 2003, p. 83.

			

			15. INNO DELLA CANAGLIA

			O fratelli di miseria o compagni di lavoro

			che ai vigliacchi eroi dell’oro deste il braccio ed il vigor

			o sorelle di fatica o compagne di catene 

			nate ai triboli e alle pene e cresciute nel dolor.

			Su, moviamo alla battaglia: vogliam vincere o morir

			su marciam, santa canaglia, e inneggiamo all’avvenir.

			Noi la terra fecondiamo noi versiam sudore e pianto

			per ornar d’un ricco ammanto questa infame civiltà

			le miniere, le officine, le risaie, i campi e il mare

			ci hanno visto faticare per l’altrui felicità.

			I padroni ci han rubato sul salario e sulla vita

			ogni gioia ci han rapita, ogni speme ed ogni ardor

			le sorelle ci han sedotte o per fame le han comprate

			poi, nel trivio abbandonate, senza pane e senza onor.

			Su, moviamo alla battaglia…

			I signori ci han promesso eque leggi e mite affetto

			ed i preti ci hanno detto che ci attende un gaudio in ciel.

			E frattanto questa terra di noi poveri è l’inferno

			sol pei ricchi è il gaudio eterno della vita e dell’avel.

			Se noi scienza e pan chiedemmo ci buttaron sulla faccia

			un insulto e una minaccia nel negarci scienza e pan

			se ribelli al duro giogo obliammo le preghiere

			ci hanno schiuso le galere e ribelli fummo invan.

			Su, moviamo a la battaglia!…

			Se scendemmo per le vie i fratelli, a guerra armati

			dei fratelli ammutinati venner le ire ad affrontar

			mentre i ricchi dai palagi che per loro abbiam costrutto

			senza pietà e senza lutto ci hanno fatto mitragliar.

			Innalziam le nostre insegne, sventoliamo le bandiere,

			le orifiamme rosse e nere de la balda nova età. 

			Combattiam per la giustizia con l’ardor de la speranza,

			per l’umana fratellanza, per l’umana libertà.

			Su, moviamo alla battaglia!…

			Combattiam finché un oppresso sotto il peso della croce

			levi a noi la flebil voce, fin che regni un oppressor

			splenda in alto il sol lucente della idea solenne e pia

			viva il sol dell’anarchia tutto pace e tutto amor.

			Questo testo di Pietro Gori – scritto a luglio del 1891, nel carcere di San Vittore, durante uno dei tanti arresti arbitrari26 – è modellato sull’Inno dei lavoratori. In tempi recenti si è però riportata alla luce una bella partitura di Carlo Della Giacoma, scritta appositamente per questo brano: devo, per quest’informazione, ringraziare l’amico e compagno Pardo Fornaciari e rinviarvi alla sua esecuzione, reperibile su web.

			
				26	“Una tal sera del luglio 1891 la questura di Milano pensò bene di salvare le istituzioni. Una comitiva di amici (ahimè erano anarchici!) traversava il corso per recarsi a prendere un gelato dei più economici che imaginar si possa: costava 10 centesimi. Ad un tratto, che è che non è, salta su un ispettore di PS con tanto di sciarpa, risuona uno squillo di tromba. Cinque dei miei compagni ed io ci sentiamo afferrati con la delicatezza nota a chi ha avuto a che fare con la polizia italiana: ci portano in questura; ci processano per direttissima; e due giorni dopo un magistrato, che, fra le altre belle cognizioni di procedura penale, sa che non deve sputare nel piatto dove mangia, ci condanna a dieci giorni di arresti a mente degli articoli 5 e 6 legge di PS e 434 Codice Penale, negandoci perfino la libertà provvisoria”. Da Catanuto-Schirone, op. cit., p. 70.

			

			16. INNO DEI SOCIALISTI ANARCHICI

			Siamo i figli del lavoro che lottiamo per il pan

			e i superbi eroi dell’oro supplicammo ognora invan

			ma ci siamo alfin levati dal servaggio secolar

			e a riscossa abbiam chiamati gli operai dai campi al mar.

			Abbasso le frontiere, su in alto le bandiere, salutiam l’umanità

			sorgiam contr’ogni tirannia e combattiamo la borghesia

			pugnam pugnam pugnam per l’anarchia!

			Operai di tutto il mondo che il sudor vostro abbellì

			innalziam l’inno giocondo salutante i nuovi dì

			ed il mondo a voi rubato noi saprem rivendicar

			ed al popolo sfruttato lo potremo ridonar.

			Abbasso le frontiere…

			Oh di audaci schiera forte, disfidanti ogni furor

			cavalieri della morte, cavalieri del dolor

			noi frememmo la mattina che sapeste il capo offrir

			a la vile ghigliottina e lo spirito all’avvenir.

			Abbasso le frontiere…

			La camorra parassita trema e l’armi affila già

			e alla plebe urlante aita come cibo il piombo dà

			ma noi siam la forza e il diritto la miseria e l’ideal

			vinceremo il gran conflitto per il popolo immortal.

			Abbasso le frontiere…

			Tuoni un grido e dei fratelli scuota il lungo sonnecchiar

			e la schiera dei ribelli faccia il dritto trionfar

			su moviamo ai forti amori di un’idea che irradia il ver

			sopra noi lavoratori e del braccio e del pensier.

			Abbasso le frontiere…

			Su fratelli in alto i cuori pronti all’ultima tenzon

			muovan gli odi ed i dolori all’umana redenzion

			oh dei miseri speranza, santa e cara libertà

			nel gran dì dell’uguaglianza il tuo sole splenderà.

			Abbasso le frontiere…

			Noto anche come Abbasso le frontiere, questo testo di Pietro Gori venne improvvisato sull’aria della Marsigliese oppure sul Canto dei lavoratori o forse usando insieme entrambe le melodie. Ma anche in questo caso la musica fu (ri)scritta da Della Giacoma, che di Gori fu buon amico oltre che collaboratore. Carlo Della Giacoma – lo apprendiamo dal sito della fondazione a lui intitolata – nacque a Verona nel 1858, studiò musica al collegio militare di Milano e lavorò, prima come clarinettista, poi come direttore di banda nell’esercito. Viaggiando al seguito delle guarnigioni cui era assegnato, visse anche a Livorno, dove frequentò Pietro Gori e con lui collaborò: credo che il sodalizio non fosse privo di qualche condivisione ideale. Nel 1904 il maestro della Giacoma si stabilì a Todi, dove insegnò e diresse la banda municipale. Dal 1923 pare che avesse sempre più difficoltà a lavorare a causa (dice elusivamente la nota biografica) degli “avvenimenti politici”. Non è difficile immaginare che, date le frequentazioni di un tempo, Della Giacoma avesse qualche propensione antifascista. Fatto sta che, scivolato nella disperazione, si suicidò nel 1929.

			17. INNO DELLA LIBERTÁ

			Le plebi sotto il giogo del borghese 

			languendo stan, languendo stan…

			Da fame e stenti e da pellagra offese 

			morendo van, morendo van…

			Ma delle smorti plebi, unite a un patto

			il dì verrà, il dì verrà…

			Ma il dì solenne e grande del riscatto

			presto verrà, presto verrà…

			Su compagni, liberi sorgiam 

			su compagni, su la fronte alziam

			già splende il sol dell’avvenir 

			già splende il sol dell’avvenir 

			di pace e libertà

			glorioso il sol risplenderà.

			Ci succhian senza posa quei signori 

			sangue e sudor, sangue e sudor…

			Chi più non ha né sangue né sudori

			non fa per lor, non fa per lor…

			Ma delle smorte plebi unite a un patto

			il dì verrà, il dì verrà…

			Ma il dì solenne e grande del riscatto

			presto verrà, presto verrà…

			Su compagni, liberi sorgiam… 

			Questa brillante canzone, divertente soprattutto perché modellata sulla melodia di Funiculì funiculà (che è del 1880), sovente viene attribuita al dirigente socialista Camillo Prampolini. In realtà il testo vinse un concorso indetto nel 1893 sul giornale La giustizia, che da Prampolini era diretto, e pare che sia opera di un operaio bresciano, rimasto anonimo. È conosciuta anche col titolo Inno del primo maggio.

			18. CANTO DEI MALFATTORI

			Ai gridi ed ai lamenti

			di noi plebe tradita

			la lega dei potenti

			si scosse impaurita

			e prenci e magistrati

			gridaron coi signori

			che siam degli arrabbiati

			dei rudi malfattori.

			Folli non siam, né tristi

			né bruti, né birbanti

			ma siam degli anarchisti

			al bene militanti

			al giusto, al ver mirando

			strugger vogliam gli errori

			perciò ci han messi al bando

			col dirci malfattori.

			Deh, t’affretta a sorgere o sol dell’avvenir

			vivere vogliam liberi non vogliam più servir.

			Noi del lavor siam figli

			e col lavor concordi

			sfuggir vogliam gli artigli

			dei vil padroni ingordi

			che il pane han trafugato

			a noi lavoratori

			e poscia han proclamato

			che siamo malfattori.

			Natura comun madre

			a niun nega i suoi frutti

			e caste ingorde e ladre

			ruban ciò ch’è di tutti

			che in comun si viva

			si goda e si lavori

			tal è l’aspettativa

			ch’abbiam noi malfattori.



		





Deh, t’affretta a sorgere…

			Amor ritiene uniti

			gli affetti naturali

			e non domanda riti

			né lacci coniugali

			noi, dai profan mercati

			distor vogliam gli amori

			e sindaci e curati

			ci chiaman malfattori.

			Chi sparge l’impostura

			avvolto in nera veste

			chi nega la natura

			sfuggiam come la peste

			sprezziam gli Dei del cielo

			e i falsi lor cultori

			del ver squarciamo il velo

			perciò siam malfattori.

			Deh t’affretta a sorgere…

			Diviso hanno con frodi

			città, popoli e terre

			da ciò gl’ingiusti odi

			che generan le guerre

			noi che, seguendo il vero

			gridiamo a tutti i cori

			che patria è il mondo intero

			ci chiaman malfattori.

			Leggi dannose e grame

			di frode alti stromenti,

			secondan sol le brame

			dei ricchi prepotenti

			dan pene a chi lavora

			onore ai sfruttatori

			conferman poscia ancora

			che siam dei malfattori.

			Deh t’affretta a sorgere…

			La chiesa e lo stato

			l’ingorda borghesia

			contendono al creato

			di libertà la via

			ma presto i dì verranno

			che papa, re e signori

			coi birri lor cadranno

			per man dei malfattori.

			Allor vedremo sorgere il sol dell’avvenire

			in pace potrem vivere e in libertà gioir.

			Una canzone stupenda, una delle mie preferite non solo fra le canzoni anarchiche, ma in assoluto. Non son poche – fra i canti libertari – le canzoni “manifesto”, le canzoni “decalogo”, basate sul rovesciamento di termini malfattori/benefattori, ma questa ha una marcia in più: come una sorta di malinconia della speranza, di nostalgia del futuro. I versi s’incatenano all’espressione, suono e senso coincidono, dando agli audaci propositi espressi l’impronta della più ovvia naturalezza, della più solenne bontà d’animo. È un canto scritto con propositi pedagogici, ma il cuore sopravanza la didascalia. Il passaggio più delicato “amor ritiene uniti / gli affetti naturali / e non domanda riti / né lacci coniugali” non brutalizza l’istituzione familiare, ne propone un’alternativa basata sulla spontanea attrazione: sembra di precorrere l’eco futura di quella splendida canzone di Brassens dal titolo La non domanda in matrimonio: “lasciamo il campo libero agli uccelli / noi saremo prigionieri sulla parola”27. Attilio Panizza, autore di questo canto, era ovviamente un artista: 

			
				27	La non-demande en mariage: Laissons le champs libre à l’oiseau / nous serons tous les deux priso / nniers sur parole (1966).

			

			Attilio! L’avevo conosciuto nel 1886, all’alba della mia vita tempestosa. Del circolo di studi sociali, che aveva sede in una delle più anguste viuzze di Milano, sboccanti sul corso di Porta Romana vicino al naviglio e che raccoglieva i più contrari temperamenti tenuti insieme da un’idea vaga, indeterminata, metafisica di giustizia, Attilio era tra i soci migliori per attività e ingegno. Strana figura di artista e di sognatore! Egli aveva la dolcezza d’animo di una fanciulla e la fibra di un eroe. Ho conosciuto molte anime si alte per sentimento morale e poche intelligenze si annegate in un idealismo trascendentale: un vero mistico dell’anarchia. Incapace di storpiar l’ali ad una farfalla; innamorato della sua giovane donna e del suo bambino; costantemente concentrato in una estasi che tradiva l’adorazione di una forma d’arte e di società eternamente velata come Iside sacra, il mite scultore si schierava – in politica – tra i più scapigliati; e, dolce come era, giustificava le maggiori violenze e le aberrazioni bestiali che l’animo suo non avrebbe mai neppure concepite. Nelle discussioni si infiammava: i suoi occhi lampeggiavano; investiva il contradditore… poi, finita la discussione, esulava dal suo animo ogni rancore; egli risognava ad occhi aperti il suo sogno di asceta. Dopo qualche anno di vita tumultuosa e vana, il circolo si sciolse: ci separammo – quanti eravamo soci – nettamente, tenendo due vie opposte. Attilio andò con gli altri. L’anarchia non è possibile che in una società d’angeli. E come egli sentivasi angelo, pensò che tra gli anarchici fosse il suo posto di battaglia.28

			
				28	A. Cabrini, La primavera dell’esule, Aliprandi, Milano, p. 127. Citato in M. Binaghi, Addio Lugano bella, Dadò, Locarno 2002, p. 660.

			

			Questo ritratto va integrato con qualche dato, che ci mostri come, accanto alla natura del sognatore, vivesse quella dell’agitatore politico: Attilio Panizza era nato a Milano nell’aprile del 1858 e di mestiere fu scultore, iniziò a militare fra gli anarchici attorno ai vent’anni, subito diventò uno dei più attivi membri della confederazione socialista, dando splendide conferenze. Dalla seconda metà degli anni Ottanta risiede per lunghi periodi in Svizzera (non solo in Ticino, ma anche a Lucerna e Zurigo) facendo la spola e mantenendo i contatti attraverso le frontiere. Nel 1889 fu processato in Italia per “associazione di malfattori” e nel 1892 pubblicò – su “L’amico del Popolo”, periodico fondato da Gori che fu sequestrato quasi ad ogni numero – questa sua poesia. Riuscì a evitare per qualche anno le espulsioni delle quali abbiamo narrato a proposito di Addio Lugano, ma cacciato infine nel ’98, non riuscì più a scansare il domicilio coatto a Lampedusa. Rifugiatosi a Londra, farà attività politica ancora per qualche anno, poi stanco attenderà la morte fino al 1919.

			A lu tempu di li fasci: canzoni e storie di fasci siciliani

			‘Nta lu chianu dâ Purtedda chiusa a ‘n menzu a ddu’ muntagni

			c’è ‘na petra supra l’erba pi ricordu a li compagni.

			A l’addritta nni ‘sta petra a lu tempu di li fasci

			un apostulu parrava di lu beni di cu nasci.

			Era Nicola Barbatu, lu medicu socialista di Piana di li Greci.

			E di tannu finu a ora a Purtedda dâ Ginestra

			quannu veni ‘u primu maggiu ‘i cumpagni fannu festa…29

			
				29	I. Buttitta, La vera storia di Salvatore Giuliano, Sellerio, Palermo 1997, p. 109.

			

			Le parole sono di Ignazio Buttita, e furono cantate da Otello Profazio: 

			Nella piana di Portella [delle Ginestre] chiusa fra due montagne / c’è una pietra in mezzo all’erba per la memoria dei compagni. / Alla destra della pietra, al tempo dei fasci / un apostolo parlava per il bene di chi nasce. / Era Nicola Barbato: il medico socialista / di Piana dei Greci. [in realtà il paese natio di Barbato è Piana degli Albanesi] / E da allora fino ad ora a Portella delle Ginestre / quando viene il primo maggio i compagni fanno festa… 

			Questa strofa apre il canto di un poemetto, che racconta la storia del bandito Giuliano, ed è dedicata alla strage padronale di lavoratori siciliani avvenuta il primo maggio del 1947. Uno dei massimi poeti popolari del Novecento, con lirica sintesi, riassume il lungo tragitto che va dal movimento dei fasci del lavoro di fine Ottocento alle rivendicazioni del secondo dopoguerra. Oggi – proprio mentre scrivo – pennivendoli e fascisti insistono nel sottolineare oscuri contatti e confluenze d’intenti fra anarchici e mafiosi: rabbrividisco, non c’è nulla di più infame. La storia ci dice tutto il contrario: sin dai tempi dei primi movimenti organizzati di lavoratori, la mafia fu il braccio armato dei padroni, mandato a spegnere col sangue e con l’intimidazione il riscatto proletario. Bernardino Verro, il socialista fondatore del fascio di Corleone, Giovanni Orcel, Nicolò Alongi, Accursio Miraglia, e poi una lunga teoria di organizzatori sindacali e agitatori politici, hanno costellato del loro sangue la storia tragica della Sicilia, fino ad arrivare a Placido Rizzotto, Turiddu Carnivali, Peppino Impastato. Questi sono i nostri fratelli, i nostri eroi! Lo dico chiaro: gli anarchici non possono che essere i peggiori nemici della montagna di merda autoritaria, tirannica e assassina che è la mafia.

			19. CANTO DEI MIETITORI

			La falange noi siam de’ mietitori

			e falciam le messi a lor signori.

			Ben venga il sol cocente, il sol di giugno

			che ci arde il sangue, ci annerisce il grugno

			e ci arroventa la falce nel pugno

			quando falciam le messi a lor signori.

			Noi siam venuti di molto lontano

			scalzi, cenciosi, con la canna in mano

			ammalati dall’aria del pantano

			per falciar le messi a lor signori.

			I nostri figlioletti non han pane

			e chi sa, forse moriran domane

			invidiando il pranzo al vostro cane…

			e noi falciam le messi a lor signori.

			Ebbro di sole, ognun di noi barcolla

			acqua ed aceto, un tozzo e una cipolla

			ci disseta, ci allena, ci satolla.

			Falciam falciam le messi a quei signori.

			Il sol ci cuoce ed il sudor ci bagna

			suona la cornamusa e ci accompagna

			finché cadiamo all’aperta campagna.

			Falciam falciam le messi a quei signori.

			Allegri o mietitori, o mietitrici

			noi siamo, è vero, laceri e mendici

			ma quei signori son tanto felici!

			Falciam falciam le messi a quei signori.

			Che volete? noi siam povera plebe

			noi siam nati a vivere come zebe

			ed a morir per ingrassar le glebe.

			Falciam, falciam le messi a quei signori.

			O benigni signori, o pingui eroi,

			vengano un po’ dove falciamo noi:

			balleremo il trescon, la ridda e poi…

			poi falcerem le teste a lor signori. 

			Questi versi di Mario Rapisardi fanno parte della sua silloge Giustizia del 1883, dunque precedono di un decennio la parabola dei fasci siciliani, ma ci introducono bene nello spirito del luogo e del tempo: l’atmosfera che si evoca è quella della jacquerie, l’esplosione di rabbia contadina, descritta da Verga nella novella Libertà, repressa nel sangue da Nino Bixio a Bronte. D’altronde l’autore Rapisardi non esitò in seguito a esprimere ammirazione per il movimento, stendendo la prefazione del libro di Napoleone Colajanni sui fasci siciliani. Questo testo, senza musica predeterminata, è stato adattato a melodie differenti: io l’ho sentito cantare da Santo Catanuto, ma anche da Joe Fallisi in una notevole versione blues. Alcuni fogli anarchici dell’epoca lo ripresero30. “Fasci”: finanche il nome diventa difficile da usare dopo che la banda criminale di Mussolini se ne appropriò (mai nulla hanno inventato questi parassiti: ogni minima loro idea è frutto di un furto). I fasci furono il movimento più organizzato e unitario di lavoratori che si fosse visto fino a quel momento in Italia. Dalle ormai sorpassate e subalterne società di mutuo soccorso, i fasci sorsero dal basso per tutto il territorio siciliano, unendo e consorziando categorie diversissime: i contadini erano preminenti, ma non mancavano gli artigiani, gli operai delle fonderie, gli edili e i minatori, fra i quali c’era una consistente percentuale di bambini: li carusi (qualcuno ricorderà il Ciàula di una novella di Pirandello). Qualunque lavoratore poteva aderire, con l’unica regola di non avere alcuno alle proprie dipendenze: chi sfruttava le altrui braccia non poteva essere affiliato al fascio. Si possono azzardare dei numeri: da un minimo di 150.000 a un massimo di 350.000 lavoratori siciliani fu iscritto a uno dei 150 fasci presenti su tutto il territorio (Agrigento, Caltanissetta, Catania che probabilmente ne ebbe il maggior numero, Messina, Palermo, Siracusa, Trapani)31. I fasci non furono né un sindacato né un partito, benché fossero guardati con molta attenzione dal neonato partito socialista e sia Labriola che Turati ne seguissero con attenzione e affetto la parabola. Si modellarono sull’esperienza delle camere del lavoro francesi (Les bourses du travail), dunque sull’avanguardia anarco-sindacalista europea, la loro piattaforma di rivendicazioni era piuttosto vasta e si basava sui bisogni essenziali dei lavoratori: un orario definito (all’epoca per i giornalieri era da “suli a suli” ovverosia “dall’alba al tramonto”), l’età minima per i solfatari, il salario, l’annullamento delle imposte che colpivano le classi popolari, l’abolizione di istituti feudali quali la metateria e il terraggio: forme particolarmente vessatorie di mezzadria. E poi l’eterna mai risolta ridistribuzione delle terre incolte: il 20 gennaio del ’93 a Caltavuturo (Palermo) i lavoratori vanno a fare un’occupazione dimostrativa di terre del demanio municipale, abusivamente sfruttate dai borghesi del paese (fra cui il segretario comunale). Tornando in centro la protesta fa tappa sotto il municipio, il sindaco rifiuta il confronto, sopraggiungono i militi con le baionette innestate e fanno fuoco: 13 morti, decine di feriti che nessuno può soccorrere. Nella notte i cani randagi mangiano mani e volti ai cadaveri. È solo il primo atto della barbarie di Stato: il peggio verrà sul finire di quell’anno tragico.

			
				30	S. Catanuto, F. Schirone, Il canto anarchico in Italia nell’Ottocento e nel Novecento, Zero in condotta, Milano, p. 57, segnalano il Libero patto di Ancona del 1892.

				
					31	Questi dati e molte altre informazioni ci provengono dal libro di Umberto Santino Storia del movimento antimafia. Editori riuniti, 2009. Tale libro – a dispetto del titolo – si occupa lungamente dei movimenti di lavoratori in Sicilia, anche se tradisce una certa antipatia per gli anarchici, che pure nell’isola ebbero sempre una presenza e un ruolo significativi. 

				

			

			20. IL CRACK DELLE BANCHE

			S’affondano le mani nelle casse… crack

			si trovano sacchetti pieni d’oro… crack

			e per governare come fare?

			rubar, rubar, rubar, sempre rubare…

			I nostri governator son tutti malfattor

			ci rubano tutto quanto per farci da tutor.

			Noi siamo tre celebri commendator

			che per aver rubato ci han fatto senator.

			Mazzini, Garibaldi e Masaniello… crack

			erano tutti quanti malfattori… crack

			gli onesti sono loro, i Cuciniello

			Pelloux, Tanlongo, Crispi e Lazzaroni.

			I nostri governatori son tutti malfattor

			ci rubano tutto quanto per farci da tutor.

			Noi siamo tre: facciamoci re

			che se ne casca uno caschiamo tutti e tre.

			Se rubi una pagnotta a un cascherino… crack

			te ne vai dritto in cella senza onore… crack

			se rubi invece qualche milioncino

			ti senti nominar commendatore.

			I nostri governator son tutti malfattor

			ci ruban tutto quanto per farci da tutor.

			Noi siam tre: ladri tutti e tre

			per aver rubato ci han fatto cugini del re.

			Cosa c’è di meglio di una guerra contro il nemico interno, anarchico o socialista e magari per soprammercato anche il rilancio di un’impresa coloniale, per far dimenticare gli scandali politico-economici, che rischiano di travolgere i massimi poteri della nazione: dal governo al parlamento, fino al re? L’irrigidirsi delle pratiche repressive – che culminerà nell’orgia di sangue contadino e operaio degli ultimi dieci anni del Novecento – e l’aggressione all’Africa – che culminerà nel disastro di Adua – rispondono anche a queste esigenze: allontanare gli sguardi dai loschi traffici del potere. Ma non sempre funziona. A vent’anni dalla breccia di Porta Pia, Roma capitale è tutta un cantiere a cielo aperto: la speculazione edilizia ingoia fiumi di denaro e abbisogna di una marea di concessioni, autorizzazioni, commesse e commissioni. Non puoi fare il palazzinaro se non hai buoni amici al ministero e una banca compiacente. Snodo di questa cloaca finanziaria è la Banca Romana: tale banca ha la possibilità di stampare banconote (teoricamente per sostituire quelle danneggiate), approfittando di questa autonomia, finanzia fraudolentemente imprenditori e amministratori. In seguito a un banale controllo, nel gennaio del 1893, esplode lo scandalo della Banca Romana. Seguono mesi convulsi: alla fine dell’anno il governo Giolitti è costretto a dimettersi e torna in carica Crispi, la cosa risulta paradossale perché proprio Crispi è direttamente coinvolto nel crack. Si vuole mettere tutto a tacere e farlo in fretta, perché le inchieste stanno arrivando molto in alto, lambiscono addirittura il re, che si sarebbe servito della Banca Romana per un grosso trasferimento di fondi in Inghilterra. Mentre lo scandalo si trasforma in un caso giudiziario, l’atmosfera viene ulteriormente intorbidata da una serie di morti sospette: prima il maggiordomo di Crispi, poi il deputato e giornalista Rocco de Zerbi (alla vigilia del colloquio già fissato col giudice). Il primo febbraio del ’93 il direttore del Banco di Sicilia, Emanuele Notabartolo, in possesso di documenti compromettenti e amico di Napoleone Colajanni, viene ucciso con 27 coltellate sul treno Termini Imerese-Trabia: si tratta del primo delitto politico di mafia. I processi si concluderanno con una lunga serie di stralci e assoluzioni: (per non citare che i nomi nella canzone) oltre a Crispi, ne usciranno puliti Bernardo Tanlongo (il governatore della banca), Cesare Lazzaroni (il cassiere), Vincenzo Cuciniello (il direttore del Banco di Napoli), Girolamo Pelloux (il ministro della guerra e futuro capo del governo). La canzone è irresistibile, ed è stata interpretata dai Cantacronache come da Ginevra di Marco. Il testo è del poeta scapigliato Ulisse Barbieri – un mantovano, testa matta e grafomane, che seminò libri e scandali, dall’Italia al Brasile, per tutta la sua non lunghissima vita – così lui stesso lo presentò ai lettori dell’Asino il 12 gennaio del 1896: “Cari asini – vi mando, desunti dai vecchi crack – queste strofe che riproducono l’ambiente di ieri, di oggi e anche di domani, se il popolo resterà sempre somaro”. Alla fine chi pagò i giganteschi ammanchi di cassa della Banca Romana? Pagò come sempre “Pantalone”, ovvero il popolo italiano con le tasse… altro che abbassarle, altro che diritti del lavoro! 

			Ma torniamo alla Sicilia dei fasci, dove la situazione si faceva sempre più tesa. A marzo a Serradifalco due morti durante una protesta, un altro morto il 6 agosto ad Alcamo. A dicembre Crispi – “il vecchio isolano feroce” della canzone di Pietro Gori – torna in carica, e le cose si mettono subito tragicamente: a Giardinello 11 morti, a Lercara il giorno di Natale altri 11 morti, a Pietraperzia il giorno di Capodanno 8 morti e 15 feriti, il giorno dopo a Gibellina 20 morti e 30 feriti, il 3 gennaio a Marineo 18 morti, il 5 a Santa Caterina di Villermosa 13 morti. Poi basta, perché il 3 era stato proclamato lo stato d’assedio, i fasci erano ufficialmente sciolti e i loro dirigenti arrestati. 56.330 soldati, inviati per soffocare nel sangue il movimento, hanno sparato sempre a bruciapelo, per uccidere: nessuno di loro subì mai un processo, invece sui 1.900 lavoratori imputati fioccarono condanne gravissime: sarebbero state graziate dal governo successivo, ma solo a condizione che il movimento non venisse più ricostruito.

			21. INNO DEI LAVORATORI SICILIANI

			Compagni la forte Sicilia s’è desta

			e contro i tiranni solleva la testa

			e chiama i suoi figli gementi e sfruttati

			dai campi bagnati del vostro sudor.

			Noi siam dei paria le innumeri schiere

			le pallide genti dannate a servir

			ma, erette le fronti, spiegam le bandiere

			movendo al conquisto d’un equo avvenir.

			O mesti carusi, fanciulli straziati

			da un’empia ingiustizia strumenti fiaccati

			sorgete sorgete rivendicatori

			dei mille tesori che a voi s’involar.

			Uscite da l’arse riarse solfare

			o bimbi piangenti nel gran tenebror

			correte le maschie battaglie a pugnare 

			a infrangere gli ozi dello sfruttator.

			Allor che per fame urlava la plebe

			ai pingui, agli oziosi chiedendo mercè

			o Italia a bagnare di sangue le glebe

			il piombo fraterno ci venne da te.

			Non questo, pugnando tra magiche squille

			tu a noi promettesti, legione dei mille

			né contro i Borboni pei nuovi ribaldi

			il buon Garibaldi da Quarto salpò.

			O vecchio isolano: ministro feroce

			il patto fraterno per te si spezzò

			tu l’isola bella dannasti alla croce

			la storia il tuo nome col sangue vergò.

			Innanzi all’eccidio dei nostri fratelli

			sorgiam più arditi, più forti e ribelli

			ad ogni ingiustizia giuriamo far guerra

			è nostra la terra se è fermo il voler.

			Ribelli al comando dei fucilatori

			ribelli a quest’orgia che noi dissanguò

			insorti a vendetta d’immensi dolori

			all’armi o fratelli che l’ora suonò.

			Ruggite o miserie dai petti ventenni

			squillate campane dei vespri solenni

			è questa la grande riscossa finale

			del bene e del male la pugna fatal.

			Noi siamo gli araldi d’un’era di pace

			che un alto pensiero d’amore guidò

			o vecchia Sicilia risorgi pugnace

			tremate o tiranni che l’Etna tuonò!

			Testo di Pietro Gori da cantarsi sull’aria dell’Inno di Mameli, inserito in Canti anarchici rivoluzionari, opuscolo pubblicato a Paterson nel 189832. Si riferisce ai fasci, alle feroci repressioni, allo stato d’assedio emanato da Crispi: accusato di aver tradito quel patto sottoscritto con l’isola ai tempi dell’impresa garibaldina. Quando però s’inizia a sparare, spargendo il sangue dei lavoratori, frangendo il tabù dell’esercito usato in funzione di ordine pubblico, dichiarando guerra al proprio stesso popolo, si rischia di non smettere più, di precipitare in un’orgia di autoritarismo e violenza che si autoalimentano. Crispi, nella sua fase estrema, alternerà la campagna coloniale alla ferocia repressiva, finché il disastro di Adua chiuderà definitivamente la sua stagione politica. Questo dissennato gorgo porterà alla disperazione e all’isolamento anche il movimento anarchico, che si vedrà costretto al suo periodo meno comunicativo e più distruttivo. Sullo sfondo si profila già la tragedia di fine secolo: i moti del pane, le cannonate in piazza Duomo a Milano.

			
				32	S. Catanuto, F. Schirone, op. cit., p. 89.

			

			Confessiamolo subito: gli anarchici non si sono mostrati all’altezza della situazione – confessava Malatesta, fremendo da Londra – se si toglie il moto di Carrara che ha dato prova sì del loro coraggio e della loro devozione alla causa, ma anche dell’insufficienza della loro organizzazione […] dopo aver tanto gridato di rivoluzione, la rivoluzione arriva, e noi siamo stati disorientati…

			I siciliani in effetti hanno raccolto ben poca solidarietà dagli altri lavoratori d’Italia, tranne che in Lunigiana, a Carrara: la città dell’anarchia per antonomasia. La Lunigiana è terra di molti confini, sita alla confluenza fra Toscana, Liguria e Appennino emiliano, i suoi abitanti sono storicamente ribelli a ogni potere che abbia voluto assoggettarli. Non stupisce che in quei luoghi poveri e orgogliosi, in quei personaggi intagliati nel marmo, dove solidarietà e individualismo si fondono in un unico impasto, l’anarchia abbia trovato terreno fertile, enclave fedele. Già… il marmo: è proprio fra i lavoratori delle cave, che si trovano i militanti più accesi. Lavoro duro, pericoloso, che necessita di forza e di audacia, di sapienza e di fatica: i blocchi enormi, pesantissimi, vengono staccati dai monti e instradati per il fianco ferito dell’Alpe apuana, la loro corsa a valle viene trattenuta con corde sulle “vie delle lizze”, gli incidenti sono ancora – nonostante la meccanizzazione – all’ordine del giorno: non sei carrarino se non vanti in famiglia un mutilato e spesso un morto in cava. Furono proprio queste terre, questi lavoratori per i quali la Sicilia era un luogo estraneo quanto la luna, che espressero la loro fraternità proletaria, che raccolsero subito il grido del fascio e pagarono per questo un tributo di sangue e di carcere altissimo. Il 13 gennaio 1894 si indisse a Carrara il primo sciopero di protesta contro lo stato d’assedio in Sicilia, ad Avenza si scontrarono manifestanti e carabinieri: una vittima su entrambi i fronti. Si diffuse l’opinione – o piuttosto la speranza – che in altre parti d’Italia stesse avvenendo lo stesso, e al grido “viva la rivoluzione”, il 15 ci fu un secondo scontro in cui morì un dimostrante. Il 16 presso la caserma Dogali scoppiò la rivolta: 400 dimostranti armati di roncole, forconi e (pochissimi) fucili da caccia. Otto restarono a terra, molti scapparono sui monti dove furono rastrellati nei giorni appresso. Il 16 Crispi fece firmare al re lo stato d’assedio anche per la Lunigiana, mandando il generale Heusch con un corpo di alpini a reprimere selvaggiamente, sproporzionatamente. Per un solo carabiniere morto 600 arrestati, centinaia di processi, condanne a oltre mille anni di galera, deportazioni, domicili coatti. Pagine meravigliose sono quelle che dedicò alla tragedia il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, testimone oculare degli eventi: 

			Erano scene strazianti. Per lo più quei tristi condannati, quasi tutti giovanetti, erano fatti partire coi treni del mattino. L’alba si levava lentamente sulle Apuane, i monti delle cave dove forse i loro padri, i loro fratelli erano morti schiacciati da un masso rotolante […] come vecchi assassini, andavano a marcire le carni in una segreta. Ragazzi di diciotto o venti anni assuefatti all’aria ossigenata dei loro monti, al sole delle loro cave, devono scontare dieci, dodici, diciassette anni di galera, due, tre, quattro anni di segregazione cellulare continua. […] Partivano i figli, i mariti pei lontani reclusori, ed esse [ le mogli, le madri ] ritornavano alle loro case, cui gli usci, nei tristi giorni delle perquisizioni e degli arresti erano stati sfondati dalla furia dei carabinieri e degli alpini, col calcio del fucile, o a colpi di baionetta, alle loro case dove altre donne ed altri figli piangevano con lo spettro del futuro negli occhi, lo spavento della futura fame nell’anima,[…] nel paese di Ortonovo – una bianca borgata su un colle di olivi fittissimi, tre ore dalle cave di marmo dove giornalmente molti uomini con molto sperpero di forze si recano a lavorare – Che vita! Quante esistenze infrante, quanta vitalità perduta!33

			
				33	C.R. Ceccardi, Dai paesi dell’anarchia, Pacini Fazzi, Lucca 2001.

			

			22. ADDIO MIO BEL CARRARA

			Addio mio bel Carrara

			ponte della Bugia

			addio Adelina mia

			non ti vedrò mai più

			rinchiuso son quaggiù.

			Bagnate son le mura

			di questa fredda cella

			la brocca e la scodella

			la metto un po’ più in là

			mi vien da lacrimar.

			A viso aperto e dritti

			al popolo insegnammo

			di ribellar pugnammo

			noi siamo i malfattor

			contro ogni oppressor.

			Straziate, o vili e sbirri

			le carni e i corpi nostri

			ma sotto i colpi vostri

			il cuor non cederà

			l’anarchia non morrà.

			O borghesia crudele

			tu non ci fai paura:

			la società futura

			redimer saprà il ver

			scacciando ogni pensier.

			Tutte le notti sogno

			di essere scarcerato

			sogno bugiardo e ingrato:

			rinchiuso son quaggiù

			non ti vedrò mai più.

			Anonimo canto del carrarino sull’aria de La sofferenza del carcerato (In questa oscura cella), spesso viene eseguito integrando alcune strofe del Canto dei coatti di Pietro Gori34.

			
				34	S. Catanuto, F. Schirone, op. cit., p. 121.

			

			Mentre il generale Heusch veniva decorato con la croce di commendatore dell’ordine militare di Savoia e promosso tenente generale, trascinato davanti al giudice si trovava l’avvocato anarchico Luigi Molinari, antico compagno di università di Pietro Gori a Pisa e, come lui, poeta. Tutti i suoi conoscenti concordano nel ritenere Molinari il più pacifico degli esseri: 

			Non aveva certamente la stoffa di un futuro Ravachol: d’animo mite, di carattere gioviale […] non ha ancora trent’anni ed è, come lo ricorda qualche anno dopo Raffaele Nulli, esile, magro, delicato di salute […] la stampa dell’epoca lo dipinge come un pacifico borghese, dall’aspetto bonario di fanciullone precocemente sviluppato.35

			
				35	F. Codello in Dizionario biografico degli anarchici italiani, a cura di M. Antonioli, vol. 2, Bfs, Pisa 2004.

			

			La passione di tutta la sua vita, che ne consumerà le sostanze e i giorni, sarà – dopo il brutto incidente conseguente ai fatti di Lunigiana – non quella forense per la quale ha studiato, ma la passione didattica, la pedagogia libertaria, il rapporto diretto coi bambini, l’intenzione di farli crescere forti, sani e liberi dalle costrizioni della miseria. Sulla scorta di Francisco Ferrer (prima concreto e diretto ispiratore, poi martire e punto di riferimento) metterà in piedi, in zona Lambrate a Milano, una cooperativa e libertaria Scuola Moderna F. Ferrer, che naufragherà nel clima orribile del primo conflitto mondiale. Dopo, per Molinari, sarà solo un sopravvivere, fra malanni grandi e piccoli, affranto ma mai domo, tanto che al suo modo placido e fermo continuerà ad affermare le convinzioni dei suoi vent’anni: no alla guerra delle nazioni, sì alla rivoluzione sociale. Poi l’onda nera lo copre, si sente male mentre è nella libreria dell’amico Paolo Valera e muore a 51 anni. Torniamo però a quel dicembre-gennaio del ’93-’94, quando Molinari è solo un avvocato di 27 anni, che ha avuto la temerarietà di difendere l’anarchico Paolo Schicchi e nel farlo si è visto condannare a tre giorni per ingiurie ai magistrati. Il 24 dicembre 1893 si trova a Carrara, ospite di amici (dei quali non farà il nome, per non comprometterli) che lo hanno invitato a tenere una conferenza, ne tiene un’altra la mattina del 25 – e dal momento che non si è potuto trovare un locale, la conferenza si fa in campagna, con gli informatori della polizia infuriati e stupiti che 400 persone sfidino il rigore dicembrino per ascoltare un tizio che parla – e ancora, sempre restando fra Carrara e La Spezia, parla in pubblico il 26 e il 27, poi riparte alla volta di Mantova. Ma la polizia gli prepara un bel “regalo” per quel Natale passato nei paesi dell’anarchia. I moti di Lunigiana esplodono fra il 13 ed il 16 gennaio, giorno nel quale viene arrestato Molinari, che nel frattempo non ha più messo piede da quelle parti: pare evidente che dunque non se ne possa imputare a lui alcuna responsabilità. Il tribunale di guerra però non bada a queste sottigliezze e, dal momento che lui è autore di una poesia che è già divenuta un canto piuttosto diffuso fra i suoi compagni (il povero Molinari prova invano a disconoscerne la paternità, e protesta di “non saper proprio fare versi”), gli infligge 23 anni di carcere. Un’enormità, anche a parere di chi è lontanissimo dall’anarchia, fatto sta che la repressione – incapace di rassegnarsi all’idea di un’insurrezione senza capi, propagatasi dal basso – ha così trovato il suo capro espiatorio. L’inno che Molinari aveva tentato di disconoscere resta ancor oggi conosciutissimo. Tant’è vero che, durante la resistenza antifascista, L’inno della rivolta fu costantemente riscritto e riutilizzato per sancire l’uscita dalle tenebre, dalle cave, dalle miniere della storia, verso un futuro fatto di luce36.

			
				36	Nel libro La resistenza in 100 canti trovate ben due testi ispirati a questa canzone: Su comunisti della Capitale, p. 51, e Con la guerriglia, p. 54.

			

			23. INNO DELLA RIVOLTA

			Nel fosco fin del secolo morente

			sull’orizzonte cupo e desolato

			già spunta l’alba minacciosamente

			del dì fatato.

			Urlan l’odio, la fame ed il dolore

			da mille e mille facce ischeletrite

			ed urla col suo schianto redentore

			la dinamite.

			Siam pronti e dal selciato d’ogni via

			spettri macabri del momento estremo

			sul labbro il nome santo d’anarchia

			insorgeremo.

			Per le vittime tutte invendicate

			là, nel fragor dell’epico rimbombo

			compenseremo sulle barricate

			piombo con piombo.

			E noi cadrem in un fulgor di gloria

			schiudendo all’avvenir novella via

			dal sangue spunterà la nuova istoria 

			de l’anarchia.

			24. STORNELLI D’ESILIO

			O profughi d’Italia, a la ventura

			si va senza rimpianti, né paura.

			Nostra patria è il mondo intero

			nostra legge è la libertà

			ed un pensiero, ed un pensiero…

			Nostra patria è il mondo intero

			nostra legge è la libertà

			ed un pensiero, ribelle in cor ci sta.

			Dei miseri le turbe sollevando

			fummo da ogni nazione messi al bando.

			Nostra patria è il mondo intero…

			Dovunque uno sfruttato si ribelli

			noi troveremo schiere [ma] di fratelli.

			Nostra patria è il mondo intero…

			Raminghi per le terre e per i mari

			per un’idea lasciamo i nostri cari.

			Nostra patria è il mondo intero…

			Ma torneranno, Italia, i tuoi proscritti

			ad agitar la face dei diritti.

			Nostra patria è il mondo intero…

			L’esilio per Pietro Gori – e per tutti i militanti della sua generazione – è un compagno fedele. La peculiarità dell’avvocato elbano è quello di averne fatto poesia, senza mai rinunciare alla sua essenza di propagatore d’anarchia, con accenti ora malinconici (come in Addio Lugano), ora nostalgici (Canto dei coatti), ora, come in questo caso, addirittura festosi. Negli Stornelli, che si ipotizzano risalire al periodo successivo all’espulsione da Lugano, l’esilio viene rovesciato in un’opportunità. È un canto vitale, selvaggio, allegro, collettivo, per nulla minaccioso, e non è un caso che nel 1966 fosse stato scelto per concludere lo spettacolo-capolavoro di Dario Fo Ci ragiono e canto: proprio quella registrazione fu poi utilizzata per la scena madre di un film di culto degli anni Settanta, Sweet movie di Dušan Makavejev, in cui una nave pirata postmoderna (con il faccione di Karl Marx sulla prora a mo’ di polena) solca i canali di Amsterdam. Il primo verso del ritornello è una citazione letterale dell’inizio del Turco in Italia di Rossini: “Nostra patria è il mondo intero / e nel sen dell’abbondanza / l’altrui credula ignoranza / ci fa vivere e sguazzar”. La canzone è oggi, più che mai, continuamente ripresa e ritrova a ogni esecuzione la sua eterna attualità.

			25. LA COLONIA CECILIA

			L’eco dalle foreste

			dalle città insorte al nostro grido

			or di vendetta sì, ora di morte

			liberiamoci dal nemico.

			All’erta compagni dall’animo forte

			no, non ci turbino il dolore e la morte

			all’erta compagni, faremo l’unione

			evviva evviva la rivoluzione.

			Ti lascio Italia, terra di ladri

			coi miei compagni vado in esilio

			e tutti uniti a lavorare

			là fonderemo una colonia sociale.

			E tu borghese ne paghi il fio

			tutto precipita: re, patria e Dio

			e l’anarchia forte e gloriosa

			e vittoriosa trionferà

			(si si trionferà) la nostra causa

			e noi godremo dei diritti sociali

			saremo liberi, saremo uguali

			la nostra idea trionferà.

			La violenza del potere, le persecuzioni, l’oppressione permanente, e dall’altra parte la volontà di vivere da subito nella più totale libertà e indipendenza, in un’organizzazione sociale ed economica fondata su basi completamente alternative… c’è nel paese, nel continente, nel pianeta lo spazio per far questo? Un interstizio nell’edificio statale, un cono d’ombra dove non arrivi il faro del carcere, un punto cieco all’occhio del Dio della repressione? Ecco quanto si chiesero – e forse si chiedono ancora – molti libertari. Perché l’anarchia è prassi sociale ma anche individuale, perché l’anarchico vuole vivere da subito la sua rivoluzione senza costrizioni e nell’armonia. Perché non credendo ad una pedagogia costrittiva, la militanza anarchica basa la sua prassi rivoluzionaria sulla propaganda del fatto: se è propaganda la riappropriazione dei beni, l’occupazione degli alloggi, se è propaganda mostrare anche col pugnale e col tritolo che il tiranno non è immortale, ancor di più è propaganda sperimentare una comune libertaria, dove si viva subito fuori dai condizionamenti sociali di proprietà, di autorità, di religione, di famiglia, di potere, di sesso. È un esperimento che poi, nel Novecento, hanno fatto in moltissimi: negli anni Sessanta ci fu un profluvio di comuni hippies, libertarie, comuniste, radicali e persino di cattolici dissenzienti, che si dettero – secondo affinità e sensibilità – le loro regole, in barba alle leggi e alle convenzioni. La canzone La colonia Cecilia, nota anche come Il canto delle foreste, risale con ogni probabilità al 1891 e allude a un esperimento pionieristico. Giovanni Cardias Rossi era un anarchico pisano, nato nel 1856, che aveva compiuto studi di veterinaria, botanica e agronomia. Utopista visionario aveva elaborato e descritto, sin dalla metà degli anni Ottanta, una possibile comune socialista, e ne aveva tentato a più riprese una realizzazione parziale nei luoghi d’Italia dove si era trovato a lavorare, come il territorio di Brescia, suscitando l’interesse se non l’approvazione, di anarchici e di socialisti come Costa e Turati. Nel febbraio del 1890 un manipolo di pionieri, con Rossi in testa, salpò per il Brasile a impiantarvi la colonia divenuta celebre col nome di “Cecilia”. Rossi ripassò per l’Italia – fra il luglio del ’90 e il settembre del ’91 – a fare un giro di propaganda e raccontare la prima fase di realizzazione del suo progetto, dunque tornò in Brasile. L’esperimento durò quattro anni, poi si sciolse per il difficile confronto con l’esterno, ma più ancora perché disgregato da ansie, rivalità e gelosie interne. Uno dei maggiori problemi fu la scarsa presenza femminile, in relazione alle teorie e alla pratica del libero amore. Giovanni Rossi non disarmò mai: parlò più volte di quell’esperienza, che non ritenne affatto fallimentare. I giudizi, anche anarchici, non furono unanimi, Malatesta per esempio attaccò quella che riteneva una vera e propria diserzione dalla lotta sociale, e così anche Costa, sia pure in modo più sfumato… Rossi, una volta andato via dalla Cecilia, passò qualche anno a leccarsi le ferite 

			abbandonato dalla compagna si rifugia prima a Curitiba, e poi, nel 1896, a Taquary, nel Rio Grande do Sul, dove viene assunto alla direzione di una stazione sperimentale di agricoltura. Qui, nel mezzo di quello che definì un bellissimo deserto, trascorre le giornate nella più completa solitudine […] se da una parte Rossi continuava ad assicurare la riuscita dell’esperimento […] dall’altra non poteva fare a meno di riconoscere come il sistema di convivenza comunistico sperimentato nella colonia avesse contribuito al suo lento deterioramento.37

			
				37	R.Z. Castel, Giovanni Rossi e la colonia Cecilia: il successo di un presunto fallimento, in “Secretum online. Rivista di studi di Intersezione”, n. 30/31/33, 2008.

			

			Tornato definitivamente in Italia nel 1907, continua a lavorare come agronomo in varie regioni, va rarefacendo sempre più i suoi interventi politici e muore a 87 anni nel 1943. Il suo resta uno dei primi tentativi di superamento delle istituzioni patriarcali, di cui cogliamo l’eco nei brani scritti da Giorgio Gaber e Sandro Luporini ottant’anni dopo:

			Forse la comune / non ha senso la famiglia coniugale / ho bisogno di trovare un’apertura / a una vita troppo chiusa, troppo uguale. / Tento la comune / specialmente per i figli uno spazio nuovo / per ognuno tante madri e tanti padri / voglio dire, senza madri e senza padri. / […] / Non esiste proprio più niente che sia possesso / ed è molto più normale volersi bene: / finalmente non è più un problema nemmeno il sesso. // Amo la comune / la tua donna preferisce un altro, ma è naturale / non fa niente se si ingrossa la tensione / poi l’angoscia, poi la rabbia più bestiale / […] / senza più nessun ritegno si arriva ad odiarsi / e alla fine, quando esplode la tensione / come bestie, come cani ci si sbrana a morsi. // Sì, ci odiamo, ci ammazziamo / sì, ci sbraniamo per il caffè / chissà cosa c’è sotto a quel caffè: / c’è l’odio, l’invidia, la gelosia / c’è la solita merda che ritorna fuori… // ma meglio la comune.38

			
				38	Gaber-Luporini, La Comune, in Far finta di essere sani, 1973.

			

			Si tu veux être heureux, nom de Dieu

			pends ton propriétaire

			coupe les curés en deux, nom de Dieu

			fout les églises par terre, sang Dieu

			et l’bon Dieu dans la merde, Nom de Dieu…39

			
				39	“Se vuoi campare felice, per Dio / impicca il proprietario / dividi il prete in due, per Dio / butta le chiese a terra, sangue di Dio / ed il buon Dio nella merda, per Dio!”.

			

			Pare proprio che Ravachol abbia intonato questo truculento canto anticlericale, mentre saliva sulla ghigliottina a 32 anni. François Claudius Koënigstein, chiamato col cognome della madre Ravachol, è forse la più celebre leggenda nera dell’anarchismo: la risposta più radicale, violenta e contestata (anche da molti anarchici, primo dei quali Malatesta) alla miseria e allo sfruttamento. Il padre era un manesco e abbandonò la madre, che fu costretta a mendicare per vivere. Il piccolo François già a otto anni si sobbarcava ogni sorta di fatica per procurare il cibo a sé e ai fratellini, quando andava bene suonava la fisarmonica nei balli popolari, poi trovò lavoro come operaio tintore. Leggendo L’ebreo errante di Sue, persa la fede, s’interessa alle lotte sociali, segue le conferenze degli anarchici, si sposta su posizioni sempre più individualiste. Licenziato, si dà al furto, al contrabbando, alla falsificazione di banconote. Informato male, profana la tomba di una nobildonna, per depredarne il cadavere dei gioielli, ma non trova niente. Tenta di derubare un eremita novantenne, che aveva accumulato nel suo tugurio cinquant’anni di elemosine, quello reagisce, lui lo ammazza. Il primo maggio del ’91 la polizia picchia duro sui cortei, i giudici infliggono condanne inaudite ai manifestanti: Ravachol indignato da quello che gli raccontano i compagni, si fa giustiziere. L’11 marzo del ’92 fa saltare il palazzo in cui abita uno dei giudici: quello rimane illeso, in compenso la casa crolla ferendo un abitante. Replica, più o meno con le stesse modalità, il 27 di quello stesso mese, stavolta il bersaglio è il Pubblico Ministero: crolla il palazzo ferendo sette persone. Ravachol è l’uomo più ricercato di Francia, la questura dirama gli identikit, ma lui – che pare fosse un tipo spaccone – se ne va per ristoranti a parlare di anarchia e di bombe: un cameriere lo riconosce e lo denuncia. Il processo ha grande risonanza, Ravachol si assume ogni responsabilità per scagionare i suoi complici, viene ghigliottinato l’11 luglio del 1892.

			26. LA RAVACHOLE

			Dans la grand’ville de Paris

			il y a des bourgeois bien nourris

			il y a les miséreux qui ont le ventre creux

			ceux-là ont les dents longues

			vive le son, vive le son

			ceux-là ont les dents longues

			vive le son d’l’explosion.

			Dansons la Ravachole

			vive le son, vive le son

			dansons la Ravachole

			vive le son d’l’explosion.

			Il y a les magistrats vendus

			il y a les financiers ventrus

			il y a les argousins 

			mais pour tous ces coquins

			il y a d’la dynamite

			vive le son d’l’explosion.

			Il y a les sénateurs gâteux

			il y a les députés véreux

			il y a les généraux assassins et bourreaux

			bouchers en uniforme

			vive le son d’l’explosion.

			Ah, nom de Dieu, faut en finir

			assez longtemps geindre et souffrir

			pas de guerre à moitié, plus de lâche pitié

			mort à la bourgeoisie

			vive le son d’l’explosion.

			LA RAVACHOLE

			Nella grande città di Parigi

			ci sono borghesi satolli

			ci sono miserabili col ventre vuoto

			coi loro denti lunghi

			viva il suono, viva il suono

			coi loro denti lunghi

			viva il suono dell’esplosione.

			Danziamo la (danza di) Ravachole

			viva il suono, viva il suono

			Danziamo la Ravachole 

			viva il suono dell’esplosione.

			Ci sono magistrati venduti

			ci sono finanzieri ventruti

			ci sono aguzzini

			ma per tutti questi magnaccia

			ci sta la dinamite

			viva il suono dell’esplosione.

			Ci sono senatori rimbambiti

			ci sono deputati marci

			ci sono generali assassini e boia

			macellai in uniforme

			viva il suono dell’esplosione.

			Per Dio, bisogna farla finita

			troppi gemiti, troppa sofferenza

			basta guerra a metà, è morta la pietà

			fare fuori la borghesia

			viva il suono dell’esplosione.

			Questa riscrittura di uno dei più violenti canti della Rivoluzione francese (La Carmagnole), è sovente attribuita a Sébastien Faure, mente lucida dell’anarchismo francese. La vicenda tragica di Ravachol eccita da una parte la fantasia dei militanti, dall’altra la repressione, in una spirale che pare non avere limite. Il giorno prima dell’inizio del processo, esplode una bomba nel ristorante in cui è avvenuta la delazione: rimangono feriti il proprietario e sua figlia, il delatore ne esce indenne, percepisce la taglia e viene assunto in polizia. L’8 novembre del 1892 viene deposta una bomba negli uffici della compagnia mineraria di Carmaux, la bomba viene rinvenuta dal portinaio dello stabile e – incredibilmente – viene portata in commissariato, lì esplode uccidendo quattro agenti e un fattorino, una sesta persona muore d’infarto entrando nella stanza e vedendo quel macello. Ad aver collocato quella bomba è un ragazzino di 19 anni, ma per il momento nessuno lo scopre. Il 9 dicembre 1893, un altro anarchico riesce a introdursi nel Parlamento e lancia una bomba fra i deputati. Si chiama Auguste Vaillant, ha 32 anni e una vita grama: figlio di un gendarme, abbandonato, campa di furtarelli, truffe e viene sovente arrestato per accattonaggio. Si è avvicinato al socialismo rivoluzionario, poi all’anarchia, ha una compagna e una figlia di 10 anni. Per mantener famiglia e trovar fortuna si è provato a emigrare in Argentina, ma anche quell’esperienza si è rivelata disastrosa. Di nuovo a Parigi, senza un soldo e carico di rancore, si identifica in Ravachol e vuole vendicarlo. La sua bomba non uccide nessuno, persino i deputati feriti (il più grave se l’è cavata con tre giorni di ospedale) inoltrano una domanda di grazia per lui: il Presidente della Repubblica Sadi-Carnot rifiuta di concederla e Vaillant viene ghigliottinato il 5 febbraio del ’94, sua figlia sarà adottata proprio da Sébastien Faure. Due giorni dopo viene approvata la prima delle cosiddette “leggi scellerate” che limitano la libertà di stampa, permettono arresti arbitrari e l’incriminazione dei gruppi anarchici. Il 12 febbraio nel Café Terminus della stazione di Saint-Lazare, gremito di avventori casuali, un ragazzo accende con la sigaretta una miccia e scaglia la bomba, che urta una balaustra ed esplode a mezz’aria: un morto e venti feriti (un altro morirà in seguito), l’attentatore spara sugli inseguitori, si difende con un pugnale di cui ha avvelenato la lama, ma viene preso. Si chiama Émile Henry, è anarchico, ha ventuno anni, suo padre fu poeta e combattente per la Comune, è un brillante studente avviato alla carriera scientifica. Una volta in cella confessa di essere anche l’autore dell’attentato dell’8 novembre ’92. Va sulla ghigliottina il 21 maggio del ’94. Octave Mirbeau – intellettuale molto vicino agli ambienti libertari – scrive: “un nemico mortale dell’anarchia non avrebbe potuto agire meglio”. Un mese dopo, un immigrato italiano anarchico di soli 20 anni, pugnala a morte il Presidente della Repubblica francese.

			27. LA LOCOMOTIVA

			Non so che viso avesse, neppure come si chiamava

			con che voce parlasse, con quale voce poi cantava

			quanti anni avesse visto allora, di che colore i suoi capelli

			ma nella fantasia ho l’immagine sua:

			gli eroi son tutti giovani e belli.

			Conosco invece l’epoca dei fatti, qual era il suo mestiere:

			i primi anni del secolo, macchinista-ferroviere

			i tempi in cui si cominciava la guerra santa dei pezzenti

			sembrava il treno anch’esso un mito di progresso 

			lanciato sopra i continenti.

			E la locomotiva sembrava fosse un mostro strano

			che l’uomo dominava con il pensiero e con la mano

			ruggendo si lasciava indietro distanze che sembravano infinite

			sembrava avesse dentro un potere tremendo 

			la stessa forza della dinamite.

			Ma un’altra grande forza spiegava allora le sue ali

			parole che dicevano: gli uomini son tutti uguali

			e contro ai re e ai tiranni scoppiava nella via

			la bomba proletaria e illuminava l’aria 

			la fiaccola dell’anarchia.

			Un treno tutti i giorni passava per la sua stazione:

			un treno di lusso, lontana destinazione

			vedeva gente riverita, pensava a quei velluti, agli ori

			pensava al magro giorno della sua gente attorno 

			pensava un treno pieno di signori.

			Non so che cosa accadde, perché prese la decisione

			forse una rabbia antica, generazioni senza nome

			che urlarono vendetta, gli accecarono il cuore

			dimenticò pietà, scordò la sua bontà 

			la bomba sua la macchina a vapore.

			E sul binario stava la locomotiva

			la macchina pulsante sembrava fosse cosa viva

			sembrava un giovane puledro che appena liberato il freno

			mordesse la rotaia con muscoli d’acciaio 

			con forza cieca di baleno.

			E un giorno come gli altri, ma forse con più rabbia in corpo

			pensò che aveva il modo di riparare a qualche torto

			salì sul mostro che dormiva, cercò di mandar via la sua paura

			e prima di pensare a quel che stava a fare 

			il mostro divorava la pianura.

			Correva l’altro treno ignaro e quasi senza fretta

			nessuno immaginava di andare verso la vendetta

			ma alla stazione di Bologna arrivò la notizia in un baleno:

			notizia di emergenza, agite con urgenza 

			un pazzo si è lanciato contro al treno.

			Ma intanto corre, corre, corre la locomotiva

			e sibila il vapore e sembra quasi cosa viva

			e sembra dire ai contadini curvi il fischio che si spande in aria:

			fratello non temere che corro al mio dovere 

			trionfi la giustizia proletaria.

			E corre corre corre corre sempre più forte

			e corre corre corre corre verso la morte

			e niente ormai può trattenere l’immensa forza distruttrice

			aspetta sol lo schianto e poi che giunga il manto 

			della grande consolatrice.

			La storia ci racconta come finì la corsa

			la macchina deviata lungo una linea morta

			con l’ultimo suo grido d’animale la macchina eruttò lapilli e lava

			esplose contro il cielo, poi il fumo sparse il velo

			lo raccolsero che ancora respirava.

			Ma a noi piace pensarlo ancora dietro al motore

			mentre fa correr via la macchina a vapore

			e che ci giunga un giorno ancora la notizia

			di una locomotiva come una cosa viva

			lanciata a bomba contro l’ingiustizia.

			Ieri mattina alle 5,45 partiva da Padova il treno merci numero 1343 diretto a Bologna. La macchina del treno era guidata dal macchinista Carlo Rimondi di Bologna ed aveva per fuochista certo Pietro Rigosi, pure di Bologna, di ventotto anni. Il treno percorse regolarmente la linea da Padova a Poggio Renatico, e lungo il viaggio e durante le fermate nelle stazioni intermedie non avvenne alcun incidente. Appena fermato il convoglio a Poggio Renatico, il fuochista Rigosi chiamò il compagno Rimondi e gli disse: “Corri subito dal capostazione: t’ha chiamato perché occorre una visita all’ultima carrozza, pare che le ruote si siano troppo riscaldate”. 

			Il Rimondi, non potendo per alcun motivo sospettare che il Rigosi si prendesse giuoco di lui, senz’altro si diresse verso l’ufficio del capostazione. Il Rigosi per tal modo rimase solo, e quando vide a sufficienza allontanato il macchinista, scese lestamente, staccò dai ganci le catene mediante le quali la carrozza portante il carbone era unita alle altre piene di merci, e poi senza muover sillaba e colla maggiore prontezza, risalì sulla macchina dirigendosi a Bologna a tutto vapore. Aprì tutti i rubinetti, legando con una funicella quello del fischio, cosicché questo continuò a richiamare da ogni parte l’attenzione per tutto il tragitto. La macchina con velocità di continuo crescente passò per le stazioni di Galliera, San Pietro in Casale, San Giorgio di Piano, Castelmaggiore e Corticella; e fu vero miracolo se non causasse disgrazie di persone, e non urtasse contro altri carri o locomotive. In tutte le stazioni, il personale della ferrovia dava ripetuti segnali di fermata, ma il Rigosi, ritto sulla macchina ed immobile, guardava con aria di sfida in viso a quelli che gli facevano i segni dalle stazioni e lungo la linea. I cantonieri da parte loro, si affrettavano vedendo giungere da lontano la locomotiva di chiudere le sbarre, e per quanto non pochi di essi non facessero a tempo in causa della velocità della macchina, pure fortuna volle che non accadessero dolorosi inconvenienti. Il capostazione di Castelmaggiore già era stato avvertito dai suoi colleghi di questo fatto per mezzo del telegrafo, ed uscito per attendere il passaggio, vide subito sopraggiungere la macchina. Il Rigosi v’era sopra e stava gettando il carbone nel fornello, che dall’apertura mandava sprazzi di luce rossa, riflettentisi sull’altra carrozza. Egli non si curò per nulla delle bandierine che indicavano di fermarsi e dei cenni degli impiegati e del capostazione. Questi allora telegrafò d’urgenza al capostazione principale di Bologna, informandolo minutamente di quanto avveniva e facendolo avvisato che occorreva immediatamente provvedere per evitare un disastro. Il capostazione cav. Sacchi, accordatosi allora coll’ispettore cav. Pugliani, senza por tempo in mezzo diede immediati ordini, affinché gli scambi dei binari fossero regolati in modo che la macchina entrasse in un binario morto presso lo scalo merci di Porta Lame. Contemporaneamente avvertì con telegrafo il detto scalo, che bisognava fosse lasciata sgombra la linea. In un attimo tutti furono avvertiti della cosa, per modo che gli ordini poterono essere eseguiti in tempo. Mentre la macchina, avvicinandosi alla stazione di Bologna, passava di binario in binario, dalle paratie, i lavoranti si fermavano a guardare il Rigosi, che pallido in viso con gli occhi fuori dall’orbita ed i capelli ritti, tenevasi fermo, con una mano attaccata ad una leva. La locomotiva giunse allo scalo, passò sopra un ponte, ed entrò finalmente nel binario morto numero 2. All’estremità d’esso trovavansi parecchi carri per riparazioni. A pochi metri erano il capostazione, gli ispettori ferroviari, l’ing. Confalonieri, il capo deposito, il capitano dei RR carabinieri, il delegato di polizia, e molti impiegati ferroviari o lavoranti della stazione. Appena la macchina entrò nel binario 2, il Rigosi comprese di essere stato prevenuto, vide davanti a sé i carri, contro i quali andava ad urtare, e prestamente uscì nella parte più esterna della macchina, afferrando con una mano un ferro e sporgendosi col corpo. L’ispettore Pogliani, mentre gli passava davanti, gli gridò: “Gettati giù che sei in tempo a salvarti!” Ma il Rigosi, con sangue freddo, voltosi verso i superiori, che lo guardavano esterrefatti, rispose: “Ma che cosa c’è poi a morire?” Aveva appena detto queste parole, che la macchina si infrangeva contro una carrozza di prima classe che era la prima in fondo al binario. L’urto fu tremendo. Con orribile fracasso si vide sollevarsi un nembo di polvere, e per alcuni secondi non si vide nemmeno il primo effetto del colpo. I carri batterono l’uno contro l’altro, e spinti con veemenza dalla macchina, raggiunsero l’estremo limite del binario, fermandosi di necessità contro quella specie di promontorio, assicurato da grossi tronchi d’alberi, che s’eleva alla fine di tutti i binari morti. E il Rigosi? Appena la macchina fu ferma, e non s’ebbe a temere né lo scoppio della caldaia, né alcun’altra ulteriore disgrazia, i presenti si avvicinarono per vedere in quale stato egli era ridotto e per prodigargli le cure se pure n’era il caso. Egli, che aveva voluto rimanere fermo sulla macchina fino all’ultimo, fu gettato con un tremendo colpo contro la carrozza di prima classe, e cadde poi fra i frantumi di carrozza, che in parte gli ricoprivano il corpo. Rimaneva esposta la parte superiore, e subito poté vedersi che egli aveva riportato gravissime ferite. La guancia sinistra era quasi staccata dal viso, che era tutto sanguinoso. Orribili contusioni erano pure nelle altre parti del corpo, e specialmente alla gamba sinistra. Giungeva subito dalla stazione stessa la barella, e mentre da un lato una squadra di operai dava mano a sgomberare la linea e a togliere da terra i rottami, dall’altro lato quattro lavoranti sollevarono il disgraziato, che non dava quasi segno di vita e lo adagiarono nella barella, trasportandolo subito all’ospedale maggiore. Appena il corpo del Rigosi fu tolto dalle macerie e allontanato, gli ispettori e il capo deposito ordinarono al macchinista Oreste Dotti di procedere ad una verifica della macchina. Egli constatò che la pressione era giunta ad otto atmosfere, e che durante il tragitto di 37 km e percorso in 36 minuti, il fornello era stato riempito quattro volte, il camino si era frantumato ed altri danni avevan riportato le ruote ed alcuni meccanismi, tuttavia lo stato della macchina era tale che, con poche riparazioni, potrebbe essere di nuovo usata. Intanto fra la folla che era raccolta cominciavano i commenti. Ognuno lodava la prontezza e l’energia del capostazione, il quale, mercé i prontissimi ordini impartiti, potè evitare ben più gravi disgrazie. L’urto in fatto avvenne alle 5,15. Alle 4,30 era partito per la linea di Venezia un treno omnibus, che poté in tempo essere fermato alla stazione di San Giorgio di Piano. Pochi secondi sarebbero bastati per uno scontro, ed allora chi può dire quali sarebbero state le conseguenze? Un altro treno merci era partito da Bologna alle 4,15 dallo scalo di Porta Lame e mediante una pronta manovra poté essere fermato e posto in un altro binario. Fra le molte versioni che corrono, raccogliamo le seguenti, senza peraltro far garanzia per alcuna di esse. Alcuni dicono che il Rigosi qualche volta si ubbriacasse e vogliono che ieri appunto per il troppo vino bevuto abbia perduto il senso della ragione. Altri dicono che causa del suo operato non può essere altro che un colpo di insolazione conseguente impazzimento. Altri infine cercano la causa in un fatto successo giorni sono a Rovigo nel quale entrerebbe il Rigosi. A Rovigo fu consumato un furto di dieci lire. Un manovale arrestato, accusò per discolparsi il Rigosi, ma la direzione della ferrovia, non volle contro questo prendere provvedimenti prima che l’autorità desse un giudizio definitivo sull’atto. Il Rigosi credette tuttavia di essere stato denunziato, e forse colpevole o per timore di espulsione o di qualche punizione, abbia pensato a togliersi da ogni imbarazzo in quel modo. Ma come ognuno vede, queste non possono ritenersi ragioni veramente attendibili per giustificare l’operato del Rigosi: è più facile a nostro avviso che gli sia improvvisamente impazzito.40

			
				40	Il viaggio di una macchina da Poggio Renatico a Bologna: il fuochista

				impazzito e moribondo, in “Corriere della Sera”, 21 luglio 1893.

			

			Questo – in un articolo coevo – il fatto che ha generato il canto anarchico più importante della contemporaneità, la ballata forse più celebre e celebrata della canzone d’autore degli anni Settanta: si tratta della Locomotiva, inserita nel disco Radici (1972) di Francesco Guccini, e costantemente eseguita in chiusura di tutti i suoi spettacoli, come una sorta di mantra, di formula scaramantica di saluto. Benché l’autore stesso proclamasse la propria diffidenza per l’ipotesi rivoluzionaria (idealmente libertario, ma piuttosto moderato e riformista) e sottolineasse come questo brano fosse una sorta di esercizio letterario, proprio sulla scorta dell’amore per Pietro Gori, le esecuzioni erano poi travolgenti: il pubblico entusiasta riprendeva in coro e applaudiva freneticamente i passaggi più ideologici (“trionfi la giustizia proletaria”, “la fiaccola dell’anarchia”, ecc.), esibiva il pugno chiuso per i quasi dieci minuti che dura il canto. Insomma, questo brano è andato molto oltre le intenzioni di Guccini, fino a diventare un manifesto. I giornali dell’epoca (non solo il Corriere) non fanno per la verità alcun riferimento a una possibile lettura politica dell’evento, e anche l’avvocato (socialista) che difese Rigosi (che per la cronaca sopravvisse, per quanto amputato di una gamba), ebbe buon gioco nel sostenerne la momentanea pazzia. Guccini però coglie senz’altro lo spirito di un’epoca, la simbologia potentissima del treno, la categoria storicamente rivoluzionaria dei ferrotranvieri, l’allarme per una rabbia sociale così compressa, che poteva esplodere nel gesto più incontrollato, amplificata dai mezzi della modernità: bombe o locomotive che fossero.

			28. DISCENDETE DAL TRONO VIGLIACCHI

			Discendete dal trono, o vigliacchi

			deponete le vostre corone

			sorgete o popoli alla rivoluzione

			le barricate si devono fare.

			Giuriam, giuriam, giuriam

			vagabondi non ne vogliam:

			la razza dei preti distrutta sarà.

			C’è tante madri che piangano i figli

			c’è tante spose che piangano il marito

			e un accidente al vicario di Cristo

			che sta esposto sul trono dell’altar

			Giuriam, giuriam, giuriam…

			Siam tutti unanimi giuriam per la fe’

			evviva l’anarchia e morte al papa e re.

			Sorgete o popoli all’anarchia

			la borghesia truciderem.

			Giuriam, giuriam, giuriam…

			Conosciuta anche come Inno dei lavoratori (da non confondersi con quello di Turati o con altri di Gori: probabilmente era un titolo ricorrente fra canti diversi o miscelati fra loro), questo testo proviene da registrazioni sul campo41, ma se ne trova traccia anche in verbali della polizia: 

			
				41	Nello specifico, ho potuto ascoltare una registrazione fatta sui monti pistoiesi e comunicatami da Maurizio Geri, che ne ha curato la trascrizione musicale.

			

			Nelle sedi di tutti circoli socialisti in occasione di riunioni, conferenze e feste danzanti […] si canta [questo] Inno dei lavoratori in modo così forte e strepitoso da sentirsi benissimo anche in istrada, dove naturalmente si radunano i passanti che commentano il canto stesso a seconda delle proprie opinioni politiche. Il questore di Milano ricorda che tale canto non deve essere tollerato e invita a disporre un opportuno servizio di vigilanza […] che, se poi, nel canto stesso si riscontrasse del pericolo per l’ordine pubblico, allora si potrà e si dovrà invece procedere ai sensi dell’articolo 247 del codice penale.42

			
				42	Regia questura di Milano, 31 luglio 1894, divisione Gabinetto, protocollo n. 1871. Riportata in S. Catanuto, F. Schirone, op. cit., p. 91.

			

			29. I POTENTI DELLA TERRA

			I potenti della terra i signor del mondo intero

			dalla logica e dal vero si son visti minacciar

			han risposto con l’esilio con gli ergastoli e catene

			con la morte speran bene di poterci sterminar.

			L’ideal per cui pugnammo no non teme i vostri orror

			siam ribelli e forti, siamo il terror degli oppressor.

			L’imperante borghesia sino ad or ci ha calunniati

			ci han derisi e ci han chiamati porci e tristi malfattor

			noi l’insulto abbiam raccolto, ne abbiam fatto una bandiera

			il vessillo per la schiera dei novelli malfattor.

			L’ideal per cui pugnammo no non teme i vostri orror…

			Siamo anarchici e siamo molti e la vostra infame legge

			non ci doma, né corregge, né ci desta alcun timor

			su vigliacchi incrudelite che la morte non c’è nuova

			lo sapete già per prova come muore un malfattor.

			L’ideal per cui pugnammo no non teme i vostri orror…

			Guerra dunque e guerra sia già la pace fu bandita

			nulla restaci e la vita la doniamo all’ideal

			cogli ergastoli e catene, colle sbarre e le ritorte

			col terrore della morte non si fiacca un ideal.

			L’ideal per cui pugnammo, no non teme i vostri orror…

			Noto anche come Canto dei reclusi o Inno dei coatti, viene sovente indicato come di Pietro Gori, ma non si è trovato riscontro di questa attribuzione. Certamente appartiene al topos del rovesciamento del tema del malfattore. Scritto per essere intonato sull’aria dell’Inno dei lavoratori di Turati, Joe Fallisi ne diffuse un’altra versione, molto più ritmica e accelerata, sul modulo di stornelli popolari.

			Apologia del Caserio in sette canti

			Il 1894 è un annus horribilis per la società italiana, per i moti collettivi e gli aneliti individuali, e imprime un’accelerazione alla spirale repressiva di questo “fosco fin del secolo morente”, che finirà per culminare nelle terribili giornate del maggio ’98 e nel conseguente regicidio di Monza. Il canto sociale registra una polarizzazione quasi schizofrenica fra la visione paradisiaca di un mondo liberato – “quando l’anarchia verrà” – e l’evocazione minacciosa delle bombe e dei pugnali. Contro l’incrudelirsi degli esili, delle torture, delle morti misteriose in carcere, del larghissimo ricorso al domicilio coatto, delle chiusure arbitrarie dei giornali, pare rimasta solo la vendetta. Riducendosi al lumicino lo spazio di agibilità e propaganda politica, rimane la contrapposizione fra visione del futuro e violenza del presente. La vicenda di Caserio rimane paradigmatica per quando impressionò l’immaginario popolare (non solo anarchico): forse nessun altro militante è stato così cantato e decantato, esaltato e – come dice Pietro Gori – purificato.

			30. SANTE CASERIO

			Lavoratori a voi diretto è il canto 

			di questa mia canzon che sa di pianto

			e che ricorda un baldo giovin forte 

			che per amor di voi sfidò la morte.

			A te Caserio ardea nella pupilla

			delle vendette umane la scintilla

			ed alla plebe che lavora e geme

			donasti ogni tuo affetto e ogni tua speme.

			Eri nello splendore della vita

			e non vedesti che notte infinita

			la notte dei dolori e della fame

			che incombe sull’immenso uman carname

			e ti levasti tu in atto di dolore

			di ignoti strazi altier vendicatore

			e ti avventasti tu ‘si buono e mite

			a scuoter l’alme schiave ed avvilite.

			Tremarono i potenti all’atto fiero

			e nuove insidie tesero al pensiero

			ma il popolo a cui l’anima donasti

			non ti comprese eppur tu non piegasti

			e i tuoi vent’anni una feral mattina

			gettasti al mondo dalla ghigliottina

			al mondo vil la tua grand’alma pia

			alto gridando viva l’anarchia.

			Ma il dì s’appressa o bel ghigliottinato

			che il nome tuo verrà purificato

			quando sacre saran le vite umane

			e diritto di ognun la scienza e il pane.

			Dormi Caserio dentro la nuda terra

			donde ruggire udrai la final guerra

			la gran battaglia contro gli oppressori

			la pugna tra sfruttati e sfruttatori.

			Voi che la vita e l’avvenir fatale

			offriste su l’altar dell’ideale

			o falangi di morti sul lavoro

			vittime de l’altrui ozio e dell’oro

			martiri ignoti, o schiera benedetta

			già spunta il giorno della gran vendetta

			della giustizia già si leva il sole 

			il popolo tiranni più non vuole.

			Questa canzone di Pietro Gori è dedicata alla figura cui abbiamo accennato sin dal primo brano del libro: Sante Jeronimo Caserio, il fornaio di Motta Visconti ghigliottinato a 21 anni, dopo aver pugnalato a morte il Presidente della Repubblica francese Nicolas Sadi-Carnot. Caserio era di famiglia poverissima, venuto a Milano dalla provincia, aveva maturato le proprie convinzioni libertarie nel confronto con l’avvocato Gori, che lo aveva difeso nel ’92. Diserta il servizio militare, sconfinando in Svizzera, dove radicalizza le sue posizioni. Passa in Francia e dopo alcune peregrinazioni si stabilisce a Sète, frequenta il vivace ambiente anarchico locale. Nel giugno del ’94, sull’onda dell’indignazione per la mancata grazia a Vaillant, in modo repentino e senza consultarsi con nessuno, si licenzia, compra un pugnale ed economizzando il suo piccolo gruzzolo, intraprende il viaggio alla volta di Lione, dove ha saputo che passerà il presidente. La canzone la si può ascoltare in molte stupende versioni, come quella di Sandra Mantovani accompagnata da Gaspare De Lama. La tensione lirica è altissima: il canto non descrive la vicenda di cronaca, ma è un ritratto emotivo del Caserio, così come lo aveva conosciuto e amato Pietro Gori.

			31. L’INTERROGATORIO DI CASERIO

			Entra la corte, esamina il Caserio

			e gli domanda se si era pentito:

			cinque minuti m’avessero dato

			un altro presidente avrei ammazzato.

			Lo conoscete voi questo pugnale?

			Si lo conosco ci ha il manico arrotondo

			nel cuore di Carnot l’ho penetrato a fondo.

			Li conoscete voi i vostri compagni?

			Si li conosco io son dell’anarchia

			Caserio fa il fornaio e non la spia.

			Strofe anonime toscane, interpretate in modo inimitabile da Caterina Bueno. L’interrogatorio di Caserio, così come fu riportato dai giornali, impressionò moltissimo l’immaginario dei militanti, ma anche quello popolare.

			Presidente: “La vostra giovinezza non avrebbe fatto supporre che sareste divenuto un assassino. Tutti quelli che vi hanno conosciuto dicono che eravate laborioso ed onesto. Ci sono stati pazzi nella vostra famiglia? Si dice fossero tali due vostri zii. E vostro padre si dice che divenne epilettico?”

			Caserio: “Conobbi due zii, non erano affatto pazzi e mio padre non era epilettico, ma rovinato nella salute dalla miseria”

			Presidente: “Voi affermate di essere di spirito sanissimo e difatti il racconto del delitto, il vostro atteggiamento qui, le vostre risposte al giudice istruttore, tutto prova che voi siete perfettamente cosciente. Vostra madre cercò di darvi la migliore educazione…”

			Caserio: “Sono spiacente di non aver molto imparato: sarei stato più forte e avrei meglio servito l’ideale anarchico”

			Presidente: “Da bambino a Motta Visconti vi facevano rappresentare nelle processioni San Giovanni?”

			Caserio: “Sì, ma i bambini non sanno quello che fanno, fanno anche delle sciocchezze”

			Presidente: “Voi diventaste anarchico dopo avere seguite le conferenze dell’avvocato Pietro Gori, che aveva osservato il vostro carattere sognatore e solitario”

			Caserio: “Io ero anarchico già prima di conoscere il Gori. Avevo già letto molti opuscoli anarchici, badando del resto più a ciò che dicevano che alla firma dei loro autori”

			Presidente: “Avete frequentato certi anarchici ben noti a Milano?”

			Caserio: “Se li avessi anche frequentati non lo direi”

			Presidente: “La polizia invece lo sa”

			Caserio: “La polizia fa il suo mestiere di spia, io il mio di fornaio”

			Presidente: “Voi cominciaste dal rinnegare la famiglia”

			Caserio: “Non è vero: amo mia madre e i miei, ma non ho potuto adattarmi ai loro pregiudizi e mi sono dedicato a una famiglia più grande: l’umanità. L’altra, la famiglia come l’intedete voi, non è basata che sull’interesse”

			Presidente: “Nel 1892 foste arrestato perché facevate propaganda anarchica fra i soldati?”

			Caserio: “Sissignore”

			Presidente: “Nel 1893 disertaste e rinnegaste, dopo la famiglia, la patria”

			Caserio: “La patria è per me il mondo intero”

			Presidente: “Quando eravate a Sète vi siete fatto tagliare i capelli da un parrucchiere anarchico”

			Caserio: “Non potevo andare da un fornaio anarchico a farmi tagliare i capelli”

			Presidente: “Quale diritto avevate voi di uccidere il Presidente della Repubblica? C’è una legge naturale che impedisce di uccidere”

			Caserio: “I governanti uccidono però…”

			Presidente: “Voi diceste al giudice che il presidente, colpito da voi, vi guardò; non vi fece impressione quell’ultimo sguardo della vittima?”

			Caserio: “Nessuna”

			Presidente: “Il giorno dopo il delitto, arrivò alla signora Carnot, un ritratto di Émile Henry con scrittovi ‘fu vendicato bene’. Approvate voi ciò?”

			Caserio: “Sí”

			Presidente: “Ma voi siete ben giovane per giudicare la società e i suoi capi?”

			Caserio: “Ho giusto l’età dei soldati che i governi mandano a uccidere i loro fratelli”

			Presidente: “Ma voi non avete ucciso soltanto il capo d’uno stato, ma anche un uomo onesto, uno sposo e un padre eccellente. Anche da questo lato, il vostro è un orribile reato di diritto comune”

			Caserio: “Gli anarchici uccisi avevano anche essi una famiglia: Vaillant aveva una madre, una figlia e una sorella”

			Presidente: “Ma se il colpo fosse fallito, avreste cercato il presidente altrove, a Parigi per esempio?”

			Caserio: “Sí, l’avrei ucciso alla prima occasione”

			Presidente: “Non avete anche detto che se vi foste trovato in Italia aveste colpito il re e il papa?”

			Caserio: “Oh no: non escono mai assieme”43

			
				43	Dal verbale di interrogatorio di Caserio, tratto da Il bosco degli alberi. L’Italia nelle canzoni, libretto allegato al disco p. 24 e da S. Catanuto, F. Schirone, op. cit., p. 99.

			

			32. LE ULTIME ORE E LA DECAPITAZIONE DI SANTE CASERIO

			Il sedici d’agosto sul far della mattina,

			il boia avea disposto l’orrenda ghigliottina

			mentre Caserio dormiva ancor

			senza pensare al triste orror.

			Entrò nella prigione direttore e prefetto

			con voce d’emozione svegliorno il giovinetto

			disse svegliandosi: che cosa c’è?

			è giunta l’ora alzati in piè.

			Udita la notizia ei si vestì all’istante

			veduta la giustizia cambiò tutto il sembiante

			gli chieser prima di andare a morir

			dite se avete nulla da dir.

			Così disse al prefetto: quando ch’io morto sia

			prego questo biglietto datelo a mamma mia

			posso fidarmi che lei lo avrà?

			mi raccomando, per carità…

			Altro non ho da dire, schiudetemi le porte

			finito è il soffrire or datemi la morte

			sarei contento la madre almen

			pria di morire stringere al sen.

			Poi con precauzione dal boia fu legato

			in piazza di Lione fu quindi trasportato

			e spinto a forza il capo entrò

			ne la mannaia che lo troncò.

			Spettacolo di gioia la Francia manifesta

			gridando viva il boia che gli tagliò la testa

			gente tiranna e senza cuor

			che ride e sprezza l’altrui dolor.

			Ed al ferale avviso l’amata genitrice

			le lacrime sul viso scorrono all’infelice

			misera madre: quanto soffrì

			quando la morte del figlio udì.

			La fine di Caserio, il suo interrogatorio e tutta la sua storia continuarono a ossessionare la memoria collettiva. La Francia del Sud era una delle mete principali dell’emigrazione italiana di fine Ottocento: proprio a Sète c’era una grande comunità proveniente soprattutto da Gaeta, tanto che tutt’ora la gastronomia ne è influenzata (la famosa tielle: una focaccia ripiena di sugo di polpo). Nella non lontana Aigues-Mortes, nell’agosto 1893, una rissa degenerò in massacro ai danni degli italiani: ne furono uccisi un numero imprecisato, compreso fra i dieci ed i diciassette. Non è dunque difficile intuire come proprio questo nodo di dolorose questioni, fece indirizzare verso Caserio simpatie popolari che gli altri attentatori non suscitarono, lo testimoniano i tanti canti che non fanno alcun accenno alle motivazioni politiche del suo gesto. Frammenti di questa ballata si trovano anche in Cantante da strada, una scenetta incisa su disco da Ettore Petrolini in piena epoca fascista. La versione consigliatissima è quella registrata con la sontuosa voce di Giovanna Daffini.

			33. CASERIO PASSEGGIAVA PER LA FRANCIA

			Caserio passeggiava per la Francia

			incontrò la carrozza del presidente

			monta sulla carrozza col mazzolino rosso

			è questo il pugnale che ti darà la morte.

			Il presidente interrogò Caserio:

			e dimmi Caserio, chi sono i tuoi compagni?

			I miei compagni sono dell’anarchia

			ed io faccio il fornaio e non la spia.

			Il presidente interrogava Caserio:

			e dimmi Caserio chi credi d’esser davanti?

			Caserio gli risponde con poca soggezione

			io so che sono davanti a un palandrone.

			Quando Caserio vide la ghigliottina

			con una mano lui si levò il cappello

			saluta i compagni suoi e andò al macello.

			La madre di Caserio forte piangeva

			vedendo il suo figlio alla tortura:

			se sei una vera anarchica non devi aver paura 

			se anche il figlio tuo è alla tortura.

			Boia dammi da bere che tengo sete

			e dammi della marsala del vermut buono

			e dammi del vino rosso, quello che io langue

			e quando mi taglierai la testa boia darò più sangue.

			Quando il boia viene da Torino

			e chiede dove è andato l’assassino

			Caserio gli risponde con voce lesta

			mi salterà via la testa… ma il pensiero resta.

			Questo e i seguenti due canti, sono ancora variazioni della vicenda di Caserio. A correlarli, ecco il racconto dell’attentato fatto dal protagonista: 

			Io ho lavorato presso il mio principale a Sète sabato 23 giugno fino alle 10 del mattino. Egli ha regolato poi il mio conto e mi ha rimesso 20 franchi a saldo del mio mensile di 30 franchi. Verso le undici e mezzo del mattino sono andato a comperare il pugnale da un armaiolo presso il mercato della Mairie, lo pagai cinque franchi. Alle tre mi recai alla stazione e presi il treno per Montbazin, sono arrivato a Montpellier, non c’erano più treni prima delle 11 e 23 di sera. Mi recai a trovare il signor Laborie, che avevo conosciuto a Sète, e passai la serata con lui, con sua moglie e con un loro amico, essi poi mi accompagnarono alla stazione e sono partito. A Tarascona pagai 2 franchi e 45 centesimi, entrai in uno scompartimento di prima classe. Tutti quei borghesi sembravano scandolezzati vedendo in mezzo a loro questo uomo così mal vestito, portavo gli abiti coi quali sono stato arrestato a Lione: pantaloni e giubba grigio chiaro e berretto piatto di stoffa grigio chiaro con una grande visiera. Sono disceso alla stazione di Avignone domenica 24 giugno, dormii su una panca fino alle 3 e mezzo, uscii di nuovo per comperare un panetto da due soldi. Avevo comperato per via il numero del giornale il Lyon Republican dal quale staccai il programma della giornata presidenziale, che si è trovato nelle mie tasche; mi sono servito di un pezzo dello stesso giornale per avviluppare l’impugnatura del mio pugnale, che mi usciva dalla tasca e poteva attirare l’attenzione. Giunto a Vienne, vidi o cercai di vedere molte persone che avevo piú o meno conosciute nel 1893: dissi a due persone e specialmente al parrucchiere che mi aveva fatto la barba che sarei partito per Lione col treno delle 3 pomeridiane. Alla una e mezza del pomeriggio bevetti un bicchier di vino col parrucchiere, poi partii tutto solo, a piedi, alla volta di Lione. Lungo la strada, potevano essere le due del pomeriggio, chiesi un bicchier d’acqua in una casa: c’era là un uomo maturo con un cane di guardia, quell’uomo aveva appunto allora attinto dell’acqua e mi disse che era freschissima, ne bevetti due bicchieri. Poi attraversai un bel villaggio: ero circa a metà strada, cominciò allora a cadere un po’ di pioggia; mi riparai sotto un albero. Proseguendo vidi un tram a vapore proveniente da Lione, poi ne vidi un altro pieno di gente, ornato di bandiere tricolori: credetti di essere arrivato ma avevo ancora molto cammino da fare. Avevo passato a Lione diciassette o diciotto giorni nell’agosto del 1893, ma ignorando allora la lingua, non mi ero allontanato dal posto dove lavoravo e da quello ove dormivo ed ero venuto solamente sino alla piazza della Guillotière, volevo dunque arrivare lì per orientarmi. Ho visto a sinistra un’immensa piazza pure affollata e illuminata e a destra una via tutta adorna di lumi, con arcate pure illuminate. Ho seguito la folla e giunsi presto ad una località ove guardie di polizia e gendarmi sospingevano indietro la folla per mantenere la strada libera. Vi era un gran palazzo illuminato e capii, da quanto avevo letto sui giornali, essere quello della borsa. Inoltre ho udito dire dalla gente presso di me che il presidente stava per uscire da quel palazzo per recarsi al teatro. Il modo col quale avevano obbligato la folla a disporsi, mi indicava chiaramente la direzione che avrebbe preso il presidente per recarsi al teatro. In capo a dieci minuti è arrivata una grande carrozza a due cavalli, la gente ai primi posti protestava, ma io dicevo: lasciatemi passare, mi metterò di dietro di voi. Mi trassi infatti dietro la folla e percorsi la strada verso il teatro per una ventina di passi, fino ad un lampione a gas. Mi trovai da prima dietro tre o quattro file di spettatori e un po’ a destra del lampione, in quel momento un individuo estrasse l’orologio e disse che erano le otto e mezzo, un quarto d’ora dopo la folla rompeva in acclamazioni, finalmente si è sentita la Marsigliese. Prima passarono rapidamente, per assicurarsi che fosse sgombra la via, quattro soldati a cavallo che pensai fossero della guardia repubblicana, poi vennero a passi lenti altri militari a cavallo a gruppi di cinque file. Finalmente la carrozza presidenziale i cui cavalli avevano la testa a tre passi circa dall’ultima fila del drappello, da ambo i lati della vettura c’era un cavaliere: la testa del cavaliere di destra si trovava quasi a livello della testa del presidente della repubblica. Nel momento in cui gli ultimi cavalieri della scorta passavano in faccia a me, ho aperto la mia giacca, il pugnale stava col manico in alto nell’unica tasca del lato destro nell’interno sul petto. Io l’ho afferrato colla mano sinistra e con un solo movimento, respingendo i due giovani collocati davanti a me, riprendendo il manico colla destra e facendo colla sinistra scivolare il fodero – che cadde a terra – mi sono avviato rapidamente, senza saltare, diritto al presidente, tenendo una linea un po’ obliqua in senso contrario al movimento della carrozza. Ho appoggiato la mano sinistra sulla sponda della vettura ed ho, con un colpo menato rapidamente dall’alto in basso, immerso il mio pugnale fino al manico nel ventre del presidente. Colla mano ho toccato il suo abito e ho lasciato il pugnale nel petto del presidente restando attaccato al manico un pezzo del giornale. Dando il colpo ho esclamato, non ricordo se con voce alta: “Viva la rivoluzione”. Dato il colpo, mi sono dapprima gettato svelto all’indietro, poi vedendo che non mi arrestavano subito e che nessuno pareva aver compreso ciò che avevo fatto, mi sono messo a correre davanti alla carrozza e passando al lato ai cavalli del presidente ho gridato: “Viva l’anarchia”, grido che fu sentito bene dalle guardie. Poi sono passato davanti ai cavalli della carrozza e dietro la scorta, volgendo a sinistra obliquamente per tentare di entrare nella folla e scomparire. Senonché donne e uomini hanno ricusato di lasciarmi passare: poi dietro a me risuonò il grido: “Arrestatelo!” Una guardia mi ha messa la mano al colletto dal di dietro e fui subito afferrato da una ventina d’altre persone.44

			
				44	Aa.Vv., Il bosco degli alberi, cit., p. 24.

			

			34. SU FRATELLI PUGNAMO DA FORTI

			Su fratelli pugnamo da forti

			contro i vili tiranni borghesi

			ma come fece Caserio e compagni

			che la morte l’andiede a incontrar.

			Non vogliamo più servi e padroni

			l’eguaglianza sociale vogliamo

			ma quelle terre che noi lavoriamo

			a noi tutti le spese ci fa.

			La mia testa schiacciatela pure

			disse Caserio agli inquisisi suoi

			ma l’anarchia è più forte dei tuoi

			presto presto schiacciarvi dovrà.

			Questo canto che rievoca Caserio è stato raccolto da Caterina Bueno a Diviliano (Fiesole) su informazione di Pietro Zeppi nel 1964 e ovviamente fu da lei interpretato. Indimenticabile la versione de Les Anarchistes.

			35. AMORE RIBELLE

			All’amor tuo fanciulla

			altro amor io preferia

			è un’idea l’amante mia

			a cui detti braccio e cor.

			Il mio core aborre e sfida

			i potenti della terra

			e il mio braccio muove guerra

			al codardo e all’oppressor.

			Poiché amiamo l’uguaglianza

			siam chiamati malfattori

			ma noi siam lavoratori

			e padroni non vogliam.

			Dei ribelli sventoliamo

			le bandiere insanguinate

			e innalziam le barricate

			per la vera libertà.

			Se tu vuoi fanciulla cara

			noi quaggiù combatteremo

			e nel dì che vinceremo

			braccio e cor ti donerò.

			Canto di Pietro Gori inciso molte volte, io vi consiglio quello con la voce un po’ seriosa ma commovente di Franco Coggiola. Una leggenda lega questo canto proprio alla figura di Sante Caserio, e la racconta Pietro Gori stesso:

			Di fronte ai vizi giovanili si manteneva puritano. Una sera apostrofò degli amici che uscivano da una casa di tolleranza: “Come potete abusare di coteste disgraziate, comprandone la carne e gli abbracci?” e siccome un opportunista di quella comitiva disse: “Intanto con la nostra lira abbiamo sollevato un po’ la loro miseria”, Caserio salì sopra, dette una lira a una di quelle donne, che lo guardava trasognata, e se ne ritorno senza far parola. Un giorno gli domandai: “E tu che sei un bel giovanotto, perché non fai all’amore?” 

			“Prima sì – mi rispose – ma da che ho sposato l’idea non bazzico più donne, finché non mi farò una compagna a modo mio.45 

			
				45	V. Emiliani, op. cit., p. 153.

			

			Per questo, ci fa capire Gori, per il giovane Caserio “è un’idea l’amante mia”. A questa prima leggenda se ne contrappone un’altra autobiografica, desunta dal racconto in viva voce (registrata) e divertentissimo di un’altra anarchica molto sui generis e molto nota Leda Rafanelli: 

			La sorella di Gori (Bice) avrebbe voluto che lui si sposasse, ma avrebbe voluto anche una ricca, e gli fece conoscere una signorina americana: bella, ricchissima… Pietro Gori, pensa… sarebbe come a me mi facessero conoscere… boh, cosa?… non so, un canterino della televisione (per me son gente che “un vale un soldo, eh!”). Lui, questa signorina la salutò e… quella era già innamorata, perché era bellissimo Pietro Gori, sai: era siciliano, bruno, alto, con gli occhi neri, dei capelli nerissimi… era bellissimo Pietro (senza che se ne accorgesse, eh!). Quel giorno io ero in casa sua, ospite in una stanza che dava nel giardino. Leggevo e sento a un tratto il parrucchiere, il barbiere: un pisano, che parlano tanto: si sentono anche da lontano. Non ci guardavo e sento dire a un tratto: “Allora Pietro, li facciamo a zero?” 

			Io dissi: “Di cosa parla?” 

			M’affaccio alla finestra, e vidi Pietro a sedere, con la salvietta al collo, e questo pisano con la macchinetta gli aveva fatto – sai – già mezza testa… insomma rapata! Io dissi: “Figurati la Bice, la sorella!”. Pareva glielo facesse per dispetto. Io non ero più a tempo, perché gliel’aveva fatta già mezza testa. Scesi giù, ma era già tardi, eh. Lui era lì, calmo, calmo: “Pietro – gli dico – ma mi dici Bice cosa dirà?”

			“Ma…” – dice lui – è caldo!”

			Era caldo: sarà stato giugno, luglio… “c’avevo caldo”. Io stetti zitta, quando venne Bice: lui pareva una caricatura: bruno, denti bianchi bianchi, baffi neri, le sopracciglia… e poi, questa testa bianca rapata: pareva un mostro! Io stetti in camera mia, dico: adesso vi arrangiate… a un tratto sento… e si fece una crisi isterica, la sorella…. una crisi: sentii degli urli. E poi Pietro scrisse quella canzone: “All’amor tuo preferisco l’idea”. Amori non ne ha mai avuti Pietro – almeno a quello che si sapeva noi – noi non sappiamo che Pietro abbia avuto un amore, ecco: l’anarchia, solo quella.46

			
				46	Trascrizione dalla registrazione pubblicata sull’LP Quella sera a Milano era caldo… (Antologia della canzone anarchica 2), I dischi del sole, 1978.

			

			C’è la vaga testimonianza desunta da una carta di polizia: delazioni di confidenti che parlano di un imminente matrimonio di Gori con una facoltosa signorina milanese… ma davvero troppo poco per crederci. Io personalmente, più sulla base di mie sensazioni che di qualche fatto concreto, mi sono fatto l’idea che il nostro Pietro Gori dovesse avere tendenze omosessuali… e penso anche che sarebbe una bella cosa – per il machismo talvolta insito anche nei nostri ranghi – che questo eroe dell’anarchia non fosse un macho, di certo quell’“all’amor tuo fanciulla / altro amor io preferia” prenderebbe tutt’altro accento. Ma questa cosa è destinata a essere solo una vaga illazione. Di certo Pietro Gori – che scriveva e cantava la parola amore a piè sospinto – quanto ai suoi amori carnali, fu così poco interessato o così riservato (per necessità o per indole) da non lasciar trapelare null’altro che l’indovinello di queste quattro parole: “altro amor io preferia”.

			36. INNO DEI LAVORATORI DEL MARE

			Lavoratori del mar s’intoni

			l’inno che il mare con noi cantò

			da che fatiche, stenti e cicloni

			la nostra errante vita affrontò

			quando con baci d’oro ai velieri

			l’ultimo raggio di sol morì

			e giù tra i gorghi dei flutti neri

			qualcun dei nostri cadde e sparì.

			Su canta o mare l’opra e gli eroi

			tempeste e calme, gioia e dolor

			o mare canta, canta con noi

			l’inno di sdegno, l’inno d’amor.

			Canto d’aurore di rabbie atroci

			sogni e singhiozzi del marinar

			raccogli e irradia tutte le voci

			che il vento porta da mare a mar

			e soffia dentro le vele forti

			che al sole sciolse la nostra fe’

			e chiama, chiama da tutti i porti

			tutta la gente che al mar si die’.

			Su canta o mare l’opra e gli eroi…

			Solo una voce da sponda a sponda

			sollevi al patto di redenzion

			quanti sudando solcano l’onda

			per questa, al pane, sacra tenzon

			mentre marosi gonfi di frode

			e irose attardan forze il cammin

			noi dalla nave scorgiam le prode

			dove le genti van col destin.

			Su canta o mare l’opra e gli eroi…

			Già da ogni prora che il corso affretta

			la evocatrice diana squillò

			e all’alba il grido della vendetta

			la verde terra già salutò

			terra ideale dell’alleanza

			tra menti e braccia, giustizia e cor

			salute o porto della speranza

			che invoca il mesto navigator.

			Su canta o mare l’opra e gli eroi…

			Noi sugli abissi tra le nazioni

			di fratellanza ponti gettiam

			coi nostri corpi su dai pennoni

			dell’uomo i nuovi dritti dettiam

			ciò che dai mille muscoli spreme

			coi torchi immani la civiltà

			portiam pel mondo gettando il seme

			che un dì per tutti germoglierà.

			Su canta o mare l’opra e gli eroi…

			Testo di Pietro Gori, non si hanno informazioni sull’autore della melodia. Una versione corale la si può trovare nel disco che Virgilio Savona dedicò all’anarchico elbano nel 197747. Un’altra, completa di tutte le strofe, è reperibile su web cantata da Pardo Fornaciari e rispetta la placida spazialità dei versi, la loro intenzione impressionistica. Viene da ritenere che Gori, per questo canto, s’ispirò al suo periodo d’erranza forzata, passato in buona parte proprio sulle navi transoceaniche, concependo questo inno che è un canto di lavoro, di fatica e di pericolo, ma anche una riflessione sull’essenza allegorica del mare inteso come spazio senza confini nazionali.

			
				47	A. Virgilio Savona (a cura di), Al gran verde che il frutto matura. Canti anarchici di Pietro Gori, Dischi dello Zodiaco, Milano 1977.

			

			37. IL CANTO DEI COATTI

			Addio compagni addio: sorelle, spose, madri

			la società dei ladri ci ha fatto relegar

			sepolti in riva al mar.

			Siamo coatti e baldi, per l’isola partiamo

			e non ci vergogniamo perché questo soffrir

			è sacro all’avvenir.

			Ma la sublime idea che il nostro cor sorregge

			sfida la infame legge che ai cari ci strappò

			e qui ci incatenò.

			A viso aperto i diritti al popolo insegnammo

			e a liberar pugnammo da tante iniquità

			l’oppressa umanità.

			Sognammo una felice famiglia di fratelli

			perciò fummo ribelli contro ogni sfruttator

			contro ogni oppressor.

			Vedemmo l’alba immensa delle speranze umane

			lottammo per il pane e per la libertà

			contro ogni autorità.

			Vi giunga o plebi ignare da questa fossa infame

			del freddo e della fame sdegnoso, incitator

			quest’inno del dolor.

			O borghesia crudele tu non ci fai paura:

			la società futura per la tua gran viltà

			te pur condannerà.

			Ma voi lavoratori, voi poveri sfruttati

			per questi relegati, rei di bandire il ver

			avrete un pio pensier.

			Addio dolente Italia, d’illustri ladri ostello

			di tresche ree bordello, stretti alla nostra fe’

			oggi partiam da te.

			Ma un dì ritorneremo più fieri ed implacati

			finché rivendicati non sieno i dritti ancor

			d’ogni lavorator.

			Straziate o sgherri vili le carni e i corpi nostri

			ma sotto i colpi vostri il cor non piegherà:

			l’idea non morirà. 

			Testo di Pietro Gori sul modello di un canto popolare di carcere (In questa oscura cella) questo canto si è diffuso ridotto a tre sole strofe: Addio compagni addio…, Siamo coatti e baldi…, Ma un dì ritorneremo… una toccante versione la si deve alla voce di Teresa Viarengo48, casalinga astigiana e biblioteca vivente di canti popolari (negli anni Sessanta, dalla sua memoria Roberto Leydi recuperò intatte circa trecento melodie altrimenti perdute). Con questo Canto dei coatti entriamo in uno dei più oscuri e meno ricordati arcipelaghi della repressione nell’Italia monarchica liberale. Anni dopo il fascismo, implementando e irrigidendo gli istituti punitivi precedenti, ne ha come assorbito la portata e la memoria: oggi, quando ci riferiamo al confino, pensiamo a qualcosa di inscindibile dall’epoca fascista, ci vengono in mente opere letterarie (Cristo si è fermato ad Eboli di Carlo Levi), leggendarie evasioni (Rosselli, Lussu) e poi soprattutto i luoghi: Favignana, le Tremiti, Lampedusa, Lipari, Pantelleria, Ventotene… che recentemente Berlusconi definì in modo infame “località di villeggiatura”. Ebbene questi luoghi erano, già molto prima del fascismo, luoghi di confino per deportati politici. L’istituto del domicilio coatto fu introdotto sin dal 1863 nel quadro della repressione del brigantaggio – e sappiamo quanto il brigantaggio intersecasse i reati comuni e quelli politici – si trattava di uno strumento la cui natura amministrativa e non penale gli conferiva una discrezionalità pressoché assoluta, perché andava a colpire malfattori del tutto potenziali. Crispi ne fece un’arma contro gli anarchici: nel luglio di quell’anno presentò tre leggi speciali che, nonostante l’opposizione di socialisti e radicali, vennero approvate e trovarono immediata applicazione: nel gennaio del ’95 i coatti anarchici (cui si aggiungevano socialisti, repubblicani, irrequieti senza ideologia) erano già 315, negli anni seguenti sarebbero stati migliaia. Braccati se si associavano, insultati se si manifestavano, assassinati se insorgevano, zittiti e censurati se pubblicavano, strappati ai figli ed alle compagne, coatti anche solo per l’ipotesi d’un atto. Come lupi costretti nelle riserve e lì cacciati coi cani e coi fucili, cosa restò agli anarchici se non mostrare i denti e provare a saltare il confine fra il pensiero e l’azione? I canti che seguono mostrano l’alternarsi della malinconia e della rabbia, della nostalgia e dell’anelito ferito alla libertà.

			
				48	Addio Lugano Bella. Antologia della canzone anarchica in Italia, I dischi del sole, 1968.

			

			38. IL CANTO DELLA VENDETTA

			Non soltanto il dolce maggio di vendetta ardor ci dia

			se ogni giorno ci fa oltraggio la dannata borghesia

			ma ogni giorno a gl’infelici armi il braccio e infiammi il cor

			sia nel sangue dei nemici spento dunque ogni dolor.

			Chi ci cinse le catene ed insulti ci lanciò

			sconti alfin tra mille pene il soffrir cui ci dannò.

			In noi plebi denutrite gli odi antichi non son spenti

			un’idea ci tiene unite: la vendetta delle genti

			l’oppressor che tanti mali infligge nell’umanità

			chieda ai vindici pugnali la vendetta qual sarà?

			Chi ci cinse le catene…

			Condannati alla fatica noi sperammo nel dimane

			ma una gente a noi nemica ci rubò finanche il pane

			l’opre nostre furon molte, molti gli ozi dei signor

			ma le gioie essi han raccolte, raccogliemmo noi dolor.

			Chi ci cinse le catene…

			Troppo noi abbiam patito tra gli stenti e lo squallore

			e il cor nostro fu nutrito sempre d’odio e mai d’amore

			ma dal cor prorompe forte l’odio e ci arma alfin la man

			quei che miser gli altri a morte, alla fin la morte avran.

			Chi ci cinse le catene…

			Plebi all’armi ed abbian guerra tutti i perfidi oppressori

			plebi all’armi, su la terra non vogliam dominatori

			chi di noi, popolo gramo, il martirio degustò

			or che alfin ci vendichiamo ci disarmi se lo può.

			Chi ci cinse le catene…

			Di questo testo si conosce il cognome dell’autore Crivello – così com’è riportato da Catanuto e Schirone, che lo hanno reperito su una pubblicazione statunitense degli anni Venti – e il fatto che vada cantato su l’aria dell’Inno dei Lavoratori di Turati. Una versione molto convincente è stata cantata più di recente49.

			
				49	Montelupo, Il canzoniere anarchico, Goodfellas, 2014.

			

			39. LE QUATTRO STAGIONI

			Ecco è l’aprile: il fiore della vita

			l’aria l’è piena di soavi odor

			scorgo lontano, tra l’erba ch’è fiorita

			due che s’amano, son confusi nell’amor.

			O degli uccelli amo lo sgorgheggiar

			là sugli alberi e tra la verdura

			amo coi piedi calpestar

			quel che produce la natura

			quando scorgo quel sentier

			che mi conduce dov’io bramo

			tutti i miei sogni, i miei pensier

			volano verso colei ch’io amo.

			E nell’estate il caldo è soffocante

			nell’officina ci sta il buon lavorator

			pien di fatica e di sudor grondante

			mentre il borghese, lui disprezza il suo sudor.

			O del martello amo lo smartellar

			su l’incudine nell’officina

			amo il gallo canticchiar

			con la sua sveglia mattutina

			quando penso che il mio ben

			tra le mie braccia s’addormenta

			chino il mio capo sul suo sen

			vorrei saperla sempre contenta.

			E nell’autunno cadon le foglie morte

			le mie speranze con loro se ne van

			vorrei morire per non veder più niente

			ma poi mi pento, dico: sarebbe una viltà.

			Amo dell’uva il vendemmiar

			con i suoi canti l’allegria

			amo il vino spumeggiar

			in mezzo ai campi, all’osteria

			quando penso nel mio cuor

			alla mia piccola lontana

			cade una lacrima dal cuor

			triste risuona una campana.

			Ecco è l’inverno cade la neve bianca

			e bianchi i tetti, i camini son lì a fumar

			quel casolare anche di legna manca

			tutto è silenzio, fuori che i marosi al mar.

			Amo l’onda spumeggiar

			contro lo scoglio che l’aspetta

			amo il fulmine e il tuonar

			nel fragor della tempesta

			quando son presso di te

			mi sento il cuore in armonia

			sento d’amarti non so che

			sento d’amarti alla follia.

			Or son vent’anni in questa oscura cella

			dimenticato da colei che amo ancor

			se ci ripenso, io perdo la favella

			con il pensare a quel mio soave amor.

			Amo la notte ad ascoltar

			il passo della sentinella

			amo la luna salutar

			quando rischiara la mia cella

			quando penso all’avvenir

			alla mia libertà perduta

			vorrei baciarla e poi morir

			mentr’ella dorme all’insaputa.

			Tradizionalmente questo canto carcerario viene integrato nel repertorio anarchico dalle principali raccolte50.

			
				50	Addio Lugano Bella. Antologia della canzone anarchica in Italia, I dischi del sole, 1968.

			

			40. GIÀ ALLO SGUARDO

			Già allo sguardo, già allo sguardo mi apparve la terra

			tra gli albori di un sole nascente

			nel vederla, nel vederla il mio cuore si serra

			nel mio petto mi balza fremente.

			Tra le nebbie lontane lontane

			già discorgo del porto i fanali

			non più lungi il suolo toscano

			che fu patria di tanti immortali.

			Perché mai, perché mai da te sto lontano

			fui esiliato qual colpa commisi

			perché mai, perché mai si potente la mano

			mi strappò dai più dolci sorrisi.

			Tra il lavoro e l’amore sognavo

			di vederlo un popol redento

			nel mio petto l’amore albergavo

			non dell’odio il terribil tormento.

			Dell’amore, dell’amore la colpa espiai

			e dall’isola infame ritorno

			ma la fede, ma la fede che ho sempre nel cuore

			la riservo in un triste soggiorno.

			Fra un istante avrò il piede posato

			nella terra ove nacqui ed amai

			e ove il duolo e la gioia provai

			dove tante memorie lasciai.

			Potrò alfine, potrò alfine ristringere al seno

			la mia sposa e i miei figli adorati

			ma l’amplesso, ma l’amplesso più puro e sereno

			gioirò tra questi esseri amati.

			Ma per sempre la fede e il cuore

			serberò per chi soffre e chi geme

			ma l’ideale di pace e d’amore

			sarà sempre la sola mia speme.

			Come sovente accade laddove la paternità è incerta, questo canto lo si trova attribuito a Pietro Gori. Esiste tuttavia un foglio volante, senza data, edito dalla tipografia E. Ducci di Firenze che lo riproduce col titolo Il ritorno di un esiliato, parole di C. Vita e musica di U. Titta51. Certamente si riferisce al ritorno dal domicilio coatto di un anarchico: ci piace pensarlo come il canto che segna la fine di quella terribile esperienza collettiva.

			
				51	S. Catanuto, F. Schirone, op. cit., p. 117.

			

			41. QUANDO L’ANARCHIA VERRÀ

			Quando l’anarchia verrà

			tutto il mondo sarà trasformato

			e dei governi sarà

			il ricordo d’infame passato.

			L’aborrito confin sparirà

			e così pure preti e soldati

			e nel mondo sol resterà

			l’ideal di cui siamo animati.

			E allor nel cuor pensando all’avvenire

			cesserà lo strazio ed il soffrire.

			Frammento sognante di un canto più lungo e complesso52. Come quasi sempre mi capita, sono d’accordo con la memoria orale, che sfronda e trattiene solo l’essenziale: il brano è molto più potente così monco. La possibile felicità umana, che illumina da subito le tenebre del presente. Questo titolo è stato usato per un documentario sulla storia del movimento anarchico53, in cui il brano veniva stupendamente interpretato da Paola Sabatani e Roberto Bartoli.

			
				52	La versione completa in S. Catanuto, F. Schirone, op. cit., p. 139.

				
					53	G. De Stefano, M. Bartoli, Quando l’anarchia verrà, Macine Film, RAI Educational, 2009.

				

			

			42. STROFETTE DELLA CANAGLIA

			Noi siam la canaglia pezzente

			noi siamo chi suda e lavora

			cessiam di soffrire che è l’ora

			cessiam di soffrire che è l’ora.

			O ladri del nostro sudore

			nel mondo siam tutti fratelli

			noi siamo le schiere ribelli

			sorgiamo che giunta è la fin.

			Menelik col frik col frik, Taitú col fruk fruk

			Baldissera, Baldissera…

			Menelik col frik col frik, Taitú col fruk fruk

			Baldissera a brigulún.

			Barattieri rovina l’Italia

			ingaggia battaglia, ingaggia battaglia

			Menelik tic, tic, tic, tic, la regina Taitú

			è la rovina d’la gioventú.

			È l’Africa un paese felice e dovizioso

			aperto all’alte imprese di Ciccio il vittorioso

			laggiú conquisteremo onor, gloria e decoro.

			la sabbia insaccheremo ch’è tutta sabbia d’oro.

			A morte la casa Savoia

			bagnata da un’onta di sangue

			si sveglia il popol che langue

			si sveglia il popol che langue.

			O ladri del nostro sudore

			nel mondo siam tutti fratelli

			noi siamo le schiere ribelli

			sorgiamo che giunta è la fin

			a morte il re e principin

			a morte il re e principin.

			Varie strofette, per lo più di origine popolare, tranne quella dedicata a “Ciccio il vittorioso”, che invece proviene dalle colonne dell’Asino: Ciccio sarebbe Francesco Crispi, passato tante volte indenne fra scandali e ruberie, ha dovuto dimettersi definitivamente dopo il disastro di Adua. È un’ironia amara: oltre i tanti caduti, l’impresa d’Africa ha impoverito ulteriormente l’Italia, spingendo molti lavoratori al di là della soglia della indigenza, nella fame più nera. È il caso di Pietro Acciarito, un chiavaro (un fabbro ferraio) che, in preda alla disperazione, assalta la carrozza reale: sono passati vent’anni da quando il pugnaletto di Passannante aveva svelato che la devozione alla casa Savoia non era poi così unanime. Il 22 aprile 1897 Umberto si stava recando all’ippodromo per assistere a una corsa, Acciarito si slancia verso la carrozza armato di una sorta di punteruolo, ma la sterzata del conducente lo butta a terra, si rialza e fugge nei campi. La scena diventa fantozziana: un carabiniere slancia il cavallo all’inseguimento, ma quello inciampa e cavallo e carabiniere stramazzano sul posto. L’attentatore viene raggiunto da un velocipedista (un ciclista su uno di quei buffi trabiccoli dell’epoca) che passava per caso. I carabinieri sopraggiungono gridando: “Disgraziato, hai aggredito il re”, Acciarito risponde: “Qui nun se magna più… quarcosa bisogna puro fà”. Parte la solita caccia alle streghe: anarchici arrestati, sedi socialiste chiuse, ricerca spasmodica di complici, simulazione di complotti. Ne fa le spese Romeo Frezzi, un falegname di trent’anni, arrestato solo perché trovato in possesso di una foto in cui compare l’attentatore, viene ammazzato di botte in carcere, la polizia d’accordo col medico simula un suicidio talmente improbabile da scatenare uno scandalo: praticamente una fotocopia della vicenda che 72 anni più tardi riguarderà Giuseppe Pinelli. Anche in questo caso, nessuno verrà condannato, tranne ovviamente Acciarito che, come il suo predecessore, impazzirà dopo la prima segregazione, finendo per morire quarant’anni dopo nel medesimo manicomio criminale di Passannante. Intanto la crisi favorisce l’abbandono delle campagne, l’inurbamento delle città del nord, con un flusso migratorio da sud che non cesserà mai. Cresce il prezzo del pane: il popolo – soprattutto nelle grandi città – è allo stremo.

			43. IL FEROCE MONARCHICO BAVA

			Alle grida strazianti e dolenti

			di una folla che pan domandava

			il feroce monarchico Bava

			gli affamati col piombo sfamò.

			Furon mille i caduti innocenti

			sotto il fuoco degli armati caini

			ma al furor dei soldati assassini

			morte ai vili la plebe gridò.

			La panciuta caterva dei ladri

			dopo avervi ogni bene usurpato

			la lor sete ha di sangue saziato

			in quel giorno nefasto e feral.

			Deh non rider sabauda marmaglia

			se il fucile ha domato i ribelli

			se i fratelli hanno ucciso i fratelli

			sul tuo capo quel sangue cadrà.

			Deh piangete mestissime madri

			quando scura discende la sera

			per i figli gettati in galera

			per gli uccisi dal piombo fatal.

			Quando si comincia a sparare sulla folla, quando le pance vuote si riempiono col piombo e le urla si soffocano a cannonate, prima o poi la stessa cosa succede da ogni parte: si era cominciato nel 1893  dalla lontana Sicilia, dove i fasci dei lavoratori avevano alzato la testa, poi era successo in una delle terre più povere e isolate del nord, la Lunigiana. Luoghi dapprima lontani dagli sguardi, dove non c’erano i giornali delle grandi città… poi la guerra ai poveri arrivò sin nella capitale industriale d’Italia, Milano. La guerra dei dazi con la Francia – con la quale Crispi si è inimicato, perché concorre alla rapina colonialista dei medesimi territori dell’Africa – fa impennare i prezzi dei generi di prima necessità. Questa guerra, oltre a ingoiare le risorse di un popolo affamato, ingoia soldati: operai, padri di famiglia, figli che contribuiscono al sostentamento dei genitori e delle sorelle.

			Richiami di classi avvennero già al tempo de’ disordini di Sicilia, poi della guerra d’Africa, e sempre suscitarono fermento e qualche volta disordini abbastanza gravi, perché la legge è veramente barbara, e prova l’indifferenza crudele della classe borghese circa i bisogni del popolo. Da un giorno all’altro, senza preavviso, si porta via dalla famiglia il suo capo, l’uomo che le dà da mangiare e la si lascia nella miseria spesso assoluta.54

			
				54	L. Villari, I fatti di Milano del 1898. La testimonianza di Eugenio Torelli Viollier, in “Studi storici” 1967, p. 539.

			

			Primavera 1898, crisi cerearicola: scarseggia la farina e così il prezzo del pane sale e sale ancora. In situazioni come queste si ricorre all’importazione di grano dagli Stati Uniti, ma il 23 aprile è scoppiata la guerra ispano-americana per il controllo di Cuba, le esportazioni sono bloccate: il prezzo del pane sale alle stelle. Il popolo ha decisamente fame e ha paura di averne sempre di più: cominciano le agitazioni. Milano è una città in fibrillazione sin dal mese di marzo: il 9 c’è stato il funerale di Felice Cavallotti – popolarissimo deputato radicale repubblicano, rispettato anche dai socialisti – ucciso tre giorni prima in duello a Roma. Il 20 di marzo cade il cinquantesimo anniversario delle leggendarie cinque giornate del 1848: 

			tu che un dì nella grande sventura / fosti intenta ad innalzar barricate / tu che in cinque gloriose giornate / disperdesti l’odiato invasor. // Tu, o Milano, che appiè di tue mura trucidati i tuoi figli hai veduto / su risorgi, il momento è venuto / guerra, guerra agl’infami oppressor.55 

			
				55	Queste due strofe aggiuntive al Feroce monarchico Bava, vengono da un foglio manoscritto che fu sequestrato a Luigi Fabbri durante il domicilio coatto. Il titolo originario del brano è Inno del sangue e comprende anche un ritornello da cantarsi sulla melodia della Colonia Cecilia: Coraggio compagni, la plebe reietta / ci chiama, ci attende: si faccia vendetta / noi sempre sfidammo miserie ed affanni / s’innalzi or la fronte, si scaccino i tiranni. S. Catanuto, F. Schirone, op. cit., p. 128.

			

			Celebrare una rivolta di piazza è l’ultima delle intenzioni del governo, per cui i socialisti proclamano una loro manifestazione: vi si affaccia anche Pietro Gori, che non dovrebbe parlare, perché ancora sottoposto al regime che gli vieta di tenere pubblici comizi, però la folla tanto insiste che lui prende la parola, appassionato come sempre. Nei giorni seguenti parte per Casale Monferrato, dov’è impegnato a difendere un gruppo di lavoratori: nelle giornate di maggio è assente da Milano, ma per quel discorso sarà considerato uno degli istigatori, condannato a dodici anni e riprenderà la via dell’esilio. La situazione precipita a maggio. 

			Venerdì 6 s’andava via per l’atmosfera tiepida come tanti punti interrogativi. Gli uni guardavano in faccia agli altri e tutti sentivano dell’inquietudine dell’Italia agitata dalla fame. Pavia come Sesto Fiorentino e come Soresina, aveva avuto i suoi ciottoli innaffiati dalla strage militare.56

			
				56	P. Valera, I cannoni di Bava Beccaris (raccolta di vari articoli sui fatti del ’98), Giordano Editore, 1966. Il riferimento a Sesto Fiorentino riguarda un eccidio lì avvenuto il 5 maggio. 

			

			Le truppe sono già in città, cominciano piccoli disordini dalle parti della Pirelli – zona Stazione Centrale – volantini sequestrati, fermato chi li distribuisce, operai arrestati, poi rilasciati ma non tutti, tensione che sale, fuggi fuggi generale, colpi di fucile, cadono due operai e poi una guardia (questa, pare, colpita dai soldati), arriva Turati e cerca di calmare gli animi: 

			ascoltate ora un mio consiglio, o compagni! Qualunque possa essere la risposta, ve lo dico in coscienza, non dovete insistere. Questo non è il giorno – fu interrotto da una voce: e quand l’è ch’el vegnarà el dì? – vi ho detto che questo non è il giorno: perché tutto è preparato per le più feroci repressioni.57

			
				57	P. Valera, op. cit.

			

			Il giorno dopo viene proclamato lo stato d’assedio: il potere di vita e di morte passa in mano al generale Fiorenzo Bava Beccaris: 

			con Bava Beccaris il saluto può costare la prigione. Tutte le muraglie, tutti gli assiti sono coperti dagli avvisi di questo generale che ha assunto il linguaggio brutale del soldato pronto al fuoco. In uno di essi dice: “Milanesi! I disordini che da ieri funestano questa città vanno prendendo l’aspetto di una vera sommossa, e perciò, a seconda degli ordini ministeriali, assumo la direzione superiore per il ristabilimento dell’ordine pubblico. Consiglio i cittadini di starsene nelle loro case affinché le truppe abbiano a trovarsi di fronte ai soli dimostranti e possano così agire con la maggiore vigoria”.58

			
				58	Ibidem.

			

			L’esercito presidia i quartieri con le baionette innestate e il colpo in canna, la cavalleria è in piazza Duomo con le spade sguainate e i cavalli che brucano le aiuole. Si diffonde la voce (infondata) che da Pavia è in arrivo un contingente di studenti armati fino ai denti per sostenere la rivolta, in Ticinese si sparano cannonate a caso, i cannoni sono anche in Duomo e in corso Garibaldi. L’artiglieria pesante mitraglia la folla e, per errore (si dirà), abbatte persino un convento che dà ospizio ai mendicanti, tre muoiono, gli altri sono costretti ad andarsene: un corteo di preti e derelitti che non si reggono in piedi, parte in cerca di un riparo, attraverso una città inginocchiata fra il sangue e le macerie. Lunedì 9 maggio comincia il conto ufficiale dei morti: ottanta, più quattrocentocinquanta feriti. Ovviamente le cifre vanno di molto aumentate, perché chissà quanti furono nascosti per essere sottratti alla forza pubblica o ai sequestri dei beni. Vennero sciolte le organizzazioni progressiste, i circoli socialisti e anarchici, soppressi i giornali che solidarizzavano coi ribelli, arrestati i giornalisti e i rappresentanti del popolo, sgomberata la Camera del lavoro, sciolto il consiglio della Società umanitaria. Mentre i tribunali di guerra infierivano su quasi 900 imputati, il generale Bava Beccaris veniva decorato con la croce di grande ufficiale dal re in persona, per aver saputo sparare così bene sulla folla disarmata. “Questo è troppo”, pensò un tessitore anarchico di Prato, che ormai da tempo era emigrato negli Stati Uniti, e da quel giorno cominciò a esercitarsi nel tiro a segno, già programmando il suo rientro in Italia. “Questo è troppo”, pensò Gaetano Bresci.

			44. È MORTO UMBERTO I, QUEL MALFATTORE

			[sull’aria di Stornelli dell’esilio]

			È morto Umberto I, quel malfattore

			viva Gaetano Bresci vendicatore.

			Nostra patria è il mondo intero, nostra legge la libertà…

			[sull’aria di Addio Lugano bella]

			Vittorio Emanuele figlio di un assassino

			evviva Gaetano Bresci che ha ucciso Umberto I

			è questa è la vendetta che gli anarchici san far…

			E in questa strada ci vendono i pesci

			viva la società degli anarchisti

			viva la società degli anarchisti

			viva Caserio e la mano del Bresci…

			Strofe e strofette strappate alla memoria popolare dove restavano ben custodite, cantate a mezza voce: quella sull’aria di Addio Lugano, per esempio, la tramanda Alfonso Failla, che riferisce di averla sentita dagli anarchici carrarini suoi compagni di confino. Dunque potrebbe essere nata già in epoca fascista. Rispetto al profluvio di canti dedicati a Sante Caserio, il gesto del Bresci, pur essenziale nel contesto italiano, è accompagnato dal silenzio: nessuna narrazione musicale è rimasta nella memoria per celebrarne le gesta… Probabilmente, a cantare l’assassino di un presidente francese, si rischiava assai meno che a decantare colui che aveva effettivamente posto un freno all’ignobile Re mitraglia (così veniva chiamato Umberto dopo i fatti di Sicilia e di Milano). Ci dobbiamo dunque accontentare di questi pochi frammenti, ma nel profluvio di un’ipocrita cordoglio, sappiamo che qualcuno ebbe comunque il coraggio di tenere con sé il ritratto – proibito – del regicida e che mani segrete, col lapis copiativo, fecero apparire sui muri delle stazioni d’Italia le scritte: “W Gaetano Bresci”. “Non ho ucciso Umberto, ho ucciso il re, ovvero un principio”. È tutta in questa frase la sintesi del percorso di Gaetano Bresci. Calmo – per quanto si può, date le circostanze – riflessivo, di poche parole precise, ma sovente increspate da un certo umorismo nero – che rivela la malinconia e il fatalismo di sapersi in balia della vendetta di stato – Gaetano Bresci scuote la coscienza e il pensiero dei pochi che riescono a intravederlo, dal momento in cui la sera del 29 luglio del 1900, si consegna con tre precise revolverate alla storia, inchiodando il sipario su un’epoca buia. Qualcuno lo vede spietato, indifferente, freddo in modo quasi ripugnante. Ma tutti non possono fare a meno di constatare che egli è elegante, curato nell’aspetto (percosse e torture a parte), riflessivo, di buona cultura benché fosse di umili origini. Poche le tappe della vita del tirannicida: nasce a Prato l’11 novembre del 1869 – ironia della sorte, proprio il medesimo giorno di Vittorio Emanuele, di cui velocizzerà l’ascesa al trono – cresce nella povertà, ma non nella miseria, ha sorelle che lo adorano e un fratello che farà carriera militare. Operaio specializzato, abile tessitore, appassionato di piccola tecnologia: più ancora della pistola, ama la macchina fotografica e la porta sempre con sé, cosa che gli dà l’opportunità di attaccare bottone con le ragazze. “Permette che le faccia una foto?” all’epoca è un approccio davvero raro e raffinato: colleziona un certo numero di amanti, fino alla vigilia dell’attentato – alcune sfileranno imbarazzatissime al processo – piace, è elegante, simpatico, di modi affabili, parla con voce bassa e gentile, scherza con accento toscano. È naturalmente solidale con la sua classe, si indigna sin da piccolo per le ingiustizie, nel 1892 interviene in favore di un vagabondo multato, guadagnandosi quindici giorni di carcere. Già socialista, sente l’aria attorno pesante ed emigra negli Stati Uniti, attestandosi a Paterson, dove c’è un’importante comunità di immigrati politicamente attivi: la frequenta, pur non mettendosi particolarmente in mostra. A Paterson la dialettica nel movimento è a tratti così aspra, che un anarchico della corrente anti-organizzatrice durante una conferenza attenta a Malatesta: Bresci, presente al fatto, è fra coloro che lo disarmano. Mantiene rapporti personali con l’ambiente, ma fa vita ritirata, tanto più che ha una compagna di origini irlandesi, una figlia piccola e un’altra in arrivo. Lavora molto e guadagna bene. Le notizie che giungono dall’Italia lo fanno letteralmente piangere di rabbia… così comincia – metodico com’è – a esercitarsi, diventando un tiratore abilissimo: centra a dieci passi una bottiglia dall’imboccatura e organizza il suo rientro in Italia. Alla compagna dice che deve mettere a posto pendenze di famiglia. Approfitta di un’offerta di viaggio per l’esposizione universale di Parigi (che in effetti visita), sul transatlantico si fa l’amante, giunto in Italia fa un largo giro passando qualche giorno a Prato, poi a Bologna, a Piacenza, a Milano: incontra un bel po’ di amici, corteggia un bel po’ di ragazze; mangia, beve, si gode i suoi ultimi giorni liberi. A Monza il re è di casa tanto da sentirsi molto più tranquillo che a Roma, perché lì risiede la sua amante storica – la bellissima ducchessa Litta – e il sovrano ne approfitta per prendere parte alla vita mondana, per inaugurare mostre, partecipare a eventi sportivi. La sera del 29 luglio fa caldo e molta gente si è recata a prendere aria nella villa reale, quando la carrozza del re passa, un gruppo di atleti gli si fa attorno per rendergli omaggio. Nella calca c’è pure Bresci che, a dispetto del buio e del trambusto, estrae la rivoltella ed esplode tre colpi: tutti a segno, tutti mortali. 

			45. ALLA STAZION DI MONZA

			Alla stazion di Monza

			arriva un tren che ronza

			hanno ammazzato il re

			colpito con palle tre.

			Bruceremo le chiese e gli altari

			bruceremo i palazzi e le regge

			con le budella dell’ultimo prete

			impiccheremo il papa e il re.

			Rivoluzione sia, guerra alla società

			piuttosto che vivere, che vivere così

			meglio morire per la libertà.

			E il Vaticano brucerà

			con dentro il papa.

			E se il governo si opporrà

			rivoluzione.

			Rivoluzione sia, guerra alla società

			piuttosto che vivere, che vivere così

			meglio morire per la libertà.

			Anche queste strofette – indipendenti in origine – vengono cucite e tenute assieme per la potenza dell’incipit, io le ho sentite cantare in modo eccezionale da Joe Fallisi. Il processo a Bresci – considerando che è un fatto epocale – si tiene in tempi brevissimi: il 29 agosto, a un mese esatto dal regicidio. L’istruttoria ha reso evidente che – nonostante la vasta rete di conoscenze e rapporti di Bresci – l’ipotesi del complotto non è percorribile. Il laconico ragionare dell’anarchico sulla consequenzialità fra le sue idee e le azioni rende impossibile presentarlo come un matto. La sua vita laboriosa e tutto sommato realizzata – professionalmente e affettivamente – non coincide con l’immagine dell’attentatore disperato, reietto, del paria della società che non ha nulla da perdere. Gaetano Bresci risulta imbarazzante: bisogna farla finita al più presto e nel minor rumore possibile, prima col processo poi col condannato. L’imputato ha indicato in Turati il difensore che vorrebbe, quello dopo averlo visitato in cella, ricusa, perché sono oltre dieci anni che ha smesso la toga. La patata bollente passa nelle mani dell’infaticabile Saverio Merlino: pare chiaro che non potendo sperare nulla, Bresci vuole sottolineare la natura politica del suo caso. Merlino è stato preavvisato solo il giorno prima, e viene rigettata ogni sua richiesta di rinvio: nessun testimone sarà così chiamato dall’America. Tutto si risolve in una formalità e Bresci è condannato all’ergastolo. Lo si rinchiude per qualche tempo nel penitenziario di Portolongone, nella cosiddetta “Torre di Passannante” (appunto!), poi a fine agosto lo trasferiscono sullo scoglio di Santo Stefano: è un detenuto modello, prova a tenersi in forma e ad alimentarsi meglio che può… confida, dice più volte, nella rivoluzione che presto verrà a liberarlo. Non credo che Giolitti di nuovo capo del governo tema la rivoluzione, piuttosto una sorta di complotto internazionale anarchico, nel quale in qualche modo c’entra pure Maria Sofia di Borbone, l’antica regina di Napoli, nemica giurata dei Savoia, disponibile pur di danneggiarli a finanziare persino gli anarchici. Anche gli statisti hanno le loro paranoie, in ogni caso è lui personalmente che sovrintende al fascicolo Bresci (che fu ritrovato fra le sue carte, gravemente manomesso59), e probabilmente sempre lui che dà l’ordine di togliere di mezzo ogni ipotetico rischio. Bresci viene ritrovato cadavere nella sua cella il 22 maggio: ufficialmente suicida. D’altronde, la lunga teoria dei detenuti (in particolare quelli politici) morti “misteriosamente” in cella, fino a oggi, non ha mai cessato di allungarsi.

			
				59	Perché venne inscenato il suicidio di Bresci, intervista a Ugoberto Alfassio Grimaldi su L’Avanti, Edizioni di Milano, 13 marzo 1971. L’assassinio in carcere di Bresci, non è un’ipotesi di parte anarchica, ma un fatto ritenuto probabile da quasi tutti gli storici che se ne sono occupati, come Petacco, Masini, Galzerano.

			

			46. INNO INDIVIDUALISTA

			Pria di morir sul fango della via

			imiteremo Bresci e Ravachol

			chi stende a te la mano, borghesia

			è un uomo indegno di guardare il sol.

			Le macchine stridenti dilaniano i pezzenti

			e pallide e piangenti stan le spose ognor.

			Restano i campi incolti e i minator sepolti

			e gli operai travolti da omicidio ognor.

			E a chi non soccombe 

			si schiudan le tombe

			s’apprestin le bombe 

			s’affili il pugnal:

			è l’azion l’ideal.

			Francia all’erta sulla ghigliottina

			tronca il capo a chi punir la vuol,

			Spagna vil garrota ed assassina,

			fucila Italia chi tremar non suol.

			In America impiccati, in Africa sgozzati,

			in Spagna torturati a Montjuic ognor…

			ma la razza trista del signor teppista

			l’individualista sa colpire ancor.

			E a chi non soccombe…

			Finché siam gregge è giusto che vi sia

			cricca social per leggi decretar

			finché non splende il sol dell’anarchia

			vedremo sempre il popol trucidar.

			Sbirri inorridite se la dinamite

			voi scrosciare udite contro l’oppressor

			abbiamo contro tutti: sbirri e farabutti

			ed uno contro tutti noi li sperderem.

			E a chi non soccombe…

			La componente individualista anarchica, già molto forte fra gli italiani negli Stati Uniti, si diffonde anche in Italia. Lo testimonia l’attività di gruppi militanti e il dibattito portato avanti da notevoli intellettuali, quali lo scienziato Ettore Molinari, Nella Giacomelli (che fu sua compagna), l’editore Giuseppe Monanni e quella bizzarra e stravagante figura di Leda Rafanelli. Più avanti – quando il fascismo renderà impossibile ogni attività organizzata – emergeranno brevemente, come lampi nello sfacelo, figure di pensatori-banditi come Renzo Novatore o Sante Pollastri.

			Gridiamolo forte e sempre: gli anarchici non debbono, non possono essere dei giustizieri, essi sono dei liberatori. Noi non odiamo nessuno; noi non lottiamo per vendicarci, né per vendicare gli altri; noi vogliamo l’amore fra tutti, la libertà per tutti.60

			
				60	E. Malatesta, “L’Anarchia”, numero unico, agosto 1896.

			

			“Morto un re, se ne fa un altro”: è difficile eliminare la verità banale contenuta in questo adagio popolare, dalla riflessione sul regicidio. Non è ancora mai avvenuto che un erede al trono abbia rinunciato alla corona, sebbene l’abbia dovuta raccogliere dal sangue di chi l’ha portata prima di lui. Stessa cosa vale per tutta la scala del potere: dal primo ministro all’ultimo sgherro. Malatesta si è visto costretto più volte a riflettere sul problema: lo ha fatto con cuore e con lucidità, con passione e con misura, senza cadere nell’esaltazione del gesto (confesso candidamente che nel caso di Bresci, la tentazione è per me irresistibile), ma anche senza sconfessare i compagni che hanno agito. Bisogna sempre vedere – caso per caso – e se anche un gesto liberatorio risultasse inutile o addirittura controproducente, non si potrebbe ignorare la disperazione o le ragioni di chi lo ha compiuto. Gli anarchici – più di ogni altro – si ritrovano in questa strettoia. Dato che il rifiuto del parlamentarismo è connotativo non solo della loro strategia, ma della loro identità (altrimenti finirebbero per essere solo una corrente del partito socialista), se rifiutassero anche ogni forma di violenza, si condannerebbero all’inazione, diverrebbero dei filosofi predicatori, dei profeti disarmati. Ai primi del 1897 Malatesta è rientrato in Italia e si è stabilito ad Ancona, lì ha stretto i rapporti con colui che nei 35 anni che gli restano da vivere, sarà il miglior collaboratore e propagatore del suo pensiero: Luigi Fabbri. Con altri giovani compagni hanno avviato una profonda e attiva revisione del programma, che porterà l’anarchismo organizzato a concentrarsi su due attività essenziali e quanto mai urgenti per l’Italia di inizio secolo: il sindacalismo rivoluzionario, per collegarsi direttamente, dal basso, alle lotte e ai bisogni dei lavoratori, e la pedagogia libertaria, per sottrarre allo strapotere della chiesa e alla sua visione umiliante e gerarchica, gli uomini del futuro.

			47. BATTAN L’OTTO

			Battan l’otto ma saranno le nove

			i miei figlioli ma son digiuni ancora

			ma viva il coraggio ma chi lo sa portare

			infame società dacci mangiare.

			Viva il coraggio ma chi lo sa portare

			l’anarchia la lo difenderebbe

			ma viva il coraggio, ma chi lo sa portare

			i miei bambini han fame: chiedono pane.

			Anch’io da socialista or mi voglio vestire

			bello gli è i’ rosso, rosse son le bandiere

			ma verrà qui’ giorno della rivoluzione

			infame società dovrai pagare.

			Verrà qui’ giorno della rivoluzione

			verrà qui’ giorno che la dovrai pagare

			ma verrà qui’ giorno della rossa bandiera

			infame società dovrai pagare.

			Bella è la vita, più bello gli è l’onore

			amo mia moglie e la famiglia mia

			ma viva i’ coraggio, ma chi lo sa portare

			infame società dacci mangiare.

			Dei socialisti è pieno le galere

			bada governo, infame maltrattore

			ma verrà qui’ giorno della rivoluzione

			infame società dovrai pagare.

			Raccolta da Caterina Bueno – sua la versione più emozionante – a San Giovanni Valdarno, si riferisce agli scioperi e alla conseguente repressione nelle acciaierie di Terni del 1907.

			48. E PER LA STRADA

			E per la strada gridava i scioperanti

			non più vogliam da voi restar sfruttati

			siam liberi, siam forti e siamo tanti

			e viver non vogliam di carcerati

			e nelle stalle più non vogliam dormir

			è giunta l’ora: siam stanchi di soffrir.

			Ma da lontano giungono i soldati

			avanti tutti assieme coi padroni

			e contro i scioperanti disarmati

			s’avanzan, sguainando gli squadroni…

			Essi non fuggono, forti del loro ardir

			i figli del lavoro son pronti anche a morir.

			E pur convien restar senza dolore

			pronti a soffrir la fame e ogni tormento

			bisogna far tacer pur anche il cuore

			di madre il puro affetto e il sentimento.

			Sebbene oppressi e torturati ancor 

			noi combattiamo sempre: combatteremo ognor.

			E presto il dì verrà che vittoriosi

			vedrem la redenzion nell’albeggiare

			muti staran crumiri e paurosi

			vedendo l’idea nostra trionfare.

			Così il lavoro redento alfin sarà

			e il sol del socialismo su noi risplenderà.

			Questo potente canto del sindacalismo rivoluzionario testimonia la forza e la determinazione dei lavoratori del parmense – organizzati da Alceste de Ambris, già attivo nelle camere del lavoro di Pontremoli e di Savona – nel corso dello sciopero del maggio-giugno 1908. La versione fu raccolta nel 1962 dalla viva voce di Teodolinda Rebuzzi, ex-mondina novantenne, che ben ricordava la fame, la rabbia e il terrore di quel tempo. Ne esiste una versione più completa, desunta da un foglio a stampa, che ne antepone una strofa: “poveri figli miei abbandonati / con dolor vi debbo oggi lasciare / con fulgide speranze d’ideali / un dì contenta vi potrò riabbracciare.” 

			Se da una parte mi piace molto più l’incipit ex-abrupto “E per la strada”, d’altra parte la strofa mancante ci ricorda uno dei particolari più toccanti di quelle lotte: 

			Mille e quattrocento bambini dei lavoratori impegnati nel parmense nello sciopero ad oltranza, vengono inviati, ospiti, presso operai di altre città, per essere curati e nutriti fino a quando i loro genitori avranno risolto la battaglia intrapresa contro il padronato. L’Internazionale, il battagliero giornale sindacalista-rivoluzionario di Parma, scrive: “Noi, sotto il regime d’eccezione che governa Parma, non potremo neppure esprimere ai piccoli partenti tutta la commozione che ci scuote l’animo in questo momento… Buon viaggio, bambini! Dite ai compagni che vi accoglieranno fra le braccia fraterne, che gli scioperanti parmensi non cederanno mai, mai”.61

			
				61	S. Catanuto, F. Schirone, op. cit., p. 166.

			

			49. NUOVI STORNELLI SOCIALISTI

			E quando muoio io non voglio preti

			non voglio avemarie né paternostri

			ma la bandiera rossa dei socialisti.

			E larigì larigì larigira 

			la rigira la sempre arditi

			evviva i socialisti abbasso i gesuiti.

			Hanno arrestato tutti i socialisti:

			l’arresto fu ordinato, oh dai ministri

			e questi sono i veri: i camorristi…

			E larigì larigì larigira 

			la rigira che mai la sbaglia

			evviva i socialisti abbasso la sbirraglia.

			La Francia ha già cacciato i preti e i frati

			le monache i conventi ed i prelati…

			perché eran tutte spie e perciò pagati.

			E larigì larigì larigira larigira 

			la rigira la ferindola

			abbasso tutti i preti e chi ci crede ancora.

			Ma se Giordano Bruno fosse campato

			non esisterebbe più manco il papato…

			e il socialista avrebbe già trionfato.

			E larigì larigì larigira larigira 

			la rigira sul ventuno

			evviva i socialisti, evviva Giordano Bruno!

			E quando io muoio non voglio preti

			ma quattro bimbe belle alla mia barella…

			ci voglio il socialista con la sua bella.

			E larigì larigì larigira

			la ruota e la rotella

			evviva Giordano Bruno, Garibaldi e Campanella!

			50. SE NASCE L’ANARCHIA

			Bevi bevi compagno se no t’ammazzerò

			nun m’ammazzà compagno che adesso beverò

			mentre il compagno beve la canteremo larillellera

			mentre il compagno beve la canteremo larillerà.

			Lalailalalala la canzone ch’ammazza li preti

			

		





lalailalala ‘mmazza monache preti e fra.

			Se nasce l’anarchia un bel pranzo s’ha da fa’

			tutto vitello e manzo se duvimo da magna’

			se duvimo da magna’…

			Un frittarel di monache, preti e frati spezzati

			l’ossa de ‘sti maiali ai cani s’ha da da’.

			Le chiese son botteghe, i preti son mercanti

			vendono madonne e santi

			a noi ce se credono

			vecchi poveri e ignoranti

			Lalailalalala la canzone ch’ammazza li preti…

			51. EVVIVA GIORDANO BRUNO

			Uno, evviva Giordano Bruno

			che diceva la verità:

			trionfa socialismo

			socialismo trionferà!

			Due, le mie braccia co’ le tue

			tutte so’ per lavora’:

			trionfa socialismo

			socialismo trionferà!

			Tre, so’ formato come te

			più nessuno deve ozia’:

			trionfa socialismo

			socialismo trionferà!

			Quattro, chi lavora è un gran matto

			se si lascierà sfrutta’:

			trionfa socialismo

			socialismo trionferà!

			Cinque, traditore è chiunque

			sia il crumiro o lo farà:

			trionfa socialismo

			socialismo trionferà!

			Sei, i miei figli come i tuoi

			tutti devono studia’:

			trionfa socialismo

			socialismo trionferà!

			Sette, chi ‘n c’ha ‘r core ‘n ce se mette

			quando er botto se farà:

			trionfa socialismo

			socialismo trionferà!

			Otto, er crumiro fa er fagotto

			perché er posto nun ce sta:

			trionfa socialismo

			socialismo trionferà!

			Nove, cominciamole a fa’ le prove

			pe’ campare in libertà:

			trionfa socialismo

			socialismo trionferà!

			Dieci, tutti quanti semo amici

			chi è che vo’ la libertà:

			trionfa socialismo

			socialismo trionferà!

			Undici, no volemo più li giudici

			giusto er popolo sarà;

			trionfa socialismo

			socialismo trionferà!

			Dodici, è finita la canzoncina

			chi sta in cammera e chi in cucina

			e chi sta a letto a riposa’:

			trionfa socialismo

			socialismo trionferà!

			52. FRANCISCO FERRER

			Là nel carcere di Barcellona

			han fucilato Francisco Ferrer

			han fucilato quel buon pastore

			con tanto onore, con tanta umanità.

			Bacia la moglie, lasciando i figli

			con le parole che il padre non torna più

			deh, mantenete le mie scuole

			con tanto onore, con tanta umanità.

			Anche la Francia ha protestato

			contro la Spagna, la sua malvagità

			Ferrer è morto senza peccato

			vigliacchi quelli che l’han fucilà.

			Elevare il fanciullo in modo che si sviluppi al riparo delle superstizioni […] il nostro insegnamento non accetta né i dogmi né gli usi, poiché sono queste delle forme che imprigionano la vitalità mentale nei limiti imposti dalle esigenze delle basi transitorie dell’evoluzione sociale. Noi non propaghiamo che delle soluzioni che sono state dimostrate dai fatti, delle teorie ratificate dalla ragione e delle verità confermate con delle prove sicure. L’oggetto del nostro insegnamento è che il cervello dell’individuo dev’essere lo strumento della sua volontà. Noi vogliamo che le verità della scienza brillino del loro proprio splendore e illuminino ogni intelligenza, in modo che, messe in pratica, esse possano dare il benessere all’umanità senza esclusione d’alcuno con dei privilegi odiosi. 

			Sono parole di Francisco Ferrer y Guardia. Partito da una posizione repubblicana moderata, elaborò un pensiero pedagogico libertario. Nel 1901 l’eredità di un’ammiratrice abbiente, gli permise di aprire a Barcellona la sua prima Escuela moderna. Quel modello prese rapidamente piede in Spagna, divenendo la spina nel fianco di un paese divaricato fra un cattolicesimo oscurantista e un movimento anarchico molto combattivo. La repressione in Spagna era persino peggiore che in Italia o in Francia, la scuola moderna di Ferrer era percepita come un riscatto e come un esperimento, seguito col massimo interesse dal mondo intero. Nel luglio del 1909 molti operai furono richiamati al fronte per la guerra coloniale, le proteste sfociarono in un’insurrezione nota come Semana Trágica: Barcellona fu l’epicentro della ribellione, alcune chiese della città furono date alle fiamme. La repressione, affidata all’esercito, fu così sanguinaria che, a confronto, Bava Beccaris poteva essere considerato un gentiluomo. Ferrer divenne il capro espiatorio: pur non avendo nessun legame diretto con la rivolta, ne venne considerato l’ispiratore e perciò fucilato il 13 ottobre 1909 nella fortezza di Montjuïch. L’indignazione fu globale, ancor oggi nelle piazze italiane si possono trovare epigrafi e dediche al martire catalano del libero pensiero.

			53. LA FUCILAZIONE DI FERRER

			Vittima d’un livore triste, feroce, insano

			tale da fare orrore ad ogni cuore umano.

			Ferrer Francesco col sangue suo espiò

			l’amore al vero che professò.

			Quasi senza processo a morte condannato

			quasi nel giorno stesso ei venne fucilato.

			ed a salvarlo neppure gli bastò

			la supplica dolente che la figlia inviò.

			Del prete l’assistenza presso a morire respinse

			e con ferma coscienza nessun timor lo vinse

			e disse vissi sempre così

			perché cambiare vicino a morir?

			Ai militi schierati pronti all’esecuzione

			disse bravi soldati non vi faccia emozione.

			senza timore mirate qua

			la colpa non è vostra di tanta infamità62.

			
				62	Figli miei, mirate bene! Non è colpa vostra. Sono innocente. Viva la Scuola Moderna. Queste le ultime parole di Francisco Ferrer: da Aa.Vv., Il bosco degli alberi, cit., p. 67.

			

			Colpito in pieno petto ei cadde nel suo sangue

			e nel dolor più stretto ora la figlia langue

			ma pur quel sangue mi grida ancor:

			sangue di martiri mai invano versò.

			E noi fratelli tutti, stupiti da tal nuova

			facciam che porti frutti una sì dura prova

			nei nostri cuori egli riviva ognor

			riman l’Idea se muore l’uom.

			54. DIMMELO PIETRO GORI

			Evviva Pietro Gori e i’ suo ideale

			abbasso a quell’infame borghesia

			evviva la rivoluzione sociale

			abbasso i preti e viva l’anarchia.

			*

			È arrivato Pietro Gori a Rosignano

			con la carrozza tutta illuminata

			i socialisti, uno stianto in mano,

			e l’anarchia l’è tutta inginocchiata.

			*

			Dimmelo, Pietro Gori, dove sei?

			sono a Portoferraio a lavorare

			quà siamo nelle mani dei giudei

			lavoro l’oro e mi pagan col rame.

			O Pietro Gori sorti dalla tomba

			che c’è l’Italia è priva d’istruzione

			tu, Malatesta, sona la tromba

			e dai lo squillo alla rivoluzione.

			Gennaio 1911. 

			Da Portoferraio, via mare, la salma di Pietro Gori scortata dai minatori elbani giunse al porto di Piombino, dove l’intero paese si era raccolto per l’estremo saluto. Il piroscafo Giglio attraccò nel primo pomeriggio del 9 gennaio circondato da centinaia di barche e ad attenderlo c’era tutta Piombino. 

			Meno che i malati, erano tutti fuori. “Dal porto alla stazione si erano radunate migliaia di persone, che” non trovando posto ai bordi della strada, salirono sui tetti delle case e in assoluto silenzio lanciavano garofani rossi sul carro funebre. 

			I negozi avevano le serrande abbassate in segno di lutto, gli operai avevano abbandonato le fabbriche e si erano riversati in massa al porto. Il corso principale era un fiume straripante di gente. […] Poi il feretro, coperto di fiori e circondato da bandiere e vessilli di associazioni e circoli operai, proseguì il suo viaggio in treno fino a Castiglioncello, dove arrivò a tarda sera, per poi essere trasportato, a piedi, al paese di Rosignano. […] Gusmano Mariani aveva diciannove anni e quella notte, insieme ai compagni dell’associazione razionalista pisana, attendeva sulla banchina della stazione l’arrivo del convoglio funebre: il treno arrivò a Castiglioncello con sei ore di ritardo rispetto al previsto: erano circa le undici di notte, allorché giunse il feretro. Faceva freddo, infuriava il vento e le onde del mare agitato si infrangevano contro gli scogli. Ma nessuno si era mosso, nessuno si lamentava. La bella pineta, sotto la furia del vento, emetteva un lugubre suono, come di lamento, come se volesse partecipare al nostro lutto profondo. Dopo i discorsi la bara venne sollevata a spalle da quattro nostri compagni ed il corteo notturno si mise in marcia, debolmente rischiarato dalla luce delle torce, che non resistevano alle raffiche del vento. Intraprendemmo così, lentamente, la lunga e faticosa salita per arrivare fino lassù, nella casa paterna, a Rosignano, sul poggio che domina la meravigliosa pianura sottostante e l’infinita distesa del mare. […] Il mito dell’apostolo dell’anarchia, del ricco che si fece fratello dei poveri, di un nuovo Francesco d’Assisi […] lasciava in ombra gran parte della sua vita vissuta pericolosamente e controcorrente, segnata da una carica rivoluzionaria e conflittuale che non può essere cancellata. Tra il 1911 e il 1921 a Livorno, Castagneto Carducci, Grosseto, Rosignano, Fucecchio, Portoferraio, Lucca, Siena, ma anche a Marsiglia, Locarno, Zurigo, e in molti altri luoghi soprattutto della Toscana, delle Marche e dell’Umbria, si costituirono circoli anarchici a lui intitolati. Lo stesso si ripeté alla fine del ventennio fascista. Dopo l’8 settembre, statue, lapidi e targhe rimosse o sfregiate o rimaste nascoste tornarono al loro posto.63

			
				63	M. Bucciantini, Addio Lugano Bella, Einaudi, Torino 2020, p. 280.

			

			Ed anche io, se non fosse per Pietro Gori, non starei certo qui questa sera, a scrivere di cavalieri erranti, di canti lontani e della luce che ancora ne viene.

			55. TRIPOLI SUOL DEL DOLORE 

			Sai dove si stende più sterile il suol?

			sai dove dardeggia più sanguigno il sol?

			di madri il singhiozzo, di spose il dolor:

			son doni che reca quest’Africa d’or.

			Tripoli suol del dolore: ti giunga in pianto

			questa mia canzon

			sventoli il bel tricolore mentre si muore

			al rombo del cannon

			naviga su fornitore benigna è l’ora

			e bella è l’occasion

			Tripoli tu sei l’amore, il dolce sogno

			dell’italo succhion.

			A te, marinaio, va mesto il pensier

			tu salva la pelle, se puoi, bersaglier

			va e spera vittoria, soldato perché

			vi resta in Italia chi mangia per te.

			Tripoli suol del dolore…

			Al nero fratello di quel suolo fatal

			daremo la pellagra e la marcia real

			a Tripoli i turchi non regnano già più

			le forche d’Italia rizziamo anche laggiù

			rizziamo laggiù!

			Tripoli suol del dolore…

			Tripoli bel suol d’amore, prima di Faccetta nera, fu la più famosa canzonetta di propaganda coloniale italiana. Venne portata al successo da Gea della Garisenda – il nome altisonante gliel’aveva imposto D’Annunzio – una cantante di operetta che, per l’occasione, si esibiva avvolta solo da una bandiera tricolore, cosa che suscitava entusiasmo e scandalo. La sanguinosa e miserabile epopea coloniale italiana si configurava nell’immaginario anche come impresa sessuale, patriarcale e machista assieme. Questa parodia pare si debba all’operaio e organizzatore sindacale Gino Castagno64. Archiviato nella memoria – dopo un quindicennio – il disastro di Adua, la nuova guerra coloniale, ebbe un’assai migliore comunicazione, potendo contare su insospettabili propugnatori, quali il poeta Giovanni Pascoli: anarchico in gioventù (si era persino fatto un po’ di galera per aver scritto un’ode – oggi perduta – a Passannante), poi simpatizzante socialista, via via sempre più timido man mano che cresceva di fama. Pochi mesi prima della morte, già alcolizzato, pronunciò un fumoso discorso, provando a tenere assieme ipotesi sociali e irredentiste, e annunciando “la grande proletaria si è mossa”: la proletaria sarebbe l’Italia che reclamava la sua parte nella depredazione dell’Africa. Non è purtroppo l’unico caso di appoggio da sinistra: anche Labriola o il direttore dell’Asino, Podrecca, benedissero l’impresa. Va detto che invece molti socialisti (Turati, Mussolini), repubblicani (Nenni) e ovviamente tutti gli anarchici, la osteggiarono decisamente. Certamente però l’aria stava cambiando, e il mondo correva a precipizio verso il macello generalizzato della guerra mondiale.

			
				64	E. Jona, S. Liberovici, F. Castelli, A. Lovatto, Le ciminiere non fanno più fumo, Donzelli Editore, Roma 2008, p. 437.

			

			56. IL SOLDATO MASETTI

			Nella cella del numero nove

			lì fu posto il soldato Masetti

			ben serrato tra toppe e paletti

			e angoscioso si mise a pensar.

			Fermi fermi el dice il guardiano

			e ci ha in testa una larga ferita

			tu sarai messo in una cella imbottita

			ma se prosegui a straziarti così.

			Ma dimmi dimmi che cosa facesti

			perché attenti e spaccarti il cervello?

			io ho sparato sul mio colonnello

			non so se vive o se morirà.

			Buon guardiano, ti prego ti prego

			quando è l’ora e tu lasci il servizio

			ma deh, consolami col tuo sagrifizio

			ed impostami un biglietto così:

			ma gli è sopra gli è scritto un perdono

			a mia madre, a mia moglie, ai miei figli

			madre, riabbraccia ancora mio padre

			lor non son più padroni di me.

			Io potessi morire all’istante

			se la morte mi fosse concessa

			non vorrei trovarmi al processo

			e condannato alla fucilazion.

			“Come andarono le cose alla caserma Cialdini di Bologna, me lo vuole raccontare?”

			“Eravamo trecento soldati, sfilati in tre fila. E gli otto ufficiali erano sul palco: il quale l’ufficiale superiore che era il tenente colonnello Stroppa fece la morale, dove disse che tutti abbiamo la famiglia, abbiamo le fidanzate, abbiamo gli amici, ma in questo momento qua non abbiamo altro che la patria da difendere… e io in quel momento lì, misi il fucile sulla spalla del secondo – ero nella fila di mezzo – e poi gli sparai un colpo. Quando ritornai a caricare, allora mi saltarono addosso gli ufficiali e così… via…”65

			
				65	Da un’intervista televisiva fatta da Sergio Zavoli ad Augusto Masetti nel 1964.

			

			Il gesto di Augusto Masetti – soldato richiamato per essere spedito in Libia – è un gesto radicale e spontaneo di diserzione attiva. Masetti aveva 23 anni, era nato e cresciuto nei dintorni di Bologna, faceva il muratore, per brevi periodi era emigrato in Francia, si era affiliato alla Camera del lavoro, era anarchico. Leggeva il foglio antimilitarista Rompete le file, dove si propugnava la rivolta contro gli ufficiali: quel 30 ottobre del 1911, passò dalla teoria alla pratica. Mentre si trova rinchiuso in attesa di processo, si costituiscono i comitati a suo nome, con Armando Borghi segretario. Fucilare Masetti sarebbe oramai controproducente, meglio ricorrere al vecchio trucco di farlo passare per matto, dunque, benché non manifesti alcun segno di squilibrio, viene internato in manicomio. Una volta uscito non si pentirà mai del suo gesto, né verrà meno all’impegno antimilitarista e libertario.

			57. COMPLAINTE DE BONNOT

			Parmi tous ceux qu’on a connus 

			dans l’histoire de France et d’ailleurs 

			il en est un qu’a tout perdu 

			mais qu’a vraiment l’air d’un vainqueur 

			un de ceux qui rêvaient de voir 

			tous les flics et tous les gradés 

			en chômeurs ou bien en clochards 

			pour que l’on vive en liberté.

			Bonnot: la fortune pour toi 

			ne comptait pas, mais les bourgeois 

			en avaient trop et c’est pour ça…

			Bonnot: que tu leur prenais 

			des lingots pour les partager 

			avec ceux qui étaient fauchés…

			Parmi tous ceux qu’on a traqués

			l’un d’entre eux n’était pas manchot

			pour essayer de le coincer

			il fallait vraiment s’lever tôt.

			On le cherchait dans tout Paris

			alors qu’il était en vacances

			avec Judith dans le midi

			et son frangin Raymond-la-Science.

			Bonnot: ils t’ont eu mon vieux

			ils étaient mille contre deux 

			toi et ton chien, rien que vous deux

			Bonnot: y a longtemps déjà

			qu’ils t’ont flingué, oui mais crois-moi

			y en a qu’ont toujours peur de toi.

			Parmi tous ceux qu’on a connus

			dans l’histoire de France et d’ailleurs 

			il en est un qu’a tout perdu

			mais qu’a vraiment l’air d’un vainqueur.

			CANTO DI BONNOT

			Di tutti i tipi conosciuti

			nella storia di Francia e d’altrove

			ce n’è uno che ha perso tutto

			ma che ha l’aria del vincitore

			uno di quelli che sognava 

			di vedere gli sbirri disoccupati

			tutti i soldati a mendicare

			che si vivesse liberati.

			Bonnot: i soldi per te 

			erano niente, ma i borghesi 

			ne avevano tanti che…

			Bonnot:…che gli rubavi 

			oro e denari per condividerli 

			con tutti i disgraziati, e…

			Fra tutti quanti i ricercati

			quello di certo non era monco

			dovevi alzarti prima di lui

			se non volevi andare in bianco

			lo cercavano a Parigi

			lui se ne stava già in vacanza

			con la Judith in costa azzurra

			e il complice Raymond-la-Scienza.

			Bonnot: alla fine ti hanno fregato

			erano mille contro due

			tu e il tuo cane: il cane e tu

			Bonnot: è già passato tanto tempo

			che ti hanno mitragliato, ma credimi…

			c’è chi ti teme ancora adesso.

			Di tutti i tipi conosciuti

			nella storia di Francia e d’altrove

			ce n’è uno che ha perso tutto

			ma che ha l’aria del vincitore.

			Questa canzone di Boris Vian fa parte di una commedia musicale scritta nel 195466.

			
				66	La commedia musicale La bande à Bonnot di Henri-François Rey, con le canzoni scritte da Boris Vian, andò in scena al Théâtre du Quartier Latin. Dopo la morte di Vian, la vedova ritrovò il manoscritto delle canzoni, ma la musica originaria era andata perduta. Nel 1971 il produttore storico di Boris, Jacques Canetti, fece scrivere a Louis Bessières delle nuove musiche e fu registrato un disco a più voci. Nel 2004 Giangilberto Monti ha adattato in italiano l’intero progetto e ne ha tratto uno spettacolo teatrale, un disco di canzoni, un radiospettacolo e, nel 2013, un romanzo.

			

			La vicenda di Jules Bonnot, di Raymond Callemin (detto “La science”) e del gruppo che li seguì nelle imprese banditesche del 1911-12, è rimasta impressa nell’immaginario per molte ragioni: le figure spietate e tragiche dei protagonisti, una sorta di mucchio selvaggio metropolitano, l’intuizione pionieristica di mettersi al volante di un’automobile, in un’epoca in cui ancora la polizia andava a piedi, e il fatto che, per quanto avessero sparso sangue, la caccia all’uomo della polizia francese, raggiunse una dimensione e una crudeltà sproporzionate. Bonnot aveva fatto proseliti in una nuova generazione di individualisti, raccolti intorno al giornale l’Anarchie, fondato da Albert Libertad che, all’epoca della banda, era redatto da Victor Serge. Sfiduciati delle possibilità di lotta collettiva, questi anarchici vivevano in una sorta di comunità hippie ante litteram, nella quale si praticava il vegetarianismo, l’astensione dall’alcol, l’abolizione del denaro… stupisce però come, da queste attitudini pacifiche, si passasse senza colpo ferire a una pratica dell’illegalismo priva di scrupoli, che non si poneva più nemmeno l’istanza della propaganda col fatto, ma si riduceva alla pura e semplice appropriazione della ricchezza. Certamente in quella vicenda si respira l’aria della belle époque, già viziata dalla carneficina mondiale a venire. Lo scrittore anarchico Pino Cacucci ha dedicato un famoso romanzo a Bonnot. 

			In ogni caso nessun rimorso (il titolo del mio libro) è dilagato. Quella frase ha viaggiato per conto suo, tantissimi l’hanno usata come uno slogan, l’ho vista scritta persino in Spagna sotto un ponte fra i senzatetto, sugli scudi di chi va in manifestazione… ma quella frase, così com’è, l’ho scritta io. Bonnot nell’assedio di Choisy-le-Roi, prima di essere ucciso, ebbe modo di vergare delle parole su un foglietto sporco del suo sangue, frasi sconnesse che io ho condensato in quel motto. La sua è una vicenda che coltivavo nella memoria dalla prima giovinezza, mettevo da parte tutto quello che lo riguardasse, attraverso tutti i miei traslochi conservavo come una reliquia il libro che gli aveva dedicato Bernard Thomas, chiedevo ai miei amici francesi di fare ulteriori ricerche… all’inizio degli anni Novanta mi parve di aver accumulato abbastanza materiale. Volevo raccontare non solo la vicenda in sé, ma l’acceso dibattito, lo sconquasso che la vicenda aveva portato nel movimento anarchico. Che poi se ci pensi è un dibattito senza fine: anche talune comunità degli anni Settanta deflagrarono in azioni distruttive… Volevo restituire la vicenda umana di quella vita senza scampo: Bonnot simbolo di una sensibilità a fior di pelle che ti impedisce di tollerare le ingiustizie e che finisce per ucciderti. Bonnot simbolo di chi è nato in condizioni di miseria tali che, per riscattarsi, è costretto ad affrontare la vita contromano, fino a preferire una fine spaventosa ad uno spavento senza fine. Per i casi della vita, a metà degli anni Ottanta, ebbi modo di frequentare il pittore Vlady Kilbachich, il figlio di Victor Serge: uno dei protagonisti di quella storia e del mio libro. Lui conservava l’archivio di suo padre, migliaia di scritti, e mi permise di fare delle fotocopie di alcuni documenti, ma ogni volta che uscivo mi diceva scherzando: “Però lasci i pantaloni qui… se no poi dove ti trovo?”67

			
				67	Intervista a Pino Cacucci, raccolta telefonicamente il 7 marzo 2023. Il suo libro è In ogni caso nessun rimorso, Longanesi, Milano 1994. Il libro di Bernard Thomas è La Belle Epoque de la bande à Bonnot, Fayard, Parigi 1989.

			

			58. L’ECCIDIO DI ANCONA

			Il fatale sette giugno proprio il dì dello statuto

			degli onesti avean voluto seriamente protestar

			contro i capi e le feroci compagnie di disciplina

			ma il prefetto, alla mattina, Malatesta fe’ arrestar.

			Il comizio fu inibito ed allora a villa rossa

			quella gente, alquanto scossa dal rifiuto, si adunò.

			Tutti quanti gli oratori, già d’accordo nel parlare

			stabiliron di iniziare una seria agitazion.

			Nell’uscire i comizianti dal local, tranquilli e buoni

			fur purtroppo testimoni di una scena di terror:

			spinti, oppressi e circondati, assaliti qual canaglia

			dello stato la sbirraglia, contro il popolo sparò.

			Fu per l’orrida tragedia che nel mondo non v’è uguali

			tre compagni a noi più cari morti caddero nel suol.

			Maledetta la sbirraglia che ci ha immersi nel dolore

			lì per lì, colpita al cuore, tutta Italia protestò.

			Ma non basta la protesta, non è nulla il nostro pianto

			per coloro che soffron tanto, che hanno perso i lor figliol.

			Questo canto anonimo è la cronaca della vicenda che innescò la Settimana rossa: una vasta insurrezione che da Ancona si propagò alle Marche alla Romagna, alla Toscana e a molte delle principali città italiane. Giugno 1914, le ferite della guerra di Libia sanguinano ancora: i comitati pro Masetti (che si trova ancora sospeso e sballottato fra un manicomio e l’altro) sono attivi, anzi sono stati rilanciati per il nuovo caso di Antonio Moroni: un socialista rivoluzionario deferito, dopo l’arruolamento, a una compagnia di disciplina. Ad Ancona – oltre a Malatesta – c’è Nenni e vari dirigenti socialisti. Il 7 giugno, (anniversario dello Statuto Albertino) le organizzazioni antimilitariste convocano in questa città una manifestazione. Al mattino, Malatesta viene preventivamente fermato, poi rilasciato: la situazione comincia a farsi tesa. All’uscita da un’assemblea pubblica tenuta a Villa Rossa (storica sede repubblicana) i manifestanti si trovano circondati dalla forza pubblica con i fucili spianati: sarà poi impossibile stabilire se parte la prima sassata o la prima fucilata, fatto sta che tre cittadini restano uccisi e molti altri feriti. La Camera del Lavoro di Ancona proclama, per il giorno dopo, lo sciopero generale, che viene rilanciato in tutta Italia dall’“Avanti”, diretto all’epoca da Mussolini. In molte città della Romagna i militanti in bicicletta percorrono le campagne e in particolare nel Ravennate: a Bagnacavallo, ad Alfonsine, a Fusignano a Conselice e altrove si proclama la repubblica e si innalza in piazza, il simbolico albero della libertà. Se Malatesta coglie l’ipotesi rivoluzionaria e prova a fare un passo avanti, proponendo di armare il popolo, il partito socialista – davanti alla minaccia dello stato d’assedio68 – ne fa tre indietro, e il 12 giugno proclama la tregua d’armi. Fu l’ultima possibilità di una rivoluzione sotto il segno della diserzione e del pacifismo, prima di essere costretti dallo Stato a subire e infliggere il più grande massacro mai visto fino ad allora: poco meno di un anno dopo – il 24 maggio del 1915, come dice una celebre canzone – “l’esercito marciava per raggiunger la frontiera”.

			
				68	Come nel ’98 titolava in prima pagina l’“Avanti” del 9 giugno 1914.

			

			59. GORIZIA 

			La mattina del cinque d’agosto

			si muovevano le truppe italiane

			per Gorizia, le terre lontane

			e dolente ognun si partì.

			Sotto l’acqua che cadeva a rovesci

			grandinavano le palle nemiche

			su quei monti, colline e gran valli

			si moriva dicendo così.

			O Gorizia tu sei maledetta

			per ogni cuore che sente coscienza

			dolorosa ci fu la partenza

			e il ritorno per molti non fu.

			O vigliacchi che voi ve ne state

			con le mogli sui letti di lana

			schernitori di noi carne umana

			questa guerra ci insegna a punir.

			Traditori signori ufficiali

			che la guerra l’avete voluta

			scannatori di carne venduta

			e rovina della gioventù.

			Voi chiamate il campo d’onore

			questa terra di là dei confini

			qui si muore gridando assassini

			maledetti sarete un dì.

			Cara moglie che tu non mi senti

			raccomando ai compagni vicini

			di tenermi da conto i bambini

			che io muoio col suo nome nel cuor.

			O Gorizia tu sei maledetta…

			Il bagno di sangue epocale, le ferite, le follie, l’annientamento umano, lo spaesamento, l’alienazione, la fuga dalle trincee, le fucilazioni “esemplari”, le decimazioni, l’autolesionismo nel tentativo di essere rispediti a casa, il più delle volte punito con la morte… la Grande guerra è una sentina di ogni orrore, che ha lasciato tracce profonde nella letteratura, nel cinema, in ogni arte: Un anno sull’altopiano, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Addio alle armi, Viaggio al termine della notte, Orizzonti di gloria, Uomini contro… I canti contro la guerra più numerosi e più belli sono sorti da questa immane tragedia. Non sarebbe né possibile, né ragionevole fornirne qui un’antologia significativa: esistono ottimi libri che già lo fanno69. O Gorizia è la più desolata e commovente ballata contro la guerra, tanto che la sua prima esecuzione in un teatro borghese (1964, Spoleto, nel corso del debutto dello spettacolo Bella ciao) provocò una reazione esagitata del pubblico, che sfociò in una zuffa, uno scandalo, denunce e processi. Inserisco un secondo canto, il più viscerale: quello che meglio interpreta il sentimento popolare di netto rifiuto della guerra.

			
				69	Il libro più completo, avanzato e attento, per quel che riguarda le ricerche sui canti italiani della Prima guerra mondiale, è F. Castelli, E. Jona, A. Lovatto, Al rombo del cannon. Grande guerra e canto popolare, Neri Pozza, Milano 2018.

			

			60. E ANCHE AL MI’ MARITO

			E anche al mi’ marito tocca andare

			a fa’ barriera contro l’invasore

			ma se va a fa’ la guerra e po’ ci more

			rimango sola con quattro creature.

			E avevano ragione i socialisti:

			ne more tanti e ‘un semo ancora lesti

			ma s’anco ‘r prete dice che dovresti

			a morì te ‘un ci vai, ‘un ci hanno cristi.

			E a te, Cadorna, ‘un mancan l’accidenti

			ché a Caporetto n’hai ammazzati tanti

			noi si patisce tutti questi pianti

			e te, nato d’un cane, non li senti.

			E ‘un me ne ‘mporta della tu’ vittoria

			perché ci sputo sopra alla bandiera

			sputo sopra l’Italia tutta ‘ntera

			e vado ‘n culo al re con la su’ boria

			E quando si farà rivoluzione

			ti voglio ammazzà io, nato d’un cane

			e a’ generali figli di puttane

			gli voglio sparà a tutti cor cannone.

			61. JOE HILL

			Il giorno che Joe Hill sbarcò dalla Svezia natia

			la libertà lo salutò: ma era una statua sulla via

			vestita di catrame e stracci, in cerca della gloria

			ma sulla via dei poveracci incominciò a capir la storia.

			Lo straccio lo passava su ogni bancone di saloon

			ogni lavoro che era il suo lo sospingeva un po’ più in giù

			e di bancone in bancone, al porto o in ferrovia

			sempre la stessa condizione: qui tutto bene, andiamo via.

			Volava il sole oltre la notte un’ombra sopra i sassi

			e questa strada è così stretta: passano gli anni sopra i passi.

			La California, i suoi frutteti, le botte ed il salario

			in compagnia degli sfruttati nel sindacato libertario.

			Gli scioperi, gli stagionali, le veglie ed i picchetti

			picchiati come gli animali e Joe in trincea fra quei negletti.

			Per ogni giorno scioperato fra il torto e la prigione

			per riscattare ogni sfruttato lui dava in cambio una canzone.

			Un giorno un tizio fu ammazzato a Salt Lake City, Utah

			decisi contro il sindacato la legge e i cani della muta

			e Joe fu preso senza prove, ferito e imprigionato

			tu fammi vivere dottore per riscattare il sindacato.

			Improvvisarono un processo per farne un criminale

			per un delitto non commesso che la condanna sia esemplare!

			Nelle regioni minerarie la legge sta al volere

			delle ragioni proprietarie e dei padroni di miniere.

			Così giustizia si farà, lo Utah stia sereno

			in questo stato canterà certo un sindacalista in meno.

			Ed il governatore Spry sbadiglia per la noia:

			Signore lo perdonerai ma, quanto a me, lo affido al boia.

			Benché il presidente stesso fosse innocentista

			disse: io spero, ma non posso togliere Joe da quella lista.

			I trentasei anni di Joe finirono al plotone

			per chi sapeva dire no e non piegò la sua ragione.

			Bendato come la giustizia e gli atti del processo

			perché, per colmo di furbizia, sono spariti il giorno appresso

			per un governatore imbelle in un processo farsa

			dopo i suoi anni da ribelle come un bandito a fine corsa.

			Dovunque andiate per lo vita, dovunque stia il futuro

			portate questa sua ferita come una crepa sopra il muro.

			L’ultimo verso di Joe Hill col sangue fu tracciato:

			buona fortuna a tutti voi e lunga vita al sindacato.

			È la mia versione – incisa per un CD-libro interamente dedicato a Joe Hill dalla rivista del collettivo libertario ApArte – di un canto narrativo di Phil Ochs, che scrisse, alla maniera di un moderno cantastorie, la vita, la passione e la morte di questa icona del canto sociale. Joe Hill alias Joseph Hillström, alias Joel Emmanuel Hägglund, nacque in Svezia e intorno ai vent’anni immigrò negli Stati Uniti. Attorno alla sua figura di uomo, di attivista sindacale, di poeta e cantore si sono stratificate delle leggende che ce lo presentano come un antesignano tanto di Sacco e Vanzetti quanto di Woody Guthrie. Come immigrato iniziò coi lavori più umili e duri, si iscrisse al sindacato rivoluzionario, Industrial Workers of the World (IWW), fu condannato a morte per omicidio in modo arbitrario e frettoloso, con poche e discutibili prove. Certamente l’esito del processo fu condizionato dal razzismo contro gli immigrati e dall’ostilità nei confronti dei militanti sindacali. Joe Hill non era solo un attivo militante, era il cantore ufficiale dell’IWW: le sue canzoni – basate su melodie preesistenti – erano molto note, e la sua presenza era considerata fondamentale per la preparazione e la buona riuscita degli scioperi. Anche per questo viaggiava costantemente, in particolar modo negli stati più ostili e conservatori: lo Utah, dove fu processato e ucciso, era proprio uno di questi. Ciò ne fa un cantore-martire, come Victor Jara. Una pennellata di romanticismo viene aggiunta dal fatto che Joe rifiutò di fornire prove certe del suo alibi, per non compromettere la compagna del momento. Ancora una nota sull’autore del testo originale: Phil Ochs è stato anche lui a suo modo un eroe, amico di Bob Dylan, non volle mai rinunciare alle tematiche sociali, all’idea che il canto potesse essere un modo per scuotere le coscienze. Ad appena 36 anni, devastato dalla depressione, dall’alcolismo, dalla caduta degli ideali, dalla delusione politica e culturale, si appese ad una corda, non resistendo al tramonto delle speranze della sua generazione.

			62. MACHNOVŠČINA70

			
				70	Махновщина: Machnovščina, mi dice la mia amica e insigne slavista Giulia De Florio, in russo ha un tono decisamente insultante, si tratta senza dubbio di una definizione coniata dai bolscevichi. Probabilmente Etienne Roda-Gill, quando la utilizzò per questa canzone, o non lo sapeva o volle usarla provocatoriamente, come gli anarchici usavano per se stessi il termine malfattori. La definizione corretta del movimento guidato da Nestor Machno è invece Революційна Повстанська Армія України: esercito insurrezionale rivoluzionario d’Ucraina.

			

			Machnovščina, Machnovščina

			tes drapeaux sont noirs dans le vent

			ils sont noirs de notre peine

			ils sont rouges de notre sang.

			Par les monts et par les plaines

			dans la neige et dans le vent

			à travers toute l’Ukraine

			se levaient nos partisans.

			Au printemps les traités de Lénine

			ont livré l’Ukraine aux allemands

			à l’automne la Machnovščina

			les avait jetés au vent.

			Machnovščina, Machnovščina…

			L’armée blanche de Denikine

			est entrée en Ukraine en chantant

			mais bientôt la Machnovščina

			l’a dispersée dans le vent.

			Machnovščina, Machnovščina

			armée noire de nos partisans

			qui combattait en Ukraine

			contre les rouges et les blancs.

			Machnovščina, Machnovščina

			armée noire de nos partisans

			qui voulait chasser d’Ukraine

			à jamais tous les tyrans.

			MACHNOVŠČINA

			Machnovščina, Machnovščina

			le tue bandiere sono nere al vento

			sono nere di dolore

			sono rosse di sangue.

			Attraverso monti e piani

			nella neve o in mezzo al vento

			attraverso tutta l’Ucraina

			si sollevarono i nostri partigiani.

			In primavera i trattati di Lenin

			hanno consegnato l’Ucraina ai tedeschi

			in autunno la Machnovščina

			li aveva buttati al vento.

			Machnovščina, Machnovščina…

			Le armate bianche di Denikin

			sono entrate in Ucraina cantando

			ma subito la Machnovščina

			li aveva dispersi nel vento.

			Machnovščina, Machnovščina

			esercito nero dei nostri partigiani

			che combatteva in Ucraina

			contro i rossi e contro i bianchi.

			Machnovščina, Machnovščina

			esercito nero dei nostri partigiani

			che voleva cacciare dall’Ucraina

			per sempre ogni tiranno.

			Questa canzone ha un’origine non facilmente rintracciabile: la melodia è attinta dal repertorio popolare e fu utilizzata per una canzone antinazista (arrivò anche in Italia, come inno dei partigiani genovesi della divisione Cichero, col titolo Sutta a chi tucca: trovate quel testo nel libro La resistenza in 100 canti). Nei primi anni Settanta, il paroliere Étienne Roda-Gil scrisse la versione francese che leggete qui sopra. C’è chi ipotizza che esistesse davvero un originale in russo, un inno della Machnovščina di cui questo sarebbe solo l’adattamento in francese, chi invece dice che si tratta della classica “reinvenzione di un tradizionale”. Con questa canzone entriamo nel nodo più complesso e al contempo più attuale di questo libro: non solo il rapporto fra gli anarchici e la rivoluzione bolscevica, ma anche il rapporto fra la Russia postrivoluzionaria e l’Ucraina dell’insurrezione contadina guidata dall’anarchico Nestor Machno. Gli anarchici erano da sempre i nemici giurati dello zarismo: sin dal tempo di Bakunin furono spietatamente perseguitati, deportati, torturati, uccisi. Ma avevano anche messo a segno qualche buon colpo, arrivando addirittura ad eliminare lo zar Alessandro II: il nonno di quello in carica fino al 1917. Videro dunque di buon occhio la fine dello zarismo e parteciparono attivamente ai processi rivoluzionari, illudendosi di poterne condizionare, in senso libertario, l’evoluzione. Alcuni anarchici, come Victor Serge, ebbero un vero innamoramento per il bolscevismo e solo l’involuzione staliniana aprì loro gli occhi (e mai del tutto). La speranza fu dura a morire, anche allorquando il terrore bolscevico, la polizia segreta, le liste di proscrizione cominciarono a mietere – fra le prime vittime – proprio gli anarchici. I due punti di svolta furono la soppressione della rivoluzione anarchica in Ucraina e la repressione dell’insurrezione dei marinai di Kronštadt che, nel marzo del 1921, fedeli al loro programma anarco-comunista, si ribellarono col motto: “Tutto il potere ai soviet” (ovvero alle assemblee dei lavoratori) e non al partito”. Nel resto del mondo, intanto, la Russia bolscevica esercitava un fascino irresistibile: il fatto che un intero paese (un enorme paese) avesse fatto la rivoluzione e instaurato una società socialista, materializzava l’idea del paradiso in terra, coronava di realtà l’ipotesi aperta cinquant’anni prima dalla Comune di Parigi. Nel 1921, a Livorno, una scissione del Partito Socialista portò alla nascita del Partito Comunista, e qualche anarchico vi aderì. Come pure – dobbiamo dolorosamente rilevarlo – qualche anarchico passò con il fascio di Benito Mussolini (come Mario Gioda a Torino). Chi mantenne come sempre la barra dritta fu il vecchio Malatesta: forse credendo di fargli un piacere, qualcuno lo presentava in quegli anni come “il Lenin d’Italia”. Lui, in occasione della morte del leader russo, scrisse parole inequivocabili: 

			Lenin è morto. Noi possiamo avere per lui quella specie di ammirazione forzata che strappano alle folle gli uomini forti, anche se allucinati, anche se malvagi, che riescono a lasciare nella storia una traccia profonda del loro passaggio: Alessandro, Giulio Cesare, Loyola, Cromwell, Robespierre, Napoleone. Ma egli, sia pure colle migliori intenzioni, fu un tiranno, fu lo strangolatore della rivoluzione russa, e noi che non potemmo amarlo vivo, non possiamo piangerlo morto. Lenin è morto. Viva la libertà!71

			
				71	E. Malatesta, Lutto o festa?, in “Pensiero e Volontà”, n. 3, 10 febbraio 1924.

			

			Questo non è un libro di storia, nemmeno un libro di storia dell’anarchia. Questo libro è una vasta antologia delle canzoni – e come avete letto, sono tante – attraverso le quali il movimento anarchico e più in generale il movimento dei lavoratori, si è manifestato per oltre mezzo secolo. A partire dagli anni del primo dopoguerra, comincia una lenta decadenza, una fase di buio che durerà altri cinquant’anni, nella quale i canti non ci permettono più di seguire – quasi passo passo, com’è stato finora – le vicende del movimento. Se escludiamo la grande, meravigliosa e tragica fiammata della Rivoluzione spagnola del ’36-’39, che conclude il libro, ci concentriamo ancora su due episodi residuali: gli arditi del popolo, che tentarono di arginare il nascente fascismo nell’unico modo possibile, ovvero con la resistenza armata, e l’ingiusta condanna a morte di Sacco e Vanzetti, che commosse e rivoltò il mondo intero. Credo davvero che, col periodo noto come biennio rosso del ’20-’21, si sia chiusa una fase iniziata cinquanta anni prima con la Comune di Parigi: non solo per quel che riguarda gli anarchici, ma anche per quei socialisti che avevano perseguito – in buona o in cattiva fede – la tattica elettorale. Perduta la guerra di Spagna, archiviata l’emozione della liberazione dal nazifascismo, i rivoluzionari entrarono in un cono d’ombra e i riformisti si ridussero alla mera amministrazione degli interessi della borghesia. I partiti comunisti legati a Mosca, eliminando anche fisicamente anarchici e marxisti non allineati con loro, avevano puntato a divenire l’unica voce che si contrapponesse al capitalismo. Non ci riuscirono e, quando nella seconda metà degli anni Cinquanta, le crepe cominciarono ad allargarsi, fu evidente che fra muri di Berlino e testate nucleari, nessuno dei due blocchi contrapposti poteva offrire all’umanità né libertà, né uguaglianza, né solidarietà, né pace. Allora, con fatica, tornarono alla luce ipotesi e verità anarchiche. Ma questa, come usa dirsi, è un’altra storia e, per quel che mi riguarda, anche un altro libro.

			63. FIGLI DELL’OFFICINA

			Figli dell’officina o figli della terra

			già l’ora s’avvicina della più giusta guerra

			la guerra proletaria, guerra senza frontiere

			innalzeremo al vento bandiere rosse e nere.

			Avanti siam ribelli: fieri vendicator

			d’un mondo di fratelli di pace e di lavor.

			Dai monti e dalle valli giù giù scendiamo in fretta

			con queste man dai calli noi la farem vendetta

			del popolo gli arditi, noi siamo i fior più puri

			fiori non appassiti dal lezzo dei tuguri.

			Avanti siam ribelli…

			O Spose o fidanzate, il pianto via dal ciglio

			o madri desolate non trattenete il figlio

			ognun corra a gettarsi nel mezzo della mischia

			l’odio ch’ha d’avvamparsi audace sol chi rischia.

			Tiranni ed oppressori: lo stato il papa il re

			parassiti e signori distruggeremo insiem.

			Noi salutiam la morte bella e vendicatrice

			noi schiuderem le porte a un’era più felice

			ai morti ci stringiamo e senza impallidire

			per l’anarchia pugniamo o vincere o morire

			Tiranni ed oppressori…

			Questo è il canto di battaglia più noto dell’arditismo proletario, tanto da diventare uno degli inni anarchici più eseguiti: persino di recente dai Modena City Ramblers. Fu scritto nel 1921, sulla melodia di un canto militare, da Giuseppe Raffaelli cavatore di Montignoso (Carrara) con la collaborazione del suo amico Giuseppe Del Freo, mentre quest’ultimo lo ospitava nella sua casa di Viareggio, proprio per nasconderlo alle rappresaglie fasciste.

			64. SIAM DEL POPOLO GLI ARDITI

			[Mussolini traditore: parla di rivoluzione

			però ammazza i proletari col pugnale del padrone

			rintuzziamo la violenza del fascismo mercenario

			tutti uniti sul calvario dell’umana redenzione

			questa eterna giovinezza si rinnova nella fede

			per un popolo che chiede uguaglianza e libertà.]

			Siam del popolo gli arditi: contadini ed operai

			non c’è sbirro, non c’è fascio che ci possa piegar mai

			e con le camicie nere un sol fascio noi faremo

			sulla piazza del paese un bel fuoco accenderemo.

			Ci dissero: ma cosa potremo fare

			con gente dalla mente tanto confusa

			e che non avrà letto probabilmente

			neppure il terzo libro del Capitale.

			Portammo il silenzio nelle galere

			perché chi stava fuori si preparasse

			e in mezzo alla tempesta ricostruisse

			un fronte proletario contro il fascismo.

			Ci siamo ritrovati sulle montagne

			e questa volta nostra fu la vittoria

			ecco quello che mostra la nostra storia:

			se noi siamo divisi vince il padrone.

			Sulla base di strofette, attinte ai giornali dell’arditismo popolare, Leoncarlo Settimelli elaborò nel 1971 questo canto per uno spettacolo teatrale. Gli Arditi del popolo sorsero nel 1919 per iniziativa dell’ex combattente Argo Secondari: uno dei non pochi interventisti provenienti dall’ambiente socialista. Nel contesto convulso del primo dopoguerra, questi arditi nascevano come squadre d’assalto rivoluzionarie, ma presto rimasero l’ultimo fronte di difesa dalle angherie delle guardie regie e dalle spedizioni omicide degli squadristi. A Roma, Civitavecchia, Viterbo, Sarzana, Piombino, Bari, Ravenna diedero filo da torcere ai fascisti, ma la loro notorietà si lega alle barricate di Parma dell’agosto del ’22 e alle figure di Guido Picelli (comunista) e Antonio Cieri (anarchico), che riuscirono a respingere l’assalto delle famigerate milizie del trasvolatore e quadrumviro fascista Italo Balbo: “Balbo t’è pasè l’Atlantic, mo miga la Perma”: hai passato l’oceano Atlantico, ma non il fiume di Parma, lo schernivano. Imbarazzanti per i partiti presenti in parlamento – che finché non fu tardi, non vollero credere alla reale pericolosità del fascismo – gli arditi del popolo non ebbero copertura politica: alla vigilia della marcia su Roma erano ormai dilaniati da divisioni interne, quasi estinti. Argo Secondari, bastonato alla testa dai fascisti fino a perdere la ragione, morì in manicomio a 46 anni. Picelli e Cieri caddero eroicamente, battendosi in Spagna.

			65. E VERRÀ IL DÌ CHE INNALZEREM LE BARRICATE

			Prona la fronte sotto il peso del lavoro

			piegato il cor dallo scudiscio del potente

			purché la gioia dia a chi vive nell’oro

			senza dimane il lavorator morente.

			Siam nel dolore d’una schiavitù tiranna

			uniti insieme da sacramental promessa

			sulla terra del duol, tutti pronti a morir

			alla luce del sol…

			In questa notte di tenebre secolari

			il nero drappo sventola sul carro di fuoco

			e redentrice una marcia sia, proletari

			d’anarchica gloria alla nuova umanità.

			Ma verrà il dì che innalzerem le barricate

			e tu borghese salirai la ghigliottina

			per quanto fosti sordo alle stremate

			grida di chi moria nell’officina

			pei nostri figli, fino all’ultimo momento

			contro te, vile borghesia, combatteremo

			su da forti pugnam, per la lotta final

			l’anarchia salutiam…

			In questa notte di tenebre secolari…

			Il testo di questo canto è dello scrittore anarchico autodidatta Ezio Taddei. 

			Durante il periodo del confino, penso intorno al 1933-’35, eravamo un trecento confinati, tradotti dall’isola di Ponza alle carceri di Poggio Reale a Napoli. Al molo Beverello erano ad aspettarci – oltre polizia, carabinieri e milizia – anche degli squadristi che ci minacciarono. Noi, la nostra protesta, non fu possibile farla altrimenti che con i canti. I fascisti non si avvicinarono: cantavamo tutti gli inni che conoscevamo, perché facevano naturalmente più effetto, compreso questo delle barricate, perché era dei più freschi.72

			
				72	Testimonianza di Alfonso Failla, registrata da Gianni Bosio e riprodotta in audio come premessa a questo canto, eseguito da Paola Nicolazzi su LP, Quella sera a Milano era caldo… (Antologia della canzone anarchica 2), I dischi del sole, 1978.

			

			66. GLI ANARCHICI NOI SIAMO DI MILANO

			Gli anarchici noi siamo di Milano

			e dei borghesi non abbiam paura

			fanno gli arditi con la bomba a mano

			carabinieri e guardie di questura

			ma noi abbiamo forze unite il pensier, la dinamite

			ed il pugnale: la fiamma agitiam di un ideale.

			Gli anarchici non hanno guerreggiato

			per gli interessi della borghesia

			oltre ai confini abbiamo disertato

			sfidando la più atroce tirannia:

			troppo estranei in un conflitto tra la forza ed il diritto

			e le frontiere: vogliamo unire tutte le bandiere.

			Per la bandiera nostra in ogni terra

			noi lotteremo con nuova energia

			andiamo a rinnovar la nostra guerra

			e vincerla nel nome dell’anarchia.

			Urlerà la dinamite, getterem le nostre vite

			farem sul serio, l’esempio ce lo dan Bresci e Caserio.

			La nostra storia è storia di vendetta

			contro una classe rea d’ogni delitto

			contro una società ch’è maledetta

			alla vita ha negato ogni diritto.

			Seminando la tempesta rugge già sulla sua testa

			il gran ciclone che si chiama social-rivoluzione.

			Hanno versato il sangue a fiotti, a rivi

			per questa infame guerra della morte

			molti soldati son restati vivi

			di ribellione la massa più forte

			con madama dinamite, panclastite e balistite

			farem la festa che ad ogni male taglierà la testa.

			Questo brano sembra richiamarsi al contesto dell’arditismo (“fanno gli arditi con la bomba a mano”) quanto a quello dell’anti-interventismo (“oltre ai confini abbiamo disertato”), provando a sanare una ferita apertasi anche all’interno del movimento: per un Malatesta restato coerentemente contrario, l’autorevolissimo Kropotkin si era invece schierato per la partecipazione alla guerra mondiale. La società postbellica era dilaniata fra le ragioni dei disertori – “troppo estranei in un conflitto tra la forza ed il diritto” – e la rabbia dei reduci che tornavano, carichi di dolore e gonfi di risentimento per coloro che si erano imboscati: fu proprio in quei sentimenti mal compresi che, prima D’Annunzio e poi Mussolini, trovarono consenso. Questo canto prova a recuperare alla causa della rivoluzione quei “molti soldati” che “son restati vivi: di ribellione la massa più forte”. Tutto questo cantare di anarchici milanesi, l’enumerazione corriva degli esplosivi – “con madama dinamite, panclastite e balistite” – ha però alle mie orecchie la più sinistra delle reminiscenze: fra il giugno del 1919 e il marzo del ’21, un crescendo di attentati dinamitardi – dovuti a una generazione di anarchici individualisti venuti su in tempo di guerra – terrorizza proprio la città di Milano. Vengono fatte esplodere bombe al tribunale, poi in via Bigli (presso l’appartamento del senatore della destra Ettore Ponti), al ristorante Biffi (dove l’attentatore Bruno Filippi rimane dilaniato a soli diciannove anni dal suo stesso tritolo) e ben due volte contro le vetrine della pasticceria Cova. Intanto, dall’ottobre del 1920, Errico Malatesta, Armando Borghi, Virgilia D’Andrea e Corrado Quaglino – che di individualista non hanno proprio niente – vengono arrestati e trattenuti indefinitamente nel carcere milanese di San Vittore, in attesa di un processo che non quaglia mai: non ci sono prove contro di loro, ma si tratta di una misura punitiva per il loro impegno anarco-sindacalista nella recente occupazione delle fabbriche. Trovandosi ancora in attesa di giudizio, a marzo iniziano uno sciopero della fame e le condizioni di Malatesta (che ha 67 anni) si aggravano rapidamente, tanto che il 23 di quel mese Umanità Nova titola: “Compagni, Malatesta muore!” 

			Quella sera stessa un commando di anarchici individualisti, malinformati (pare) o sanguinosamente pasticcioni, posiziona 160 candelotti di esplosivo per attentare all’albergo in cui dimorava il questore Giovanni Gasti, noto simpatizzante fascista. L’esplosione investe invece il Teatro Diana gremito di pubblico, uccidendo 21 spettatori, fra cui una bambina di cinque anni, e ferendo ottanta persone. Malatesta in carcere rimane annichilito e interrompe immediatamente lo sciopero della fame. Mussolini si precipita sul posto e scatena i suoi, che devastano la sede dell’Avanti e bruciano la redazione di Umanità Nova. I tre attentatori (di cui due rei confessi e uno che protesta la propria estraneità) vengono condannati all’ergastolo. In seguito, Malatesta, Borghi e gli altri saranno prosciolti dalle accuse a loro carico… ma dopo l’attentato, a Milano, gli anarchici hanno perso ogni spazio di agibilità, e le cose ora volgono al peggio per tutti.

			67. SACCO E VANZETTI

			Il ventitré di agosto, a Boston in America

			Sacco e Vanzetti sopra la sedia elettrica

			e con un colpo di elettricità all’altro mondo li voller mandar.

			Circa le undici e mezza, giudice e la gran corte

			entrano poi tutti quanti nella cella della morte

			Sacco e Vanzetti state a sentir, dite se avete nulla da dir.

			Sacco e Vanzetti tranquilli e sereni:

			noi siamo innocenti aprite le galere.

			E lor risposero: non c’è pietà voi alla morte dovete andar.

			Entra poi nella cella il bravo confessore

			domanda a tutti e due la santa religione

			Sacco e Vanzetti con grande espression: noi moriremo senza religion.

			E tutto il mondo intero reclama la loro innocenza

			il presidente Fuller non ebbe più clemenza:

			siano pure di qualunque nazion noi li uccidiamo con gran ragion.

			Addio moglie e figlio, a te sorella cara

			e noi per tutti e due c’è pronta già la bara

			addio amici, in cuor la fe’, viva l’Italia e abbasso il re.

			Negli Stati Uniti la lotta di classe non conosce sfumature e prende – immediatamente dopo la guerra di secessione – tutti i connotati del conflitto senza esclusione di colpi. La legge si schiera senza mezzi termini dalla parte della grande proprietà, come abbiamo già visto nei casi dei martiri di Chicago e del sindacalista-cantore Joe Hill. Il padronato può per di più contare su eserciti di vigilantes privati, che hanno ancor meno scrupoli della polizia: l’agenzia Pinkerton ricorre all’assassinio sistematico degli organizzatori sindacali. Dopo la Prima guerra mondiale e la rivoluzione bolscevica, la foga anticomunista raggiunge in America livelli di paranoia, sfogandosi in veri e propri pogrom ai danni dei militanti. A questa fobia, si aggiunge anche il razzismo nei confronti delle comunità di immigrati che si sobbarcano i lavori più umili: irlandesi e italiani. Ognuna di queste comunità tende a chiudersi su se stessa e a caratterizzarsi col proprio gergo, le proprie ideologie, i propri metodi: ad esempio i minatori irlandesi della Pennsylvania avevano costituito un commando guerrigliero di autodifesa, i Molly Maguires, che alla fine dell’Ottocento mise a segno attentati e subì una feroce repressione. Gli italiani più attivi politicamente, nei primi vent’anni del Novecento, furono influenzati dalla presenza di uno dei più radicali pensatori dell’anarchismo antiorganizzatore: Luigi Galleani. Proprio un suo amico e collaboratore – il tipografo e pubblicista siciliano Andrea Salsedo – fermato a New York il 25 febbraio del 1920, fu trattenuto (illegalmente) e interrogato per mesi, finché la notte del 3 maggio del 1920, si sfracellò precipitando dal quattordicesimo piano della sede dell’FBI. Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti conoscevano bene Salsedo e avevano già cominciato il lavoro di controinformazione e sensibilizzazione sul suo caso: erano consapevoli di muoversi in un ambiente ostile a loro, dunque giravano armati. Il 9 maggio (solo sei giorni dopo il volo di Salsedo) furono intercettati dalla polizia di Boston, mentre si spostavano in tram, e perquisiti: gli vennero trovate addosso pistole e materiale di propaganda. Mentre già erano in carcere venne loro attribuito un duplice omicidio a scopo di rapina, avvenuto nel sobborgo di South Braintree il 15 aprile. Iniziò così un calvario giudiziario, i cui protagonisti – il pescivendolo piemontese Vanzetti, il calzolaio pugliese Sacco, le loro famiglie, gli avvocati, il giudice Webster Thayer, il governatore del Massachusetts Alvan T. Fuller, i giurati popolari, i testimoni – divennero noti a livello mondiale. Il dibattimento parve da subito viziato dai preconcetti politici e dal razzismo: i testimoni a favore – per il solo fatto di essere italiani – venivano regolarmente confutati, mentre quelli a carico erano presi sul serio anche nelle affermazioni più imprecise. La condanna a morte suscitò un’ondata di indignazione che si ripercosse nel mondo intero, i filmati d’epoca ci mostrano adunate oceaniche e violente agitazioni. L’appassionata autodifesa di Bartolomeo Vanzetti rivendicò fortemente la natura politica della loro persecuzione: pochi anni prima, durante la mobilitazione per la Guerra mondiale, sia lui che Sacco, coerentemente con le loro idee pacifiste, si erano rifugiati in Messico per non essere richiamati. Fu forse il primo processo mediatico che, sulla pelle di Sacco e Vanzetti, consolidò negli Stati Uniti un movimento di lavoratori non più diviso, in base al paese di provenienza, ma finalmente unitario. 

			Se non fosse stato per queste cose, avrei probabilmente vissuto la mia vita là fuori, parlando agli angoli delle strade con uomini disprezzati. Sarei potuto morire trascurato, sconosciuto, un fallimento. Ora noi non siamo più un fallimento. Questa nostra storia è il nostro trionfo. Mai in tutta la nostra vita avremmo potuto sperare di fare un simile lavoro per la tolleranza, per la giustizia, per la comprensione dell’uomo da parte dell’uomo. Le nostre parole, i nostri dolori sono niente. Le nostre vite – la vita di un buon calzolaio e di un povero pescivendolo – ora sono tutto. L’ultimo momento ci appartiene: quest’agonia è la nostra vittoria. 

			Sono parole di Vanzetti, pronunciate solo pochi giorni prima di salire sulla sedia elettrica. Persino Mussolini – che in patria gli anarchici li sopprimeva senza processo, come fece coi suoi attentatori Zamboni, Schirru, Sbardellotto – fece pressione diplomatica per la loro liberazione. Gli Stati Uniti si chiusero a riccio: dopo ben sette anni di agonia, Sacco e Vanzetti furono assassinati sulla sedia elettrica. La loro vicenda ha dato spunto a molte rievocazioni, articoli, libri, reportage, film: celeberrimo quello di Giuliano Montaldo interpretato da Gianmaria Volonté e Riccardo Cucciolla, con la colonna sonora di Ennio Morricone e Joan Baez. Si sente talvolta parlare del caso Sacco e Vanzetti solo in relazione al razzismo, dimenticando il loro essere anarchici, chiave di volta della loro storia. Le poesie e i testi a loro dedicati sono così tanti che potrebbero riempire da soli un libro, mi sono dunque concentrato su quello che considero uno dei caposaldi della storia della canzone. Woody Guthrie è il più grande cantore proletario di tutti i tempi: un genio originario, nelle cui opere è impossibile districare la materia letteraria da quella leggendaria, le invenzioni linguistiche dai modi di dire, i proverbi dalle metafore, l’originalità espressiva dall’aderenza ad archetipi tradizionali. Senza di lui non esisterebbe Bob Dylan, Bruce Springsteen e tutta la corrente poetica del folk rock. Guthrie stesso è una sorta di archetipo: per la sua vita da vagabondo, per il suo rifiuto del professionismo (inteso come adesione a una cifra espressiva standardizzata), per l’indisponibilità a farsi assorbire dallo show business: già famosissimo, continuava a vagare in preda a un nomadismo, che era una scelta e una maledizione. La sua militanza politica, che non è ideologicamente anarchica, anzi in una fase avanzata lambisce l’ortodossia stalinista, ne fa comunque l’icona più indigeribile e urticante dell’America anticomunista, il suo brano più noto This land is your land – cantata come un inno identitario anche dai bambini a scuola – contiene un esplicito attacco al concetto di proprietà privata. Benché sia morto a 55 anni, e da oltre dieci fosse menomato da una terribile malattia neurologica, la sua opera (fra canzoni, romanzi, racconti, disegni) è sterminata, al vertice della sua maturità espressiva c’è il ciclo di ballate su Sacco e Vanzetti, ultimato nel 1947, per il ventesimo anniversario della loro esecuzione. Commissionate dal discografico Moses Asch, fondatore della Folkways, documentatissime per quel che riguarda i particolari biografici e processuali, le 12 Ballads of Sacco & Vanzetti (che comprendono anche un brano aggiunto da Pete Seeger), sono uno dei capolavori della canzone di ogni tempo: un vertice di poesia, musica, interpretazione, un documento vertiginoso di come ciò che è bello, ciò che è vero e ciò che è giusto possano fondersi in un unico poema epico e popolare. Non potremmo comprendere l’indole intrinsecamente americana di Woody Guthrie, se non tenessimo conto della sua autodefinizione di patriota-radicale (“american radical patriot”): ed è proprio questa la chiave delle ballate, tutte tese a rivendicare il ruolo di Sacco e Vanzetti nella storia degli Stati Uniti. Questi immigrati italiani, anarchici, disertori, rivoluzionari sono per Guthrie i cittadini esemplari, quelli a cui, le generazioni del futuro, guarderanno come miti fondatori. Senza ulteriori commenti vi lascio alla lettura di sei su dodici (ho dovuto sacrificare dolorosamente la metà delle canzoni) di questi testi. Per le traduzioni ho attinto a quella miniera che è il sito web Canzoni contro la guerra, curato da Riccardo Venturi, la revisione è di Guido Baldoni.

			68. THE FLOOD AND THE STORM

			The year is nineteen and twenty, kind friends

			and the great world’s war we have won

			old Kaiser Bill, we’ve beat him once again

			in the smoke of the cannon and the gun.

			Old von Hindenburg and his royal german army

			they are tramps in tatters and in rags.

			Uncle Sammy has tied every nation in this world

			in his long old leather money bags.

			Wilson caught a trip and a train into Paris

			meetin’ Lloyd George and Mr. Clemenceau.

			They said to mr. Wilson: we’ve staked all of our claims

			there is nothing else for you.

			I plowed more lands, I built bigger fact’ries

			an’ I stopped Hindenburg in his tracks

			you thank the Yanks by claimin’ all the lands

			but you still owe your money to my bank.

			Keep sending your ships across these waters

			we’ll borrow all the money you can lend

			we must buy new clothes, new plows, and fact’ries

			and we need golden dollars for to spend.

			Ever’ dollar in the world, well, it rolled and it rolled

			And it rolled into Uncle Sammy’s door

			a few got richer, and richer, and richer

			but the poor folks kept but gettin’ poor.

			Well, the workers in the world did fight a revolution

			to chase out the gamblers from their land

			farmers, an’ peasants, an’ workers in the city

			fought together on their five-year plans.

			The soul and the spirit of the workers’ revolution

			spread across ever’ nation in this world

			from Italy to China, to Europe and to India

			an’ the blood of the workers it did spill.

			This spirit split the wind to Boston, Massachussetts

			with Coolidge on the Governor’s chair:

			troopers an’ soldiers, the guards and the spies

			fought the workers that brought the spirit there.

			Sacco and Vanzetti had preached to the workers

			they were carried up to old judge Thayer

			they were charged with killin’ the payroll guards

			and they died in the Charlestown chair.

			Well, the world shook harder on the night they died

			than ‘twas shaken by that great world war

			more millions did march for Sacco and Vanzetti

			than did march for the great war lords.

			Well, the peasants, the farmers, the towns and the cities,

			an’ the hills and the valleys they did ring

			Hindenburg an’ Wilson, an’ Harding, Hoover, Coolidge

			never heard this many voices sing.

			The zigzag lightning, the rumbles of the thunder

			and the singing of the clouds blowing by

			the flood and the storm for Sacco and Vanzetti

			caused the rich man to pull his hair and cry.

			L’anima e lo spirito della rivoluzione dei lavoratori

			si diffusero per ogni paese del mondo

			dall’Italia alla Cina, all’Europa e all’India

			e davvero zampillò il sangue dei lavoratori.

			Quello spirito squarciò l’aria a Boston, Massachusetts

			quando Coolidge era in carica come governatore:

			truppe e soldati, le guardie nazionali e le spie

			combatterono contro i lavoratori che avevano portato là quello spirito.

			Sacco e Vanzetti avevano tenuto discorsi ai lavoratori

			e la cosa fu riferita al vecchio giudice Thayer

			furono accusati di avere ammazzato i portavalori

			e morirono sulla sedia elettrica a Charlestown.

			Beh, il mondo ebbe una scossa, la notte in cui morirono

			più forte di quella della Grande guerra mondiale

			per Sacco e Vanzetti marciarono più milioni di persone

			di quelli che marciarono per i grandi signori della guerra.

			I contadini, i mezzadri, i paesi e le città

			le colline e le valli ne risuonarono

			Hindenburg e Wilson, Harding, Hoover e Coolidge

			non avevano mai sentito cantare talmente tante voci.

			Il fulmine guizzante, i rombi del tuono

			e il canto delle nuvole che esplodeva

			l’alluvione e la tempesta per Sacco e Vanzetti

			fecero strappare i capelli e sparger lacrime al ricco.

			69. TWO GOOD MEN

			Say, there, did you hear the news?

			Sacco worked at trimmin’ shoes

			Vanzetti was a peddlin’ man

			pushed his fish cart with his hand.

			Two good men a long time gone

			Sacco an’ Vanzetti are gone

			Left me here to sing this song.

			Sacco’s born across the sea

			somewhere over in Italy

			Vanzetti born of parents fine

			drank the best Italian wine.

			Sacco sailed the sea one day

			landed up in the Boston bay

			Vanzetti sailed the ocean blue

			an’ landed up in Boston, too.

			Two good men a long time gone…

			Sacco’s wife three children had

			Sacco was a family man

			Vanzetti was a dreamin’ man

			his book was always in his hands.

			Sacco earned his bread and butter

			bein’ the factory’s best shoe cutter

			Vanzetti spoke both day and night

			told the workers how to fight.

			Two good men a long time gone…

			I’ll tell you if you ask me

			‘bout this payroll robbery

			two clerks were killed by the shoe fact’ry

			on the streets in South Braintree

			judge Thayer told his friends around

			that he had cut the radicals down

			anarchist bastard, was the name

			judge Thayer called these two good men.

			I’ll tell you the prosecutor’s name

			Katzman, Adams, Williams, Kane

			the Judge and lawyers strutted down

			they done more tricks than circus clowns.

			Two good men a long time gone…

			Vanzetti docked in nineteen eight

			slept along the dirty street

			told the workers: organize!

			and on the ‘lectric chair he dies.

			All you people ought to be like me

			and work like Sacco and Vanzetti

			and every day find ways to fight

			on the union side for the workers’ rights.

			Well, i ain’t got time to tell this tale

			the dicks and bulls are on my trail

			but I’ll remember these two good men

			that died to show me how to live.

			Two good men a long time gone…

			All you people in Suassos Lane

			sing this song and sing it plain

			all you folks that’s comin’ along

			jump in with me and sing this song.

			Two good men a long time gone…

			in cui il giudice Thayer chiamava quei due brav’uomini.

			Vi dirò i nomi di quelli del collegio d’accusa

			Katzmann, Adams, Williams, Kane.

			il giudice e gli avvocati camminavano pettoruti

			facevano più numeri dei pagliacci d’un circo.

			Due brav’uomini morti ormai da tanto…

			Vanzetti arrivò nel 1908

			dormì per la sudicia strada

			diceva ai lavoratori: organizzatevi!

			E ora muore sulla sedia elettrica.

			Tutti voi, gente, dovreste essere come me

			e agire come Sacco e Vanzetti

			trovare ogni giorno un modo per lottare

			col sindacato per i diritti dei lavoratori.

			Beh, non ho tempo per dirvela tutta

			sbirri e agenti mi stanno alle calcagna

			ma ricorderò questi due brav’uomini

			che sono morti per farmi vedere come si vive.

			Due brav’uomini morti ormai da tanto…

			Tutti voi, gente del vicolo Suasso

			cantate questa canzone e cantatela chiara

			tutti voi, gente che arriva a frotte

			su, venite qua con me a cantarla.

			Due brav’uomini morti ormai da tanto…

			70. RED WINE

			Oh, pour me a drink of Italian red wine

			and let me taste it and call back to mind

			once more in my thoughts, and once more in my soul

			this story as great, if not greater, than all.

			The AP news on June 24th

			told about a patrolman named Earl J. Vaugh

			he stepped on a Main Street trolley car

			and arrested Sacco and Vanzetti there.

			The article tells how Earl J. Vaugh

			is now retiring as an officer of law

			this cop goes down in my history

			for arresting Sacco and Vanzetti that day.

			It was 1920, the 5th of may

			the cop and some buddies took these men away

			off of the car and out and down

			and down to the jail in Brockton town.

			There’s been a killing and a robbery

			at the Slater Morrill shoe factory

			you two gents are carryin’ guns

			and you dodged the draft when the war did come.

			Yes, ‘tis so, ‘tis so, ‘tis so,

			we made for the borders of Mexico

			the rich man’s war we could not fight

			so we crossed the border to keep out of sight.

			You men are known as radical sons

			you must be killers, you both carry guns?

			I’m a night watchman, my friend peddles fish

			and he carries his gun when he’s got lots of cash.

			Oh, pour me a glass of germany’s beer

			russia’s hot vodka, so strong and clear

			pour me a glass of palestine’s hock

			or just a moonshiner’s bucket of chock.

			Now, let me think, and let me see

			how these two men were found guilty

			how a hundred and sixty witnesses passed by,

			and the ones spoke for them was a hundred and five.

			Out of the rest, about fifty just guessed

			out of the five that was put to the test

			only the story of one held true

			after a hundred and fifty nine got through.

			And on this one, uncertain and afraid

			she saw the carload of robbers, she said

			one year later, she remembered his face

			after seein’ his car for a second and a half.

			She told of his hand, an’ his gun, an’ his ears

			she told of his shirt, an’ the cut of his hair

			remembered his eyes, an’ his lips, an’ his cheeks

			and Eva Splaine’s tale sent these men to the chair.

			I was right there in Boston the night that they died

			i never did see such sight in my life

			i thought the crowds would pull down the town

			an’ I was hopin’ they’d do it and change things around.

			I hoped they’d pull Judge Thayer on down

			from off of his bench and they’d chase him around

			hoped they’d run him around this stump

			and stick him with a devil tails about ever’ jump.

			Wash this tequila down with gin

			an’ a double straight shot of your black Virgin rum

			my ale bubbled out an’ my champagne is flat

			i hear the man comin’, I’m grabbin’ my hat.

			Oh, versatemi un bicchiere di birra tedesca

			di vodka russa bella soda, così forte e chiara

			versatemi un bicchiere di vino bianco secco palestinese

			o un bel po’ di whiskey clandestino.

			Ora fatemi pensare e vedere

			a come questi due furono trovati colpevoli

			a come furon fatti sfilare centosessanta testimoni

			e in loro favore ne testimoniarono centocinque.

			Dei restanti, circa cinquanta tirarono a indovinare

			e dei cinque che furono messi a confronto

			solo la storia di una tizia si rivelò plausibile

			dopo che già ne erano passati centocinquantanove…

			E questa qui, incerta e impaurita

			disse d’aver visto la macchina dei rapinatori

			un anno dopo si ricordava ancora le loro facce

			dopo aver visto la macchina per un secondo e mezzo.

			Descrisse le mani, la pistola, le orecchie

			la camicia e il taglio dei capelli

			si ricordava degli occhi, delle labbra, delle guance

			e il racconto di Eva Splaine mandò quegli uomini alla sedia.

			Ero proprio là, a Boston, la notte quando morirono

			non ho mai visto una cosa del genere in vita mia

			credevo che la folla avrebbe rovesciato la città

			e speravo che lo facesse e cambiasse queste cose.

			Speravo che avrebbero spinto il giudice Thayer

			giù dal suo scranno e che lo avrebbero cacciato a pedate

			speravo che lo avrebbero fatto correre intorno a ‘sto palco

			e che lo avrebbero fatto saltare a colpi di frusta.

			Metti un goccio di gin in questa tequila

			e fammi un doppio del tuo rum extrascuro

			mi è traboccata la birra e il mio champagne è svanito,

			sento quell’uomo che viene e mi tolgo il cappello.

			71. ROOT HOG AND DIE

			Root hog and die, friend, root hog and die

			gotta get to Boston, root hog and die

			Sacco and Vanzetti die at sundown tonight

			so I’ve got to get to Boston, root hog and die.

			Train wheel can roll me, cushions can ride

			ships on the oceans, planes in the skies

			storms they can come, Lord, flood waters rise

			but I’ve got to get to Boston, for two men’ll die.

			Nicola Sacco: a shoe factory hand

			Bartolomeo Vanzetti: a trade union man

			judge Webster Thayer swore they’il die

			but I’ve got to get to Boston, ‘fore sundown tonight.

			I might walk around, an’ i might roll or fly

			walkin’ down this road shoulder, tears in my eyes

			they never done a wrong in their lives

			but Judge Webster Thayer says they must die.

			Well, some come to Boston to see all the sights

			Some come to Boston to drink and to fight

			Sacco and Vanzetti told the workers: organize!

			so Judge Webster Thayer says they must die.

			Oh, Mr. wagon driver, please let me ride

			that’s a nice-pacin’ team that you got here all right

			did you ever hear such a thing in your life?

			judge Webster Thayer killin’ two men tonight.

			Hey, Mr. Engineer, lemme ride your train

			Throw in your coal an’ steam up your steam

			if I can’t ride the shack, please lemme ride the blind

			got to get to Boston ‘fore sundown tonight.

			LOTTA E MUORI

			Lotta e muori, amico, lotta e muori

			devo andare a Boston, lotta e muori.

			Sacco e Vanzetti muoiono stasera al buio

			e io devo andare a Boston, lotta e muori.

			Il treno può portarmi veloce, le corriere viaggiano

			ci sono navi sugli oceani e aeroplani nei cieli

			Dio santo, possono arrivare tempeste e alluvioni

			ma io devo andare a Boston, perché due uomini moriranno.

			Nicola Sacco: operaio in un calzaturificio

			Bartolomeo Vanzetti: sindacalista

			il giudice Webster Thayer ha giurato che moriranno

			devo andare a Boston prima che venga buio, stasera.

			Potrei andare a piedi, in treno o in aeroplano

			camminare a bordo strada con le lacrime agli occhi

			non hanno fatto nulla di male in vita loro

			ma il giudice Webster Thayer dice che devono morire.

			Beh, qualcuno va a Boston per visitarla

			qualcuno va a Boston per bere e fare a cazzotti

			Sacco e Vanzetti dicevano agli operai: organizzatevi

			e così il giudice Webster Thayer dice che devono morire.

			Oh, macchinista, ti prego portami

			hai proprio una bella squadra che fa andare il treno a puntino.

			Hai mai sentito una cosa del genere in vita tua?

			il giudice Webster Thayer ammazza due uomini stasera.

			Ehi tu, fuochista, portami sul tuo treno

			butta dentro il carbone e fai fumare il vapore

			se non posso andare in carrozza passeggeri, fammi andare sul carro merci

			ma io devo andare a Boston stasera prima di buio.

			72. VANZETTI’S ROCK

			I’m standin’ on the rock Vanzetti

			standin’ on the rock Vanzetti

			standin’ on the rock Vanzetti

			where men like you have stood.

			I see the tourists, Vanzetti

			around your Plymouth rock

			black glasses, sun goggles, an’ glasses

			smoked glasses to block out the light

			i see ‘em come here, as you’ve seen ‘em

			but I see lots more than you saw

			i see ‘em in fast running cars

			you seen ‘em in wagons and carts.

			I’m standin’ on the rock Vanzetti…

			These tourists don’t see you, Vanzetti

			the salesmen and gamblers on tour

			your footprints are dim an’ your trail has sprung weeds

			an’ their tourist map doesn’t show you there.

			The trade union workers, Vanzetti

			will vacation here and will tour

			this rock, an’ this town, an’ Plymouth around

			when statues have souls like yours.

			I’m standin’ on the rock Vanzetti…

			Your picture is painted, Vanzetti

			your words are carved ‘round the frames

			your songs, an’ your poems, an’ workin’ folks’ dreams

			will flame with our greatest of names.

			Your name I’ll paint on my portals

			my streets, my mountains, an’ shops

			your hopes that you hoped, an’ the dreams that you dreamt

			’I’ll see that your work never stops.

			I’m standin’ on the rock Vanzetti…

			Those talks for the workers, Vanzetti

			’I’ll chisel them down on the rock.

			I’ll tell ev’ry worker to fight like you fought

			like the Pilgrims that docked on this rock.

			I’ll scatter your words on my waters

			to the ships, an’ the fishes, an’ gulls

			’I’ll cast your fish cart in metal so fine

			an’ push it around this world.

			Quel che dicevi ai lavoratori, Vanzetti

			lo inciderò sulla roccia.

			Dirò a ogni lavoratore di lottare come hai lottato tu

			come i Padri Pellegrini che approdarono su questa roccia.

			Spargerò le tue parole sulle acque

			alle navi, ai pesci, ai gabbiani

			rimetterò assieme il tuo carretto del pesce dorato

			e lo spingerò per tutto il mondo.

			73. YOU SOULS OF BOSTON

			You souls of Boston, bow your heads

			our two most noble sons are dead

			Sacco and Vanzetti both have died

			and drifted out with the Boston tide.

			‘Twas on the outskirts of this town

			some bandits shot two pay clerks down

			on old Pearl Street in South Braintree

			and they grabbed that money and rolled away.

			Sacco and Vanzetti got arrested then

			on a trolley car by the plain clothed men

			carried down to Brockton jail

			and laid away in a lonesome cell.

			The folks in Plymouth town did say

			Vanzetti sold fish in Suassos lane

			his fish cart was thirty-two miles away

			from old Pearl street this fatal day.

			Sacco’s family hugged and kissed their dad

			said take this family picture to the passport man

			he was in that office, forty odd miles away

			from old Pearl street this fatal day.

			One lady by the name of Eva Splaine

			saw the robbers jump in their car and drive away

			for a second and a half she seen this speeding car

			she swore Sacco was the bandit-man.

			It was twenty, or thirty, or fifty more

			said Sacco was not in the robber’s car

			judge Webster Thayer stuck by Eva Splaine,

			said Sacco was the guilty man.

			Mrs. Sacco was heavy then with child

			she walked to Sacco’s cell and cried.

			the Morelli gang just down the corridor

			signed confessions they killed the payroll guards.

			We seen Mrs. Sacco pregnant there

			we heard her cry and tear her hair

			we had to ease our guilty hearts

			and admit we killed the payroll guards.

			Judge Webster Thayer could not allow

			the Morelli gang’s confession to stop him now:

			Sacco and Vanzetti are union men,

			and that verdict, guilty, must come in.

			The bullet expert took the stand

			said the bullets from the bodies of the two dead men

			could not have been fired from Sacco’s gun

			nor from Vanzetti’s gun have come.

			It was sixty-three days this trial did last

			seven dark years come a-cripplin’ past

			locked down in that mean old Charlestown jail

			then by an electric spark were killed.

			Old Boston City was a dark old town

			that summer’s night in august the switch went down

			people they cried and marched and sung

			every tongue this world around.

			La signora Sacco, a quel tempo, era in gravidanza avanzata

			in parlatorio col marito, pianse e urlò

			quelli della banda di Morelli, giusto in fondo al corridoio

			firmarono la confessione di aver ammazzato loro i portavalori.

			Abbiamo visto, là, la signora Sacco incinta

			l’abbiamo sentita gridare e strapparsi i capelli

			dovevamo alleggerire i nostri cuori colpevoli

			e ammettere di avere ucciso i portavalori.

			Il giudice Webster Thayer non poteva permettere

			che la banda di Morelli, confessando lo sconfessasse.

			Sacco e Vanzetti sono sindacalisti

			e quindi ci deve essere un verdetto di colpevolezza.

			Il perito balistico prese la parola in aula

			e disse che i proiettili trovati nei corpi dei due uccisi

			non potevano essere stati sparati dalla pistola di Sacco

			e neppure da quella di Vanzetti.

			Il processo durò sessantatré giorni

			sette oscuri anni passano rovinosi

			rinchiusi in quella brutta prigione della vecchia Charleston

			e poi furono ammazzati sulla sedia elettrica.

			La vecchia Boston cadde nelle tenebre

			quella notte d’estate, in agosto, quando abbassarono la leva

			la gente allora pianse, marciò e cantò

			in ogni lingua di questo mondo.

			74. LACRIME ’E CUNDANNATE

			Sta tutt’o munno sane arrevutate

			pe’ Sacco e pe’ Vanzette cundannate

			e chi vigliaccamente l’ha ‘nfamate

			mai ‘n’or’e pace nun ha da truva’

			‘a tutt’e part’arrivano proteste ‘n quantità

			facenn’appello cercano de farl’aggrazia’.

			Dopo sett’ann’e pena carcerate

			fra vita e morte chiste sventurate

			mo’ ca ‘a cundanna l’hanno cunfermate

			non c’è sta mezzo pe’ e pote’ salva’…

			Sul’o governatore giustizia le po’ ffa

			si Dio ce ‘o mmette ‘ncore’, a grazia le farra’.

			So’ state senza core tutte quante

			pure e’ giurate: ma che ‘nfam’e gente

			non senten’e ragione e’ chi è innucente:

			chista nun è giustizia ma è ‘na viltà!

			Sti sfurtunate chiagnene su’ rassegnate già

			e dint’a cella aspettano ca Dio l’ha da salva’.

			Canzone scritta nel maggio del 1927 da Alberto Rizzi e Alfredo Bascetta. Oltre all’interessante esecuzione d’epoca, sono notevoli quelle moderne di Daniele Sepe e de Les Anarchistes. Dopo la semplicità sublime del canzoniere di Woody Guthrie, chiudo la sezione dedicata a queste due grandi vittime, con un canto – innervato nella tradizione partenopea della sceneggiata – che certo non è all’altezza di quella poesia, ma mostra bene come – al pari e forse più della vicenda di Sante Caserio – la condanna di Sacco e Vanzetti avesse fatto breccia nell’immaginario popolare. Per la cronaca, la censura fascista proibì la diffusione del disco coevo.

			Romancero de Durruti di Chico Sanchez Ferlosio

			L’ultima vicenda collettiva di cui questo libro dà conto è quella che il mondo anarchico chiama “Rivoluzione spagnola” e a livello storiografico è nota come “guerra di Spagna”. La precisazione non è anodina: è un passaggio fondamentale, il colpo di coda, dopo il quale scende il sipario sul primo atto della storia dell’anarchia, iniziata all’indomani della Comune di Parigi. Non è la sola rivoluzione internazionale nella quale gli anarchici abbiano avuto un ruolo essenziale, ci sarebbe da fare una lunga digressione sull’America Latina, partendo dalla Rivoluzione messicana (la prima rivoluzione del Novecento) e dal ruolo che vi ebbe l’anarchico Ricardo Flores Magón. Per non dire dei tanti elementi di pensiero e pratica libertaria che permeavano l’esercito campesino di Emiliano Zapata. Oltre che in Messico, molti anarchici furono attivi in Argentina, in Uruguay, in Cile, in Brasile: paesi nei quali la comunità italiana era significativa73. Se volessimo andare ancora più lontano, ci sarebbe da esplorare la storia degli anarchici dell’estremo oriente e in particolare di quelli giapponesi: il pochissimo che ne so, mi pare molto interessante. 

			
				73	Vi rimando, per approfondire queste storie, ai libri di Osvaldo Bayer, di Alberto Prunetti, ai racconti, romanzi e reportage di Pino Cacucci.

			

			Ma tutto questo ci porterebbe altrove rispetto al cuore di questo libro di canzoni: le vicende latinoamericane o asiatiche, non ebbero sugli anarchici italiani una rilevanza minimamente paragonabile a quella della Comune, della Rivoluzione russa, di Sacco e Vanzetti… e meno che mai della Spagna del ’36. In Spagna nel febbraio del 1936 le elezioni decretarono la sconfitta (per quanto di misura) delle destre e mandarono al governo il Fronte popolare: fu l’ultimo suffragio per i successivi quarant’anni. I conservatori abbandonarono ogni tattica consultiva e si affidarono a un gruppo di ufficiali traditori che in luglio, forti delle truppe coloniali marocchine, si gettarono alla conquista del loro stesso paese, attestandosi nelle regioni del Sud, e lì saccheggiando, distruggendo, massacrando, fucilando chi gli si opponeva, anche solo con le parole, come Federico García Lorca, una delle più alte voci poetiche di ogni tempo. Nelle regioni del nord, parte delle forze armate rimaste fedeli alla repubblica, assieme alle milizie operaie sindacali e a un flusso ininterrotto di volontari antifascisti da ogni parte del mondo, organizzò una delle più belle e disperate pagine di resistenza e solidarietà. Se però le armate di Mussolini e di Hitler vennero inviate subito in sostegno dei traditori, i governi liberali non diedero alcun aiuto militare contro i fascisti, tranne molto tardivamente e con pesantissime ipoteche sull’equilibrio interno delle forze rivoluzionarie spagnole, l’Urss. 

			Non tento oltre una descrizione dei destini generali, di come si giunse alla guerra di Spagna, di come gli anarchici – che in quel paese erano molto radicati – rilanciarono la necessità della rivoluzione sociale come unica alternativa all’orrore fascista, basti dire che in vaste zone rurali e in alcune importanti città, l’idea di una società anarchica si configurò come un esperimento e non solo una speranza. Protagonisti di questa epopea furono – fra gli altri – tre anarchici, distintisi negli anni precedenti in azioni di guerriglia, in sostegno del loro sindacato la CNT, noti come Los solidarios: Buenaventura Durruti, Fancisco Ascaso e Garcia Oliver. I primi due morirono in combattimento, il terzo invece – sorte più unica che rara per un anarchico – per sei mesi fece parte come ministro di un governo di unità delle sinistre. 

			Analogamente a come ho fatto per Sacco e Vanzetti, ho scelto di pubblicare integralmente un ciclo di brevi canzoni che nel 2000 Chicho Sánchez Ferlosio dedicò a Durruti, perché lo considero un capolavoro, tanto straordinario quanto poco conosciuto. Chicho è un personaggio fra i più stravaganti della cultura spagnola: ultimo figlio di un intellettuale e militante fascista, che fu anche ministro di Franco, da buona pecora nera ruppe molto presto i rapporti con la sua famiglia e cominciò, dagli anni Sessanta, a scrivere canzoni di aperta sfida al regime. Una prima raccolta di queste canzoni, pubblicata su un disco anonimo in Svezia nel ’63, divenne il punto di riferimento della musica antifranchista, i brani Gallo rojo, gallo negro, La paloma de la paz, Canción de Grimau per anni furono considerati brani attinti dalla tradizione orale. 

			Chicho è un letterato di grande raffinatezza e una sorta di alchimista della scrittura, interessato alla numerologia, all’enigmistica, alla linguistica. Politicamente iniziò a militare nelle formazioni comuniste, poi passò al trozkismo, per identificarsi – dopo la morte di Franco – con l’anarchismo. Più radicali ancora le sue scelte di vita: pur riconosciuto come un caposcuola, si disinteressò completamente alla sorte delle sue opere, che in pratica non registrò mai in modo sistematico, né pubblicò, né intraprese alcuna carriera concertistica. Viveva ai margini, suonava per le strade, faceva colletta nei bar: sulla sua multiforme attività e bizzarra esistenza esistono documentari video, e solo dopo la sua morte nel 2003 è stata stampata una raccolta dei suoi versi. Anche questo Cancionero de Durruti non ha mai avuto una pubblicazione autonoma: fu composto su richiesta del regista Jean-Louis Comolli, e i brani furono videoripresi in diretta per strada (dunque con tutti i rumori di fondo) eseguiti dall’autore, già piuttosto malmesso, per essere inseriti nei punti salienti del film74. Il Cancionero è un’opera straordinaria, sin dal titolo si richiama alle grandi raccolte di poesia orale del XV secolo, che sono alla base della lirica spagnola. La struttura dei brani è semplicissima, il linguaggio piano, le melodie elementari, ma dietro questa solo apparente piattezza si rivela l’arte, trasparente e rigorosissima, di un cesellatore, di un miniatore medievale. Le frammentarie epifanie del Cancionero sono come i frammenti dei lirici greci: fenditure che ci permettono di guardare la fonte più pura del momento rivoluzionario, in cui tutto pare ancora possibile. Gli eroi del Cancionero, e Durruti in particolare, sono involucri leggendari, funzioni di un’epica necessaria, gocce di splendore consegnate alla memoria del futuro. La chiarezza rende misteriosi questi versi: possiamo leggerli e ascoltarli cento volte di seguito, sempre ci appariranno come accenni di qualcosa che non afferriamo, di qualcosa che dobbiamo provare a fare, per capire. Popolo e individuo, storia e rivoluzione, essere e tempo. 

			
				74	Buenaventura Durruti, anarquista è il titolo di un film di Jean-Louis Comolli e Ginette Lavigne, IMDbPro 2000. Sul web sono reperibili i singoli spezzoni delle canzoni del Romancero de Durruti variamente assemblati.

			

			75. POR ALLÍ VIENE DURRUTI

			Por allí viene Durruti 

			con una carta en la mano, 

			donde pone la miseria 

			de este pueblo soberano. 

			Por allí viene Durruti 

			con un libro en el morral, 

			donde apunta los millones 

			que ha robado el capital. 

			Por allí viene Durruti 

			con catorce compañeros, 

			y le dice a los patronos 

			lo que quieren los obreros. 

			Por allí viene Durruti 

			con un pliego de papel

			a decirle a los soldados 

			que se salgan del cuartel. 

			Por allí viene Durruti 

			sin carroza y sin dinero

			saludando a todo el mundo 

			campesino y jornalero. 

			Por allí viene Durruti 

			con las tablas de la ley

			pa’ que sepan los obreros 

			que no hay patria, dios, ni rey.

			PROPRIO LÌ VIENE DURRUTI

			Proprio lì viene Durruti

			con la sua carta in mano

			con cui attesta la miseria

			del popolo sovrano.

			Proprio lì viene Durruti

			con un libro nello zaino

			in cui si segna i milioni

			che ha rubato il capitale.

			Proprio lì viene Durruti

			con quattordici compagni

			ai padroni viene a dire

			le richieste operaie.

			Proprio lì viene Durruti

			con i fogli accumulati

			a dire ai soldati

			che disertino la caserma.

			Proprio lì viene Durruti

			senza macchina o denaro

			e saluta tutti quanti

			sia mezzadri che braccianti.

			Proprio lì viene Durruti

			con le tavole di legge

			che il lavoratore sappia

			non c’è patria, dio, né re.

			76. TRÉBOL NEGRO

			Historia de tres amigos

			de la dulce libertad

			si se hicieron anarquistas

			no fue por casualidad.

			Buenaventura Durruti

			Ascaso y García Oliver

			llamados los solidarios

			que desprecian al poder.

			Buscados y perseguidos

			por el campo y la ciudad,

			si acabaron en la cárcel, 

			no fue por casualidad.

			Buenaventura Durruti

			Ascaso y García Oliver

			tres hojas de trébol negro

			contra el viento del poder.

			Siguiendo con su costumbre

			de burlar la autoridad

			si cruzaron la frontera

			no fue por casualidad.

			Buenaventura Durruti

			Ascaso y García Oliver

			la negra sombra del pueblo

			contra el brillo del poder.

			Después de una temporada

			se volvieron para acá

			si temblaron los burgueses

			no fue por casualidad.

			Buenaventura Durruti

			Ascaso y García Oliver:

			tres balas negras de plomo

			apuntando hacia el poder.

			TRIFOGLIO NERO

			È la storia dei tre amici

			della dolce libertà

			se diventarono anarchici

			non fu per casualità.

			Buenaventura Durruti

			Ascaso e García Oliver

			detti i solidarios

			che disprezzano il potere.

			Inseguiti e ricercati

			per campagne e per città

			se finirono in galera

			non fu per casualità.

			Buenaventura Durruti

			Ascaso e García Oliver

			tre foglie, trifoglio nero

			contro il vento del potere.

			Continuando da par loro

			a burlar l’autorità

			se passarono frontiere

			non fu per casualità.

			Buenaventura Durruti

			Ascaso e García Oliver:

			la nera ombra del popolo

			contro il luccichio del potere.

			E dopo un po’ di tempo

			ritornarono di qua

			se tremavano i borghesi

			non fu per casualità.

			Buenaventura Durruti

			Ascaso e García Oliver

			tre palle nere di piombo

			puntate contro il potere.



		





77. LA HUELGA DEL METAL

			Canta garganta si eres cabal

			o liberan a Durruti

			o se quedan sin metal.

			Coge ya las herramientas

			metalúrgico tornero

			los ladrones andan sueltos

			y detienen al obrero

			los ministros del gobierno

			contemplando al capital

			se olvidaron de la fuerza

			del obrero del metal.

			Mucha cadena, poco jornal

			o liberan a Durruti

			o se quedan sin metal.

			Poca justicia, mucho penal

			o liberan a Durruti

			o se quedan sin metal.

			Que no vuelva a repicar

			el martillo calderero

			que Durruti está en la cárcel

			por luchar contra el dinero.

			El señor Don Miguel Maura

			piensa poco y piensa mal

			y por eso se ha topado

			con la huelga del metal.

			Ahí va un aviso, y es oficial

			o liberan a Durruti,

			o se quedan sin metal.

			Ésta es la huelga, y es general

			o liberan a Durruti,

			o se quedan sin metal.

			Fuera caretas de carnaval

			o liberan a Durruti,

			o se quedan sin metal.

			¡Viva la FAI, viva el metal!

			o liberan a Durruti

			o se quedan sin metal.

			Fuori i carretti di carnevale

			o rilasciano Durruti

			o restano senza metallo.

			Viva la FAI, viva il metallo!

			o rilasciano Durruti

			o restano senza metallo.

			78. EL DESTIERRO 

			Para tierras africanas

			como fieras amarradas

			va a llevarse el Buenos Aires

			a unos presos desterrados.

			Se revuelve un preso joven

			cuando suben al navío

			va gritando: compañera

			y ella le dice: amor mío.

			A la fuerza me han traído

			sin sentencia ni proceso

			pero el fuego no se apaga

			aunque a mi me tengan preso.

			El destierro no me importa

			ni me asusto de la muerte

			la anarquía vencerá

			aunque yo no vuelva a verte.

			Ya se marcha el Buenos Aires

			ya la vista no lo alcanza

			ya va rumbo del Estrecho

			ya se pierde la esperanza.

			ESILIATI

			Verso terre africane

			incatenati come belve

			porterà la nave Buenos Aires

			i prigionieri esiliati.

			Si ribella un giovane prigioniero

			mentre salgono a bordo

			grida: mia compagna

			lei gli dice: amore mio.

			A forza mi hanno trascinato

			senza sentenza né processo

			ma il fuoco non si spegne 

			anche se mi tengono prigioniero.

			Non mi importa dell’esilio

			né mi fa paura la morte

			l’anarchia vincerà 

			anche se non ti rivedrò più.

			Ormai naviga il Buenos Aires

			ormai la vista non lo raggiunge

			ormai va verso lo stretto

			ormai si perde la speranza.

			79. LOS BANDIDOS 

			Yo soy del campo, amigo mío

			y luego fuí peón minero

			cerró la mina y al poco tiempo

			me hice bandido… ¡Ay!

			Me fuí del pueblo, amigo mío

			por todas partes busqué trabajo

			y renegando del mundo entero

			me hice bandido… ¡Ay!

			Como los lobos, amigo mío

			robo comida y hasta he matado

			la mala vida, aunque no quieras

			te hace bandido… ¡Ay!

			No tengo casa, amigo mío,

			mis compañeros andan huidos

			cerró la mina y en vez de obreros

			somos bandidos… ¡Ay!

			I BANDITI

			Vengo dalla campagna, amico mio

			e poi diventai minatore

			subito dopo che chiuse la miniera

			sono diventato un bandito… ahi!

			Ho lasciato il borgo, amico mio

			cercavo lavoro ovunque

			e rinunciando al mondo intero

			sono diventato un bandito… ahi!

			Come i lupi, amico mio

			rubo il cibo ed ho persino ucciso

			la sporca vita, anche se non vuoi

			ti rende un bandito… ahi!

			Non ho una casa, amico mio

			i miei compagni son fuggiaschi

			ha chiuso la miniera e non più operai

			siamo banditi… ahi!

			80. BASTA YA 

			El ejército español

			se prepara en los cuarteles

			para hacer volver al rey

			con su séquito de fieles.

			Compañero, basta ya

			la anarquía vencerá.

			Los obispos y los curas

			nos prometen el infierno

			y predican que el patrón

			representa al Padre Eterno

			Compañero, basta ya

			la anarquía vencerá.

			Los burgueses nos acosan

			con la Biblia y el bastón

			pero no han tenido en cuenta

			el poder de la razón.

			Compañero, basta ya

			la anarquía vencerá.

			ORA BASTA

			L’esercito spagnolo

			si prepara nelle caserme

			per far tornare il re

			con il suo seguito di fedeli.

			Compagno, ora basta

			l’anarchia vincerà.

			I vescovi ed i preti

			ci promettono l’inferno

			e predicano che il padrone

			rappresenta il Padreterno

			Compagno, ora basta

			l’anarchia vincerà.

			I borghesi ci seccano

			con la Bibbia e col bastone

			ma non hanno tenuto conto

			del potere della ragione.

			Compagni, adesso basta

			L’Anarchia vincerà.

			81. LA HUELGA DE LAS URNAS

			Que el mundo va a cambiar

			nos dicen…

			que cuando votemos nos escucharan

			si en cambio no votais

			nos dicen

			los del otro lado nos aplastaran

			y así se quedarán

			nos dicen

			con las manos libres para hacer su plan.

			Malditas elecciones

			decimos

			si la voz rebelde se domesticó

			malditas elecciones

			decimos

			quieren el gobierno

			y nosotros no!

			Menudos de demagogos

			con sus perros de presa

			jugando como siempre

			al palo y la promesa.

			Malditos socialistas

			vendidos al patrón

			jugando con nosotros

			al gato y al ratón.

			Nos habeis traicionado

			sin ninguna verguenza

			nos habeis desterrado

			y matado tambien.

			Harbá que echar la cuenta

			de tantas injusticias

			la cuenta de la sangre

			y de la libertad

			la cuenta de la sangre

			y de la libertad…



		





LO SCIOPERO ALLE URNE

			Che il mondo cambierà

			si dice…

			che votando ci faremo ascoltare

			se però non voti

			si dice

			quelli dall’altra parte ci schiacceranno

			e così lasceremo loro

			si dice

			le mani libere per fare del loro peggio.

			Maledette le elezioni

			diciamo

			se addomesticano la voce ribelle

			maledette le elezioni

			diciamo

			vogliono il governo

			mentre noi no!

			Trippe di demagoghi

			con i loro cani da riporto

			giocando sempre il gioco

			di carota e di bastone.

			Maledetti socialisti

			venduti al padrone

			giocando sempre il gioco

			del gatto con il topo.

			Ci hanno traditi

			senza vergogna

			ci hanno esiliati

			ed anche uccisi.

			Presenteremo il conto

			di tutte le ingiustizie

			di quanto costa il sangue

			e della libertà

			di quanto costa il sangue

			e della libertà…



		





82. NOVIEMBRE DEL ’33 

			Diecinueve de noviembre

			malos tiempos me recuerdas

			que ganaron las derechas

			al partirse las izquierdas.

			Los obreros no se rinden

			y se lanzan a la huelga

			pues no hay nada que perder

			sino las mismas cadenas.

			En Gijón y en Barcelona,

			y en Granada y en Valencia

			y en otros muchos lugares

			la huelga surge y progresa.

			Pero el viento del poder

			recorre pueblos y aldeas

			arrastrando a los huelguistas

			hasta el fondo de las celdas

			Los rebeldes anarquistas

			en la cárcel no se arredran

			y proclaman la unidad

			con el resto de las fuerzas.

			Lucharemos codo a codo

			sin ponernos etiquetas

			los mismos amos tenemos

			la misma cárcel nos cierra.

			NOVEMBRE DEL ’33

			Diciannove di novembre

			mi rammenta brutti tempi

			in cui vinsero le destre

			nello sfascio di sinistra.

			L’operaio non si arrende

			e scende in sciopero

			non avendo niente da perdere

			tranne che le sue catene.

			A Gijón e a Barcellona,

			a Granada ed a Valencia

			ed in tanti altri posti

			la protesta scoppia e s’alza.

			Però il vento del potere

			corre su case e villaggi

			trascinando scioperanti

			e buttandoli in galera.

			Gli anarchici ribelli

			non temendo quelle celle

			proclamano l’unione

			con le forze che stanno in campo.

			Lotteremo fianco a fianco

			senza alcuna distinzione

			i padroni son gli stessi

			stesso carcere ci serra.

			83. EL FRENTE POPULAR 

			Aunque en Madrid y en París

			ha triunfado el frente obrero,

			el obrero sigue alerta

			y con los pies en el suelo.

			El pueblo vuelve a salir

			en defensa de los presos

			y revienta las prisiones

			sin la venia del gobierno.

			También la reforma agraria

			la emprende a su modo el pueblo:

			en Encinar de la Parra

			dehesa de Cenicientos

			los terrenos del señor

			los toman los lugareños

			sembrando en cotos de caza

			sin permiso del Gobierno.

			La reforma campesina

			se propaga como el fuego

			desbordándose hacia el sur

			por los montes de Toledo.

			En España el viejo arado

			va sembrando solo nuevo

			los hambrientos tienen pan

			a despecho del Gobierno.

			IL FRONTE POPOLARE

			Anche se a Madrid e Parigi

			ora trionfa il fronte operaio

			l’operaio resta attento

			con i piedi sulla terra.

			Scende il popolo giù in piazza

			per i suoi prigionieri

			e spalanca le prigioni

			senza chiedere al governo.

			Quanto alla riforma agraria

			il popolo sa che cosa vuole:

			a Encinar de la Parra

			latifondi di Cenicientos

			quelle terre del padrone

			se le prende chi lavora

			mettendo a semina le riserve di caccia

			senza il permesso del governo.

			La riforma contadina

			si propaga come il fuoco

			verso le terre del sud

			per i monti di Toledo.

			Nella Spagna il vecchio aratro

			semina terra nuova

			gli affamati avranno pane

			a dispetto del governo.

			84. LA MUERTE DE ASCASO

			En julio de trenta y seis

			el veinte por la mañana

			unos quantos anarquistas

			detrás de una barricada

			preparaban el asalto

			del quartel de Atarazanas

			vigilando una garita

			y el fusil que la guardaba.

			Todos querían pasar

			pero nadie se arrancaba

			sigiuendo a su corazón

			Ascaso cruza la rambla

			le apuntan desde el cuartel

			de pronto sale una bala

			Ascaso yace en es suelo

			con la frente atraversada.

			Cinco minutos después 

			la batalla está ganada

			y en la torre del cuartel

			izan ya bandera blanca.

			LA MORTE DI ASCASO

			Nel luglio del trentasei

			proprio il venti di mattina

			alcuni anarchici

			dietro di una barricata

			preparavano all’assalto

			del forte di Atarazanas

			tengono d’occhio il cancello

			e il fucile della guardia.

			Tutti volevano passare

			ma nessuno va all’assalto

			mosso da una sua intuizione

			Ascaso traversa la strada.

			Lo mirano dalla fortezza

			un proiettile è partito

			Ascaso giace al suolo

			con la fronte attraversata.

			Cinque minuti dopo

			la battaglia è ormai vinta

			dalla torre sopra il forte

			sventola bandiera bianca. 

			85. MANO ALLA BOMBA

			Su, mano alla bomba, che scoppia e mitraglia

			disponi i petardi, impugna le star 

			impugna le star.

			Propaga l’idea rivoluzionaria

			la gran libertaria che i ceppi spezzò.

			Presto anarchici accorriamo

			a pugnar per la vittoria od il morire

			con petrolio e dinamite

			ogni classe di governo è da disfar 

			e debellar!

			È ora che spenta sia la dittatura

			vergogna e tortura del mondo civil

			del mondo civil.

			Non più militari, né classe borghese

			su fuoco alle chiese e abbasso il poter!

			Presto anarchici accorriamo…

			Arroja la bomba, que escupe metralla / coloca petardo, empuña la star. // Propaga tu idea revolucionaria / hasta que consigas amplia libertad. // ¡Acudid los anarquistas / empuñando la pistola hasta el morir / con petróleo y dinamita / toda clase de gobierno a combatir y destruir! // Es hora que caiga tanta dictadura / vergüenza de España por su proceder. // No más militares beatas ni curas. / Abajo la iglesia que caiga el poder. // ¡Acudid los anarquistas… 

			Questa canzone, diffusa durante la rivoluzione spagnola, pare risalga a qualche anno prima – ovvero all’epoca della dittatura di Primo de Rivera – e che l’abbia ideata in carcere un anarchico torturato, di cui si ricorda solo il cognome: Aznar. La versione italiana invece la si deve all’ardito del popolo Virgilio Gozzoli, pistoiese, e fu pubblicata sul bollettino Guerra di Classe, della Cnt-Fai del primo maggio 1937. La Star è una pistola semiautomatica spagnola, prodotta dall’epoca della Prima guerra mondiale e diffusissima – per la sua maneggevolezza – nel corso delle rivolte degli anni Venti e Trenta.



		





86. FIGLI DELLA PLEBE

			O figli oppressi di plebe in catena

			tanta ingiustizia dovrà ben finir

			se nostra vita è un calvario di pena

			anzi che schiavi è più fiero morir.

			Gli eroi borghesi superbi ed avari

			che mal dispregian l’umanità

			saran dispersi da noi libertari

			all’alto grido di libertà.

			Vessillo ner, non più soffrir

			lo sfruttamento si danni a perir

			popolo in piè per l’ideal

			al grido di rivoluzion social

			vendetta ognor dobbiam voler

			solo l’union la potrà ottenere

			vessillo ner trionferà

			e il vil borghese morrà, morrà!

			Se in petto un cuore all’unisono batte

			per una causa d’amor e di ben

			se con ardore e con fe’ si combatte

			della vittoria la palma otterrem.

			O proletario la vil borghesia

			dovrai sfidare con dignità

			dovrai dei ricchi troncar l’albagia

			la lor malvagia avidità.

			Vessillo ner, non più soffrir…

			Hijo del pueblo te oprimen cadenas / y esa injusticia no puede seguir / si tu existencia es un mundo de penas / antes que esclavo prefiere morir. / En la batalla la hiena fascista / por nuestro esfuerzo sucumbirá / y el pueblo entero, con los anarquistas / hará que triunfe la libertad. // Trabajador, no más sufrir / la explotación ha de sucumbir / levántate, pueblo leal / al grito de revolución social / vindicación, no hay que pedir / sólo la unión la podrá exigir / nuestro pavés no romperás / torpe burgués ¡atrás! ¡atrás!

			La canzone originaria risale addirittura agli anni fra il 1889 ed il ’92, e la si deve alla penna del tipografo-giornalista anarchico Rafael Carratalá Ramos, che vinse un concorso poetico-sociale per celebrare in versi i martiri di Chicago. Divenuto uno dei principali inni politici spagnoli, fu adattato alle varie circostanze della lotta, e dunque ne troviamo anche una versione che si riferisce al periodo ’36-’39 (“en la batalla la hiena fascista / por nuestro esfuerzo sucumbirá”). Anche in questo caso il testo italiano è di Virgilio Gozzoli, e lo si trova inciso da Paola Nicolazzi.

			87. A LAS BARRICADAS

			Negras tormentas agitan los aires

			nubes oscuras nos impiden ver

			aunque nos espere el dolor y la muerte

			contra el enemigo nos llama el deber.

			El bien más preciado es la libertad

			hay que defenderla con fe y valor

			alza la bandera revolucionaria

			que llevará al pueblo a la emancipación.

			En pie el pueblo obrero, a la batalla

			hay que derrocar a la reacción

			¡a las barricadas! ¡a las barricadas!

			por el triunfo de la confederación.

			Venti neri agitano l’aria / nubi oscure c’impediscono la vista / pur rischiando il dolore e la morte / dobbiamo agire contro il nemico. // Il bene più prezioso è la libertà / bisogna difenderla con fede e coraggio / alza la bandiera rivoluzionaria / che conduce il popolo all’emancipazione. // Alzati, popolo operaio, alla battaglia / bisogna ricacciare la reazione / alle barricate! alle barricate! per il trionfo del sindacato. 

			Il testo fu scritto da Valeriano Orobón Fernández e Hildegart Taege nel 1932. L’inno per antonomasia dell’anarchismo spagnolo del ’36, ha alle spalle una storia complessa e stratificata. 

			La proprietà transitiva degli oppressi. Questo canto nasce nell’Ottocento in Polonia, in quella Polonia che lottava contro l’oppressione zarista. Poi passa nella Russia liberata dallo zar e diventa una sorta di inno dell’Armata Rossa. La Warszawianka si chiamava. E infine (no, non in fine) è l’inno degli anarchici spagnoli durante la guerra civile contro i franchisti.75

			
				75	Marco Rovelli dal libretto allegato al CD La musica nelle strade!, Storie di note, 2007, p. 31.

			

			Sono stato settantacinque giorni al fronte e in trincea con gli anarchici. Li ammiro. Gli anarchici catalani sono una delle avanguardie eroiche della rivoluzione occidentale. È nato con essi un nuovo mondo che è bello servire. Rivoluzionari dottrinari, riformisti della lettera, uomini della seconda e terza internazionale, governanti di Madrid, che storcete la bocca quando si parla dell’anarchismo catalano, ricordatevi: il 19 e 20 luglio a Barcellona uno dei migliori generali della Spagna, Goded, aveva preparato scientificamente l’assassinio della Catalogna. Quarantamila uomini della guarnigione occupano di sorpresa i punti strategici. Barcellona è teoricamente caduta. Ma a Barcellona c’è la CNT, sono migliaia di operai rivoluzionari, di capo giovani e volitivi, ai quali si è insegnato che la rivoluzione non è opera né della storia, nè dell’economia, né di un partito, né di un comitato: è opera del singolo, che porta in sé tutte le possibilità dell’avvenire. In un attimo questi operai, questi uomini ammaestrati dalla lezione dell’aprile ’31 e soprattutto dell’ottobre ’34, si gettano nella mischia: attaccano le mitragliatrici, i cannoni con misere rivoltelle, coltelli, camion. In poche ore il fascismo feudale è spezzato. Tutta la Catalogna è libera. E dopo una settimana le prime colonne di popolani armati prendono l’offensiva in Aragona. Concludo come ho cominciato: la Catalogna tiene in mano i destini della Spagna e della rivoluzione. In un mese potrà armare 300.000 uomini e vincere. Perché non lo ha già fatto? Perché è stata, se non boicottata, trascurata. Il socialismo madrileno, accerchiato, ha continuato a inseguire il suo sogno centralista unitario, mentre a Barcellona non arrivavano che le briciole. Il socialismo, il comunismo internazionale guardavano con preoccupazione questa creatura eterodossa. Ora, fortunatamente, tutto ciò sta per mutare. Garcia Oliver, arrestato e torturato sotto la repubblica, oggi fa parte del governo di Madrid, insieme ad altri tre compagni della CNT. Si potranno perdere ancora delle battaglie, ma si vincerà la guerra. La ragione di questa fede è molto semplice: un mondo nuovo è sbocciato, un popolo intero ha gustato i frutti della libertà non solo nei comizi, ma nell’officina, nei campi, al fronte. Questo popolo non potrà più rassegnarsi a schiavitù.76

			
				76	C. Rosselli, È nato un nuovo mondo, in “Giustizia e libertà”, 6 novembre 1936. Io lo cito da S. Catanuto, F. Schirone, op. cit., p. 234.

			

			I canti dell’identità anarchica.

			Piccola antologia a testimonianza del passaggio dalla musica

			popolare alla canzone d’autore

			Pietro Gori – per far riferimento al più importante e prolifico degli autori al servizio della propaganda anarchica – era un autore estremamente colto, in certi casi la sua scrittura ci pare viziata da leziosità letterarie tipiche del suo tempo, cionondimeno era in una sorta di magica relazione con la sua collettività di riferimento: le sue alate parole si trovano bene anche in bocca a mondariso del Vercellese e perdono la loro connotazione d’autore, per diventare vox populi: “vientos del pueblo” (come avrebbe detto Miguel Hernandez). Con la Rivoluzione spagnola del 1936, non solo si chiude la prima pagina della storia dell’anarchismo, ma – più o meno negli stessi anni – vi è un grosso cambio di paradigma nella storia della cultura. Dal 1920 vengono messi in onda i primi programmi radiofonici, dal 1930 il cinema è diventato sonoro: più ancora dei dischi – già diffusi dall’inizio del secolo – saranno questi i vettori che si incaricheranno di diffondere le canzoni a livello popolare. La tecnologia mette a disposizione i primi strumenti di registrazione sonora: si tratta ancora di baracconi piuttosto intrasportabili, ma le prime pionieristiche campagne di registrazioni sul campo permettono, per la prima volta nella storia, di documentare il patrimonio tradizionale attraverso il solo strumento che ne rispetti l’essenza. È una grande possibilità e al contempo la fine della netta separazione fra oralità e scrittura. La canzone moderna è una forma letteraria, musicale, teatrale che nasce proprio – nella sua forma compiuta – con questa mutazione. Mescolanza di alto e basso, di orale e di scritto, di intenzione popolare e testimonianza individuale, la canzone è una forma che mantiene sempre un rapporto fra il punto di vista individuale e quello collettivo: voce di artista e voce popolare. Già nel corso di questo libro abbiamo incontrato singole canzoni d’autore, scritte con intenzione popolare (La locomotiva di Guccini, il Cancionero di Ferlosio…). Col secondo dopoguerra la canzone – pur restando uno strumento di comunicazione assai popolare – passa definitivamente agli autori, agli interpreti, che sovente sono la medesima persona. Talune canzoni di Modugno, di De André, di Guccini, ecc. sono state riprese in coro da centinaia, a volte migliaia di spettatori di un concerto, però mantengono sempre l’impronta del loro autore. Tenendo presente quest’evoluzione, la radice, le storie, i temi, la sensibilità anarchica, sarà molto presente anche nella canzone d’autore, il ché è in un certo senso stupefacente, dato che invece la presenza militante è molto meno percepibile nella società. In particolare, fra i maggiori autori della canzone francofona, troviamo molti anarchici dichiarati: Georges Brassens, Léo Ferré, Jean-Roger Caussimon, Georges Moustaki, Renaud… e, benché non sia principalmente un autore di canzoni, non si può non menzionare anche Jacques Prévert, i cui testi messi in musica da Joseph Kosma diventarono canzoni di successo internazionale. La canzone francofona fino a metà degli anni Settanta è stato il principale modello per la canzone d’autore italiana, spagnola, portoghese, greca e slava. La piccola antologia che chiude questo libro, si stacca dunque dalla cronologia storica e presenta un florilegio teso a sottolineare esemplificativamente la costruzione – attraverso la canzone – di una sensibilità libertaria, che in effetti avrebbe impregnato il linguaggio di tutti i militanti francesi cresciuti ascoltando Brassens, come quella degli italiani venuti su a pane e De André.

			Gaston Couté (1880-1911). Esistono – soprattutto in Francia – alcuni antenati dei cantautori moderni: personalità eccezionali di artisti che, pur appartenendo a tutt’altra epoca, dettano gli stili, i temi, e le formule che caratterizzeranno la canzone d’autore a venire. Pierre-Jean de Béranger, poeta delle borghesia illuminata, fu famosissimo nella prima metà dell’Ottocento, fra i suoi ammiratori c’erano Stendhal, Balzac, Vallès, che lo citano nelle loro opere. Sul finire del secolo Aristide Bruant, nel cabaret Chat noir (i cui manifesti erano disegnati da Toulouse-Lautrec o da Steinlein), cantava storie di sottoproletari, prostitute, magnaccia. Jules Jouy e Gaston Montéhus furono cantori più esplicitamente politici, polemici: le loro canzoni erano pamphlet di protesta contro la pena di morte o in sostegno degli scioperi. Qui di seguito trovate due brani di Gaston Couté, un bohémien provinciale – talvolta scriveva in dialetto – che, una volta arrivato a Parigi, bruciò in pochi mesi una salute fragilissima fra assenzio, locali infimi e iniziative politiche. Schedato come anarchico e ricercato, l’ironia nera della sorte volle che gli sbirri si decidessero ad arrestarlo proprio nel giorno della sua morte per tubercolosi a 31 anni. Le sue canzoni non hanno nulla del bozzetto o del decalogo militante, ma nascono dalla sensibilità a fior di pelle di un poeta ribelle a ogni convenzione.



		





88. NOS VINGT ANS

			Gueux, qu’avions-nous jusqu’à ce jours?

			de l’or? pas un sou, du sol? pas un pouce

			notre âge nous livre l’amour:

			blond trésor et vigne aux vendanges douces.

			Mais voici qu’on veut nous voler

			trois ans de bonheur éclos hier à peine

			et voici qu’on veut affubler

			nos tendres vingt ans d’oripeaux de haine.

			Les gros, les grands, si c’est à vous

			ecus sonnants et bonne terre

			les gros, les grands, si c’est à vous…

			vous les gardez pour vous.

			Mais nos vingt ans, ils sont à nous

			et c’est notre seul bien sur terre

			mais nos vingt ans, ils sont à nous

			nous les gardons pour nous.

			Pourquoi des clairons, des tambours?

			le violon jase au fond des charmilles.

			Les galons et les brandebourgs

			ça fait mieux autour du jupon des filles.

			Notre cœur dans un cœur aimé

			reposera mieux qu’au sein de l’histoire

			car nous nous flattons d’estimer

			une nuit d’amour plus qu’un jour de gloire.

			Les gros, les grands…

			Notre bonheur n’est pas jaloux

			Du bonheur de ceux qui disent je t’aime

			dans un autre patois que nous

			nous ne voulons pas troubler leur poème

			et fiers d’épeler à présent

			dans un livre plein de douces paroles…

			pour apprendre à verser du sang

			nous ne voulons pas aller à l’école.

			Les gros, les grands… 

			Le mensonge en l’amour prend corps

			mais il prête une âme aux drapeaux qui bougent

			alors, nous préférons encor

			le mensonge rose au mensonge rouge.

			Et sur ce, bourgeois impotents

			dont le champ fleurit, dont le coffre brille

			ne demandez plus nos vingt ans:

			ils sont promis pour le prochain quadrille.

			Les gros, les grands…

			Grandi e potenti…

			Le bugie hanno corpo d’amore

			l’anima è come una bandiera al vento

			ma preferiamo comunque 

			bugie rosa a bugie rosso sangue

			e dunque, borghesi impotenti

			contentatevi dei vostri poderi e delle casseforti

			non chiedeteci più i nostri vent’anni:

			li abbiamo destinati al prossimo ballo.

			Grandi e potenti…

			89. L’AMOUR ANARCHISTE

			Le gars était un tâcheron

			n’ayant que ses bras pour fortune

			la fille, celle du patron

			un gros fermier de la commune.

			Ils s’aimaient tous deux tant et plus

			ecoutez ça, les bonnes gens

			petits de coeur et gros d’argent!

			ecoutez ça ils s’aimaient tant et plus

			l’amour, ça se fout des écus…

			Lorsqu’ils s’en revenaient du bal

			par les minuits clairs d’assemblée

			au risque d’un procès-verbal

			ils faisaient de larges roulées

			au plein des blés profonds et droits

			ecoutez ça, les bonnes gens

			qu’un bicorne rend grelottants

			ecoutez ça des blés profonds et droits

			l’amour, ça se fout de la loi.

			Un jour s’en furent tous deux prier

			elle son père, et lui son maître

			de les laisser se marier

			mais le vieux les envoya paître

			alors ils prirent la clé des champs

			ecoutez ça, les bonnes gens

			qui respectez les cheveux blancs

			ecoutez ça, ils prirent la clé des champs

			l’amour, ça se fout des parents.

			S’en furent dans quelque cité

			loin des labours et des jachères

			passèrent ensemble un été

			puis, tout d’un coup, ils se fâchèrent

			et se quittèrent bêtement

			ecoutez ça, les bonnes gens

			mariés, cocus et puis contents

			ecoutez ça, ils s’quittèrent bêtement

			l’amour, ça se fout des amants.

			L’AMORE ANARCHICO

			Il ragazzo era un faticatore

			che per sola ricchezza aveva le braccia

			la ragazza era la figlia del padrone

			di una fattoria dei dintorni.

			S’innamorarono di brutto

			sentite un po’, brava gente

			voi col cuore vuoto e il portafogli pieno

			sentite un po’, quelli s’innamorarono:

			l’amore se ne frega dei soldi…

			Un bel giorno, tornando dal ballo

			al chiarore di mezzanotte, assieme 

			a rischio di una denuncia

			si rotolarono bellamente

			in mezzo al grano profondo e fitto

			sentite un po’, voi brava gente

			spaventati dai gendarmi

			sentite un po’ quelli nel grano

			l’amore se ne frega degli atti osceni.

			E così andarono a implorare

			lei il proprio padre, lui il padrone

			che li lasciassero sposare…

			ma il vecchio li mandò a pascolare

			allora si decisero a scappare

			sentite un po’, voi brava gente 

			che portate rispetto ai capelli bianchi

			sentite un po’, se ne andarono:

			l’amore se ne frega dei padri!

			Girarono per qualche città

			lontano dall’aratro e dalla zappa

			passarono l’estate assieme

			poi, chissà perché, litigarono

			e si lasciarono senza ragione

			sentite un po’, voi brava gente

			sposati, cornuti e contenti

			sentite un po’, si lasciarono così:

			l’amore se ne frega degli amanti.



		





Georges Brassens (1921-1981), anarchico dichiarato, per qualche anno collaboratore del giornale Le monde libertaire, è il cantautore per antonomasia: il più citato, influente e tradotto anche nella nostra lingua. La vertiginosa capacità versificatoria, la spontaneità melodica e la sapienza armonica, in lui, coincidono sempre con un rigore etico, temperato da una bonomia ironica. Propongo due canzoni celeberrime dei suoi esordi all’inizio degli anni Cinquanta: Hécatombe è la prima canzone che, senza appartenere al repertorio militante, cita la parola anarchia, mettendola per di più in bocca a un poliziotto. Le gorille è una storiella in apparenza goliardica, ma si conclude con una netta presa di posizione contro la pena di morte (ancora vigente, all’epoca). Le traduzioni sono in versi cantabili (dunque non letterali): la prima è mia, la seconda è celeberrima ed è di Fabrizio De André. 

			90. HÉCATOMBE

			Au marché de Briv’-la-Gaillarde

			à propos de bottes d’oignons

			quelques douzaines de gaillardes

			se crêpaient un jour le chignon…

			À pied, à cheval, en voiture

			les gendarmes mal inspirés

			vinrent pour tenter l’aventure

			d’interrompre l’échauffourée.

			Or sous tous les cieux sans vergogne

			c’est un usage bien établi

			dès qu’il s’agit de rosser les cognes

			tout le monde se réconcilie

			ces furies, perdant tout’ mesure

			se ruèrent sur les guignols,

			et donnèrent, je vous l’assure

			un spectacle assez croquignol.

			En voyant ces braves pandores

			être à deux doigts de succomber

			moi je bichais, car je les adore

			sous la forme de macchabées.

			de la mansarde ou je réside

			j’excitais les farouches bras

			des mégères gendarmicides

			en criant: hip hip hip hourra!

			Frénétique l’une d’elles attache

			le vieux maréchal des logis

			et lui fait crier: mort aux vaches

			mort aux lois, vive l’anarchie!

			une autre fourre avec rudesse

			le crâne d’un de ces lourdauds

			entre ses gigantesques fesses

			qu’elle serre comme un étau.

			La plus grasse de ses femelles

			ouvrant son corsage dilaté

			matraque à grand coup de mamelles

			ceux qui passent à sa porté

			ils tombent, tombent, tombent, tombent

			et selon les avis compétents

			il paraît que cette hécatombe

			fut la plus belle de tous les temps.

			Jugeant enfin que leurs victimes

			avaient eu leur content de gnons

			ces furies, comme outrage ultime

			en retournant à leurs oignons

			ces furies, à peine si j’ose

			le dire tellement c’est bas

			leur auraient même coupé les choses:

			par bonheur ils n’en avaient pas!

			ECATOMBE

			Al mercato di Porta Romana

			per qualche cipolla contesa

			è scoppiata una gran buriana

			fra massaie che fanno la spesa…

			A piedi, a cavallo, in vettura

			l’arroganza dell’autorità

			si provava nella ventura

			di arrestare le ostilità.

			Ai quei tempi, mi sembra ieri

			c’era una famosa usanza

			contro sbirri e carabinieri

			tutti quanti fanno alleanza

			quelle furie senza più freni 

			si gettarono sui poliziotti

			in un dinamico andirivieni

			di spettacolari cazzotti.

			Quando vidi quei maccabbei

			che si davano arie da forti

			soccombenti come babbei

			mi auguravo vederli morti

			dalla mansarda mia le grida

			incitavano senza pietà

			quella furia gendarmicida

			esultando: hip hip hip urrà!

			Una massaia con la sua presa

			sul maresciallo di polizia

			lo costringe a gridare: resa

			morte alla legge, viva l’anarchia!

			ed un’altra sull’appuntato

			stritolava che quasi ruppe

			quella testa da disgraziato

			fra le sue poderose chiappe.

			Un’erinni fra le meno snelle

			allentatosi il reggipetto

			manganella con le mammelle

			chi si presenta al suo cospetto

			rimbombavano come bombe

			soccombevano tutti gli agenti

			e mi dissi quest’ecatombe

			è la più bella di tutti i tempi.

			Sbaragliata l’autorità

			ritornata alle commissioni

			quella fiera comunità 

			gli voleva strappare i coglioni

			ma il buonsenso dell’esperienza

			ci ha insegnato che ogni agente

			come dice pure la scienza

			fra le gambe non ha mai niente.

			91. LE GORILLE

			C’est à travers de larges grilles

			que les femelles du canton

			contemplaient un puissant gorille

			sans souci du qu’en-dira-t-on

			avec impudeur, ces commères

			lorgnaient même un endroit précis

			que, rigoureusement, ma mère

			m’a défendu d’nommer ici…

			Gare au gorille!

			Tout à coup la prison bien close

			où vivait le bel animal

			s’ouvre, on n’sait pourquoi, je suppose

			qu’on avait dû la fermer mal

			le singe, en sortant de sa cage

			dit: c’est aujourd’hui que j’le perds!

			il parlait de son pucelage

			vous aviez deviné, j’espère.

			Gare au gorille!

			L’patron de la ménagerie

			criait éperdu nom de nom!

			c’est assommant, car le gorille

			n’a jamais connu de guenon!

			Dès que la féminine engeance

			sut que le singe était puceau

			au lieu de profiter de la chance

			elle fit feu des deux fuseaux…

			Gare au gorille!

			Celles-là même qui naguère

			le couvaient d’un œil décidé

			fuirent, prouvant qu’elles n’avaient guère

			de la suite dans les idées

			d’autant plus vaine était leur crainte

			que le gorille est un luron

			supérieur à l’homme dans l’étreinte

			bien des femmes vous le diront…

			Gare au gorille!

			Tout le monde se précipite

			hors d’atteinte du singe en rut

			sauf une vieille décrépite

			et un jeune juge en bois brut

			voyant que toutes se dérobent

			le quadrumane accéléra

			son dandinement vers les robes

			de la vieille et du magistrat.

			Gare au gorille!

			Bah, soupirait la centenaire

			qu’on pût encore me désirer

			ce serait extraordinaire

			et, pour tout dire, inespéré…

			Le juge pensait impassible

			qu’on me prenne pour une guenon

			c’est complètement impossible:

			la suite lui prouva que non!

			Gare au gorille!

			Supposez que l’un de vous puisse être

			comme le singe, obligé de

			violer un juge ou une ancêtre

			lequel choisirait-il des deux?

			Qu’une alternative pareille

			un de ces quatre jours, m’échoie

			c’est, j’en suis convaincu, la vieille

			qui sera l’objet de mon choix.

			Gare au gorille!

			Mais, par malheur, si le gorille

			aux jeux de l’amour vaut son prix

			on sait qu’en revanche il ne brille

			ni par le goût ni par l’esprit

			lors, au lieu d’opter pour la vieille

			comme l’aurait fait n’importe qui

			il saisit le juge à l’oreille

			et l’entraîna dans un maquis…

			Gare au gorille!

			La suite serait délectable

			malheureusement je ne peux

			pas la dire, et c’est regrettable

			ça nous aurait fait rire un peu

			car le juge, au moment suprême

			criait maman!, pleurait beaucoup

			comme l’homme auquel, le jour même

			il avait fait trancher le cou.

			Gare au gorille!

			Dirò soltanto che sul più bello 

			dello spiacevole e cupo dramma 

			piangeva il giudice come un vitello 

			negli intervalli gridava: mamma!

			gridava: mamma! come quel tale 

			cui il giorno prima, come ad un pollo 

			con una sentenza un po’ originale 

			aveva fatto tagliare il collo!

			Attenti al gorilla!

			Léo Ferré (1916-1993), nato nel principato di Monaco, vissuto lungamente a Parigi e poi ritiratosi nella campagna toscana, è un poeta dal lirismo folgorante, un musicista dalle aspirazioni sinfoniche, un interprete vibrante. Torrenziale, prolifico, ha messo in musica oltre cento poesie (di Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, Aragon…), ha composto centinaia di canzoni completamente proprie, brani strumentali, opere, balletti, un oratorio lirico. Avvicinatosi a un’anarchia filosofica, nutrita dalla vena surrealista (era amico personale di Breton), nel corso della sua vita ha sempre più precisato una visione rivoluzionaria, espressa in alcune celebri massime: “L’anarchia è la teorizzazione politica della disperazione”, “il disordine è uguale all’ordine meno il potere”. Graine d’ananar è un suo testo del primo periodo: un gioco musical-poetico colto e friabile, vicino alla sensibilità di Charles Trenet. Gli anarchici (che propongo direttamente nella versione italiana di Enrico Medail, che fu approvata e cantata dallo stesso Ferré) è invece un inno nato nell’atmosfera infuocata del maggio ’68 parigino.

			92. GRAIN D’ANANAR

			La vie m’a doublé

			c’est pas régulier

			pour un pauvre lézard

			qui vit par hasard

			dans la société

			mais la société

			faut pas s’en mêler

			je suis un type à part

			une graine d’ananar.

			On me dit que j’ai poussé

			en dessous d’un gibet

			où mon grand-papa

			balançait déjà

			avec un collier

			un collier tressé

			de chanvre il était

			un foutu foulard

			à graine d’ananar.

			J’avais des copains

			qui mangeaient mon pain

			car le pain c’est fait

			pour être partagé

			dans notre société

			c’est pas moi qui le dis

			mais c’est Jésus-Christ

			un foutu bavard

			à graine d’ananar.

			Si j’avais des sous

			on me demanderait: où

			les as-tu gagné

			sans avoir trimé

			pour la société?

			mais comme j’en ai pas

			faut lui dire pourquoi

			c’est jamais peinard

			la graine d’ananar.

			On me dit que c’est fini

			je vous le dis comme on le dit

			et qu’on me pendra

			au nom de la loi

			et de la société.

			de la belle société

			qui se met à se mêler

			de mettre au rancart

			la graine d’ananar.

			Potence d’oubli

			l’oiseau fait son nid

			messieurs les corbeaux

			passeront ma peau

			comme à l’étamis

			mais auparavant

			j’aurai comme le vent

			semé quelque part

			ma graine d’ananar.

			devo dire perché…

			non si lascia in pace

			il seme d’un anarco.

			Dicono hai finito

			dico come dicono

			che m’impiccheranno

			in nome della legge

			e della società

			la bella società

			che s’immischia sempre

			per fare fuori

			il seme d’un anarco.

			Forca dell’oblio

			l’uccello ci fa il nido

			il signor corvo

			beccherà la pelle

			come un colabrodo

			ma però, in compenso

			avrò come il vento

			seminato in giro

			il seme d’un anarco.

			93. GLI ANARCHICI

			Non sono l’uno per cento ma, credetemi, esistono

			in gran parte spagnoli chi lo sa mai perché

			pensereste che in Spagna forse non li capiscono:

			sono gli anarchici.

			Han raccolto già tutto d’insulti e battute

			e più hanno gridato più hanno ancora fiato

			hanno al posto del cuore un sogno disperato

			e le anime corrose da idee favolose.

			Non son l’uno per cento ma, credetemi, esistono

			figli di troppo poco o di origine oscura

			non li si vede mai che quando fan paura:

			sono gli anarchici.

			Mille volte son morti come indifferenti

			con l’amore nel pugno per troppo e per niente

			han gettato, testardi, la vita alla malora

			ma hanno tanto colpito che colpiranno ancora.

			Non sono l’uno per cento ma, credetemi, esistono

			e se dai calci in culo c’è da incominciare

			chi è che scende per strada non lo dimenticare

			sono gli anarchici.

			Hanno bandiere nere sulla loro speranza

			e la malinconia per compagna di danza

			coltelli per tagliare il pane dell’amicizia

			e del sangue pulito per lavar la sporcizia.

			Non son l’uno per cento ma, credetemi, esistono

			stretti l’uno con l’altro e se in loro non credi

			li puoi sbattere in terra ma son sempre in piedi

			sono gli anarchici.

			Boris Vian (1920-1959) è l’outsider della cultura francese del dopoguerra, appassionato di jazz, animatore dei cabaret della rive gauche. Dandy, provocatorio, multiforme, fu uno scrittore puro, applicatosi in molte forme, quali la canzone (di suo avete già letto il Canto di Bonnot): raramente però si prestò a cantare lui stesso i propri testi. Il suo capolavoro è certamente la canzone che segue, ispirata dalla guerra in Indocina e diffusa durante quella d’Algeria. La prima redazione del brano si concludeva in modo opposto: “avvisi i suoi gendarmi, che posseggo un arma / e che so sparare”. Lo stesso Vian però si accorse che, rovesciando la conclusione, la forza poetica e civile del brano si accresceva di molto. 

			94. LE DÉSERTEUR

			Monsieur le Président

			je vous fais une lettre

			que vous lirez peut-être

			si vous avez le temps

			je viens de recevoir

			mes papiers militaires

			pour partir à la guerre

			avant mercredi soir

			Monsieur le Président

			je ne veux pas la faire

			je ne suis pas sur terre

			pour tuer des pauvres gens

			c’est pas pour vous fâcher

			il faut que je vous dise

			ma décision est prise

			je m’en vais déserter.

			Depuis que je suis né

			j’ai vu mourir mon père

			j’ai vu partir mes frères

			et pleurer mes enfants

			ma mère a tant souffert

			qu’elle est dedans sa tombe

			et se moque des bombes

			et se moque des vers.

			Quand j’étais prisonnier

			on m’a volé ma femme

			on m’a volé mon âme

			et tout mon cher passé

			demain de bon matin

			je fermerai ma porte

			au nez des années mortes

			j’irai sur les chemins.

			Je mendierai ma vie

			sur les routes de France

			de Bretagne en Provence

			et je dirai aux gens:

			refusez d’obéir

			refusez de la faire

			n’allez pas à la guerre

			refusez de partir.

			S’il faut donner son sang

			allez donner le vôtre

			vous êtes bon apôtre

			monsieur le Président…

			Si vous me poursuivez

			prévenez vos gendarmes

			que je n’aurai pas d’armes

			et qu’ils pourront tirer.

			Farò il mendicante

			sulle strade di Francia

			di Bretagna, di Provenza

			e dirò alla gente:

			rifiutatevi d’obbedire

			rifiutate di farla

			non andate in guerra

			rifiutate di partire.

			Se bisogna versare sangue

			vada a dare il suo

			se vuole predicare bene

			signor Presidente…

			se poi mi fa inseguire

			avvisi i suoi gendarmi

			che io non porto armi

			e che potranno sparare.

			Jacques Brel (1929-1978) con Ferré e Brassens, viene considerato l’apice della canzone d’autore francofona. Contrariamente agli altri due non si è mai dichiarato politicamente anarchico, anche se l’antimilitarismo e la satira antiborghese sono fra i suoi temi prediletti. Performer d’incredibile pathos, rappresenta forse l’incarnazione stessa delle massime possibilità espressive della canzone. Il brano dedicato al dirigente socialista d’inizio Novecento Jean Jaurès – che fu assassinato proprio nel corso della sua campagna pacifista – è abbastanza atipico nel suo repertorio, ma è una lancinante descrizione delle condizioni dei lavoratori nel periodo raccontato in questo libro.

			95. JAURÈS

			Ils étaient usés à quinze ans

			ils finissaient en débutant

			les douze mois s’appelaient décembre

			quelle vie ont eu nos grand-parents

			entre l’absinthe et les grand-messes

			ils étaient vieux avant que d’être

			quinze heures par jour, le corps en laisse

			laissent au visage, un teint de cendres.

			Oui notre Monsieur, oui notre bon Maître:

			pourquoi ont-ils tué Jaurès?

			On ne peut pas dire qu’ils furent esclaves

			de là à dire qu’ils ont vécu

			lorque l’on part aussi vaincu

			c’est dur de sortir de l’enclave

			et pourtant l’espoir fleurissait

			dans les rêves qui montaient au cieux

			des quelques ceux qui refusaient

			de ramper jusqu’à la vieillesse.

			Oui notre Monsieur, oui notre bon Maître:

			pourquoi ont-ils tué Jaurès?

			Si par malheur ils survivaient

			c’était pour partir à la guerre

			c’était pour finir à la guerre

			aux ordres de quelque sabreur

			qui exigeait du bout des lèvres

			qu’ils aillent ouvrir au champ d’horreur

			leurs vingt ans qui n’avaient pu naître

			et ils mouraient à pleine peur

			tout miséreux oui notre bon Maître

			couvert de prèles oui notre Monsieur

			Demandez-vous belle jeunesse

			le temps de l’ombre d’un souvenir

			le temps de souffle d’un soupir

			Pourqoui ont-ils tué Jaurès?

			JAURÈS

			Già usurati a quindici anni

			finiti all’età di cominciare

			i dodici mesi erano tutti dicembre…

			che vita hanno fatto i nostri nonni

			ubriachi d’assenzio e di grandi messi

			erano vecchi prima di essere

			quindici ore al giorno, il corpo sfatto

			il viso intinto nella cenere.

			Sì nostro Signore, sì nostro Padrone:

			perché uccisero Jaurés?

			Forse non propriamente schiavi

			ma nemmeno dire che abbia vissuto

			chi in partenza ha già perduto

			e non può sottrarsi all’incudine…

			e comunque fiorì la speranza

			quando i sogni assaltarono il cielo

			di quel qualcuno che rifiutava

			di strisciare fino alla vecchiaia.

			Sì nostro Signore, sì nostro Padrone:

			perché uccisero Jaurés?

			Se disgraziatamente sopravvivevano

			era per partire in guerra

			era per finire in guerra

			agli ordini di qualche sciabolatore

			che esigeva a fior di labbra

			che fiorissero al campo d’orrore

			i loro vent’anni neppure nati…

			e morirono a piena paura

			in piena miseria… Già, nostro Padrone

			coperti d’erba, sì nostro Signore…

			Chiedetevi, bella gioventù

			il tempo dell’ombra di un ricordo

			il tempo del soffio di un respiro:

			perché uccisero Jaurés?

			Fabrizio De André (1940-1999), quintessenza della canzone d’autore italiana, fu già amato in vita, ma dopo la sua prematura scomparsa è diventato oggetto di un vero e proprio culto. Anarchico dichiarato, inizialmente ispirato da Georges Brassens, nei suoi album della maturità perseguì la forma dell’opera totale, del romanzo sonoro. Questa canzone conclude un disco (del 1973) interamente dedicato al percorso di presa di coscienza di un impiegato, che ripercorrendo le lotte del maggio ’68, finisce in carcere in seguito a un attentato, e solo lì matura una visione di lotta collettiva.

			96. NELLA MIA ORA DI LIBERTÀ

			Di respirare la stessa aria

			d’un secondino non mi va

			perciò ho deciso di rinunciare

			alla mia ora di libertà

			se c’è qualcosa da spartire

			tra un prigioniero e il suo piantone

			che non sia l’aria di quel cortile

			voglio soltanto che sia prigione.

			È cominciata un’ora prima

			e un’ora dopo era già finita

			ho visto gente venire sola

			e poi insieme verso l’uscita…

			Non mi aspettavo un vostro errore

			uomini e donne di tribunale

			se fossi stato al vostro posto

			…ma al vostro posto non ci so stare.

			Fuori dell’aula, sulla strada

			ma in mezzo al fuori anche fuori di là

			ho chiesto al meglio della mia faccia

			una polemica di dignità

			tante le grinte, le ghigne, i musi

			vagli a spiegare che è primavera

			e poi lo sanno, ma preferiscono

			vederla togliere a chi va in galera.

			Tante le grinte, le ghigne, i musi

			poche le facce, tra loro lei

			si sta chiedendo tutto in un giorno

			si suggerisce, ci giurerei

			quel che dirà di me alla gente

			quel che dirà ve lo dico io

			da un po’ di tempo era un po’ cambiato

			ma non nel dirmi amore mio…

			Certo bisogna farne di strada

			da una ginnastica d’obbedienza

			fino ad un gesto molto più umano

			che ti dia il senso della violenza

			però bisogna farne altrettanta

			per diventare così coglioni

			da non riuscire più a capire

			che non ci sono poteri buoni.

			E adesso imparo un sacco di cose

			In mezzo agli altri vestiti uguali

			tranne qual è il crimine giusto

			per non passare da criminali:

			ci hanno insegnato la meraviglia

			verso la gente che ruba il pane

			ora sappiamo che è un delitto

			il non rubare quando si ha fame.

			Di respirare la stessa aria

			dei secondini non ci va

			e abbiam deciso di imprigionarli

			durante l’ora di libertà…

			Venite adesso alla prigione

			state a sentire sulla porta

			la nostra ultima canzone

			che vi ripete un’altra volta:

			per quanto voi vi crediate assolti

			siete per sempre coinvolti.

			Qualche lettore amico, qualche appassionato del mio lavoro di cantastorie mi ha affettuosamente preso in giro, perché nel libro dedicato ai canti della Resistenza non avevo inserito nemmeno una canzone mia, a fronte della presenza di altri cantautori della mia stessa generazione. L’eccesso di modestia non è proprio nella mia indole: penso che le mie canzoni non siano peggio di tante altre, altrimenti non le proporrei in pubblico, ma credo che sia comprensibile l’imbarazzo di antologizzarsi da sé. Questa volta probabilmente esagero nel senso opposto, e ne inserisco ben tre! A mia discolpa voglio però dire che non penso certo che il mio lavoro sia più significativo di quello di un maestro assoluto come Guccini (presente con una sola canzone) o di tanti altri giganti della canzone italiana e internazionale.

			Questo è un libro che tenta di creare una relazione fra i canti e le vicende storiche del movimento anarchico. Di questo movimento, oltre che un cantore, sono un militante, ed ho provato – almeno in alcuni brani – a raccontarne alcuni passaggi, riprendere temi ricorrenti, citarne stilemi linguistici. Considerate dunque queste tre canzoni, come una sorta di omaggio conclusivo al tema del libro. 

			La Tomba di Bakunin l’ho scritta nel 1995, provenendo da una militanza adolescenziale nelle formazioni comuniste (d’ispirazione trozkista), mi ero appena riconosciuto anarchico e in qualche modo volevo rivendicarlo. Bakunin – le sue opere e le sue gesta – fu il mio primo innamoramento: ripercorrendo la vita folgorante e la misera morte di questo gigante (in tutti i sensi) della pratica e del pensiero libertario, volevo provare a raccontare l’origine storica dell’internazionalismo italiano, e – si parva licet – i motivi della mia adesione a un movimento per cui la rivoluzione non è un atto di rancore, ma di amore. È un brano che non ho mai registrato su disco: lo trovo musicalmente un po’ troppo gucciniano ma circolò parecchio, in una registrazione casalinga, sin dai primordi del web. 

			Mare nero l’ho scritto appena tre anni dopo, però nel frattempo ero già divenuto un militante, avevo conosciuto l’ambiente della Federazione Anarchica Italiana a Milano (l’organizzazione più vicina al mio cuore) e frequentavo il Centro Sociale Torchiera (che infatti è citato nel testo). L’occasione che mi suggerì il brano fu una memorabile manifestazione torinese, all’indomani del suicidio in carcere del compagno Baleno (Edoardo Massari), alle origini del movimento No Tav in Val di Susa. Il brano fa il verso ai brani storici quali L’inno della rivolta di Molinari, Il canto dei malfattori di Panizza, Addio Lugano di Gori. 

			Invece Malatesta (ninna nanna per Errico) è del 2011 e allude agli ultimi mesi di Errico Malatesta. Dopo una vita in febbrile movimento e migliaia di articoli scritti, prostrato da continue crisi respiratorie, viveva come un vecchio leone in gabbia, guardato a vista dalla polizia fascista e isolato dai compagni. Alla sua morte (luglio 1932) non solo si proibì ogni cerimonia funebre, ma si sorvegliò ancora a lungo la sua tomba. La mia canzone vuole raccontare tutto questo, mettendolo in relazione con la solitudine e la caduta di fede nelle possibilità che talvolta ci invade l’anima. Queste tre canzoni, scritte nell’arco di quindici anni, sono la mia riflessione sul senso del canto anarchico. Prendetele come tali: un atto d’amore per un fuoco mai sopito.

			97. LA TOMBA DI BAKUNIN

			Riposo all’ombra del silenzio che ora sento

			riposo all’ombra del cemento

			riposo all’ombra del potere più assoluto

			quello che ho sempre combattuto

			riposo all’ombra di quel vostro essere schiavi:

			ciò che vi ha sempre inginocchiato

			e siete voi le porte e non avete chiavi

			riposo all’ombra dello stato.

			Solo per la libertà 

			son nato un giorno e son vissuto

			ed ho lottato ed ho perduto

			solo per la libertà son nato un giorno

			in mezzo a gente che non vuol sentire niente

			solo per la libertà ho alzato in piedi la rivolta

			ad ogni strada e ad ogni svolta

			solo per la libertà.

			Riposo all’ombra dei miei compagni uccisi

			del tempo che poi ci ha divisi

			del vostro sguardo che sul mio si posa

			su qualche foto polverosa

			riposo all’ombra del vostro smorto oblio

			riposo sempre senza pace

			sempre padroni, c’è sempre qualche dio

			che opprime un popolo che tace.

			Solo per la libertà

			in tutto il mondo ho sempre corso

			e senza l’ombra di un rimorso

			solo per la libertà

			ho rifiutato casa ed oro

			ed il potere ed il lavoro

			solo per la libertà

			di un mondo che non la voleva

			ma poi in catene la piangeva

			solo per la libertà…

			Riposo all’ombra di chi crede che io sia stato

			un sognatore o un esaltato

			e di chi crede che oggi tutto vada bene:

			democrazia e nuove catene

			riposo all’ombra di chi legge un mio trattato

			invece di occupar le vie

			e io che urlo, io che ho corso e che ho lottato

			riposo nelle librerie…

			Solo per la libertà

			ho scritto, ho amato ed ho lottato

			e non per essere studiato

			solo per la libertà

			se non potevo tirar sassi

			ho camminato nuovi passi

			solo per la libertà

			contro ogni forma di potere

			e per non dover vedere

			la mia cara libertà…

			La mia cara libertà

			un cencio rosso e sanguinante

			di uno stato più intrigante

			la mia cara libertà

			venduta come una puttana

			libertà americana

			la mia cara libertà

			diventata una parola che si strozza

			che si strozza nella gola

			solo per la libertà…

			Riposo all’ombra, all’ombra cupa e scura

			riposo all’ombra e alla paura

			riposo all’ombra che si fa sempre più nera:

			inverno senza primavera.

			Eppure c’è chi ancora lotta in questa stanza

			e c’è chi chiede e c’è chi vuole

			e allora un raggio luminoso di speranza

			mi fa riposare al sole.

			98. MARE NERO

			Noi siamo il mare nero che di giorno sta calmo

			si muove lentamente, si cela nel profondo

			in un fruscio leggero intona il proprio salmo

			un canto che gli giunge dal termine del mondo

			e porta di lontano profumo di speranza

			invade la tua stanza, ti fa sentire strano

			ti fa apparire estraneo al gregge dei montoni

			condotti nel macello al suono dei milioni.

			Noi siamo il mare nero che, di notte, protetto

			dal buio, si alza in onde, si butta sulla riva

			e se si tira indietro, si avvolge nel suo letto

			per assalire l’argine con forza ancor più viva.

			Abbiamo vele nere per spingerci nel mare

			ma non sono bandiere: attento a non sbagliare.

			Noi siamo libertà: ciò che più fa paura

			sospesi al centro esatto tra ragione e natura.

			Siamo gli anarchici

			Noi siamo il mare nero, la tenebra feroce

			sparsa sulle piaghe aperte del sistema

			il nostro sangue infetto ne avvelena la foce

			e la mano del boia mentre colpisce trema

			perché non c’è maniera di strapparci dalla vita

			ogni giorno rapita, riscattata ogni sera

			perché non c’è paura che possa incatenare

			la voce che ogni giorno riusciamo a liberare.

			Noi siamo il mare nero, acque malate e sporche

			depositiamo dubbi nel ventre d’ogni fede

			abbiam molte madonne, tutte piuttosto porche 

			e ognuno di noi è un Dio che si tocca e si vede

			ed i nostri rosari sono i caricatori

			che sgraneremo amari in faccia a lorsignori

			noi siamo la paura della classe più ricca

			noi siamo la torchiera della corda che v’impicca

			Siamo gli anarchici

			Noi siamo il mare nero, la dinamite accesa

			in questa calma piatta la miccia si consuma

			lavorate tranquilli, andate a far la spesa

			sulle vostre autostrade, sepolti nella bruma

			sulla strada che fate, di fretta, per consumo

			non più nebbia ma fumo troverete un’estate

			coglioni come siete, apritevi il cervello:

			non confondete ancora l’ultimo campanello.

			Noi siamo il mare nero che un giorno vi ha travolti

			vi ha trovato schiavi, vi ha mostrato l’uscita

			ci siamo illusi che voi, troppo stanchi dei molti 

			anni nelle catene, rivoleste la vita

			ma in cambio del permesso di rientrare nel gregge

			ci rivendete spesso al potere e alla legge

			perché è la libertà ciò che vi fa paura:

			sospesi al centro esatto tra violenza e cultura.

			Siamo gli anarchici…

			Noi siamo il mare nero: lutto e disperazione

			per un passato triste, per un futuro incerto

			e un mondo concepito in guisa di prigione

			la tagliola che morde chi esce allo scoperto

			ci fan sentire logori, stanchi anche di gridare

			avvelenato il mare, sepolti nei ricoveri

			ricoverati, matti, pazzi per troppo amore

			con un sudario grigio disteso sul dolore…

			Ma siamo il mare nero, gli aranci della Spagna

			agro, zucchero e miele, il vino della terra

			ubriachi di vita di città in campagna

			troviam nuovi compagni per far guerra alla guerra.

			Altro che Addio Lugano: cantiamo la memoria

			ma occupiamo la storia dove siamo e restiamo

			dove non siamo andremo, ci andremo per davvero

			perché siam come il mare, noi siamo un mare nero

			Siamo gli anarchici…



		





99. MALATESTA (NINNA NANNA PER ERRICO)

			Dormi dormi Malatesta che la storia sta girando

			come un corvo dalla luna declinando

			dormi dormi nel tuo letto da quella cassa zincata

			ti sorvegliano da presso nella notte sigillata.

			Dormi dormi Malatesta che qui ora è tutto a posto

			ogni notte si ridesta, ogni cosa col suo costo

			la giustizia è un’uniforme la si calza e via di corsa

			l’uguaglianza è un bene enorme: l’han quotata pure in borsa

			l’han quotata pure in borsa…

			Dormi dormi Malatesta grattacieli di dolore

			innalzati come pietre sopra il cuore

			di quel caos tanto malato che chiamiamo nostra vita

			nel pensiero che la gioia sia l’ennesima ferita.

			Dormi dormi Malatesta penseranno i dirigenti

			a dirigere la festa, digerirsi anche i frammenti

			della terra cruda zolla, stretta e a corto di respiro

			mentre un boia che non molla ti garrotta ancora un giro

			ti garrota un altro giro…

			Ninna nanna Malatesta: come vedi tutto bene

			sul dirupo del futuro l’obbligo delle catene

			si dovesse mai pensare che chi va poi non ritorna

			dentro a questa solitudine ultramoderna.

			Sveglia sveglia Malatesta, Pietro Gori e Bakunino

			allo squillo della tromba fate nascere il mattino

			capi di buona speranza per doppiare la passione

			carcerati in una stanza, presto, una rivoluzione

			presto, la rivoluzione…

			Questo libro si conclude con un canto che fu scritto dall’anarchico carrarese Belgrado Pedrini (1913-1979) nel 1967 e dunque ben oltre il periodo che va dal 1871 al 1936, né si riferisce a fatti precisi accaduti in quegli anni. Pedrini fu un anarchico di origine proletaria, impegnatosi sin dalla prima gioventù in attività antifasciste ed antimilitariste, che nel 1942 culminarono in un conflitto a fuoco, durante il quale rimase ucciso un poliziotto. Giudicato come criminale comune, fu condannato all’ergastolo, né dopo il 25 aprile del ’45 si pensò di riconoscere la natura eminentemente politica delle sue azioni. Dimenticato nel carcere di Fossombrone – dove studiò da autodidatta – redasse in cella la poesia Schiavi, che è all’origine della canzone che ne ha tratto, a metà degli anni Settanta, la cantante anarchica Paola Nicolazzi (1933-2014)77. Questa canzone è diventata – interpretata da Giovanna Marini, da Cesare Basile, da mille altri – uno dei brani simbolo del canzoniere anarchico: il suo tono scapigliato, il linguaggio esasperatamente aulico ci riporta a un immaginario sospeso fra “il fosco fin del secolo” e i barconi che naufragano tutti i giorni sulle nostre coste. L’indifferenza, se non il crudele compiacimento, di un popolo che ha perso memoria e coscienza, riflette una lontananza siderale dalla più elementare solidarietà umana, dalla pietà religiosa e ovviamente dal duro percorso di emancipazione che ho tentato di raccontare attraverso le canzoni anarchiche. Ecco che la nostra disperata lotta per restare umani si riconosce nella visione apocalittica, eppure musicalmente dolce, di questo brano. L’anarchia si può ritrovare in molte cose, anche in contrasto fra loro: molti anarchici vi daranno interpretazioni diversissime della parola per cui sono disposti a morire e per la quale vivono. Per me, pur restando una strategia rivoluzionaria, l’anarchia è la più coerente traduzione pratica della bontà. Un’idea di società che, tendendo a cancellare ogni ragione di rancore, si basa interamente sull’amore.

			
				77	La canzone Il galeone cantata da Paola Nicolazzi, apre l’LP Quella sera a Milano era caldo… (Antologia della canzone anarchica 2) I dischi del sole, 1978. Si trova sovente indicato che la musica deriverebbe da un precedente canto popolare: Se tu ti fai monaca. Paola invece rivendicava con veemenza di non conoscere quel canto e di avere musicato il brano in modo del tutto autonomo.

			

			100. IL GALEONE

			Siamo la ciurma anemica d’una galera infame

			su cui ratta la morte miete per lenta fame

			mai orizzonti limpidi schiude la nostra aurora

			e sulla tolda squallida urla la scolta ognora

			i nostri dì s’involano tra fetide carene

			siam magri, smunti, schiavi: stretti in ferro e catene.

			Sorge sul mar la luna, ruotan le stelle in cielo

			ma sulle nostre luci steso è un funereo velo

			torme di schiavi adusti chini a gemer sul remo

			spezziam queste catene o chini a remar morremo.

			Cos’è, gementi schiavi, questo remar, remare?

			meglio morir tra i flutti sul biancheggiar del mare.

			Remiamo affinché la nave si schianti sui frangenti

			alte le rossonere fra il sibilar dei venti…

			e sia pietosa coltrice l’onda spumosa e ria

			ma sorga un dì sui martiri il sol dell’anarchia.

			Sù schiavi, all’armi all’armi, l’onda gorgoglia e sale

			tuoni, baleni e fulmini sul galeon fatale.

			Su schiavi: all’armi all’armi, pugnam col braccio forte

			giuriam, giuriam giustizia: o libertà o morte!
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Solo per la libertà ho scritto, ho amato e ho cantato, non per essere studiato

			Il mio mestiere è quello di scrivere canzoni e cantarle in giro, oppure metterle “dentro nei dischi”. Ho un grande amore anche per i libri, ma forse non mi sarei messo a scriverne così di frequente se non fosse stato per la crisi che da decenni e sempre più attanaglia il mercato discografico. Dei dischi (dei Cd) la gente non sa più cosa farsene, i libri invece li compra ancora con piacere, qualche volta (come faccio io) con golosità, avendo gli occhi più grandi del ventre (o degli scaffali di casa). Un anno e mezzo fa non era nei miei progetti – lo dico con molta onestà – compilare una raccolta di 100 canti della resistenza, ma con altrettanta onestà ammetto che ci ho preso gusto in corso d’opera… tanto che, non appena consegnato il manoscritto all’editore, già gli avevo proposto di estendere il progetto ad un secondo capitolo che riguardasse i canti dell’anarchia. Insomma: eccoci qui.

			Ogni libro per me inizia con entusiasmo, facendolo si trasforma in un incubo e, alla consegna, diventa una liberazione: man mano che procedevo nella redazione di questo, mi maledicevo ogni giorno di più per averlo proposto. La resistenza è un momento fondamentale ma assai circoscritto nel tempo e nei luoghi. La bibliografia che la riguarda – fra saggi storici, biografie di partigiani, memorialistica, romanzi – è sterminata, ma i nemici – fascisti e nazisti – sono abbastanza chiari, gli amici pure (magari un po’ meno), gli esiti definiti (anche se per alcuni di noi deludenti). 
Ma l’anarchia? è già molto meno chiaro capire e spiegare – sia pure solo a livello storiografico – di cosa stiamo parlando. Ho dunque cominciato delimitando un periodo aureo (1871-1936) e un luogo che s’irradia dall’Italia all’Europa (seguendo il percorso dell’emigrazione politica), con una puntatina negli Stati Uniti e in Russia.

			Bella delimitazione, direte voi: quasi settant’anni fitti di avvenimenti, mutazioni epocali, imperi secolari che crollano. Rivoluzioni politiche, tecnologiche, industriali. Popoli interi che si sparpagliano per il mondo (quello italiano in particolare). Guerre nazionali, guerre civili, guerre coloniali a bizzeffe, una guerra mondiale. Il cedimento di monarchie costituzionali e repubbliche democratiche ai fascismi trionfanti! In Italia, in quell’arco temporale, cambiano (se non ho fatto male i conti) la bellezza di 45 governi, finché Mussolini non supera in durata ed in malvagità tutti gli altri (che, comunque, vi assicuro, non erano mammolette!). Già solo sul rimpallo fra Crispi e Giolitti, che si alternano al governo, vi sono centinaia di volumi e di interpretazioni contrapposte. Le canzoni anarchiche, insieme a quelle socialiste, sono un controcanto puntuale alle storie di quegli anni… ma quel controcanto, a distanza di un secolo e passa, non emerge se si perde il filo della politica governativa e dei minuti fatti di cronaca. Canto dopo canto, anno dopo anno, man mano che procedevo nel raccontare il contesto di ogni canzone, ecco che l’elenco di libri da consultare si allargava come un fiume in piena, come un lago, come un mare, come un oceano…

			Provo dunque a raccontarvi la bibliografia che ho utilizzato, ben consapevole che è lungi dall’essere esaustiva. Innanzi tutto questo libro sarebbe stato impossibile se non fosse esistito un altro libro (citato quasi ad ogni passo): Il canto anarchico in Italia di Santo Catanuto e Franco Schirone, edizioni Zero in condotta, uscito nel 2001 e aggiornato nel 2009. Questo libro è assieme la Bibbia, la Torah e il Corano (gli autori mi odieranno per la triplice analogia religiosa) di chi si occupa di questo argomento. Il lavoro che hanno fatto Franco e Santo è esemplare: prima di loro c’erano solo sparsi e lacunosi canzonieri, dopo è impensabile avvicinarsi alla completezza e alla profondità della loro ricerca: io non mi ci sono neppure provato, ed ho cambiato del tutto registro. Aggiungo che gli autori e l’editore Zero in condotta (nella persona di Massimo Varengo) sono stati così gentili e disinteressati da avermi aiutato in ogni modo per questo mio libro, mettendomi a disposizione le loro bozze, le loro ricerche, le loro ulteriori riflessioni: non conosco abbastanza parole per ringraziarli. Anzi ne conosco una che le compendia tutte: compagni. Un altro libro che mi ha ispirato, per la grande capacità di narrare la storia attraverso le canzoni, è quello di Sergio Secondiano Sacchi, Storie e amori d’anarchie (Squilibri, Roma 2020). Per quel che riguarda il canto sociale – dunque anche e soprattutto quello anarchico – oltre ai principali saggi dei pionieri Roberto Leydi e Gianni Bosio, consiglio il fondamentale Cesare Bermani, “Guerra guerra ai palazzi e alle chiese...”. Saggi sul canto sociale (Odradek, Roma 2003). Sulle canzoni non italiane ho consultato: Gaetano Manfredonia, La chanson anarchiste en France des origines à 1914 (L’Harmattan, Paris-Montréal 1998); Robert Brecy, Florilège de la Chanson Revolutionnaire. De 1789 au Front Populaire (Les Edition Ouvrières, Condé-Sur-Noireau 1990); Will Kaufman, Woody Guthrie. American radical (Arcana, Roma 2015); Chicho Sánchez Ferlosio, Canciones, poemas y otros textos (Ediciones Hiperión, Madrid 2008).

			La più bella sintesi della storia degli anarchici italiani l’ha fatta Pier Carlo Masini in due libri: Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta (Rizzoli, Milano 1969) e Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati (Rizzoli, Milano 1981). Sempre di Pier Carlo Masini ho consultato altri libri quali: Gli internazionalisti. La Banda del Matese (“Avanti!”, Milano 1958) e Cafiero (Rizzoli, Milano 1974). Un libro molto partecipato ed emotivo su alcuni dei principali attivisti anarchici mi accompagna da trent’anni: Vittorio Emiliani, Gli anarchici (Bompiani, Milano 1977). Un’altra opera senza la quale questo libro sarebbe stato impensabile è il monumentale Dizionario biografico degli anarchici italiani (BFS, Pisa 2003, 2 voll.). Gli storici che continuano a scavare nelle vicende degli anarchici, e per i quali provo immensa ammirazione e invidia, sono – oltre il già citato Schirone – Maurizio Antonioli, Antonio Senta e Franco Bertolucci (che oltre che storico è anche l’anima della BFS, ovvero la Biblioteca Franco Serantini di Pisa): consiglio a chiunque sia interessato all’argomento, di fidarsi ad occhi chiusi di questi nomi e di seguire i loro svariati filoni di ricerca.

			Passando alle biografie e ai libri che si concentrano su specifici nodi, fatti e fattacci degli anarchici, non posso che iniziare dal nostro nume tutelare Pietro Gori. I libri di riferimento sull’avvocato-poeta sono tre: Maurizio Antonioli, Pietro Gori. Il cavaliere errante dell’anarchia. Studi e testi (BFS, Pisa 1996); Maurizio Antonioli, Franco Bertolucci, Roberto Giulianelli (a cura di), Nostra patria è il mondo intero. Pietro Gori nel movimento operaio e libertario italiano e internazionale (BFS, Pisa 2012); Massimo Bucciantini, Addio Lugano bella. Storie di ribelli, anarchici e lombrosiani (Einaudi, Torino 2020) – non fatevi ingannare dal titolo, è proprio una biografia (molto personale e narrativa) di Gori. Un lavoro documentatissimo sull’emigrazione politica in Ticino è quello di Maurizio Binaghi, Addio Lugano bella (Armando Dadò Editore, Locarno 2003). Nazario Galassi, Vita di Andrea Costa (Feltrinelli, Milano 1989) è senza dubbio la più bella e completa biografia di questo personaggio essenziale e sfuggente, che è riuscito a farsi detestare dagli anarchici e dimenticare dai socialisti. Su Errico Malatesta ovviamente la bibliografia è rigogliosa: per motivi (non solo) affettivi inizio da La nota persona del mio compianto amico e direttore Paolo Finzi, edito da La Fiaccola di Ragusa nel 2008. Opera di riferimento è senz’altro Giampietro Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale (FrancoAngeli, Milano 2003). Se però si vuole avere una percezione chiara dell’evoluzione del pensiero di Malatesta e al contempo uno sguardo privilegiato e sempre cristallino su oltre mezzo secolo di anarchia (in pratica tutto il periodo di cui si occupa questo libro) io caldeggio la lettura delle sue Opere complete, splendidamente curate da Davide Turcato, tutt’ora in corso di pubblicazione (ne sono già usciti sei volumi) per Zero in condotta.

			Lo storico ed editore Giuseppe Galzerano di Casalvelino Scalo (SA) ha dedicato una serie di ponderosissime monografie, contenenti molti documenti, stralci dei verbali, articoli d’epoca, agli attentatori anarchici: Giovanni Passannante (1997), Gaetano Bresci (2001), Paolo Lega (2014). Uno smilzo e interessantissimo libretto, sulla vicenda atroce di Romeo Frezzi è quello di Massimo Felisatti, Un delitto della polizia? (Bompiani, Milano 1975). Sempre centrato sull’epoca degli attentati: Erika Diemoz, A morte il tiranno. Anarchia e violenza da Crispi a Mussolini (Einaudi, Torino 2011). Sul versante francese segnalo lo sterminato Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français di Jean Maitron (in ben 43 tomi) dell’Éditions de l’Atelier d’Ivry-sur-Seine, precisando che è interamente consultabile su web. Sulla vicenda di Jules Bonnot e della sua banda, il libro di riferimento è Bernard Thomas, La banda Bonnot (Squilibri, Milano 1978). Interessantissimo (ma non tradotto) anche William Caruchet, Ils ont tué Bonnot. Les révélations des archives policières (Editions Calmann Lévy, Paris 1994). Dello stesso anno il romanzo di Pino Cacucci, In ogni caso nessun rimorso (Longanesi, Milano). Un capolavoro di storiografia narrativa è il libro di Vincenzo Mantovani, Mazurka blu. La strage del Diana (Rusconi, Santarcangelo di Romagna 1979). Per quel che riguarda Sacco e Vanzetti, fra i numerosi titoli disponibili, io ho utilizzato: Francis Russell, La tragedia di Sacco e Vanzetti (Mondadori, Milano 2005). Uno spigliato e partecipe racconto delle più belle figure di anarchici romagnoli lo trovate nel recentissimo Gianfranco Miro Gori, Ceppo e mannaia. Anarchici e rivoluzionari romagnoli nel mondo (Interno 4, Rimini 2022).

			Gli anarchici non hanno sempre visto riconosciuta la loro dignità di movimento politico, sovente i loro nemici li hanno trattati (e li trattano) da “malfattori”. Utilissimo dunque, e anche a tratti spassoso o terribile, può essere perdere le settimane e le diottrie consultando, giorno per giorno, gli archivi dei quotidiani dell’epoca. L’ho fatto comparativamente col “Corriere della Sera” (che iniziò le pubblicazioni dal 1876) e con l’“Avanti!” (dal 1896). Mi sono anche goduto il meraviglioso giornale satirico socialista l’“Asino di Podrecca e Galantara” nell’antologia che Feltrinelli stampò nel 1970. Il movimento operaio italiano si mosse, crebbe, si diversificò in un contesto storico analizzato in centinaia di saggi: ho attinto molte idee da Enzo Santarelli, Il socialismo anarchico in Italia (Feltrinelli, Milano 1959); Umberto Levra, Il colpo di stato della borghesia (Feltrinelli, Milano 1975); Ugoberto Alfassio Grimaldi, Il re “buono” (Feltrinelli, Milano 1973). A chi volesse fare un’esperienza di lettura molto immersiva, in un romanzo storico di ampio respiro, che percorre tutto l’arco degli anni di questo libro, anche se quasi solo nel microcosmo della Romagna, consiglio la trilogia di Valerio Evangelisti, Il sole dell’avvenire, uscita per Mondadori fra il 2013 ed il 2016. Un notevole strumento per ripercorrere le origini del movimento operaio italiano sono i cinque libri di Emilio Gianni: 1) Liberali e Democratici alle origini del movimento operaio italiano 2) L’Internazionale italiana fra libertari ed evoluzionisti 3) La parabola romagnola del “partito intermedio” 4) Dal radicalismo borghese al socialismo operaista 5) Un socialismo di rito Ambrosiano-Emiliano, tutti usciti per l’editore Pantarei di Sesto San Giovanni (MI) fra il 2006 e il 2013. Tali libri, benché un po’ appesantiti dalla rigida ortodossia marxista dell’autore, si riscattano per le centinaia di schede biografiche che restituiscono un ruolo e una storia al generoso impegno di tanti anonimi compagni. In fondo è proprio questo lo scopo che mi prefiggo anch’io: strappare all’ineluttabilità della morte chi ha dedicato l’esistenza al riscatto collettivo. Uno di quegli eventi che ti fanno pensare che, in un certo periodo, gli astri si dispongano in un ordine per nulla casuale, è stato il mio coinvolgimento – come musicista – in un film, tutt’ora in corso di realizzazione per la Radio Televisione Svizzera, centrato proprio sugli anarchici e in particolare sulla figura di Pietro Gori, che con Addio Lugano ha scritto la canzone più universalmente nota su quella città. Ringrazio di cuore Christian Gilardi e tutta l’equipe di lavoro che mi ha fatto vivere un periodo “anarco-
elvetico”.

			Se incredibilmente siete arrivati fin qui, sappiate che mi resta ancora da chiedere scusa a una serie di amici e compagni che avevo interpellato quando pensavo di inserire (come avevo fatto nel passato) una serie di testimonianze orali nel corpo scritto di questo libro… solo che poi ho bruciato tutto il tempo a mia disposizione sui libri: sarà per un’altra volta. Grazie a Maurizio Antonioli, a Marco Rovelli, a Pino Cacucci, a Maurizio Maggiani, a Pippo Gurrieri, a Francesco Codello, a Massimo Mazzone, a Natale Musarra e al mio carissimo maestro e amico Roberto Martucci.
Grazie a Maria Elena Lega e Carlo Vanin che hanno rivisto il manoscritto di questo libro e che, una volta edito, lo proveranno a vendere proprio a due passi da casa mia. Grazie soprattutto a Stefania Cappelletti, che non è anarchica ma che ha subito la vicinanza e la lontananza di un anarchico, insegnandogli a consultare i giornali dell’epoca, la resistenza al presente, l’incognita del domani.
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			L’ALLUVIONE E LA TEMPESTA

			L’anno è il 1920, amici cari,

			e abbiamo vinto la Grande guerra

			il vecchio kaiser Bill, lo abbiamo battuto ancora una volta

			in mezzo al fumo del cannone e del fucile.

			Il vecchio Von Hindenburg e la sua regia armata tedesca

			sono ridotti a barboni cenciosi, a straccioni.

			Lo zio Sam ha accalappiato ogni paese del mondo

			alle sue borsate di vecchio cuoio piene di soldi.

			Wilson ha fatto un viaggio in treno fino a Parigi

			per incontrare Lloyd George e Mr. Clemenceau.

			Hanno detto a Mr. Wilson: ecco la pila delle nostre pretese

			e per lei non c’è nient’altro.”

			Io ho arato parecchie terre, ho costruito fabbriche più grandi

			e ho sbarrato la strada a Hindenburg

			ora ringraziate gli Yankees e vi riprendete le terre

			però dovete ancora quattrini alla mia banca.

			Continuate a mandare le vostre navi per questi mari

			ci presterete tutti i soldi che ci potrete dare

			abbiamo da fabbricare nuovi vestiti, aratri e fabbriche

			e ci servono dollaroni d’oro da spendere.

			Beh, tutti i dollari del mondo scorsero e scorsero

			e andarono a finire alla porta dello zio Sam

			pochi diventarono sempre più ricchi e straricchi

			ma la povera gente continuò solo a essere povera.

			Beh, nel mondo i lavoratori fecero una rivoluzione

			per cacciar via quegli imbroglioni dalla loro terra

			contadini, mezzadri e operai della città

			lottarono insieme sulla base dei loro piani quinquennali.

		

		
			DUE BRAV’UOMINI

			Ehi, tu, hai sentito la notizia?

			Sacco lavorava facendo scarpe

			Vanzetti faceva il venditore ambulante

			spingeva a mano il suo barroccio di pesce.

			Due brav’uomini morti ormai da tanto

			Sacco e Vanzetti sono morti

			e mi hanno lasciato qui a cantare questa canzone

			Sacco era nato di là dal mare

			da qualche parte laggiù in Italia

			Vanzetti era nato da una buona famiglia

			beveva il migliore vino italiano.

			Sacco un giorno si mise per mare

			e approdò nella baia di Boston

			Vanzetti navigò per l’oceano azzurro

			e anche lui approdò a Boston.

			Due brav’uomini morti ormai da tanto…

			La moglie di Sacco aveva tre figli

			Sacco era un padre di famiglia

			Vanzetti era un sognatore

			sempre con un libro in mano.

			Sacco si guadagnava il pane

			come miglior calzolaio della fabbrica

			Vanzetti parlava giorno e notte

			insegnando ai lavoratori come lottare.

			Due brav’uomini morti ormai da tanto…

			Vi racconterò, se me lo domandate

			di quella rapina ai portavalori

			due dipendenti furono uccisi vicino al calzaturificio

			nelle strade di South Braintree

			Il giudice Thayer diceva alla sua cerchia d’amici

			che aveva eliminato i sovversivi

			bastardi anarchici, era il modo

		

		
			VINO ROSSO

			Oh, versatemi un bicchiere di vino rosso italiano

			fatemelo gustare e fatemi rammentare ancora

			nei miei pensieri, e ancora una volta nell’anima

			questa storia, grande come tutte, se non più grande.

			L’Associated Press del 24 giugno

			scrisse che un poliziotto chiamato Earl J. Vaugh

			saltò su un tram in Main Street

			e là sopra arrestò Sacco e Vanzetti.

			L’articolo racconta di come Earl J. Vaugh

			sta per andare in pensione da tutore dell’ordine

			nella mia storia si risale a questo sbirro

			perché quel giorno arrestò Sacco e Vanzetti.

			Era il 5 maggio del 1920

			lo sbirro e alcuni suoi amichetti presero quegli uomini

			li sballottarono in macchina di qua e di là

			e poi li portarono alla prigione di Brockton.

			Ci sono stati un omicidio e una rapina

			al calzaturificio Slater Morrill

			voi due, signori miei, avete delle pistole

			e siete stati renitenti alla leva quando c’è stata la guerra.

			Sì, è così, è così, è così

			siamo andati al confine messicano

			non potevamo combattere la guerra del ricco

			e così abbiamo passato il confine per starcene nascosti.

			Voi due siete noti come sovversivi

			dovete essere degli assassini, tutti e due portate pistole?

			Io faccio il guardiano notturno, il mio amico vende pesce

			e porta con sé la pistola quando ha parecchio contante.

		

		
			LA ROCCIA DI VANZETTI

			Sto in piedi sulla roccia Vanzetti

			in piedi sulla roccia Vanzetti

			in piedi sulla roccia Vanzetti 

			dove uomini come te già sono stati.

			Vedo i turisti, Vanzetti

			attorno alla Roccia di Plymouth

			occhiali scuri, occhialoni da sole

			affumicati per schermare la luce

			li vedo arrivare qui, come li hai visti tu

			ma io ne vedo un sacco più di te

			li vedo su automobili veloci

			tu li hai visti su vagoni e carri.

			Sto in piedi sulla roccia Vanzetti…

			Quei turisti non ti vedono, Vanzetti

			i venditori e i giocatori in viaggio

			le tue orme sono vaghe, sulle tue tracce sono cresciute erbacce

			e la loro carta turistica ti riporta sulla mappa

			I sindacalisti, Vanzetti, passeranno

			le loro vacanze qua, e visiteranno

			questa roccia e questa città, e i dintorni di Plymouth

			dove le statue hanno un’anima come la tua.

			Sto in piedi sulla roccia Vanzetti…

			Il tuo ritratto sta dipinto, Vanzetti

			le tue parole sono incise sulle cornici

			le tue canzoni e poesie, i sogni di chi lavora

			risplenderanno assieme ai nostri più grandi nomi.

			Scriverò col pennello il tuo nome sui portoni

			nelle strade, sulle montagne, sui negozi

			ciò che hai sperato e che hai sognato

			e vedrò che la tua opera non si ferma più

			Sto in piedi sulla roccia Vanzetti…

		

		
			VOI GENTE DI BOSTON

			Voi gente di Boston chinate il capo

			i nostri due più nobili figli sono morti

			Sacco e Vanzetti sono morti entrambi

			portati via dalla marea di Boston.

			Fu nei sobborghi di questa città

			che dei banditi uccisero due portavalori

			nella vecchia via della Perla a South Braintree

			poi presero il denaro e fuggirono in auto.

			Allora Sacco e Vanzetti furono arrestati

			su un filobus da poliziotti in borghese

			portati alla prigione di Brockton

			e messi dentro una cella solitaria.

			La gente della città di Plymouth disse

			che Vanzetti vendeva pesce nel vicolo Suasso

			il suo carretto era a trentadue miglia di distanza

			dalla vecchia via della Perla, quel giorno fatale.

			La famiglia di Sacco abbracciò e baciò il babbo

			e disse porta questa foto di famiglia all’addetto ai passaporti

			era in quell’ufficio, a quaranta miglia o giù di lì

			dalla vecchia via della Perla, quel giorno fatale.

			Una donna di nome Eva Splaine

			vide i rapinatori saltare in macchina e andare via

			per un secondo e mezzo vide quell’auto che filava

			e affermò sotto giuramento che il bandito era Sacco.

			Furono ancora in venti, o in trenta, o in cinquanta

			a dire che Sacco non era sull’auto dei rapinatori

			ma il giudice Webster Thayer si attaccò a Eva Splaine

			e disse che Sacco era colpevole.

		

		
			LO SCIOPERO METALLURGICO

			Tu gola canta se ce la fai

			o rilasciano Durruti

			o restano senza metallo.

			Raccogli gli arnesi

			tornitore metalmeccanico

			i ladri sono a piede libero

			e imprigionano l’operaio

			i ministri del governo

			rimirando il capitale

			hanno scordato la forza

			del metalmeccanico.

			Tanta catena poco salario

			o rilasciano Durruti

			o restano senza metallo. 

			Poca giustizia, tanto penale

			o rilasciano Durruti

			o restano senza metallo.

			Che non torni a battere

			il martello a far caldaie

			Durruti sta in galera

			perché lotta contro il denaro.

			Il signor Don Miguel Maura

			pensa poco e pensa male

			e per questo si è scornato

			con lo sciopero metalmeccanico.

			Questo è un avvertimento, ed è ufficiale

			o rilasciano Durruti

			o restano senza metallo.

			Questo è lo sciopero, ed è generale

			o rilasciano Durruti

			o restano senza metallo.

		

		
			I NOSTRI VENT’ANNI

			Noi mendicanti: che ci ha dato la vita?

			oro? manco un’oncia, terra? manco un palmo

			la bella età però ci dà l’amore:

			grano e vigneto di dolce vendemmia.

			Ed ecco che subito ci rubano

			tre anni della felicità non appena schiusa

			ecco che s’apprestano a infagottare

			i nostri teneri vent’anni fra divise d’odio.

			Grandi e potenti, se avete abbondanti

			soldi contanti e terreni fertili

			grandi e potenti, se li avete…

			teneteveli pure.

			Ma i nostri vent’anni sono solo nostri

			è l’unica ricchezza che ci è data

			i nostri vent’anni sono nostri

			e ce li terremo.

			A che servono tamburi e fanfare

			se abbiamo un violino sotto la pergola?

			alamari e ricami

			fanno più figura sulle gonne delle ragazze 

			ed il nostro cuore giacerà meglio

			su un cuore amato che sul seno della storia

			perché ci prendiamo il lusso di preferire

			una notte d’amore al giorno della gloria.

			Grandi e potenti…

			La nostra felicità non è mica gelosa

			della felicità di chi dice ti amo 

			in un’altra lingua

			non vogliamo intorbidare la loro poesia

			e siamo contenti di sillabare, ora

			un libro pieno di paroline dolci…

			ma non vogliamo andare a scuola 

			per imparare a versare sangue.

		

		
			IL GORILLA

			Sulla piazza d’una città 

			la gente guardava con ammirazione 

			un gorilla portato là 

			dagli zingari di un baraccone.

			Con poco senso del pudore 

			le comari di quel rione 

			contemplavano l’animale 

			non dico come, non dico dove…

			Attenti al gorilla!

			D’improvviso la grossa gabbia 

			dove viveva l’animale 

			s’aprì di schianto non so perché 

			forse l’avevano chiusa male

			la bestia, uscendo fuori di là 

			disse: quest’oggi me la levo!

			parlava della verginità 

			di cui ancora viveva schiavo

			Attenti al gorilla!

			Il padrone si mise a urlare:

			il mio gorilla, fate attenzione:

			non ha veduto mai una scimmia 

			potrebbe fare confusione…

			Tutti i presenti, a questo punto 

			fuggirono in ogni direzione:

			anche le donne, dimostrando 

			la differenza fra idea e azione.

			Attenti al gorilla!

			[Anche quelle che poco prima

			lo ammiravano con l’occhio languido

			fuggirono, provandoci che certo

			al pensiero non seguiva l’atto

			d’altronde vano fu il timore

			che il gorilla fosse un mandrillo

			superiore all’uomo in amore

			Quante donne potrebbero confermarlo…

			Attenti al gorilla!]

		

		
			Tutta la gente corre di fretta 

			di qui e di là, con grande foga 

			si attardano solo una vecchietta 

			e un giovane giudice con la toga.

			Visto che gli altri avevan squagliato 

			il quadrumane accelerò 

			e sulla vecchia e sul magistrato 

			con quattro salti si portò.

			Attenti al gorilla!

			Bah, sospirò pensando la vecchia 

			ch’io fossi ancora desiderata 

			sarebbe cosa alquanto strana 

			e più che altro non sperata…

			Che mi si prenda per una scimmia,

			pensava il giudice col fiato corto 

			non è possibile, questo è sicuro:

			il seguito prova che aveva torto!

			Attenti al gorilla!

			Se qualcuno di voi dovesse 

			costretto con le spalle al muro

			violare un giudice od una vecchia 

			della sua scelta sarei sicuro

			ma si dà il caso che il gorilla 

			considerato un grandioso fusto 

			da chi l’ha provato però non brilla 

			né per lo spirito né per il gusto!

			Attenti al gorilla!

			Infatti lui, sdegnata la vecchia 

			si dirige sul magistrato 

			lo acchiappa forte per un’orecchia 

			e lo trascina in mezzo ad un prato…

			quello che avvenne fra l’erba alta 

			non posso dirlo per intero 

			ma lo spettacolo fu avvincente 

			e lo suspence ci fu davvero!

			Attenti al gorilla!

		

		
			SEME D’UN ANARCO

			La vita mi lascia indietro

			non sto nei suoi ranghi

			per un fannullone

			che per caso vive

			nella società...

			ma nella società

			non m’immischierei

			sono un tipo a parte

			seme d’un anarco.

			Pare sia cresciuto

			all’ombra del patibolo

			dove il nonno mio

			dondolava già

			con un cappio al collo

			un collare a treccia

			fatto di canapa

			un fottuto foulard

			seme d’un anarco.

			Con tutti i miei amici

			spesso ho banchettato

			perché il pane è fatto

			per la divisione

			nella nostra unione

			non l’ho detto io

			credo Gesù Cristo

			uno che parlava troppo

			il seme d’un anarco.

			Se avessi il grano

			chiedereste dove

			l’avrai guadagnato:

			quando hai faticato

			per la società?

			giacché non ne ho 

		

		
			IL DISERTORE

			Signor Presidente

			le scrivo una lettera

			che leggerà forse

			se mai ne avrà il tempo:

			ho appena ricevuto

			la cartolina di precetto

			per andare in guerra

			prima di mercoledì.

			Signor Presidente

			non ho intenzione di farlo

			non sono sulla terra

			per uccidere i disgraziati

			spero che non si arrabbi

			ma devo proprio dirlo

			ho preso la decisione

			io diserterò.

			Da quando sono nato

			ho visto morire mio padre

			e partire i miei fratelli

			e piangere i miei figli

			mia madre ha così sofferto

			che sta nella sua tomba

			se ne fotte della bomba

			se ne fotte dei versi.

			Quand’ero prigioniero

			mi hanno preso la moglie

			mi hanno preso l’anima

			e tutto il passato più caro

			domani di primo mattino

			sbatterò la porta

			in faccia agli anni morti

			andrò in strada.

		

		
			dimmi bel giovane

			o Esame d’ammissione del volontario alla Comune di Parigi

			di Francesco Giuseppe
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			L’internazionale

			di Eugène Pottier e Pierre de Geyter (1871)
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			Gli spartiti sono stati trascritti da Danio e Santo Catanuto (che ringraziamo di cuore) per il libro Il canto anarchico in Italia.
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