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«Sul vecchio campo centrale, gli occhi ciechi delle statue conservano il ricordo di match memorabili, vicende che hanno fatto la storia del nostro tennis, e anche un poco la vita del vecchio Scriba. Ricordano, le statue, la vittoria di Nicola Pietrangeli nel 1957, quella di Adriano Panatta nel 1976, e infiniti altri psicodrammi dei nostri eroi, dall’esito spesso felice, specie in Davis. In quell’ovale in travertino, i nostri campioni hanno avuto modo di soffrire, detestarsi, esaltarsi, come non è spesso consentito all’uomo della strada.»

Simile ad anglosassoni quali Damon Runyon e David Storey, Paul Gallico e Nick Hornby, Clerici è uscito dai campi della descrizione sportiva per spingersi in quelli più vasti della narrativa. Non mancano, tuttavia, nei suoi romanzi e libri di racconti rivisitazioni dello sport, dal tennis (I gesti bianchi), al calcio, al golf (Il giovin signore) e al basket. «Scrittore bimane» si autodefinisce, ironicamente, Clerici usando uno dei tanti neologismi che trapuntano il suo gergo definito «lombardese » dalla filologa Maria Corti.

In questo volume – una sorta di diario pubblico non solo degli anni d’esordio del tennista Clerici, ma della folgorazione per il tennis del bambino Gianni – ripubblicato in occasione della 93a edizione degli Internazionali d’Italia, è riproposta una scelta dei più interessanti articoli sull’argomento, corredati da fotografie.
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Gianni Clerici (1930-2022), oltre a essere stato un tennista e tra i maggiori e più celebrati narratori di questo sport al mondo (l’unico europeo accolto nella Hall of Fame del museo del tennis di Newport), è stato giornalista, scrittore e poeta. La sua carriera giornalistica è iniziata nel ’56, come reporter e editorialista de Il Giorno, ed è proseguita su la Repubblica. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo 500 anni di tennis, Divina. Suzanne Lenglen, la più grande tennista del mondo, l’eterografia Quello del tennis.

Con Baldini+Castoldi ha pubblicato i romanzi I gesti bianchi (Alassio 1939 – Costa Azzurra 1950 – Londra 1960) (2018) e 2084. La dittatura delle donne (2020), e con Riccardo Piatti, il manuale Il tennis facile (2020).
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Agli aficionados che, divertiti dalle mie

storielle sul tennis, mi aiutarono a non

indossare il tight scrivendo romanzi e poesie.


Ho passato una vita

a guardare una palla

divenuta nel tempo

da bianchissima

gialla

Rimbalzava leggera

lungo il Foro Romano

risaliva dorata

nei tramonti vermigli

di stadi affascinati

che credevano che

fosse il campione

un re

Ma cosa resterebbe

della Divina e Tilden

di McEnroe e Martina

senza quella pallina

Mi dicono persone

affaccendate e colte

come hai fatto a sciupare

le tue doti native

dietro a una palla

gialla

Sarà

avranno ragione

forse a ciascuno tocca

una sua religione.
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Gli antenati

Il primo tennis italiano, ancor più che all’anglofilia, è legato al colonialismo. Dietro la Chiesa inglese, prospera, nel 1878, il Bordighera Lawn Tennis Club, presto in amabile concorrenza con il Comitato Inglese presieduto dal vescovo di Londra e Gibilterra.

Dove i nobili inglesi, o anche soltanto i civil servants ormai avvezzi al tepore delle colonie e avvantaggiati dall’aggio della sterlina sulla liretta, non diffusero il verbo, uno zio viaggiatore, un amico diplomatico, un ospite raffinato dischiuderanno ai volenterosi signorini la magica cassa del maggiore Wingfield, che costava la somma di ben 50 lire, e conteneva quattro racchette, la rete, i due pali di sostegno e dodici palle…

Il tennis dei pionieri comincia così, e, come in tutta Italia, trova la sua sede nelle grandi ville di campagna, in circoli familiari, prima che nella struttura del club.

Simili inizi mostrano una scoraggiante ignoranza dei nobili precedenti di quello che fu il Gioco di Rachetta rinascimentale, il papà nobile del Lawn Tennis, e cioè del vecchio Real Tennis italo-franco-ispano-britannico rigenerato dall’importazione della gomma sudamericana, e brevettato astutamente proprio da Wingfield.

Ma non c’è nella neonata Italietta dei Savoia nemmeno un antenato di Clerici, che si renda conto dell’esistenza, nelle vecchie biblioteche, dal Trattato del Giuoco della Palla di Antonio Scaino da Salò (1555).

Né dell’importanza, attestata da cronache di corte e tele e affreschi di grandi pittori, che il tennis d’una volta aveva assunto nel nostro Rinascimento.

La coscienza dell’importanza sociale di questo lontano parente del nostro tennis rinascimentale sembra affiorare, a dieci anni dalla nascita dello All England Tennis and Croquet Club di Wimbledon (1874), in un primo tentativo di aggregazione denominato Associazione Italiana di Lawn Tennis, presieduta dal miglior giocatore dei tempi, Gino De Martino.

Vita difficile, in quel 1874, per vari motivi: la storica tendenza italica alla frammentazione, e la difficoltà di molti, non ultimo il presidente, nel rivestire, al contempo, i panni di giocatore e, insieme, di dirigente. Di quegli inizi pionieristici ci offrirà più tardi informazioni, nel 1898, l’ignoto traduttore del manuale Lawn Tennis di Wilfrido (sic) Baddeley, stampato, con l’abituale fiuto, da Ulrico Hoepli, libraio della Real Casa.

«Credo che tutti sommati, i privati e i sociali, i belli e i brutti, quelli (non i più) di dimensioni regolamentari e gli altri (troppi) in cui le dette dimensioni non sono rispettate, i molti in terra battuta, in ghiaia, cemento eccetera, e i pochissimi a prato; credo, dico, di non andare molto discosto dal vero nell’indicarne la cifra fra i cinquecento e i settecento. È qualcosa, o almeno il principio di qualcosa. Farò solo osservare che, di questi, più di sei decimi sono disseminati nelle città e nelle ville dell’alta Italia, specie nelle regioni dei laghi, due decimi nelle regioni centrali da Firenze a Roma, e per gli altri due decimi infine nel mezzodì d’Italia. Il giuoco, in questi ultimi anni, ha fatto sensibili progressi dovuti in buona parte alla Associazione Italiana, che ha sede in Roma.»

Dalle macerie di simile associazione, crollata nel 1898, risorgerà, nel 1911, la Federazione Italiana Tennis, che ha cancellato il termine Lawn, e cioè prato, dalla ragione sociale.

È a Firenze, uno dei club guida, che si riuniscono i delegati dei dodici maggiori club italiani.

Dalla prima riunione uscirà eletto proprio un fiorentino, il marchese Piero Antinori, spalleggiato da un altro grande promotore, Giovanni Cosimo Cini.

Antinori è, per definizione, un aristocratico in tutte le scelte di vita. Gran cacciatore nelle sue terre, è giunto al tennis tramite un cugino rinascimentale, il Gioco del Pallone (con la sfera colpita a mano) che ha la sua sede nello sferisterio adiacente al Club delle Cascine.

Insieme alla ricostituzione federale riprenderanno, sempre a Firenze, i Campionati Nazionali, iniziati nel 1895 per essere interrotti nel 1899.

A rivincerli, a sedici anni di distanza, sarà il romano Gino De Martino.

È, De Martino, il primo tennista italiano che si possa definire grande. Tra tanti bei signori, magari un poco fragili, o non allenatissimi, De Martino è un vero atleta, «con una stupenda faccia da americano», dotato di un poderoso diritto western, che segue addirittura a rete.

Quella sua determinazione sul campo, De Martino la estenderà alla vita. Il giorno di Capodanno, gli attoniti passanti rimpannucciati lo vedranno inclinare un asse sulla spalletta del Lungotevere e, inforcata la bicicletta, salirvi disinvolto, e staccarsene con un elegante volo che termina nell’acqua gelida: sempre in sella, senza una piega.

La carriera di De Martino fu straordinaria, non solo per i due titoli vinti a sedici anni di distanza, ma per le sue apparizioni all’estero, che lo condussero addirittura alla vittoria su quel Tony Wilding, titolare di ben quattro Wimbledon.

«Si fosse allenato con maggior costanza», diceva di lui il mio amico Max Decugis, primo francese a vincere un titolo proprio a Wimbledon, il doppio del 1911 «sarebbe stato tra i primi del mondo.»

Per ritornare alla storia dei pionieri, e agli inizi federali, va ricordato che, due anni dopo l’avvento di Piero Antinori, un altro grande dirigente giunge a connettere i frammentari brandelli del gioco: il genovese Beppe Croce.

Predestinato sin da bambino ad assumere ruoli pubblici, tanto che, nel corso della prima visita dei sovrani sabaudi nel 1879, il ventenne Croce fa parte degli ottanta nobiluomini prescelti a seguire il corteo.

Nato a Nervi, comune indipendente sino alla riforma mussoliniana, Croce ne diverrà sindaco, e al contempo si occuperà dell’attività armatoriale di famiglia.

Il 1893 segnerà, insieme, la nascita del Genoa Football Club e del Lawn Tennis Club Genova.

Un «Lawn» che appare più che giustificato, dal momento che Croce si è fatto costruire nel parco della villa avita un court che nulla ha da invidiare a quelli inglesi.

E inglesi sono molti dei primissimi soci, grazie alle strette relazioni commerciali e marittime tra Genova e la Gran Bretagna.

Non solo uomo pubblico, questo autentico padre della patria tennistica, ma addirittura mirabile giocatore di prima categoria, e vecchio partner di campioni quali Pierino Negrotto Cambiaso, Emilio Bocciardo e poco più tardi, Mino Balbi di Robecco: aristocratici o alto borghesi, com’è facile vedere dai patronimici.

Morirà ottantenne, Beppe Croce, nel 1939. E l’intera città seguirà il suo funerale.


Campionati Internazionali d’Italia 1930-1935

Non vorrei affermare, per endemica insicurezza, che l’imprinting del mio ego tennistico abbia avuto a manifestarsi nell’anno di grazia 1934.

Fu, questo, l’ultimo in cui si disputarono a Milano i Campionati Internazionali d’Italia, nella sede del Tennis Club Milano, più tardi intitolato ad Alberto Bonacossa.

Conte, del fascismo, d’accordo, ma cosa si poteva fare se non si trovava il coraggio di emigrare, come pochi ammirevoli antifascisti, e si era costretti a continuare a vivere dove si era nati, nei luoghi in cui si avevano le radici, e il tetto?

Quel 5 maggio del 1934 papà Luigi mi accompagnò al Tennis Club Milano insieme a mamma Lucia, e causò forse – dicevo – l’imprinting per una vita intessuta col tennis.

Il conte Alberto, del quale papà, campione junior di sci e motociclista della Bianchi, insieme a Nuvolari, era amico, ci accolse e si rammaricò che avessimo acquistato il biglietto, invece di approfittare della sua ospitalità.

Presentò mamma Lucia a un paio di dame, che lodarono il suo abbigliamento, e ci indicarono la via che portava – e tuttora porta – al campo centrale, dedicato a un grande amico di Bonacossa scomparso in guerra, Giberto Porro Lambertenghi, coautore del primo manuale italiano sul tennis.

Ci sedemmo e, non lontano da noi, ci vide e venne a salutarci il nostro concittadino Valentino Taroni, tutto rivestito di bianche flanelle. Originario di Carate Urio, figlio di un’umile famiglia di pescatori lariani, Valentino si era accostato al tennis da piccolo – e scalzo – raccattapalle del Circolo Tennis Como, del quale papà e mamma erano soci.

Aveva, ci spiegò, appena palleggiato con Palmieri, uno dei due finalisti.

Anche lui raccattapalle d’origine, Giovannino Palmieri stava per scendere in campo contro Giorgio De Stefani, nobiluomo veronese. In una finale dalle connotazioni sociologiche rilevanti, un confronto che sottolineava l’accesso delle classi popolari a un gioco che era ancora monopolio, se non soltanto della aristocrazia, dell’alta borghesia.

Su richiesta della mamma, che non acquistava la Gazzetta dello Sport, di proprietà Bonacossa, Taroni ci parlò del suo torneo, dell’eliminazione subìta in ottavi di finale dal Davis man jugoslavo Palada, 7-5 al terzo set, distanza precedente semifinali e finale, che giungevano al quinto.

Aveva poi perduto, Palada, proprio da De Stefani, approdato alla finale con una vittoria sul torinese Sertorio.

Palmieri, invece, aveva prevalso sull’americano Hines, e sull’irlandese Rogers, il tennista più alto del mondo, coi suoi 196 centimetri.

Finale, quella imminente – terminò di spiegare Valentino – fitta di umane implicazioni, e peggio, visto che il povero Palmieri, accusato di professionismo per qualche lezione e conseguente pocket money nel romano Tennis Parioli, si era visto inibire dalla Federazione Internazionale la Coppa Davis, in cui trionfava il nobile De Stefani. Ottimo tennista, capace di raggiungere, quattro anni avanti, in coppia con il barone Uberto de Morpurgo e Placido Gaslini, la finale interzona contro gli americani.

Mentirei se dicessi di avere ricordi precisi della finale milanese, e mi pare giusto, quindi, estrapolarne il ricordo dall’articolo che le dedicò, sulla rivista Il Tennis Italiano, il direttore Umberto Mezzanotte. «Ottimo nei turni precedenti, il nostro Numero Uno non fornì invece una esibizione molto brillante contro Palmieri. Appena sceso in campo De Stefani parve in preda all’emozione e disputò l’incontro in uno stato di visibile nervosismo. Molto intelligentemente Palmieri basò il suo gioco sui colpi smorzati ch’egli seppe convenientemente alternare con palle lunghe sulla sinistra dell’avversario, e grazie a questa tattica riuscì a spuntarla in tre soli set. Non fu nel complesso, la finale, una partita appassionante, come indica il risultato di 6-3, 6-0, 8-6. E dimostrò ancora una volta che De Stefani ha bisogno di riposare e ch’egli non deve abusare del suo fisico disputando consecutivamente decine di tornei.» Sin qui Mezzanotte, il più autorevole specialista dei tempi. Il quale, curiosamente, non dedica al vincitore nemmeno una foto delle otto che appaiono sulla sua rivista.

Una di queste, l’istantanea di maggior rilievo, sottolinea i talenti della vincitrice, l’americana Helen Jacobs, la rivale non sempre sconfitta della straordinaria Helen degli Otto Wimbledon, la Wills.

Salutato il gentilissimo conte, ci riavviammo verso Como sull’autostrada a corsia unica, e, se devo credere a mia madre, fu proprio lì che papà mi domandò se il gioco mi fosse piaciuto e, alla mia risposta affermativa, dichiarò: «Quando sarai più grande, potrai giocare anche tu. E magari diventare un campione come il nostro caro Taroni».

Ipotesi, ahimè, del tutto vana.

* * *

Fosse questa pubblicazione maggiormente legata alla storia, dovrei rifarmi con ben diversa puntualità a cronologia e cronaca.

Pesco invece tra ritagli dei miei scritti e vecchi diari, per ricordare che gli Internazionali nascono da un’idea personalissima del già citato conte Bonacossa: nascita, dunque, tipicamente lombarda, imprenditoriale, e non certo propiziata da una pubblica istituzione.

Importato, come ho detto, il tennis dalla Gran Bretagna in Riviera, quasi fossimo una colonia, addirittura ignari delle origini rinascimentali del Gioco di Rachetta di corte, canonizzato da Antonio Scaino da Salò giusto alla metà del Sedicesimo secolo, il tennis si afferma nella Milano tardottocentesca, con la fondazione del primo club, un ritaglio del parco di via Mario Pagano, affittato dall’istituzione del Corpus Domini, nel 1983.

Ne è presidente il conte Felice Scheibler e, poiché stiamo parlando di Campionati Internazionali, ricordo solo di passata il primo Campionato Nazionale dell’Associazione Italiana di Lawn Tennis, nata nel 1894, che fece disputare il suo primo titolo italiano nel 1897, con la vittoria del romano Lionello Hierschel De Minerbi, campione insidiato soltanto dal concittadino Gino De Martino, primo italiano di valore internazionale, tipo bizzarro quanto talentuoso. Per gli Internazionali spingiamoci trent’anni e più in avanti, e coniughiamoli a Bonacossa, che nel 1929 acquista la Gazzetta dello Sport, e inizia a farne il primo quotidiano sportivo del Paese.

Già dal 1914 il conte si era buttato in un’idea fondamentale per la diffusione del gioco: la redazione di un manuale che sostituisse quello di Wilfried Baddeley tradotto dall’inglese per i tipi di Hoepli nel 1898.

Scritto, il bel libretto, insieme a un suo carissimo amico che non sarebbe ritornato dalla Prima guerra mondiale, il marchese Giberto Porro Lambertenghi, più tardi dedicatario del campo centrale del club.

Costituito, il club, dopo varie peregrinazioni cittadine, nella primavera del 1923, nell’allora periferica via Generale Arimondi, su progetto di quel Giovanni Muzio, che troviamo allora definito «giovane e geniale architetto», molto prima di raggiungere la meritata fama. Dieci campi, formidabile il drenaggio che «consente di calcare il terreno dieci minuti dopo i più intensi acquazzoni».

Tra palazzina e campi si tratta di venticinquemila metri quadrati, per gli allora trecento soci.

Sono gli anni dell’esordio italiano in Coppa Davis, datato 1922, mentre nell’anno seguente si inizierà a sdoppiare il tabellone in due zone geografiche, per la crescente popolarità del gioco.

Con la costruzione, nel 1929, del Centrale di tremila posti, dovuta all’architetto Aldo Paladini, il club avrebbe svettato sugli altri italiani, e ospitato addirittura, per una clamorosa esibizione, la divina Suzanne Lenglen, che giocò contro Giulia Perelli e Rosetta Gagliardi maritata Prouse: preziosa informatrice, Rosetta, di queste notizie a suo tempo raccolte dallo Scriba.

Si misurò anche, la Divina, con Cesare Colombo e Placido Gaslini, due nostri Davis men, con il secondo dei quali condivideva non solo il campo, ma una suite regale dell’Hotel de La Ville.

E quella sua esibizione ebbe, tra gli spettatori, personaggi regali quali il giovane principe Umberto di Savoia, il duca di Bergamo e il duca d’Aosta, l’eroe dell’Amba Alagi abissina.

Ma, complementare alla gravitazione mondana, il conte Alberto, dirigente olimpico, vuol fare del luogo un centro di grande attrazione sportiva.

Ed eccoci dunque agli Internazionali del 1930.

1930

Esistono allettamenti segreti, anche in un mondo apparentemente legato alla purezza del dilettantismo, per convincere il più famoso tennista mondiale, Big Bill Tilden, a sbarcare a Milano.

Ne scrive Antonio Tornaghi, allora direttore del quindicinale Tennis: «Non voglio fermarmi a dire con parole di elogio e di meraviglia le impressioni che ci ha lasciato Tilden alla sua prima esibizione italiana; basterà dire che l’americano ha incantato con il suo gioco di grande artista».

Tilden, ricorderò io che mai ebbi la fortuna di ammirarlo, fu il tennista capace di affermarsi sei volte consecutive nei Campionati USA, e di rivincere Wimbledon a distanza di un decennio, all’età di trentasette anni.

Nel corso di quella sua rapida apparizione milanese, vediamo al suo fianco uno degli allievi prediletti, non necessariamente a lui legato da quella inclinazione pedofila che avrebbe condotto Bill per ben due volte in tribunale, e addirittura in prigione. William Coen, recordman nella Davis di allora per un esordio a sedici anni (proprio quale partner di Tilden nel 1928, contro la Cina), aveva allora raggiunto i diciott’anni, ed era più che un promettente tennista, tanto che, nei quarti, avrebbe resistito sino al final set a uno dei moschettieri francesi, Toto Brugnon: guarda caso, anche lui gay.

Poiché simile termine, che mi pare accettabile, in quei tempi era sostituito da definizioni spesso volgari, un altro dei partecipanti, l’amico Placido Gaslini, mi avrebbe confidato che proprio un sinonimo incautamente pronunciato dal barone de Morpurgo, e giunto all’orecchio di Big Bill, avrebbe tanto motivato il campionissimo da fargli maltrattare il nostro giocatore, lasciandogli in tutto quattro game.

Pochi per un tennista che, bene o male, le classifiche dei tempi avrebbero visto al numero otto mondiale a fine anno.

Ma non fu solo la finale a essere sorvolata da Big Bill.

Nel corso dell’intero torneo, che vantava una partecipazione di indubbia qualità, Tilden smarrì un totale di ventisette game in cinque match, trovando la miglior opposizione nei quarti contro De Stefani, nel 1932 finalista del Roland Garros, che ebbe a dirmi, molti anni più tardi: «È il più forte che abbia mai visto».

Ça va sans dire che il fenomeno avrebbe dominato, insieme al prediletto Coen, anche il doppio maschile, mentre fra le donne si sarebbe segnalata quella Lilí de Álvarez nata a Roma, ma prima grande tra le spagnole. Numero otto mondiale, a fine anno, e negli Internazionali capace di battere la nostra Lucia Valerio 3-6, 8-6, 6-0.

«Ci sono andata molto vicina» mi avrebbe detto Lucia, che ebbe casa nella mia Como, e con la quale feci in tempo a palleggiare. A proposito delle italiane, proprio alla Valerio sono debitore di un suggerimento che era sfuggito a tutti i presunti storici del gioco. In quel torneo troviamo infatti un nome, Maud Levi, approdata alla semifinale e battuta dalla solita de Álvarez. «Sposatasi con il barone Rosenbaum, come lei ebreo, Maud si trasferì negli Stati Uniti, e nel 1930 riuscì a raggiungere la semifinale di Forest Hills.»

Sino a oggi, insieme alla Ullstein Bossi nel 1949, e alla Lazzarino nel 1954, entrambe a Roland Garros, unica italiana capace di entrare tra le prime quattro di un torneo dello Slam.

1931

La seconda edizione del torneo non avrà il successo di quella d’avvio. Lo afferma, in un editoriale che non dovette entusiasmare el scior padron Bonacossa, quell’onesto cronista di Tornaghi.

«Vi è modo di rammaricarsi ricordando l’edizione dell’anno scorso, con tutto quel po’di valori in campo.»

A deludere Tornaghi e – tra gli spettatori – i miei genitori è soprattutto il campione mondiale, Henri Cochet, anche lui attratto dalla munificenza del conte Alberto.

«Se Cochet non si fosse fatto precedere a Milano da tutto quel ben di Dio laudativo che si dice di un campione del mondo sarebbe venuta spontanea la domanda: ma è davvero questo il primo del globo?»

Ho avuto la fortuna, nei miei anni giovanili, di incontrare Cochet, seppure in doppio. Stava giusto per raggiungere la cinquantina, faceva coppia con un italo-francese di nome Garnero non molto più giovane di lui, un bravo artigiano maritato alla factotum della Costa Azzurra, una virago a nome Danielle.

Mio compagno era invece il bellissimo Bitti Bergamo, lo stesso che fu in seguito, ahimè troppo brevemente, capitano della nostra Davis.

All’inizio di quel match, la finale del Torneo di Mentone 1950, allora di ottima qualità, decidemmo di concentrare i nostri schemi sul «vecchio, perché quantomeno lo stanchiamo».

Non erano passati quattro game che ci guardammo increduli. Quel vieux monsieur giungeva a rete senza affrettarsi, quasi camminando: e dai nostri tiri bassi, nelle stringhe, ricavava incredibili mezze volate che, se non sempre ci passavano, ci mettevano nei guai.

«Tutto sull’altro», decise allora Bitti. Su Garnero focalizzammo il nostro gioco, e riuscimmo a vincere il nostro primo torneo internazionale.

Non credo sia il caso di ricopiare qui l’ammiratissimo ritratto che ho dedicato a Henri Cochet – del quale divenni amico – in un capitolo di 500 anni di tennis.

Ma, tra i sei vincitori di Grand Slam in cui ho avuto la ventura di imbattermi nella mia tragicomica carriera, è onesto dire che mai mi sono sentito sicuro di trovarmi di fronte a un genio, una sensazione che mi trafisse anche nel conversare con Dreyer o Forster, con la Blixen o Fellini.

Ma torniamo a Milano 1931. A Cochet che forse «dolorante alle reni, e un poco febbricitante» si issa comunque alla finale, per farsi sommergere da un tipo riduttivamente definito da chi non lo conobbe «grande doppista»: Pat Hughes. Il terzo uomo, dopo Perry e Austin, della grandissima Gran Bretagna vincitrice della Davis nel 1933.

Detto degli uomini, par giusto rivolgersi al singolare femminile, che vede un successo italiano. Lucia Valerio, la migliore tennista italiana anteguerra (e forse all time) emerge da un tabellone ancor meno nobile del maschile, nella sua prima finale degli Internazionali che, per altre cinque volte, raggiungerà con minor fortuna.

Già ho accennato al mio amichevole e ammirato rapporto con quella che era ormai una gran dama, e tuttavia ancora amava palleggiare quasi quotidianamente, sugli splendidi campi del Grand Hotel Villa d’Este, a Cernobbio, proprio di fronte alla villa dei miei avi comacini.

Riprendo un mio scritto, certo non adeguato a una vita che avrebbe quantomeno meritato una biografia, e non questo cenno incompleto. Figlia d’arte, di quel Guido che aveva vinto i campionati milanesi nel 1899, e si era poi felicemente dedicato alla direzione della Edison, la grande società produttrice di energia elettrica, Lucia non trovò rivali in Italia per dieci lunghi anni (dal 1926 al 1935), decade nella quale vinse i Campionati Nazionali con la facilità con cui sorbiva tazze di tè. Era arrivata un po’tardi al tennis, nonostante la villa avita non mancasse certo di un court, tipico status symbol degli anni Venti. Montava a cavallo, dapprima da amazzone, e presto da robustissima giovanotta, per saltar meglio ostacoli e muretti, nel corso delle cacce alla volpe, allora di moda.

Aveva anche tirato di scherma, a Roma, sotto la guida del grande Agesilao Greco. Fu quindi un’atleta già fatta che prese a colpire la palla con un quotidiano accanimento che le permise di recuperare presto il tempo perduto.

Eccola rivestire i colori blu e azzurri del Tennis Milano, del quale il padre aveva accettato da Bonacossa il ruolo di vicepresidente: ma nella sua formazione è determinante la vena varesina, la frequentazione del Grand Hotel Excelsior, sede settembrina del Circuito tennistico dei Laghi, insieme a Stresa, e, sul Lario, Villa Olmo a Como e Villa d’Este a Cernobbio.

Da simile quotidianità alto-provinciale, Lucia non tardò a trasferirsi alla gravitazione anglo-francese della Costa Azzurra, che i britannici avevano tenuto a battesimo sin dalla fine dell’Ottocento. Si spostava in una Bugatti sommersa da valigie e cappelliere, condotta dal popolare Primo, che non si limitava alle funzioni di autista e handy man, e si spingeva a offrire disinvolti suggerimenti tecnici nel nativo dialetto ambrosiano. Ma non c’era molto da consigliare a Lucia. Era una infallibile regolarista, atleta naturale e per di più allenatissima, una campionessa che poteva esser battuta soltanto da giocatrici più ispirate e geniali. Incredibilmente per chi, come lei, prediligesse un tennis dal fondo, Lucia ottenne ottimi risultati anche sui prati. A Wimbledon vinse due volte il Plate, gara inevitabile per gli eliminati nei due primi turni, ma tutt’altro che vile.

E, nel tabellone principale, raggiunse i quarti, per inchinarsi soltanto a Dorothy Round, due volte vincitrice degli Championships: prodezza, quella del Club degli Otto, ripetuta soltanto dalle milanesi – guarda caso – Laura Golarsa e Silvia Farina, nel 1989 e nel 2003. Non un solo raffreddore, non una minima indisposizione, vanamente invocati dalle avversarie, impedirono alla cocciuta Lucia di vincere il titolo nazionale per dieci anni consecutivi dal 1926 al 1935. Rimase per tutta la vita nella gravitazione tennistica, la gran dama, solo a tratti isolata nella villa di Ronago, vicino a Como, contigua alla residenza di Margherita Sarfatti: due luoghi in cui mi fu offerto il privilegio di essere ospite, e di conversare vuoi di fascismo, vuoi di tennis.

Lucia si rivide spesso in occasione delle finali romane, o del Bonfiglio milanese, destinata a offrire la coppa alle vincitrici. Accettò anche la proposta del presidente De Stefani, del quale molti l’avevano immaginata compagna, di dirigere il settore tecnico femminile.

Ma l’esperimento non durò a lungo. Un grande campione, come un grande scrittore, non può essere al contempo altruista, mi disse Giorgio Bassani. Leader si nasce e si muore.

1932

Anche nel 1932 il pur munifico conte Alberto non riuscì ad attirare nessuno dei grandissimi che avevano onorato la prima edizione.

Il torneo rimase sempre, almeno per le nostre province, un grande avvenimento, ma non lo gratificò della sua presenza nessuno dei Primi Dieci. Classifica, allora, stilata da quello che era ritenuto il maggior esperto mondiale, il britannico Lance Tingay che scriveva per il Daily Telegraph noiosissimi articoli, forse a causa dell’inesistente concorrenza televisiva, che ha ora felicemente cancellato le cronache giornalistiche: almeno per i pochi che sappiano far di meglio.

Tra le signore, più sensibili al côté mondano offerto da quel seduttore del conte Alberto, troviamo invece la tedesca Marie Luise Horn, n. 8 mondiale, e la svizzera Lolette Payot, addirittura n. 4, molto chiacchierata per la disinvoltura, non solo tennistica, e quindi molto seguita dal pubblico. C’è anche la ventunenne austriaca Cilly Aussem, la fenomenale vincitrice dell’accoppiata Roland Garros e Wimbledon 1931, purtroppo debilitata da una cattiva condizione fisica.

Ma nessuna di queste pur titolate visitatrici riesce a raggiungere la finale, come invece faranno l’immancabile Lucia Valerio – sfuggita a due match-point contro la Aussem – e la francese Ida Adamoff.

Nata a Mosca nel 1910, la Adamoff, erede di una grande famiglia moscovita sfuggita alla Rivoluzione bolscevica, ventiduenne non solo attraente per un tennis tanto vario da creare problemi insuperabili a una Valerio spesso a disagio nelle occasioni in cui viene attirata a rete. Il singolare maschile appare di livello decisamente inferiore a quello delle signore.

Lo vince, un po’a sorpresa, André Merlin, che i miei amici moschettieri considerarono per anni, e non del tutto invano, il loro successore, assieme a Christian Boussus.

In quell’anno Merlin fu classificato n. 4 in Francia, e, in quello successivo, ebbe a realizzare due prodezze. Divenne, ormai si può dirlo, amante di Suzanne Lenglen, e si oppose eroicamente al ratto della Coppa Davis da parte dei britannici, giungendo, nel quinto e decisivo match contro il grande Fred Perry, a due set-point per assicurarsi un importante vantaggio di due set a zero.

Per ritornare a Milano 1932, ecco André superare in semifinale il nostro De Stefani, una volta di più frustrato nel torneo di casa, e in finale detronizzare il vincitore dell’anno precedente, Pat Hughes: a sua volta vincitore dell’altro italiano, Palmieri. Due vittorie, quelle di Merlin, non facili ma tuttavia controllate senza raggiungere il final set. In questa edizione si segnala tuttavia, per il quarto di finale raggiunto, e la durissima opposizione a Merlin, il recente campione junior italiano Adolfo Rado, al quale mi piace dedicare qualche riga poiché non solo fu il primo a equivocare sul mio futuro di campione, quando compii nove anni, ma fu amico, e addirittura mi spinse a dedicargli un capitolo di fiction nell’indimenticabile (per me) capolavoro intitolato I gesti bianchi.

Rado, scrissi e ritrovo in uno dei miei diari felicemente sfuggiti alla pubblicazione, era un omino alto non più di un metro e sessanta, leggero quanto veloce, e il suo tennis rapidissimo, di tocco, da illusionista, l’avrebbe certo condotto in alto, almeno sulla terra rossa, dove si svolgeva il novanta per cento dell’attività dei nostri.

Un misterioso trauma lo colpì invece, è il caso di dirlo, tra capo e collo, e il povero Adolfo non riuscì mai più, sul diritto e sulla battuta, a colpire la palla senza che il viso gli scattasse a sinistra, in un tic degno del principe Antonio de Curtis, in arte Totò. Povero Rado, costretto a sfuggire incredibilmente il diritto, il colpo che l’aveva condotto in nazionale, nell’esordio sull’erba di Eastbourne, nel 1933 e a basare controcuore il gioco, e addirittura la battuta, sul rovescio. Credo sia stato l’unico capace di mantenersi dignitosamente tra i primi, con un simile handicap. Non posso, ancor oggi, non rimpiangere il campione che avrebbe potuto essere senza quella maledizione.

Ma passiamo oltre, in questi ricordi ormai costellati di croci.

1933

Nelle foto che sogguardo degli Internazionali d’Italia del 1933 fatico a ritrovare la densità di pubblico che mi appare invece in quelle del torneo del Parioli di Roma, lo stesso anno.

Nel contempo, la presidenza del CONI è toccata ad Achille Starace, il gerarca protagonista del salto attraverso un cerchio infuocato, che altri sventurati fascisti obesi o attempati saranno presto chiamati a imitare, mentre un altro gerarca, Achille Lessona, si insedia nella presidenza federale.

Gli Internazionali milanesi saranno, una volta di più, debitori alla notorietà delle dame, invece che ai giovanotti.

Mentre infatti la finale donne verrà disputata tra la storica partner di doppio della Lenglen, e recordwoman di Wimbledon precedente alla King (diciannove titoli contro venti) Bunny Ryan, la foto degli uomini presenta due ragazzi bruni affascinanti ma non conosciutissimi, il francese Martin Legeay, prossimo professionista, e l’italiano Emanuele Sertorio, che le nostre classifiche nazionali vedono soltanto al n. 5. L’avrei conosciuto, Emanuele, alla fine degli anni Quaranta ad Alassio, dove entrambi soggiornavamo in villa, e avrei giocato più di un doppio, con lui e con suo fratello Giorgio, addirittura nel corso di match interclub.

Giovane ignaro di storia, mai avrei detto che quel partner umile sino a chiedermi se gli fosse lecito un consiglio, avesse raggiunto un titolo tanto importante.

Era, Emanuele, uno splendido atleta, dotato di un ottimo servizio, gran diritto, eccellenti colpi al volo.

Furono questi, secondo i mediocri cronisti dell’epoca che vado consultando, le qualità che gli permisero di imporsi al mancino francese Lesueur, al giovane Puncec, che sarebbe salito a n. 3 mondiale nell’immediato dopoguerra, e, appunto, al francese Martin Legeay.

E De Stefani, e Palmieri, i grandi italiani, si chiederà qualche aficionado?

De Stefani, per questo criticato da più d’uno, non si ritenne tanto in forma da iscriversi; mentre Palmieri si era ormai mentalmente ritirato, in attesa di passare nella troupe professionistica di Tilden, la più nota al mondo. Fu battuto infatti, e in tre soli set, da Martin Legeay.

Tra le donne, una ormai invecchiata Valerio non andò oltre le semifinali, offrendo comunque la maggior resistenza alla vincitrice, Bunny Ryan. Per anni vittima della ingiocabile Lenglen, ma comunque fortissima, Bunny disputò la finale con la Adamoff quasi fosse un allenamento.

Ma mi permetterei di passare ora al 1935, dopo che ho già raccontato il 1934 nella veste di piccolo spettatore.

1935

È questo l’anno del trasferimento degli Internazionali nel nuovo impianto creato all’interno della cittadella dello sport, e soprannominato Foro Mussolini. Tra le ragioni del trasloco, al quale un deluso conte Alberto non poteva permettersi di obiettare, c’era, in piccola parte, il decrescente livello maschile del torneo.

Ma le ragioni erano ben altre. Dopo un inizio negativo nei riguardi di un gioco troppo aristocratico per le sue origini plebee, Mussolini si era addirittura fatto costruire un campo in casa, a Villa Torlonia, e vi si allenava quasi quotidianamente con i romani Monti e Belardinelli, e il suo fido famiglio Eraldo Monzeglio, il solo a figurare in entrambe le formazioni dei Mondiali di calcio vinti dall’Italia.

Quegli impianti progettati da Enrico Del Debbio sin dal 1928, con lo stadio del tennis dovuto a Costanzo Costantini, andavano inaugurati non solo quale simbolo delle affermazioni del regime, ma di un uomo che sembrava attendere l’apoteosi della E42, l’esposizione mirante a rinnovare le glorie imperiali.

Ma lasciatemi parafrasare il mio caro collega Alfonso Fumarola, detto Fum, che nel suo splendido libro dedicato agli Internazionali così scrive: «La FIT cercò di ottenere presenze importanti. Ben sei dei Primi Dieci del mondo vennero infatti a Roma, ma gli australiani Jack Crawford e McGrath, così come Jean Borotra, parteciparono soltanto al doppio. I più quotati singolaristi erano il cecoslovacco – poi austriaco e infine tedesco – Roderich Menzel, prima testa di serie. Il francese Boussus, e i nostri Palmieri e un De Stefani appena rientrato da un viaggio di cinque mesi intorno al mondo. Mancavano invece il Numero Uno mondiale Fred Perry (Crawford era n. 2), Gottfried von Cramm, Bunny Austin, e gli americani Donald Budge (il futuro Grand Slammer) e Allison. Il nome del vincitore fu autentica sorpresa. Pur occupando solo il sedicesimo posto nel ranking USA, il ventitreenne Wilmer Hines, che l’anno precedente aveva fatto ammattire Palmieri a Milano, si prese una netta rivincita sul nostro grande omino, dopo aver dominato anche De Stefani».

Abbandono qui il mio collega, per riprendere vecchie conversazioni, a ricordo di una vicenda purtroppo non insolita al Foro Italico, il ritiro di un pur bizzarro campione come Menzel, infastidito dal pubblico.

Battuto da Palmieri nel precedente Torneo di Napoli in quattro set, Menzel stava dominando Giovannino per 6-4, 6-4, 4-2 quando fu infastidito da uno spettatore nel corso di uno scambio, e andò a lamentarsi con l’arbitro Gullia per rigiocare il punto.

Non ottenendo soddisfazione, il bizzarro tennista tracciò una croce nell’aria con la racchetta, e prese la via degli spogliatoi.

Lì giunto rimase a discutere una ventina di minuti, mentre molti spettatori si lagnavano vistosamente, sinché l’arbitro di sedia lesse un ambiguo comunicato: «Menzel ha dichiarato che non intendeva affatto ritirarsi, ma pregare il pubblico di fare silenzio durante gli scambi. Era pertanto disposto a rientrare sul campo, ma ha riconosciuto che l’interruzione ha danneggiato Palmieri e che perciò si è ritirato».

Contraddizione evidente, anche tra gli spettatori oculari del tempo, se è vero che Taroni mi raccontò che quel bizzarro tennista era troppo furibondo verso un pubblico fazioso per ritornare in campo, mentre Clemente Serventi riteneva che fosse stato squalificato per l’interruzione ingiustificata del gioco. Abbandonato il tennis per l’età – era nato nel 1907 – il caso spinse Menzel a imbattersi nello Scriba, che fungeva da presentatore dei passati vincitori del Torneo di Montecarlo. Come mi permisi di chiedergli notizie sul match interrotto, mi domandò a sua volta se fossi io quello che gli aveva rubato l’idea per 500 anni di tennis.

E, alla mia sorpresa, mi abbracciò, affermando che, dopo una guerra quale la Seconda mondiale, un dettaglio simile gli sembrava privo di senso.

«Ormai scrivo racconti per bambini, e anche commedie», mi disse. «Sono loro il futuro, e spero che niente di simile a questa guerra debba mai accadergli.» Era stato costretto nel corso di una vita non meno bizzarra che avventurosa, a cambiare tre volte nazionalità.

Per ritornare agli americani, Hines si segnalò per il suo gioco di inesausto volleatore – sul rosso! – e per l’accanimento nel sollecitare l’invio del risultato in America. L’anno seguente sarebbe infatti entrato nei First Ten del suo Paese.

Tra le signore, il titolo non sfuggì alla tedesca Hilde Krahwinkel, maritata Sperling in Danimarca, titolata da ben tre Roland Garros, First Tenner per una decade. A lei seppe opporsi soltanto la straordinaria signorina Lucia, giunta ormai a trent’anni, capace di battere addirittura la wimbledoniana Cilly Aussem, e per la terza volta in tre anni.

Ma in finale la Sperling impedì il bis della vittoria del 1931. In seguito alla rottura di due dita, quella sorridente, amabilissima donnona, era costretta ad aggiustarsi la destra intorno al manico quasi fosse l’estremità di una tenaglia.

E, da quell’istante, era difficile che commettesse un errore.

Furono invece i folli errori di Mussolini a far sì che il nostro gioco si allineasse alla squalifica del Paese seguita dapprima alla guerra di Etiopia, poi a quella mondiale.

E il Foro Italico dovette limitarsi a ospitare soltanto qualche incontro con gli alleati dell’Asse. Per riaprire i battenti, alfine, nel 1950. Dopo ben quindici anni.


1950-1955 Foro Italico

L’aficionado acquirente di questo volume va, se non proprio risarcito, informato quantomeno che, nel corso dei miei anni ruggenti – o belanti? – mentre tentavo invano di divenire un campione, prima che una grave malattia mi spingesse ai margini, ho partecipato agli Internazionali, realizzando un insolito record: non sono mai riuscito a vincere un match di singolare, con una sola eccezione: il ritiro dell’avversario.

Ciò contraddice il proverbio secondo il quale la storia è scritta dai vincitori.

Mi è tuttavia accawduto di scrivere, in quei tempi, più di un articolo di tennis, sulle riviste specializzate, Il Tennis Italiano diretto da Umberto Mezzanotte, e Tennis e Baseball, di quel Giorgio Bellani che fu il nostro primo e competente cronista televisivo, oltre che marito di Annelies, la terza tennista di passaporto italiano, con Lucia Valerio e Raffaella Reggi, capace di vincere il femminile.

Nel corso dei miei tentativi di giovane Scriba mi sono occupato solamente di altri tornei e viaggi, mentre non ho mai fatto cronaca del torneo romano.

Ciò fu dovuto, tra l’altro, ad alcuni suggerimenti di gerarchi federali, che ritenevano non solo disdicevole, ma contra legem che un giovane tennista nazionale si permettesse considerazioni critiche e magari addirittura ironiche sull’establishment.

La punta massima di quell’atteggiamento ebbe a verificarsi un giorno del maggio 1953 in cui Giorgio Neri, uno dei membri della commissione tecnica, e capitano di Davis, mi informò sottovoce che avrebbe suggerito il mio nome insieme a quello di Orlando Sirola, con il quale andavo disputando gli Internazionali, per l’imminente incontro di Davis con l’Olanda.

«Come sai, siamo in cinque», mi informò Vito Battaglia, altro membro della CT. «Ma il problema non nasce dai colleghi. Dobbiamo soltanto convincere il presidente Dino Barbato che Cucelli e Del Bello, grandi sinché si vuole, hanno fatto il loro tempo; e che tu e Orlando avete appena vinto a Mentone, battuto a Montecarlo Drobny e Sursock, perso di un’unghia in finale a Cannes da Bartzen-Vieira… insomma, è il vostro momento.»

Il mattino seguente ritrovai Neri, e capii dalla sua aria mesta che le cose non andavano per il meglio. «Se non lo scrivi», disse, «ti dirò la verità. Barbato è talmente furioso nei tuoi riguardi, per un articolo su di lui, che ho dovuto piegarmi. Ho accettato un compromesso. Cucelli è stato fatto fuori, per l’età. Con Sirola, però, metteranno Marcello Del Bello.» Aprì le braccia, il mio povero amico, per andarsene scuotendo il capo.

Me ne andai anch’io, più deluso di lui. Mi congratulai con il mio partner Sirola per la selezione e, nel doppio che disputammo il pomeriggio, non toccai palla.

Forse fu quello il momento in cui intuii che, più che giocarlo, il tennis, avrei fatto meglio a descriverlo.

E dunque eccomi a riassumere quei tornei del dopoguerra, quella tradizione ripresa dopo i lunghissimi, e tragici, anni di errori di quel genio di Benito Mussolini.

Ma, prima di citare nomi ancor oggi conosciuti, è assolutamente doveroso ricordare una persona della quale mi onoro di essere stato amico, un uomo che fu, in assoluto, il Numero Uno di una società tennistica spesso piccina, fitta di mediocri dirigenti provinciali, del tutto ignari del tennis internazionale.

Carlo Levi Della Vida, che escluse dal suo patronimico il Levi avito, era figlio di Giorgio, uno dei tredici professori universitari che rifiutarono la sottomissione al fascismo, e furono quindi allontanati dalle loro cattedre.

Sinché i gerarchi permisero a lui, così come all’altro mio grande amico Giorgio Bassani (Il giardino dei Finzi Contini, remember?) di frequentare i loro club, Carlo prese parte addirittura ai Campionati Universitari, ribattezzati Littoriali, con eccellenti risultati.

Le vicende della guerra gli furono molto più favorevoli che alla maggior parte dei corazziali, ed eccolo ancora in campo, dopo sei anni sciupati, all’inizio del dopoguerra.

Ma il momento dell’agonismo era passato, e, dotato non solo dell’intelligenza ma anche dello spirito commerciale della sua razza, Carlo fu il primo a capire che il futuro dello sport si sarebbe orientato verso il professionismo. Iniziò così con il suo amato tennis una vita di impresario, che si sarebbe allargata dal teatro alle Holiday on Ice del pattinaggio artistico, e ai fenomenali Globetrotters del basket.

Il suo esordio nel nostro gioco consentì al Foro Italico di riaprire le porte al tennis, fin dal 1949, con un match battezzato – ufficiosamente – Stati Uniti-Italia.

Divenuto pochi anni dopo intimo amico, zio Carlo, così soprannominato da tutti quanti gli vollero bene, mi avrebbe raccontato ridendo la sua proposta, respinta dai benpensanti del Tennis Club Parioli, di organizzare il torneo su quei campi. I due grandissimi Jaroslav Drobny, profugo boemo, il più grande sul rosso, e Frank Parker, americano, vincitore di quattro Slam, avevano disputato al Cairo l’allora importantissimo torneo, e si erano trovati di fronte a una settimana libera.

Alla proposta di Carlo avevano richiesto – beninteso, in nero – la somma di 150 dollari il primo, di 100 il secondo; eccessiva, secondo gli indignati dilettanti del Parioli.

Carlo si era allora impegnato a far ripulire lo Stadio delle Statue, insidiato da una fognatura abbandonata e da un fondo malmesso, e aveva stampato i manifesti con il tacito assenso della FIT, diretta da un milanese di buon senso, Aldo Tolusso.

Il match fu applaudito da un gran numero di spettatori, e Tolusso, nel successivo congresso federale di Trieste, del gennaio 1950, ottenne il via per la riapertura degli Internazionali: senza che la ILTA (Federazione Internazionale), che ci aveva impedito l’iscrizione alla Davis per le colpe di Mussolini sino al 1948, concedesse l’imprimatur.

Ed eccomi, ventenne prima categoria, al mio esordio, nel torneo organizzato da Della Vida; eccomi emozionatissimo, sorteggiato addirittura contro uno dei due protagonisti australiani dell’ultima finale di Davis anteguerra, Adrian Quist.

Un omino che mi inflisse il peggior punteggio negativo della mia eroica carriera (4 game vinti) così come già mi aveva scoraggiato a Milano quel Drobny che avrebbe vinto il torneo romano smarrendo due soli set, uno contro ciascuno di due americani, l’ottimo Billy Talbert e il fenomenale Budge Patty.

Al di là del grande successo di un pubblico sollevato dal ritrovarsi, dimentico e felice, in una cerimonia pubblica, il torneo va ricordato per la vittoria di Annelies Ullstein Bossi.

Era giunta in Italia per amore, Annelies, dopo esser nata a Dresda, aver vinto i Campionati di Germania e rappresentato il Paese nativo in nazionale.

Si innamorò di un nostro tennista, il milanese Renato Bossi, che era giunto alla Davis in un match contro la Francia, del 1938, uno degli ultimi disputato prima della nostra sciagurata aggressione bellica ai cugini transalpini. In quegli anni, il bellissimo Bossi stava affermandosi ancor prima che tennista quale attore cinematografico, e Annelies ne fu sedotta e coniugata.

La più che immatura scomparsa di Renato, vittima di leucemia acuta, lasciò sola e smarrita Annelies. Sinché, mentre continuava a competere, raggiungendo addirittura due volte nel 1949 e nel 1950 l’ottavo posto mondiale, la frequentazione del nostro primo, autorevole commentatore televisivo, Giorgio Bellani, la spinse, nel 1951, a un nuovo matrimonio. Oltre che a nuovi successi.

Molti colleghi, in più di un’occasione, hanno ritenuto di mettere in dubbio una cittadinanza ovvia non solo legalmente, grazie a un ininterrotto domicilio milanese.

Mi permetto di ricordare quel che disse, nell’anno di grazia 375 d.c. l’arcivescovo Ambrogio: «Chi apre bottega a Milano, ne diverrà cittadino». E mi pare che questo sia sufficiente per definire la nazionalità della mia amica Annelies.

1951

Ancor prima che essere, di suo, un grande torneo, nonostante l’improvvisa, miope, scoraggiante ritrosia federale, quelli che Della Vida si vede costretto a ribattezzare Internazionali di Roma si issano a far concorrenza al Roland Garros parigino. Anche in Francia il gioco è insidiato dall’obsolescenza di vecchi dirigenti, come leggo in un articolo apparso sul Tennis Italiano, nella mia rubrica Tiro al Bersaglio.

«Gli organizzatori, anche se per caso vincete un torneo di doppio, come mi è capitato, vi guardano con la benevolenza annoiata del direttore di un ufficio per disoccupati. E, se proprio giungete a muovere la loro compassione sino a ottenere una cameretta con annesso déjeuner, potete scordarvi che si spingano a offrirvi pranzo e cena. Ai migliori, ma proprio bravissimi, a quelli che vincono il premio finale che consiste spesso in una coppetta argentata, viene accordato l’invito completo, che non comprende mai nemmeno un panino extra, o una telefonata alla mamma. In Francia è infatti in corso una fiera lotta contro quel che viene definito amateurism marron e cioè il contrario della purezza. E si incoraggiano quindi i tennisti a reperire un lavoro settimanale, con un par di ore libere per qualche incontro interclub.»

Detto ciò, si può capire come, grazie a Della Vida e alla voluta distrazione dei dirigenti della FIT, il nostro torneo si fosse sollevato al livello di un quinto Slam, o magari addirittura del quarto in incognito, poiché trasferirsi in Australia continuava a porre problemi molto più complessi che raggiungere il Tevere. E mi par giusto un piccolo accenno sull’approssimazione, negli anni dilettantistici – o quasi – del poker denominato Grand Slam; la cui quarta gamba, l’Australia, fu il più delle volte evitata da chi rifuggiva a viaggi transatlantici di alcune settimane: trascurata, l’Australia, quantomeno sino all’affermazione degli aerei.

Per tornare tra noi, la finale di Roma vide vincitore Drobny, così come a Parigi. Davvero ingiocabile, il mio amico Jaro, se smarrì a Roma soltanto due set, e al Roland Garros altrettanti, nei quarti, contro il giovane americano Savitt, che avrebbe poi vinto Wimbledon nel 1951. Va applaudita, a Roma, la presenza in finale del nostro Gianni Cucelli, ovvero del fiumano Kucel, costretto dalla stupidità fascista a cambiar nome, in omaggio alla presunta «purezza della razza».

Ultima grande prova di un ometto giunto ormai a trentacinque anni, dei quali sei perduti nel corso della sciagurata guerra.

Annoto, e ammiro, nella stessa edizione una partecipazione femminile addirittura superiore a quella dei maschi, con quattro grandi americane quali Doris Hart, Shirley Fry, Louise Brough, la mia amata Beverly Baker Fleitz, n. 1, 3, 7, 8 mondiali, e in aggiunta quel mancato giovanotto e stupenda volleatora dell’australiana Thelma Long.

Fu davvero «grande tennis», definizione utilizzata quale titolo per un mio libretto anedottico sulla Davis (Mondadori 1978). E poi tanto plagiata, in assenza di copyright, da passare nell’uso comune: il grande tennis, la grande boxe, il grande calcio, il grande chissà che.

1952

Vedere Sedgman, per la prima volta, scendere in campo a Cannes e rendermi conto che giungeva da un altro pianeta fu tutt’uno.

In quei tempi il nostro gioco era un’arte da prestidigitatori, una vicenda nella quale il tocco riusciva spesso a prevalere su male allenate qualità atletiche.

Soltanto in seguito all’avvento di Harry Hopman, l’allenatore e capitano della Davis australiana, la preparazione fisica divenne indispensabile, e via via giunse a superare la raffinatezza e le qualità digitali.

Non fu più possibile, a cinquantenni – oh, yes – quali il moschettiere francese Borotra, di raggiungere una finale dei Campionati francesi indoor – sul parquet di Lione.

Né ad alcuno di ripetere l’impresa di Big Bill Tilden, vincitore di Wimbledon a trentasette anni.

Frank Sedgman avrebbe potuto essere medaglia d’oro olimpica in più d’una specialità atletica. Il suo gioco d’attacco, ai tempi in cui le racchette di legno, la ristretta area della cordatura, il minimo sweet point impedivano passanti arrotati, era contrastabile soltanto da chi riuscisse ad anticiparlo.

Consapevole di ciò, dopo avergli visto dominare i tornei della Costa Azzurra, tentai nel secondo turno di Roma un exploit superiore alle mie povere forze, e, come scrive il cronista Edoardo Kronheim, sul Tennis Italiano: «Clerici diede, nel primo set, l’impressione di poter fornire uno dei risultati più clamorosi di tutti i tempi, dominando l’australiano sia nella fattura dei colpi che nell’impostazione tattica della gara, giocando ad armi pari e a viso aperto…»

Ma, giunto al set-point, qui cascò il Clerici.

Asfittico, rimasi ad ammirare il mio avversario che aveva accelerato, e si era involato per un rush finale che riuscii solo a invidiare: ormai più spettatore che antagonista.

Quella cavalcata di Sedgman travolse tutti, e soltanto Drobny, in una finale alfine disputata con gli spalti sommersi da seimila aficionados, riuscì a strappargli un set.

Finale identica a quella di Wimbledon, tanto che Lance Tingay, il Tommasi dei tempi, ebbe pochi dubbi nel designare l’australiano Number One, giusto davanti a Drobny.

Di qualità non altrettanto elevata appare quell’anno il femminile, in cui raggiungono la finale le britanniche Partridge e Harrison, estranee alle First Ten.

Ma Susan Partridge – in inglese la Pernice – non mancò di affascinare tutti, ancor prima che con le sue volé, con la sua bellezza, capace di attrarre sino al vincolo nuziale un mio vecchio partner, di doppio e seduzioni: quel Philippe Chatrier che fu uno dei pochissimi, e forse il maggiore, dirigente tennistico del dopoguerra, nei ruoli di restauratore del Roland Garros prima, di presidente della Federazione Internazionale poi.

1953

Il più vivo ricordo e gli accenni nei miei articoletti di allora sono legati allo sbarco di una invincibile armata australiana, che arriverà a qualificare ben sei dei suoi per le semifinali di doppio. Di questi sei tennisti facevano parte due dei più straordinari talenti che io abbia mai ammirato, legati da avvenimenti condivisi, e dalla comunione di doppisti: Hoad e Rosewall. Soprannominati, in Australia, i Whiz Kids, che tradurrei liberamente i Gemelli Stregoni.

Col secondo dei due, il più piccino, il meno atletico, tanto da essere soprannominato per antifrasi Muscle dal suo Chirone, Hopman, avevo palleggiato in allenamento nel corso di una gara giovanile, a Rapallo.

E l’avevo poi visto spingere il nostro Diavolo Incarnato, Gardini, alla disperazione in un five set parigino. Al termine del quale Fausto aveva affermato: «L’ho battuto, ma temo che non ci riuscirò più».

In quella edizione di Roma i due non si erano ancora adattati alla terra, furono battuti da Drobny in semifinale e in finale, e si limitarono a dominare il doppio maschile.

Ma venti giorni dopo, a Parigi, ecco Muscle vincitore.

Avrebbe, quel genio che mi permisi a mia volta di soprannominare Mozart, vinto in carriera soltanto otto tornei Slam, evitando, causa il professionismo, di disputarne quarantaquattro. Riscrivo in maiuscole QUARANTAQUATTRO.

Ciò sia detto a conforto di tutti gli aficionados digiuni di storia, che ritengono ora Federer il maggior tennista mai esistito.

Al di là di questa ventata australiana, e della conferma dello straordinario talento di un Drobny ormai trentaduenne, gli Internazionali segnalano l’esordio di una Maureen Connolly diciannovenne. Battuta di un niente in finale da quel genio segnato da infantile poliomielite di Doris Hart.

Ma pronta, Little Mo, a divenire la maggior giocatrice mai vista, almeno da me, che ebbi addirittura la fortuna di giocarci in allenamento, andando vicino a perdere un set. Prodezza insolita per un tennista di sesso apparentemente maschile, se si pensa che, opposte mezzo secolo più tardi in Australia al numero cento Karsten Braasch, le Williams non andarono oltre un benevolo 1-6.

1954

«L’americano di Parigi, il lord Brummell del tennis, è stato il grande vincitore di un grande torneo. Budge Patty ha vinto i Campionati Internazionali d’Italia perdendo un solo set, e gliel’ha strappato Drobny, nell’incontro più combattuto, in cui il mancino egiziano (di passaporto) avrebbe potuto vincere ognuna delle quattro frazioni – secundum scores – e si è attribuito invece soltanto la terza, nella quale – ironia della sorte – Patty aveva avuto tre match-ball.»

Così, ineccepibile per qualità di sintesi, se non proprio di stile, uno dei più informati cronisti dei tempi, Edoardo Kronheim.

Dopo quel match come sempre incantevole e feroce tra i due, autori di mano a mano non inferiori a quelli di Antonio Ordoñez e Miguel Dominguín, Patty avrebbe sommerso in finale con le sue volé Enrique Morea, il primo di una dinastia di grandi terraioli che, tramite Vilas e Nalbandian trova ora, nel 2010, un continuatore in Del Potro.

Di Budge Patty, attratto dapprima involontariamente dalla Francia quale GI, e in seguito domiciliato a Parigi, lo Scriba è stato compagno, e anche amabile avversario, soprattutto di avventure galanti.

Non ebbi la fortuna di incontrarlo sul campo, e accluderlo alla lunga lista dei vincitori di Wimbledon e del povero Clerici, come quello stesso anno avvenne a Roma con Bob Falkenburg.

Ma sembra interessante ricordare, per tutti quanti non siano centenari, che in quei tempi era possibile a un tipo con un ottimo servizio, un buon approccio di diritto, scarso rovescio, e un assoluto dominio dei colpi al volo, centrare nella stessa stagione il bis Parigi-Wimbledon.

Una prodezza che meriterebbe forse un titolo, così come esiste il Grand Slam.

Vogliamo chiamarlo Europe Bis?

Toccato, sin qui, soltanto a undici tennisti, e undici tenniste. Accennato ai maschi, non resta che inchinarsi a quella Maureen Connolly, la cui vita da sempre mi ricorda un titolo di Hemingway, Breve la vita felice. Vincitrice del Grand Slam nel 1953, smarrendo un solo set, prima che una caduta da cavallo ne troncasse a soli vent’anni la folgorante carriera e un tumore addirittura la vita a trentaquattro, Maureen vinse Roma battendo in secondo turno Lea Pericoli, e passando sui corpi di Pili Barril, campionessa di Spagna, Ginette Bucaille, di Francia, Silvana Lazzarino, d’Italia e Pat Ward, d’Inghilterra. Lasciò alle avversarie non più di sedici game. Sufficiente?

1955

Fosse questo un diario autentico, dovrei iniziare l’annuale riassuntino accennando alla fine della mia scoraggiante carriera tennistica, in seguito a malattia, con diagnosi mortale fortunatamente errata.

Contrattempo tanto severo da impedirmi addirittura di abbandonare l’ospedale, per assistere de visu all’amato torneo.

Un autentico peccato, anche perché, insieme al 1934, questa edizione vanta l’unica finale tutta italiana della storia, nonostante la presenza di tre dei Primi Dieci, e di uno standard elevato.

Giungono dunque all’ultimo match Gardini e Merlo, quelli che soprannominai il Vampiro del Porro Lambertenghi, e Frate Ginepro (remember Boccaccio?); un autentico carnivoro dei court e un irripetibile vegetariano. Un fenomeno, Merlo, che, secondo me, mai si accorse di essere mancino, come avrebbe suggerito la presa della mano guida del paradossale rovescio bimane.

La loro affermazione rappresentava anche la rivincita per la squalifica subìta l’anno precedente, quando, stufi di fatiche vane, chiesero alla Federazione matrigna denari in cambio delle loro vittorie.

Tra simili personaggi, vincitori, tra l’altro, di Morea e Patty, i finalisti dell’anno precedente, e in tre soli set, il match per il titolo non poteva evitar di divenire dramma dai risvolti grotteschi.

Reduci da una recentissima finale fiorentina, sospesa al quinto per il ritiro di Merlo afflitto da crampi di fatica, e secondo lo Scriba psicosomatici, i due perfezionarono l’involontario copione.

«Raggiunto il match-point nel quarto set – ne aveva a disposizione ben due consecutivi – Beppe cadde a terra in preda ai crampi. L’incontro aveva richiesto lunghi e logoranti palleggi, ma più che la fatica muscolare era stato il dispendio nervoso a bloccare Beppino. Immediatamente Fausto cominciò a gesticolare, invocando l’intervento del giudice arbitro Baruti perché constatasse l’impossibilità dell’avversario a proseguire. Gli spettatori che sostenevano Merlo, ritenendo antisportivo l’atteggiamento di Gardini, presero a contestarlo rumorosamente. Frettolosamente massaggiato, Beppino intanto si era rimesso in piedi: ma si muoveva ormai come un automa, e dopo qualche scambio si afflosciò di nuovo. Sul sei pari, dunque, Fausto imboccò il sottopassaggio degli spogliatoi senza curarsi più di nessuno, nemmeno dei tifosi che accompagnavano la sua uscita dal campo con insulti. Il titolo era suo.»

Così Fumarola, delizioso amico, Dottore in tennis, medicina, ittiologia.

Continuava, intanto, la recessione del torneo femminile, della quale le nostre Pericoli, Lazzarino, Migliori e la Bossi rimaritata Bellani non seppero purtroppo approfittare. E si dovette così soffrire una finale scoraggiante tra due tenniste di secondo piano, quali l’inglesona Pat Ward, vincitrice della tedesca Erika Vollmer. Unica tra le iscritte, la Ward, a essere classificata, e per un filo, al n. 9 delle First Ten.


1956

La gran settimana di Roma. Eliminato Pietrangeli

Roma, 2 maggio

Nello stadio di marmo bianco accecante come un ghiacciaio in agosto, Nicola Pietrangeli ha deluso cinque carabinieri, tre forabiglietti e tutti i dirigenti federali, perdendo da Stockemberg, quarto giocatore svedese. Ferrante Cavriani, che vive come se fosse già nel campaccio di Varsavia, è fuggito al terzo set, che Nicola ha giocato come andasse al funerale di uno che conosceva appena.

Pietrangeli si è un po’ricucito all’inizio del quarto, è andato 4-1, e ha vinto 6-4, senza fare cose speciali.

Stockemberg sembrava finito, e si scioglieva come un budino sotto un faro di luce che scappava dal cielo grigio.

Si muoveva perché ha molto orgoglio, e voglia di giocare.

Si trascinava a 2-0, poi a 4-2, a 5-3, con Pietrangeli che non tentava di aumentare il ritmo, giocava corto di rovescio, sbagliava drive con la pancia in aria.

Arrivato a 5 pari, Nicola si è ancora lasciato attaccare, ha ringraziato lo svedese che gli ha reso la palla come un signore, e ha perso con un altro passante alto e comodissimo per la volé di diritto del suo avversario.

Se Antonio Maggi avesse vinto contro Ayala, sarebbero in molti a chiedere la pelle di Nicola, e un nuovo numero due in Davis.

Ma il cileno è uno dei più forti del mondo, anche se non è ancora considerato tale.

Le molte parole intorno ai due match non cambieranno la nostra formazione per Varsavia.

«Adesso gli faccio vedere», ha detto Drobny, mentre il massaggiatore gli accarezzava i muscoli un po’rigidi che ha ogni brachitipo a trentacinque anni, anche se è stato campione del mondo di tennis e di hockey. Per oggi hanno visto solo una decina di giornalisti, il pubblico che per vederlo è andato dal Centrale all’ultimo campo e Bargamo che ieri aveva detto che non lo avrebbe fatto arrivare sulle smorzate. Gliel’aveva detto ridendo, e anche Drobny sorrideva.

Oggi aveva la faccia di un centravanti arrabbiato che vuole fare un gol. Drobny non è testa di serie, esattamente come gli accadde a Wimbledon quando vinse il torneo. Con gli italiani rimasti in gara si può a fatica organizzare un bridge.

Fuori Pietrangeli in modo lacrimevole, fuori Maggi dignitosamente. Battuto Lazzarino da Stewart dopo attacchi pazzi che hanno fatto gridare mezza Trastevere, resta il solito Beppino Merlo, che ha vinto facile contro nessuno.

È arrivato in campo come una diva convalescente e ha fatto molti saltini sulla famosa caviglia. Ha anche zoppicato, poi quando ha visto che emozionava solo qualche minorenne si è deciso a giocare.

Il segreto di Drobny

3 maggio

Questa mattina presto, sull’ultimo campo del Foro Italico, c’era un uomo solo, con una dozzina di palle vecchie e una scatola. Sono andato a sedermi in un angolo, camminando sulla striscia d’erba che alleggerisce la tribuna di marmo, senza fare rumore. Era come assistere alla prova di un ballerino senza riflettori, e bastava che la mia presenza non disturbasse, anche se era avvertita. Drobny serviva, con attenzione, badando che il piede destro non toccasse la riga, attento a buttare la palla sempre allo stesso punto, mirando la scatola all’incrocio delle righe di metà campo. Ci metteva l’attenzione dei bambini che giuocano, o degli uomini che sanno che un lavoro va fatto in un determinato modo, e che loro devono farlo così. Il resto è caso. Drobny ha fatto saltare in aria la scatola come un tric-trac, e si è messo la racchetta tra le ginocchia per pulirsi gli occhiali senza appoggiarla in terra.

Ha finito di pulirsi gli occhiali, mi ha guardato, e si è messo l’indice sul naso e il pollice sulla bocca. Ha rimesso in ordine la scatola e ha ricominciato. Io ho sorriso e me ne sono andato. Ci era successa la stessa cosa a Wimbledon, due anni fa. Non era testa di serie come adesso, e tutti dicevano che era vecchio. Aveva trentadue anni. Ora dicono che è vecchissimo. Lui mi fece segno di tacere e io andai a scrivere che avrebbe vinto sul mio giornale, un piccolo giornale francese che leggevano solo i giornalisti e i giocatori. Poi andai dal bookmaker, e scommisi una sterlina su Drobny a 15. Mi dissi anche che ero sciocco e che mi ricordavo troppo di certe cose. Che avevo visto Drobny stracciare il passaporto cecoslovacco e buttarlo nel cesso, e poi mi ero ubriacato di vodka con lui. Che l’avevo visto tremare sotto quei muscoli, con gli occhi dilatati di paura dietro gli occhiali per i quali lo chiamavano professore.

Dopo una settimana, ritirai quindici sterline e invitai Drobny a cena. Facemmo una gran cena, e poi lui mi fece cenno di star zitto, come questa mattina.

Trionfo di Hoad, di Althea Gibson e Long-Ayala

8 maggio

Le statue si coprono gli occhi per la millesima volta con le dure toghe di pietra. Una donna nera, Althea Gibson, ha vinto per la prima volta nella storia una grande gara. Ed è venuta a Roma a farlo, in un grande stadio di marmo bianco. I romani antichi parteciparono al mondo solo le proprie ossa. Dopo la donna nera, è arrivato Hoad, inespressivo come il radiatore di una macchina lanciata a distruggere dei bambini. C’è stato un solo momento in cui ha giocato alla pari con Davidson.

Quello prima della gara, quando, non trovando compagni di maneggio, si è rodato col suo nemico.

Davidson ha tenuto il ritmo di Hoad per un set, attaccando con uno slice di rovescio corto, e mulinando un gran drive western.

Ha avuto due set-point, e Hoad ha servito due raggi di luce che han fatto una macchia scura sulle righe.

Poi si è rovesciato sul Foro come un uragano, soffiando col vento di sud-est che incollava le bandiere al cielo come francobolli colorati. Il suo braccio grosso e rossiccio come una chela di gambero picchiava sulla palla come su un punching-ball.

Il corto rovescio di Davidson gli permetteva demivolé brevi come aste, e il gran drive gli serviva d’appoggio a passanti impossibili, puntellati al solo avambraccio e al polso, senza preparazione.

Davidson si attaccava alla racchetta come un naufrago. E si limitava a non annegare.

Hoad continuava a scagliare fulmini dalla racchetta lucente di sole, e prima di servire, guardava con invidia il nastro d’aria bianca che un reattore più veloce della sua palla disegnava in cielo.

Alla fine scagliò in aria una palla altissima, che diventò una goccia bianca, per sfidare gli dèi. Che soli possono competere con lui.


1957

Merlo semifinalista. Pietrangeli al buio

Roma, 11 maggio

La fine del quarto e il quinto set di Rose-Hoad han tanto rapito Mario Soldati da fargli trascurare le bozze del suo nuovo romanzo, un film e un montaggio televisivo. Ora, tutti i lettori che si intendono di letteratura, cinema e tennis avran capito che finalmente c’è stato spettacolo. La partita si era trascinata fin lì (5-4, 2 set a 1 per Rose) con Hoad disordinato. Condotto per tutto il quarto set, Hoad ha smesso di fare il superuomo, e si è degnato di occuparsi della partita.

Rose camminando faceva due strisce sulla terra, come avesse due piccole ruote: doveva trascinare i piedi per i crampi e pareva la fine. Allora rischiò tutto. Picchiò sulle righe, come in trance, ed ebbe fortuna. Prese il servizio di Hoad, e tenne, molto soffrendo. La sua era stata una piccola presa della Bastiglia australiana.

La grande presa della Bastiglia l’aveva fatta Pierre Darmon, che ha battuto Cooper.

Merlo ha vinto tranquillamente, e faticosamente. Nessuno, se non i grandissimi, osa più attaccarlo. E Candy non è grandissimo. Ha provato a stancarlo, come ieri Fancutt. Ma è un giocatore di rete, è un anglosassone. A fondo bisogna soffrire, esser europei o cinesi.

E Beppino ha vinto, coi soliti quattro set.

Pietrangeli ha riempito il Centrale. Ha aspettato che Patty lo attaccasse, per stancarlo. Patty ha vinto il primo, poi le reni han cominciato a dolergli. Avrebbe perduto, se non fosse arrivata la sera.

Merlo-Pietrangeli. Finale a Roma

13 maggio

Prima che i romani, impigriti dalla domenica, arrivassero al Foro, Pietrangeli aveva già battuto Patty. Della partita s’era fatto gran parlare, iersera. S’erano accusati gli organizzatori d’averla fatta iniziare in ritardo, e s’era detto che questo avrebbe giovato a Patty, che la notte sarebbe risuscitato meglio di Lazzaro. Il fatto è stato semplice, una formalità: i due han vinto i servizi fino a quattro pari, poi Pietrangeli ha messo un paio di belle risposte, e Patty ha chinato il capo, e gli ha battuto con la sinistra sulle spalle, mentre con la destra gli stringeva la mano. È un gesto che ormai gli è consueto, e lo ripete con una certa dolce, indifesa tristezza.

Poi è cominciata l’unica semifinale in programma, Merlo-Rose, che è continuata per cinque capitoli, come certi duelli d’Omero.

Rose gioca un po’meglio, quest’anno, e Merlo un po’ peggio. Sono cose impercettibili, come i suoni che mandan le corde, ma voglion dire cinque lunghi set, risolti solo dalla stanchezza.

Rose ha molto attaccato all’inizio, e ha «ucciso» le palle alte di Merlo, incerte come uccelletti appena nati. Poi Beppe ha trovato il suo ritmo, in assonanza con gli applausi della folla, e i gridi poco letterari che gli mandava a incitamento Giorgio Bassani.

Rose faceva molti punti sulle palle alte, dove contavano i muscoli, ma andava dalla parte sbagliata, come un portiere fintato, quando Beppino piazzava quel suo passing traballante, che nessuno capisce. Vinceva così un secondo e terzo set combattuti, sì (7-5, 6-4) ma sempre comandati dal suo gioco.

Dopo il riposo, i due recitavano una retrospettiva del primo set. Merlo freddo e incerto, Rose che appariva l’unico giocatore in campo, feroce e carnivoro.

Al quinto Beppe sembrava andato. In una tromba di volé, Rose andava 3-0. Qui Beppe si concentrava tutto compunto e piccino, come se pregasse. Gli riuscivano due o tre passanti, che Rose riprendeva quasi gemendo, faticando poi a raggiungere la posizione di base. Erano i crampi, e ben più pericolosi di quelli che aveva avuto contro Hoad, per l’avarizia di errori di Merlo. Così questi rimontava, senza mai sbagliare, fino a 5-3, 30 pari, e qui Rose si impietriva un attimo, prima di lasciarsi scivolare a terra, duro come un ciocco.

Veniva circondato, massaggiato, fotografato.

Si rialzava, e tentava di concludere al primo colpo da fermo. Gli andava bene, e la sua piccola tragedia rischiava di diventare quella di Merlo. Ma i crampi tornavano, e Beppe lo finiva, tenendolo in fondo, come un pescatore tiene la testa di un pesce fuori acqua.

Poi, si faceva portare anche lui negli spogliatoi.

Conclusione a Roma. Pietrangeli ha liquidato Merlo

14 maggio

Quando l’anno scorso Merlo, agonizzante o giù di lì, batté Pietrangeli per un servizio su una riga-non riga, e vinse i Campionati italiani, io scrissi che era l’ultima volta. Non lo scrissi per fare l’oracolo, e far vedere che ero bravo. Al contrario, lo scrissi con dolcezza, per chi era stato cinque anni secondo a Gardini e, dopo un attimo di dominio, stava per ritornare secondo. Oggi Beppe sperava tanto di vincere lo scudetto di campione d’Italia, assieme al lauro del Campidoglio degli Internazionali: sono una rendita dignitosa pei bisogni, un ricordo esaltante per lo spirito. Beppe aveva molto trascurato il suo personaggio di «maschio italiano», negli ultimi mesi. Beveva più latte di un neonato, dormiva tanto, arrivava due volte al giorno agli allenamenti con la sua modesta Topolino. È certo più serio di Nicola, che corre in sprint e bluffa al poker, pur con la ingenuità del bambino ricco.

Ma Beppe, proprio con lui non ce la fa più (lo scorso anno ci perse tre volte, campionati a parte). L’incontro si svolge sempre eguale, e solo lo muta la diversa disposizione atletica dell’uno o dell’altro. Nicola ha l’iniziativa, rallenta o accelera il gioco, aspetta la palla buona per attaccare, o, se non riesce, chiama avanti Beppe, debole a volo.

Beppe sta attaccato al fondo, e pensa solo a non sbagliare. Ora però i riflessi un po’ stanchi gli inibiscono il grande anticipo, e lo costringono a indietreggiare sulla riga di base, che è la corda del suo ring. I suoi colpi di conseguenza s’accorciano di un metro, le sue corse s’allungano. Tutto qui.

Dall’altra parte, un Pietrangeli che serve sicuro e forte, sta concentrato, usa il diritto di lift e di shop, incrocia bene il rovescio, e benissimo lo allunga parallelo alla riga di lato, per concludere in tranquille volate.

Tutto questo per tre set, nei quali Merlo ha resistito solo all’inizio, per freschezza e, alla fine, per orgoglio. Pietrangeli ha vinto in modo tanto sfacciato da spegnere gli applausi di tutto lo stadio. Con quattro equilibriste, e tutte sue amiche, rotolate dalla rete, dove s’eran fermate un attimo.

Dopo il singolare è piovuto un po’, e Pietrangeli si è riposato prima di cominciare il doppio. Di fronte ai colpi da rissa degli australiani, il suo gioco pareva improvvisamente indebolito e Sirola cercava di ristabilire l’equilibrio con botte troppo violente per essere continue.

I due perdevano tre servizi, e il set.

Poi Nicola, sempre un po’ delicato, riusciva a ragionare, in mezzo a quei tiri d’artiglieria. Hoad perdeva un servizio, l’unico dell’incontro, e i nostri vincevano il set. Ma gli australiani aumentavano ancora il ritmo, e Sirola non riusciva a seguirli. I nostri perdevano altri servizi, e anche Nicola si spegneva. Chiuso.

La finale italiana è costata milioni

15 maggio

Due italiani in finale agli Internazionali di Roma, dopo Merlo e Gardini, nessuno credeva più di vederli. Due anni fa Gardini era un giovane carnivoro con molta fame, e Merlo creava problemi inimmaginabili ai pirati della rete di tutto il Commonwealth. Giocarono un gran torneo, esclusa la finale, che i giornali stranieri più benevoli qualificarono «corrida». Fu una tragicommedia, interrotta dall’arbitro, con Merlo a terra che piangeva, a un punto dalla vittoria, e Gardini che lo voleva in piedi per finirlo. Sulle tribune i due partiti si insultavano e venivano a battaglia.

Quest’anno, Merlo e Pietrangeli in finale non li vedeva neanche una chiromante. A Firenze, Beppe era stato fatto a pezzi da Cooper, l’antipapa di Hoad, e Pietrangeli aveva perso da Woodcock, nientemeno. Eran tutti preoccupati, non per Roma, ma addirittura per la Coppa Davis. Di Roma nessuno parlava.

Avevano sì preparato un tabellone ad usum Pietrangeli, e messo Merlo favorito n. 4, ma era per aver gente ai quarti e alle semifinali. Chi fosse venuto al tennis martedì scorso, andato per i fatti suoi e tornato oggi, non ci avrebbe creduto.

Quei due, in finale? E gli altri? Hoad, Cooper, Fraser, questi selvaggi biondi, che hanno la racchetta per zagaglia? Eliminati. Tranquillamente eliminati da Rose, Darmon, Palafox, in un vortice di palle spaccate, di racchette scheggiate, di brutto gioco.

E Rose, e Darmon?

Eliminati, eliminati da questi due italiani fuori forma, che dovevan servire a tirar gente. Questi due italiani, che stavan facendo una brutta finale, mentre gli spettatori cercavano di scaldarsi, di sentirsi interessati, prendendosela con quattro bulli di Trastevere che infastidivano Pietrangeli, incoraggiando Merlo che non si muoveva più, dando colpa alla fortuna per gli ultimi, sfacciati net di Pietrangeli, che risolvevano un incontro già risolto. I soli a rimpiangere questi campioni son forse Pietrangeli, che li ha vinti, e gli stranieri, che han preso tanti, troppi soldi per il povero tennis che hanno mostrato.

Hoad è stato fermo qualche mese, va bene. Ma la sua superbia è infinita. Vuol far tutto alla velocità della luce, e si infuria, con tutto il mondo fuorché con se stesso, se il gioco non riesce.

Fraser non si è quasi visto, in singolare. Serviva, veniva avanti, e sbagliava, ritornava in fondo, serviva, ritornava avanti e sbagliava. Non si doveva esser accorto di pestar mattoni tritati, e non erba.

Cooper, il più europeo, preciso, serio, degli australiani, sbagliava come gli altri. E sui loro visi era la stessa incredula sorpresa. Un australiano, della squadra australiana di Coppa Davis, battuto! E da chi? Da un wop, un povero mediterraneo dai capelli neri. Veramente, c’è da chiedersi se valga la pena di pagare il loro peso in diamanti, come per l’Aga Khan. Senza contare che l’Aga Khan è un gradevole e educato signore, e che in finale, a giocar maluccio e all’europea, ci van lo stesso i nostri.


1958

In quello che sempre più appare una sorta di diario pubblico, il 1958 si segnala per una nuova assenza dell’autore.

Cooptato nella familiare industria petrolifera, il povero cronista farà mostra di una mediocrità simile a quella sportiva, che condurrà alla finale vendita dell’impresa.

Incastrato tra l’ufficio e le banche, si consente tuttavia qualche gita tardopomeridiana al suo vecchio Tennis Club Milano, e riuscirà infine a strappare al suo buonissimo papà una settimana di ferie romane, utili a disputare almeno un doppietto senza pretesa alcuna.

Da spettatore, o se preferite da precocissimo ex cronista, seguirò dunque le vicende dell’amico Nicola, lo stesso che incredibilmente ero stato capace di sconfiggere, soltanto grazie alla maggiore età.

Come avrete letto, Nicola era riuscito a sfuggire alle prestidigitazioni del vecchio Merlo l’anno precedente, nel 1957.

Pareva a molti che il suo accesso alla finale, non irresistibile per due match in quattro set, e addirittura per uno in cinque in semifinale contro l’indiano Krishnan, cotto di suo a partire dal terzo, avrebbe dovuto offrire al nostro pigrissimo genio un nuovo alloro.

L’avversario, Mervyn Rose, possedeva, oltre al vantaggio dell’essere mancino, l’evidentissimo handicap di non saper rinunciare al serve and volley e a un continuo pressing sulle ribattute. Consuetudini tipiche del giardiniere, adattissime sui prati allora imperanti nei tre quarti dei tornei Slam, ma non certo su un Centrale pratriotticamente insabbiato e spesso addirittura trasformato in risaia.

Per ritornare brevemente alla finale, ne ricordo molto vagamente l’aspetto tattico, e cioè un certo attendismo di Nicola, forse sicuro che quell’avversario di lui più anziano, e apparentemente scarico, come aveva dimostrato il mediocre quarto set, non avesse più niente da spendere.

Al contrario – e Rose me lo disse – visto compromesso il quarto set non si era dannato, e aveva ritrovato in quel blando jogging le energie utili a un pressing finale.

Detto, pur brevemente, del singolare maschile, che critici e spettatori giudicarono deludente, certo incapaci di immaginare quanto sarebbe accaduto cinquant’anni più tardi ai nostri pellegrini della racchetta, è doveroso ricordare l’avvento di una giovane geniale, sorprendentemente emersa da un Brasile noto, fin lì, grazie a maschiacci dediti al volgare gioco con i piedi.

L’arrivo di Maria Ester Bueno, secondo una nota estrapolata dal mio 500 anni di tennis, produsse «in un pubblico per solito sciovinista, una vera e propria epidemia di affetto. Era certo molto graziosa, con quel suo corpo androgino, quelle linee asciutte che si ammorbidivano nelle zone erogene. Il fascino maggiore le veniva però dai colpi arrotondati e geniali, dai tocchi, i riccioli, le volute: un tennis neobarocco ebbe a esclamare il mio maestro Giorgio Bassani, uno dei maggiori intenditori non solo di pittura e lettere, ma di tennis. Maria viveva di ispirazione, ed è quindi ovvio che la sua carriera non sia stata massiccia come quella di una Wills o di una Smith-Court».

Ma la sua presenza, credo di poter aggiungere, venne accolta e amata come sarebbe accaduto soltanto, anni più tardi, a un’altra sudamericana, di origini adriatiche: Gabriela Sabatini, che la volontà popolare avrebbe voluto quantomeno naturalizzata, e forse santificata.


1959

È questa, per lo Scriba, la seconda edizione mancata, a partire dal 1950. Soltanto in giugno, infatti, dopo un pellegrinaggio del generoso Gianni Brera negli uffici dell’impresa di famiglia, il mio scoraggiato genitore consentirà una ripresa pomeridiana della mia attività giornalistica a Milano, nell’edificio di un nuovo quotidiano, Il Giorno; senza tuttavia privarsi della mia inefficiente collaborazione in quel di Como.

Ho seguito intanto sui giornali, e dai racconti degli amici che vi hanno partecipato, la quindicesima edizione degli Internazionali.

Vinta, questa volta, non da un Pietrangeli ventiseienne, e nemmeno da quel Neale Fraser cui il mio amico Tommasi assegna il primo posto nella sua classifica mondiale, mentre Nicola è terzo.

Si afferma invece il numero sei, uscito dal Cile, a conferma della crescente universalità del gioco. Luis Ayala, che già da un anno si è fatto applaudire, per una finale al Roland Garros, è un tipetto del genere prestidigitatore, capace di improvvisi illusionismi con la palla, dotato di drop e lob spesso ingiocabili.

E Nicola, destinato a vincere due anni più tardi dopo già aver centrato l’edizione del 1957? Ci dice l’attento Kronheim: «L’unico rischio di sconfitta, Ayala l’ha corso di fronte a Nicola. È la storia di sempre. Quasi fosse la tela di Penelope, Pietrangeli tesse la sua partita sul piano tecnico, per poi rovinarla su quello agonistico».

Non fortunatissimo, Nicola, nemmeno nel doppio, in una delle sue sette finali disputate senza nessuna vittoria.

Tra le ragazze, ecco apparire una «taglie forti», una tipa di un metro e ottanta, l’inglese Christine Truman.

Batte netto la sudafricana Sandra Reynolds, sorprendente vincitrice di una Bueno sciroccata, che trarrà vendetta l’anno seguente, nella finale di Wimbledon: a dimostrazione di un livello sempre eccellente, ancorché il torneo venga quell’anno momentaneamente sottratto dai federali alla guida di Carlo Della Vida: troppo geniale per occuparsi di una struttura pubblica, ahinoi.


1960

Merlo in semifinale contro Barry MacKay

Roma, 9 maggio

Povero ragazzo perduto, povero Fraser! Cos’hai capito oggi sotto quelle ondate di vapori caldi che disturbavano la pennichella dei romani? Cos’hai capito del brusio d’alveare che viene dai cantieri olimpici, degli applausi mormorati dai preti rossi del Collegium Germanicum, dei berci dei trasteverini arricchiti, scamiciati spettatori degli Internazionali romani?

Credevi fosse il ronzio delle corde sfatte di Merlo? Non conoscevi il rumore del Mediterraneo, quel fascino stanco, che ha insabbiato e ridotto a rottami ben altri che te? Non lo sapevi, e ti infuriarvi con Merlo, gli arbitri, il pubblico: quando uno solo aveva colpa, se di colpe è fatta una sconfitta. Eri tu, che non avevi capito un bel niente. Merlo davanti a te, furbo come un punico, navigato più d’un fenicio, avaro quale un ligure, menzognero come un ulisside; cosa potevi, tu figlio di grossi agricoltori? Bestemmiare, come hai fatto: esser sciocco, pesante, intempestivo.

Attaccavi, e Merlo ti ricacciava in fondo, deluso, ringhiante; ricordavi allora lunghe confidenze d’allenamento che presumevan conoscere le nostre magie: ti accampavi al fondo, rinviavi la palla, fidando della tua resistenza d’uomo-canguro.

Leggero come un ragnetto, appeso ai fili dei suoi rovesci, Merlo calava lungo la ragnatela, e afferrava, afferrava dico, il nibbio con le sue zampette, pungeva, e si rifugiava nella tana. E così liquidò l’australiano nei due set che rimanevano da giocare della semifinale ieri interrotta dalla grandine. Fraser ha finito avvelenato, gonfio del siero sottile che distilliamo da secoli in Europa, e dal quale siamo ormai immuni, perché troppo deboli: ma per i forti, sopravvivere all’inoculazione significa la follia.

Anche Ayala ha stupito Lundqvist, con lunghe litanie a fondo campo, biascicate da vecchio indio: Lundqvist non ha saputo ascoltare, ha voluto far presto, parlando il linguaggio tennistico degli americani. Così è rapidamente finito, morto di sete e di sole come un avventato esploratore di sconosciuti e fatali territori.

Wilson e Knight si sono invano ribellati allo sciroccato Nicola e a Orlando Sirola: i nostri vecchi han sempre cannoneggiato il nemico, senza mai dover snudare il coltello; il pubblico ha lamentato la mancanza di sangue, e di emozioni. Che attendiamo oggi da Beppe Merlo nella semifinale con MacKay.

MacKay troppo potente

10 maggio

Vi interessano due donne non belle, sudate, prive di genio? A me no. Trascurai quindi la vittoria, per molti commovente, di madame Körmöczy sulla Haydon, contadinotta inglese di vent’anni più giovane.

Andai verso un campo d’allenamento: prima della lotta con MacKay, Merlo si scaldava con Gaudenzi: il gioco gli usciva dalla racchetta come da un rubinetto aperto. Aveva tempo e agio di non guardar quasi la palla, e discutere con me l’impostazione tattica dell’incontro.

Eravamo perfettamente d’accordo: MacKay era vulnerabile sul diritto, per l’impugnatura aperta, «continentale»; vulnerabile a patto di offrirgli palle basse, sfuggenti, che gli impedissero il chop d’attacco; vulnerabile a condizione che Beppe potesse costringerlo a uno o due scambi, prima di sganciare il passante sull’attacco a rete.

«Mannaggia, Gianni, ma se quello serve…» lamentava Beppino. «Come faccio a trovargli il diritto, se gli riesce quel missile…»

«Stai a destra, Beppe, vai sempre a destra per incontrare lo slice, il taglio in fuori: e poi, non sei battezzato?» «Sì.» «E allora raccomandati al tuo santo.»

San Giuseppe fece il miracolo nel primo set: i grandi servizi di Mac s’impigliavano nella racchetta-cestino di Merlo come pulcini, e ne sortivano molli e pigolanti, sfuggendo imprendibili tra i piedi dell’omone: sì, ne schiacciava qualcuno, ma questo aumentava la sua confusione di bravo americano di provincia: e gli altri lo bacchettavano, costringendolo a gesti di fastidio, ad atteggiamenti di ribellione, come fosse tormentato addirittura da zanzare. Beppino, sull’8-7, lo ingannò tre volte con quelle traiettorie sfarfallanti: era il primo set.

Improvvisamente, richiamato dall’inizio di Pietrangeli-Sirola, il pubblico abbandonò il Centrale, in una confusione di richiami, bottigliette rovesciate e bambini smarriti: MacKay guardò la gente, poi Merlo, infine scosse infastidito il testone simile a un orcio vuoto: diamine, quello era un uomo. Non una strega con la scopa a due mani; e dalla scopa uscivano palle da tennis, vere palle familiari, inglesi, e non pulcini o zanzare. MacKay mise giù il testone, deciso a non andarsene finché l’omettino avesse cessato di infastidirlo: mise giù il testone, e si squassò nel servizio, rovinò a rete.

Beppe chiuse per un momento gli occhi, sospirò, come un ladro scoperto da un crudo riflettore: aveva ancora tanti inganni per ritardare la propria cattura. Ma sapeva che Mac l’avrebbe preso. Continuò a sfuggirgli per puro istinto di conservazione, e alla fine gli offrì i polsi, come per farsi ammanettare.

Sirola-Pietrangeli e Fraser-Emerson hanno fatto una partita simile a quei duelli dell’Ariosto, coi contendenti feritissimi, morti di fatica, senza che nessuno si dichiari vinto.

Il titolo del doppio non verrà assegnato, perché gli impegni di Coppa Davis impongono agli italiani di partire subito per Budapest.

Il tennis dei cuori infranti

11 maggio

«Cher Janì, tu connais Silvia Casablancas?» E io m’inchino a baciare la mano alla bella ragazza, una mano dalle dita forti, abbastanza lunghe, le unghie senza lacca, una delle quali mangiucchiata. Il sorriso di Jean-Noël Grinda, tennista, splende incoraggiante, pieno di benevolenza; il casco d’oro tutto arruffato dalla doccia recente gli cade sugli occhi fiordaliso, chiari e ridenti come quelli di un bambino. Mi guarda e sorride e comincia a parlare come non ci fosse gente intorno, quasi l’interesse provinciale dei romani fosse il doveroso omaggio dovuto a un re. «Cher Janì, mi potresti presentare a Caraceni?» «Ma io non lo conosco.»

Il sorriso diventa ammiccante: non è possibile che io non lo conosca! Non è possibile perché io sono un suo amico, di Jean-Noël, e se lui Jean-Noël non conosce un personaggio, per deplorevole caso, certo lo conoscerà un suo amico.

«Ho bisogno di un vestito, in due giorni, sono un po’ dimagrito, capisci, e allora…»

Si passa le mani sui fianchi della giacca a pied-de-poule, bianca e nera, appena di cattivo gusto, e sorride, soddisfatto della giacca, e di essere un po’, oh, appena un po’ dimagrito, soddisfatto di vivere, di mangiare, di giocare.

Silvia lo guarda con l’aria di rimprovero che hanno le donne innamorate: rimprovero perché Jean-Noël non è fedele; non lo sarebbe isolandolo in una prigione. Si tradirebbe con se stesso, pur di sedurre qualcuno.

«Ti ricordi, ti ricordi…» sorride.

«Che cosa?»

«Tante cose…»

Ha ancora la pelle liscia come quando mi presentò Marina; allora doveva avere diciassette anni, al massimo. Marina non mi strinse la mano perché era occupata a graffiarlo: eravamo in abito da sera, la schiena nuda di Marina specchiava come uno scudo di bronzo, e intorno c’era molta Inghilterra di Buckingham Palace.

Marina era la donna più bella d’Egitto, e la più gelosa: Jean-Noël sorrideva alle specchiere, ai quadri, ai vecchi lions, e Marina gli graffiava le mani; poi come appariva una goccia di sangue, Marina gliele baciava, le torceva, pregava di perdonarla, s’infuriava, ricominciava a graffiare.

Coprì di graffi il suo Grinda per sei mesi, prima che lui se ne andasse con quel sorriso che gli fa perdonare tutte le impertinenze: quella volta Marina non cercò nemmeno di graffiarlo; l’aveva portata via dall’Egitto, dove possedeva terre e castelli. La lasciò in due stanze, a Parigi, e sorrise freddamente all’affittacamere.

Ora Marina è in Sudafrica, sposa e madre felice. E se a Jean-Noël venisse in mente di telefonarle, in una sera di cafard? Pianterebbe tutto, smetterebbe tutto, come la cameriera inglese che lo accusò di violenze, dolci sì, ma pur sempre violenze? Quella mattina, a Londra, Jean-Noël discusse a lungo con l’avvocato il colore del vestito: voleva far buona impressione alla corte o alla cameriera? Certo, la flanella chiara s’intonò perfettamente al vecchio legno che rivestiva l’aula del tribunale.

Grinda entrò sorridendo, e parlò un inglese impreciso e affascinante come monsieur Ripois. (Ricordate Gérard Philipe? Era suo paesano.) Dopo pochi minuti il vecchio presidente sorrideva, i testimoni sorridevano, la vittima sorrideva congiungendo le mani sul petto. Più che una assoluzione si trattò di scuse ufficiali: Jean-Noël disse bonariamente alcune parole sulle violenze, diede un ganascino all’accusatrice commossa, uscì di fretta, perché una principessa inglese non la si fa aspettare più di mezz’ora, qualsiasi cosa avvenga. La principessa, non posso dire chi è; perché nel frattempo si è sposata.

L’unica che ha saputo tenerselo amico è Linda Christian: Linda lo conobbe a Parigi, una notte. Ma cominciò a stimarlo davvero la volta del conto, se vogliamo credere a certi amici maligni. Linda, pare, è estremamente distratta per quel che riguarda i conti; li dimentica nei luoghi più impensati: nelle scarpe dell’amato, nel portasapone, a volte infilati sulla stilografica.

Una mattina, cosa dico, un pomeriggio, Linda si sveglia, e sul cuscino vede brillare una spilla appuntata a un foglietto: con uno strillino di piacere. È una nota a suo nome, per una quantità inverosimile di gemelli da polso: un po’ sorpresa, accende la lampada, controlla la spilla controluce; un’imitazione.

La sera, vedendo la spilla appuntata tra un paio d’orecchini di Pignatari e un collier di A.S., Jean-Noël le sussurra: «Cara ti è piaciuta, vero? Adesso dovresti farmi tu un favore: voglio fare il cinema».

E Linda cosa volete che faccia?

Lo guarda sorridere, innocente, e chiama Hollywood, in partenza da Hollywood.

Ma Jean-Noël, a Hollywood, non ci va con lei: c’è l’altra ragazza, la sua «buona amica Silvia».

Perché Jean-Noël sa essere un amico perfetto, irreprensibile come una dama di compagnia scozzese.

La fanciulla era molto sola l’altra estate, perché erano in troppi a corteggiarla: aveva rifiutato di diventare la moglie del capo spirituale degli ismailiti, rifiutando nel modo più clamoroso, inequivocabile: uscendo fino al mattino con un fuori dal giro dei «come si deve».

Jean-Noël, nel frattempo, mi aveva presentato una giovane tedesca rossa, nuda sotto un vestito di shantung arancione. «Cher Janì, tu connais…» e poi il nome di un mercante di cannoni.

Jean-Noël torna in Costa Azzurra, e balla con la ragazza troppo corteggiata, senza corteggiarla, al solito: e lei ne è così incuriosita da cominciare a seguirlo dappertutto. E i giornalisti incominciano a seguire lei.

Jean-Noël, stanco di attenzioni, si fa crescere la barba.

«Mon cher Janì, ai Caraibi non potevo più vivere: e allora mi son lasciato crescere anche i baffi.»

«Così non c’erano più dubbi», ride Silvia, e oscilla un lungo piede nervoso, in fondo alla gamba appena curva.

Lui la guarda, e fa quel sorriso da neonato che commuove le mamme, e anche Silvia si commuove, e anch’io, non si può farne a meno: lo ascoltiamo compatirsi, perché è così stanco, perché ha vinto il campionato di Parigi, una fatica!

«Non ti pare che si dovrebbe riposare una settimana, Janì, dopo aver vinto un campionato?»

«A non essere abituati, sì, Jean-Noël», sorride Silvia.

Com’è elegante, puntuale, appena ironica, questa Silvia! È l’unica difesa che le resta, contro quel sorriso assassino, l’ironia. La continua, inutile ironia di una donna bella, giovane, ricca e anche intelligente: l’ironia che il sorriso specchiante di Jean-Noël le riflette indietro, a velarle gli occhi, ad appannarglieli di pietà, di tenerezza.

«Io parto, parto, non ne ho più voglia!» s’incapriccia Jean-Noël. «Vado a Cannes al Festival.»

Silvia si alza di scatto, e va a comprare un gelato. «Jean-Noël», dico, «è innamorata, povera ragazza.»

«Innamorata chi? Silvia? Mon cher Janì, allons! È una buona amica, soltanto una buona amica.»

Allunga la mano, e le toglie il gelato.

«Domani, ti porto a Cannes, chérie.» Sorride e, d’un colpo, decapita il cono, con i suoi denti aguzzi, bianchi, brillanti.

Rileggendo questa storia, diciamo così, confidenziale, mi viene il dubbio di aver suggerito al lettore un’immagine lievemente deformata del mio amico Grinda. Non vorrei che lo si prendesse per un comune playboy: suo padre è il più noto chirurgo della Costa Azzurra, e Jean-Noël, fin da piccolo, dorme nella sua villa, una villa di quaranta camere, vicino a Nizza. Quando è in casa, naturalmente.

MacKay di forza batte Ayala

11 maggio

All’inizio della quinta partita Ayala smise di lamentarsi, di compiangersi: aveva colmato il proprio handicap di due set, ritrovata l’ispirazione indispensabile al suo gioco lirico, sentiva i muscoli ubbidire e gli occhi snebbiati, vedeva MacKay rigido, la schiena curva di fatica, le gambe radicate alla linea di fondo come vecchi ulivi. Saltellò, mentre due spettatori cileni, dalle opposte tribune, si esaltavano nel loro grido di guerra: alzò le mani, a chiedere silenzio per MacKay, disturbato. Mac alzò la manona e servì: un pezzetto di riga si staccò netto, disintegrandosi in polvere bianca. MacKay si mosse rapido, ancora servì: la palla lasciò un segno lungo, come un colpo di piccone.

MacKay incitò i raccattapalle: «Come on, come on», prendeva la palla per servire, più svelto, sempre più svelto. E i ragazzini correvano e tutto intorno a lui, gioco, applausi, prendeva un ritmo rapidissimo, come un film non più controllato: vinse il set in dieci minuti, urlando di gioia a ogni punto, correndo da un angolo all’altro del campo per far prima, per non smagare l’incantesimo di quella prima palla divina. Ayala venne a rete camminando piano, Mac rimbalzava in gran salti, buttando la racchetta più in alto ancora: fosse passato un aereo gli si sarebbe attaccato alla coda, per andare a far capriole di gioia in cielo; una felicità tanto grande da sentire il suo corpaccio come un fastidio. Mac aveva cominciato da grande campione: Ayala ha un rovescio insidioso, ma trattenuto, senza forza e velocità. MacKay ci si era buttato addosso, senza tregua, annientandolo. Eran così passati due set (7-5, 7-5).

All’inizio del terzo MacKay cominciò a camminare più piano, boccheggiò un po’, si piantò a fondo per riprendere fiato in lunghi scambi di rovesci, terminati da un anticipo improvviso, o da un allungo di diritto appesantito.

Ayala ebbe per la prima volta tempo di giocare: subito ruppe il ritmo, con diritti che eran chop mascherati, con chop che erano finti drop-shot. MacKay perse un servizio, ne perse un secondo, tentò di tornare a rete, ma non vi ritrovò il gioco di prima: Ayala lo respingeva con corti diritti, costringendolo a frenate grottesche, e a barcollanti riprese. Andò agli spogliatoi più sorpreso che convinto di quel set svanito (0-6).

«Va benissimo, boys», rise dalla doccia agli aficionados preoccupati, «benissimo, tutto ok.» E tornò in campo, riprese il servizio, non riuscì mai ad arrivare a rete, sbagliò tutto come nel terzo, buttando via l’ultimo game. Ancora 0-6. Poi guardò il cielo, alzò la mano, mentre Ayala chiedeva silenzio per lui: e servì quella palla a duecento all’ora, come nessuno, lui escluso, aspettava più.


1961

I Campionati Internazionali di tennis. Impossibile senza cabala un pronostico tecnico

Torino, 9 maggio

Romani da dieci anni, i Campionati Internazionali d’Italia hanno traslocato a Torino, ufficialmente per onorare il centenario. In verità la Federazione è stata ben lieta di concederne graziosamente il deficit al comitato organizzatore: che poi il Circolo della Stampa sia un club delizioso, ma piccolino per un macchinone di gare siffatto, e che il pubblico romano perda «affezione» disabituandosi, son cose vere, ma evidentemente trascurate di fronte ai motivi patriottici ed economici di cui s’è detto.

I Campionati promettono comunque d’essere interessanti, forse belli, per la gran distribuzione d’ingaggi che vi ha fatto affluire i migliori dilettanti del mondo, si escludano Ayala, l’indiano Krishnan, e gli americani McKinley e Ralston: dei quattro, l’unico che avrebbe potuto vincerli è Ayala. Il quale, rapito da immagine di gloria, s’è isolato con i «pro» di Kramer a Los Angeles, e passa lunghissime ore a costruirsi quel «passante» di rovescio che dovrebbe consentirgli di essere primo a Wimbledon: almeno, lui lo crede.

Gli altri ci son tutti, dal re Nicola, ai tre australiani vincitori della Davis, Fraser, Laver ed Emerson, ai due svedesi Lundqvist e Schmidt, autori di sorprendenti rapine quanto d’inattese beneficenze: poi Manuel Santana, uno dei più freschi e vivi, e i vecchi marpioni nostri, Peppino Merlo, Fausto Gardini e Orlando Sirola: e un’altra cinquantina di giovanotti, di tutti i colori, che giocano tutti a tennis senza avere una seconda professione.

Capite che dirvi chi vince senza manuale d’astrologia o almeno un fondo di caffè sotto mano, non è mica facile: posso però spiegarvi come funziona, grosso modo, il tennis dei dilettanti, e allora sarete in grado di farvi un vostro pronostico, se avete seguito giornalmente i risultati. Il tennis dilettantistico prende forma in una grande catena di tornei, che dura dodici mesi ed è interrotta solo dalla Coppa Davis, matrimoni, nascite e qualche rivoluzione.

I dilettanti sono tali di nome: gli australiani più forti, per esempio, non fanno parte della squadra ufficiale del loro Paese: viaggiano en-touriste, scegliendo il torneo che paga di più; quanto? Eh, si può arrivare anche ai 1000 dollari.

I più bravi giocano, fra singolari e doppi, due partite di media al giorno. Stanno in campo tre-quattro ore, camminano o corrono per quindici-venti chilometri: il problema, quindi, non è tanto d’andare in forma, quanto, paradossalmente, di non andarci finché non inizino quelle gare che si ritengano le più adatte al proprio gioco, e alle proprie ambizioni.

Lo scorso anno, i più bravi a trovare la forma al momento voluto furono Pietrangeli e Fraser. Nicola, che a Roma era ancora lento, venne fuori splendidamente a Parigi, vinse, tenne il meglio della condizione fino a Wimbledon e non la perse che dopo la vittoria europea in Coppa Davis. Fraser giocò in modo penoso sino alle semifinali di Wimbledon: qui centrò servizio e rovescio e vinse tutto, sull’erba, sino a Forest Hills.

Ogni giocatore che abbia classe, e più di vent’anni, si comporta come quei due grandi. Sirola, per esempio, che ora tutti irridono, vinse sempre puntualmente gli incontri necessari in Coppa Davis: ora, pare che, se giocherà molto male anche a Torino, gli verrà preferito nei singolari Fausto Gardini: come vedete, nel funzionamento dei tornei di tennis, s’inseriscono anche elementi tecnici, quali il giudizio – indispensabile – dei dirigenti.

Pietrangeli e Laver finalisti

14 maggio

Mentre guardo il mio foglio intatto nel rullo della portatile, un collega inglese tutto rosso sta dettando al suo giornale di Fleet Street come è bravo Pietrangeli: ci mette una quantità di aggettivi, ignota alle nostre stampe da quando Meazza smise le mutande corte. «Superba esibizione, incredibile eleganza e insieme determinazione, eccezionale gioco a tutto campo, passanti incredibili» e altre trionfali trombonate. Io, coraggio di dire queste cose non ho, per aver fatto studi regolari; certo, a vedere Nicola, oggi, bisognerebbe dimenticare misura e buon gusto e darci dentro: anche sapendo che ha fatto in fretta per arrivare in tempo a Juventus-Atalanta – anche, e a maggior ragione.

Dunque, sotto il gran sole, Nicola entra in campo, alleggerendo il suo gran corpo con la camminata leggera di quand’è in forma; Emerson, tutto serio, ha la faccia quasi stortata da rughe di concentrazione: ha vinto i Campionati Internazionali d’Australia, non si sente più il giocatore di doppio, sempre e solo di doppio, sempre riserva condannata a giocare in Davis a incontro già vinto. Comincia, spingendo al massimo il ritmo, attaccando duro, seguendo il servizio dal movimento ondeggiante, concluso da uno slice preciso che manda la palla sempre allo stesso punto, dove le linee bianche formano un angolo retto: arrivato a rete, tira volé nette e accurate come la scriminatura dei capelli; che conserva miracolosamente indenne, in tanto avventarsi.

Con questo gioco splendente, ancorché rudimentale, è presto 4-2, e tutti si domandano come la finirà; Nicola intanto s’è prima intiepidito, poi addirittura scaldato, cosa dico?, arroventato, se si giudica dalla temperatura dei «passanti» che cominciano a piovere sul povero australiano: pallacce al calor bianco, sibilanti, dirompenti che infilano, bucano, stracciano, lasciano Emerson sbrindellato come la sentinella di una polveriera esplosa.

Tutto malconcio ma sempre volenteroso, l’australiano si inventa nel crapone a dirigibile questa pensata: «E se provassi a fare il regolare? Se mi trincerassi qui in fondo, a far la guerra di logoramento? Magari potrei stancarlo, cecchinarlo quando mi vien sotto».

Detto fatto, comincia a sollevare palle asfittiche, che ricadono a schiacciarsi molli quasi fossero bignè; Nicola, per un momentino, subisce il cambiamento di ritmo: poi, trovata la misura, inizia una festa di palle liftate che imbottiscono per bene il nemico. Rimonta presto, e gli dà un altro 6-4. Cosa può fare ormai il povero Emerson?

Nicola, lui, guarda l’orologio, e visto che è quasi l’ora di Juventus, ci dà dentro, andando anche a rete quando il palleggio minaccia di prolungarsi. Finisce alla sveltina e corre allo stadio vicino, con una quantità di spettatori che cambiano emozione: quelli che restano s’aggruppano in pericolanti figurazioni acrobatiche sulle malferme assi di un campo secondario, dove Laver sta finendo di far fuori Santana.

Laver, quest’anno, devono averlo convinto a non correre sempre a rete sul rosso come fosse erba: che lui abbia capito o no il perché, si attiene in tutto al consiglio, e i risultati si vedono; per la prima volta nella sua carriera, è in finale in un grande torneo sul terreno sabbioso. Naturalmente, le sue esuberanze muscolari lo portano a fare asinate, insieme a follie inattese: è per questo che ha perso un set contro Santana, un bravo spagnoletto che ha tutta la sveltezza e la vivacità dei poveri cresciuti in periferia a Madrid senza soccombere. Laver regala ancora una palla ogni due punti: se oggi renderà questo handicap a Nicola, tradurrò puntualmente i superlativi del mio collega inglese: che mi guarda incuriosito, attraverso un bicchierone di whisky.

Pietrangeli ha dominato gli Internazionali

16 maggio

Nicola si lamenta con me, suo agiografo, perché scrivo che è grasso: tutto il bene del mondo, gli dico, ma poi aggiungo che è un pigraccio abbondante. Questo a lui non piace, gli deve rodere dentro la voglia di essere segaligno quanto bravo: invece, pesa ancora ottantadue chilogrammi, così che quando è entrato in tribuna l’attore Buazzelli, una signora ha detto: «Adesso che è arrivato il suo papà, giocherà meglio». Nicola, in quella, stava perdendo il primo set: era accaduto che, lento come tutti i grassocci, s’era presto trovato sotto 5-1, prima che cominciasse praticamente a giocare: Laver sembrava bravissimo, perché in realtà era solo. Riusciva, lui giocatore d’attacco, a fare il punto con smorzate di rovescio, che, partendo dalla racchetta mancina, arrivavano sul tardo drive del nostro ragazzone: questa tattica inattesa smuoveva Nicola dal suo amato tran tran sulla riga di fondo, trasformandolo in un avanti-indré per cui occorrerebbero doti di equilibrio da prima ballerina.

Nicola arrivava troppo tardi per giocare controcorte utili, o per allungare palle che gli consentissero di prendere vantaggiosa posizione a rete: restava lì in mezzo, incerto, barcollante, e Laver lo infilava col suo drive corto e liftato incrociando dall’altra parte. Questo, fino a 5-1: di lì, Nicola, pur senza fare magie, migliorando soltanto i suoi, chiamiamoli così, saltelli, sbagliava meno, e arrivava a 5 pari; pareva si avviasse a vincere facile, ma lo sforzo di quella improvvisa rimonta lo aveva svuotato: si distraeva un attimo e il set filava via.

La gente, mica male numerosa per un lunedì torinese, cominciava a preoccuparsi; io no, quando vedevo Nicola, a mascella tesa, far balzi da giovane orangutan, attendendo il servizio: si era ormai scaldato, e non sbagliava più.

Certo, non era ancora il Nicola favoloso di Parigi ’60, quello di cui si mostreranno ancora fra vent’anni le fotografie ai bambini perché imparino: certo, scentrava spesso la palla, non osava i grandi rovesci in progressione, era molto dubbioso nell’avvicinarsi a rete. Ma non sbagliava più, e alzava palle lunghe, lente, che Laver sapeva solo rimandare per tre, quattro volte, finché s’imbrogliava.

Evidentemente, Laver, che gioca senza pensar molto di più del centometrista Hary lanciato al record, non sapeva cosa inventare contro quella tattica: stava certo domandandosi perché quella semplice rottura di ritmo, che gli aveva regalato un set, ora non fruttava più che qualche incursione di Nicola, per lui d’altronde poco vantaggiosa.

Liftava anche di più il diritto, tagliava il rovescio, e non si accorgeva di fare un regalo al nostro, rallentandogli il ritmo: perdeva e perdeva punti, senza capire.

Persi dodici game a due, Laver andava al riposo scuotendo la testa, e pareva volesse non ritornarne più: Nicola, intanto, lo aspettava vicino alla coppa, concedendo pazienti foto ricordo a sconosciuti. Il quarto set era una formalità fino a 3-1; qui, Laver, disperato, si buttava avanti, mostrando cosa sa fare: splendidi colpacci d’incontro, cioè, spesso travolgenti, più spesso errati di pochi centimetri. Nicola, lui continuava a non sbagliare, cioè il modo migliore per vincere un grande torneo sulla terra battuta: in singolare, dico, perché in doppio a farti sbagliare in due ci riescono sempre; e, a essere cattivi col mio Sirola, dovrei dire in tre, se penso ai primi due set, in cui l’Orlando, sempre superato in velocità e sullo scatto, restava solo a guardare gli australiani e il Pietrangeli fare le loro volé.

Dalle tribune voci isolate e impazienti gridavano: «Forza Sirola!», e lui, impassibile, doveva sentire dentro il disagio che si prova tra gente più giovane: al terzo set, finalmente, riuscì qualche volata, mise dentro due servizi, e sembrò per un momento l’Orlando della Coppa Davis. Ma era tardi: sembrava quasi i nostri giocassero per essere onesti con se stessi e col pubblico, per non avere niente da rimproverarsi, più che per vincere; difatti, arrivarono a due set-ball, li persero, ed ebbero molti applausi.


1962

Le migliori racchette del mondo a Roma

Roma, 7 maggio

Dopo un paio d’anni d’assenza Carlo Della Vida torna a organizzare i Campionati Internazionali d’Italia, a Roma: aveva inventato dal niente questo torneo, più di dieci anni fa, trovandogli una data importante nella catena delle grandi prove europee; l’aveva incastrato tra il primo e il secondo turno di Coppa Davis, facendo in modo che anticipasse i Campionati Internazionali di Francia allo stadio Roland Garros di Parigi.

Il Torneo di Roma impose all’attenzione del mondo anglosassone il tennis italiano sul piano organizzativo, quanto la squadra di Davis si era affermata su quello agonistico; per la prima volta in Italia diecimila persone pagarono il biglietto per passare un pomeriggio ondeggiando tra un campo e l’altro, scoprendo quell’epica battaglia che è un grande torneo di tennis.

Per la prima volta i grandi campioni anglosassoni trovarono divertente imparare qualche parola di italiano, affiancandosi ad attori di cinema e a venditori di spettacoli: dirigenti inglesi annotarono qualcuna delle invenzioni di Della Vida mormorando lovely tra le dentiere, e i francesi rifiutarono di ammettere che li avevamo superati, al solito…

Poi Carlo Della Vida fu sostituito da organizzatori che non concedevano la terza Coca-Cola gratuita al giocatore assetato: e i campionati, senza parere, retrocessero al livello dei grandi tornei in cui ci sono campioni, ingaggi, premi, pubblico, ma, alla fine, manca qualcosa…

Ora, dopo l’anno di esilio a Torino per Italia ’61, e dopo un incontro romano di Coppa Davis che ha reso popolare il tennis come noi stessi non avremmo mai sperato, Carletto Della Vida riprende a organizzare i suoi campionati. Avremo da divertirci, parlando delle macchinazioni ordite per vendere poltroncine dotate di telefono e foto ricordo a 50.000 lire l’una: ora ci preme far rilevare che saranno a Roma i primi cinque giocatori del mondo su terra battuta, e tutti, ma veramente tutti, i migliori, ove si eccettuino gli americani Reed e McKinley.

Secondo le classifiche di quei critici che, pur vedendo tennis tutto l’anno, riescono a mantenersi sorprendentemente lucidi, i primi cinque sono: l’italiano Pietrangeli, lo spagnolo Santana, l’indiano Krishnan, e gli australiani Emerson e Laver. Da questi cinque dovrebbe uscire il vincitore, considerato che gli outsider sono della forza di Schmidt e Lundqvist, i due svedesi, dell’americano Douglas, quello che a Roma batté Gardini, e di Neale Fraser, campione del mondo nel 1960-61, declinato per una catena di incidenti nel 1961-62.

Scegliere un vincitore fra i primi cinque è difficile, soprattutto perché la loro preparazione è assai dissimile: Pietrangeli, nella forma della primavera passata, li avrebbe compressi e logorati tutti. Ma quest’anno Nicola ha volontariamente ritardato l’inizio dell’attività agonistica, passando un inverno da giovinsignore a Roma e terminando le vacanze con un safari tennistico in Africa.

Santana, lui è impegnato in una dura lotta contro febbre e tedeschi, per il primo incontro di Coppa Davis, e, pur conoscendo le sue doti di fondo, sembra difficile che possa ricominciare a battersi adeguatamente dopo un riposo di alcune ore in aereo. Certo, se le sue condizioni fossero normali, il favorito sarebbe lui, vincitore nel ’61 della finale di Roland Garros contro Pietrangeli.

Krishnan, l’indiano incantatore di palle, si è sempre dimostrato capace di battere chiunque, ma non ha mai trovato nella sua notevole tecnica risorse sufficienti a vincere un grande torneo. Gli australiani, i più forti su erba, mancano della regolarità necessaria per superare incontri che spesso si trasformano in logoranti maratone su un deserto rosso di otto metri e mezzo per ventitré.

Quanto alla loro preparazione bisogna dire che è molto avanzata, anche troppo, perché, come lo spagnolo, vengono da un’ininterrotta stagione invernale al sole dei Caraibi. E poi, ripeto, ci sono gli outsider, e non solo quelli che abbiamo indicato. Insomma, Roma ’62 sarà forse il più grande torneo del mondo su terra battuta: il più grande dopo quello dei professionisti di Kramer. Ma questa è un’altra storia.

Pietrangeli eliminato

12 maggio

Juan Manuel Couder ha ventisette anni, è di Madrid, sua moglie si chiama Charita, e aspetta un niño ad agosto: lo avrà nelle campagne del León, dove Juan Manuel lavora, nelle terre di Villoria de Orbigo. A León in agosto il sole è forte, tanto forte da far risplendere le cose annullandone il colore: in campagna, si lavora all’alba, poi, nelle ore del meriggio, si cerca l’ombra. La casa di Juan Manuel è una vecchia casa del Seicento, e dentro c’è molto fresco, e molta quiete; il prossimo agosto Juan Manuel penserà spesso all’incontro giocato oggi, quelle tre ore sotto il sole romano di primavera: ci penserà con soddisfatta nostalgia e con sollievo; è stata una grande fatica, questa, che lo ha fatto conoscere al pubblico romano, tanto sportivo da applaudirlo mentre gli batteva il ragazzo prediletto, quel Nicola Pietrangeli che mentre io scrivo giace abbandonato sul lettino del massaggiatore, ripetendo: «Non sono più abituato a match così lunghi».

Ha tutto il naso rosso di sole, Nicola, e il grande corpo un po’ infantile piegato di fatica: Couder, i baffetti gocciolanti, si asciuga, si riveste per un doppio, l’occhio vivo, eccitato da quanto è accaduto.

Pietrangeli l’aveva sballottato fino a 5-2, nel primo set, ma proprio sui set-ball (cinque) Couder era riuscito a riagganciarsi, insinuando dubbi nella fiducia di Nicola, una fiducia fatta, ahimè, di risultati vecchi, quasi dimenticati.

Forse Nicola ricordava un giorno di tre anni fa, a Milano, quando Couder, a Davis finita, gli prese i primi due set: Nicola si volse allora alla tribuna e agli amici, gridò: «Scommettiamo?» E vinse, mettendosi in fondo ad affaticare lo spagnolo, via via più sgraziato, più stanco… Stanco, già: stanco era Nicola, oggi, dopo che Couder, pur perdendo quel primo set 5-7, era riuscito a imporgli il proprio ritmo, un ritmo lento, favorito dalle palle e dal terreno, adatti a un torneo degli anni Trenta.

Juan Manuel tagliava il rovescio come avesse in mano un frustino leggero, liftava il diritto tanto che pareva gli si dovesse rompere il polso; Nicola tentava di far gioco sincero, in progressione, ma il risultato lo puniva: era un 6-1, tutto fatto di errori.

Nel terzo, la partita si decideva: Nic, che non era riuscito a prender l’avversario né con la velocità né con la forza, si limitava a un tennis che stava a metà tra i suoi desideri e la loro realizzazione; Couder, lui non sbagliava mai, e sulla palla buona lo si vedeva anche a rete, improvvisamente, tanto leggero che pareva esserci volato.

Fu una gran lotta, e bisogna riconoscere a Nicola umiltà e coraggio, per averla affrontata: le palle lente, il campo sabbioso, la cattiva forma, il peso eccessivo, tutto era contro di lui; Pietrangeli accettò di non essere il ragazzo d’oro che i romani conoscono, e recitò onestamente la sua parte di giocatore invecchiato. Ebbe certo tanto coraggio lui, nel perdere quel terribile terzo set, quanto Couder nel vincerlo: poi, dopo il riposo, tentò quel che doveva tentare, e che Sergio Tacchini andava ripetendogli, fraternamente, mentre lo nutriva con pastiglie di sale per tener lontani i crampi; Pietrangeli cercò dunque di spostare Couder avanti o indietro, con smorzate e pallonetti, per poi attaccarlo con diritti liftati.

Ma non era abbastanza sicuro, il Nicola di oggi, per un gioco così logorante; si trovò sotto 1-5, ebbe la forza di rimontare a 4-5, poi perse, ed è lì, stanchissimo, sul lettino, mentre Vanni Canepele gli sorride con dolce crudeltà: «Una partita così al giorno, e andrai presto in forma, Nicola».

Certo, Nicola ci andrà, ma dovrà affrontare prima altre torture: ha ormai trent’anni, e la vita diventa difficile, a quell’età, che è la vecchiaia di un muscolare: sono lieto per lui che oggi abbia mostrato di capirlo, e di accettare.

Tennis mondiale della Bueno

14 maggio

Con Gloria Butler, in tailleur Chanel avana, foderato rosa-tea, abbiamo guardato la finale delle ragazze; Gloria Butler è un po’ la Gertrude Stein di quei tennisti americani che, ogni anno, vengono in Europa a cercar conferma del proprio talento: lontano dalle abitudini, dai luoghi comuni, dalla California, di fronte a gente sconosciuta, sotto un cielo diverso, il giocatore ha improvvise rivelazioni di se stesso, arriva a conoscersi come mai non potrebbe sui campi tutti eguali (per lui) del suo Paese.

Gloria accoglie tutti, sia i più smarriti che i più promettenti, nella sua casa di Cap Ferrat, di fianco alla villa di Somerset Maugham; gli parla un americano scorretto, curando di cancellare ogni inflessione londinese, li mette a loro agio e, alla fine, li lancia e difende dalla voracità degli organizzatori europei.

Poi li segue, scrivendo per i giornali americani articoli addirittura crudeli nella loro perfezione tecnica: li segue, ma un’affinità elettiva, un istinto più forte del suo personaggio di Pigmalione in tailleur, la spinge ai bordi dei campi ove giocano le ragazze più geniali: lì, dimentica addirittura di prendere appunti, e segue come trasognata il palleggio, mormorando che anche le fanciulle greche partecipavano ai giochi.

Io, che la amo da tanto tempo, non oso contraddirla: non oso, anche se i greci avrebbero forse escluso per insufficiente femminilità la Smith dalle loro competizioni.

«Cara Gloria, se mi trovassi solo in un’isola, con la Smith, penso che sceglierei la castità», arrivo a dirle, grossolanamente, mentre lei, pur facendo il tifo per la Bueno, trova modo di entusiasmarsi ai servizi travolgenti dell’australiana.

«Anche se ti trovassi con la Bueno, non avresti scelta», sorride Gloria. «Perché lei ama tanto il gioco da vivere soltanto per quello.» Io faccio per ribattere, poi vedo che Gloria sorride, con i suoi occhi color Mediterraneo, e sogguarda la Hard stravolta per lo svantaggio della diletta compagna. La Bueno, infatti, facendo follie meravigliose ed errori infantili è riuscita a turbare anche i giudici di linea, che le hanno sottratto almeno tre palle, compromettendole il primo set.

Nel secondo, mentre sembra affondare, sotto la pressione della ragazzona gnocca, Esterita Bueno, d’improvviso, a 1-3, si ribella: le si arrovescia il sottanino foderato di rosa, come la cappa di un matador, mentre volava a rete a infilar banderillas nel dorso della bianca giovenca.

«Adesso», deride Gloria Butler, «scriverai le solite vecchie cose del “Sole sorge ancora”, e dirai che la Bueno sembrava il matador di lady Brett.»

«Se i sudamericani avessero gente elegante come lei, nell’arena, lo potrei scrivere, Gloria. Guarda, guarda che brava!» Maria Ester Bueno, difatti, aiutata dal vento, vola continuamente a rete in un turbinare di pizzi rosa, e gioca volate deliranti poesia. Vince il secondo, conduce 4-3 al terzo, sembra che stia per vincere, perché è lei la più brava, è lei l’artista, l’ispirata.

Già, ma il tennis è diventato gesto atletico. Gloria Butler, accanto a me, è invecchiata da quando Patty compiva follie per un suo sorriso. La Smith sfrena i suoi ottanta chili in servizi frananti, in grandi diritti piatti: negli ultimi due game Esterita Bueno tenta cose troppo difficili che le riescono male, per l’ansia, la fretta, forse per l’intuizione tutta femminile del proprio destino.

La Smith, spettinata e legnosa, afferra la grande coppa d’argento che Ester vinse l’anno scorso e due anni fa. Ci alziamo, rassegnati, Gloria e io, e lei mi dice: «Ha diciannove anni, mio caro; vince, e non lo sa. Per questo è la più forte». Mentre ci allontaniamo dal Centrale, ci corrono incontro Lea e Silvana tutte ansanti di gioia: «Siamo in finale, siamo in finale», ripetono eccitate; e la Silvana: «Le abbiamo imbrogliate, le australiane: se credevano de giocà a tennis, se credevano!» Io la abbraccio, la piccola Silvana tanto furba, e Gloria sorride: «Finalmente, potresti dividere la tua isola».

Laver campione di Roma

15 maggio

Sono i due più forti dilettanti del mondo, Rod Laver e Roy Emerson, e si incontrano tante volte all’anno da perdere quasi il conto. Oggi, prima della partita, glielo chiedevo, ed Emerson, a fianco della moglie che sorride sempre, contava sulle dita, come fanno i bambini un po’ tardi: Caracas, Kitzbühel, Sydney, ripeteva, ma il conto non gli tornava mai, e alla fine disse: «Certo, l’anno scorso abbiamo giocato più di dieci volte: e abbiamo vinto circa metà partite per ciascuno».

Laver, anche lui aveva perduto il conto esatto e ricordava soltanto che aveva sì perso a Forest Hills, l’autunno scorso, ma aveva appena vinto a Sydney: non mi ricordavo? Io fingevo di sì, non osando dirgli che quel giorno di gennaio, sotto un sole a quaranta gradi, avevo preferito andare a pesca, nella baia che tanto mi ricordava il mio lago di Como. Avevo preferito pescare perché ero certo che Laver ed Emerson, da qualche parte, li avrei rivisti giocare.

Eccoli qui, infatti, a scaldarsi nei primi palleggi, incredibilmente seri, concentrati, vogliosi di vincere. Non conoscono la noia del tennis, questi ragazzi: e non perché il tennis non sia noioso, a ripeterlo tutti i giorni, ma perché la loro vita, in cui non cambia nulla fuorché il colore del cielo sopra il colore del campo, è tanto più noiosa di quel gioco che, almeno, li trasporta fuori dalle loro dimensioni, esaltandoli.

Due ragazzi di due paesini del Queensland si guardano diritti, senza stupore, sotto il cielo di Roma: si attaccano, sfoggiando il loro bel tennis, davanti a un pubblico civile, che fa esclamare al critico Gianoli: «Agli italiani bisognerebbe sempre dargli spettacoli con interpreti stranieri, per educarli».

È una partita in cui le passioni rimangono chiuse dentro il campo, e non contagiano gli spettatori: il gioco diviene occasione critica e dimostra che, proprio ora che non ci sono più i campioni, il tennis italiano ha trovato un pubblico: riusciranno a conservarlo i giocatori australiani, riuscirà la bellezza del loro tennis a tenere avvinta questa gente abituata a spettacoli gladiatori?

Forse non accadrà sempre, ma oggi sì, oggi gli applausi s’incastrano esatti e intelligenti tra le pause necessarie alla costruzione della partita: che è cominciata a un ritmo superiore a quel che i due ragazzi possono sostenere, con campi e palle così disadatti ai loro mezzi.

Laver, più leggero e quindi rapido a entrare in azione, se ne va subito via, sul 2-2, facendo cose che non si è abituati a vedere, quando giocano gli australiani: la presa continentale, sul rovescio, gli consente smorzate che poi sfrutta con pallonetti liftati; gli consente anche attacchi tagliati, resi ancora più rapidi dal passo di tango, una forbice di gambe che quasi nessuno sa fare, e pochi capiscono.

Conducendo il gioco, Laver vince 6-2, e tutti si domandano cosa potrà fare Emerson, meno geniale e con un repertorio più limitato, contro quella specie di fantino montato a gambe storte su un cavalluccio invisibile. È invece proprio la normalità di Emerson a salvare la partita. Laver vuole attaccare a ogni costo, vuol giocare troppo complicato, anche nei momenti in cui non lo assiste l’ispirazione.

Emerson riesce ad allungare il servizio, che la presa di rovescio eastern gli consente di liftare più di quanto non faccia Laver, sul proprio: e, dietro al servizio, tutti i suoi colpi si allungano, e il Rosso è ributtato indietro, e, quando attacca di fretta, viene passato dai perfetti rovesci piatti, in diagonale, che trovano l’angolo o addirittura la riga. Così, il secondo set va facile (6-1) a Emerson, e, a tre pari al terzo, Laver fa un grosso errore d’impazienza e viene infilato ancora: 3-6.

Nell’intervallo, seguendo i pallonetti di Lea e Silvana e le schiacciate delle due amazzoni loro avversarie, tutti sono d’accordo nel pronosticare il naufragio di Laver, la cui sregolatezza mal si addice ai fondi lenti. Fa svelto, la gente! È passata un’ora, dal primo set, e già tutti si sono dimenticati gli scatti, le capriole, le invenzioni del Rosso matto.

Ma Emerson è, al solito, lento a centrare i suoi colpi, specialmente su quelle palle varie e sfuggenti: Laver si butta sotto, per mascherare la propria incertezza a fondo campo, e trova alcune volé fortunate, si rassicura, si esalta; Emerson sente che la partita sta per scappargli, a metà di quel quarto set compromesso da un break iniziale: cerca di contrattaccare, ma, in quel duello di colpi confusi, inventati a metà campo, ha subito la peggio; ha già perduto, prima ancora che inizi il quinto set, e lo capisce, ma non vuole rassegnarsi, e lotta, lotta fino alla fine, mentre Laver si scatena sempre più e termina tanto vicino alla rete che pare voglia scavalcarla.

Gli battono tutti le mani, quei romani educati, e vanno a far chiasso intorno a Silvana e Lea, che dominano le amazzoni per l’eleganza dei sottanini simili a lampadari di pizzo: le superano anche nei pallonetti, ma, per il resto, subiscono; facendo però una difesa onorevole, come non era mai accaduto a due italiane in tutta la storia del tennis: a due italiane brave e per di più belle.


1963

Dimesso Emerson

Roma, 11 maggio

Quando si hanno vent’anni, e si viene dalla provincia in una grande città, ci si sente sperduti: se poi, per un caso, ci si trova al centro dell’interesse lo smarrimento può anche paralizzare. Questo è accaduto ieri a Giordano Maioli, bravo ragazzo ben educato, un po’ introverso, portato dalle circostanze a esibirsi sul campo centrale del Foro Italico. Il Centrale, costruito durante il Ventennio, è enorme, ha degli out eccessivi, che mutano le prospettive cui sono abituati i tennisti: certo, venendo dai grandi stadi australiani, dopo dieci minuti si ritrova, chiamiamolo così, il senso dell’equilibrio: ma, dai campetti di provincia, il passo è un po’ lungo.

Poi c’è l’interesse della gente: ieri, Carlo Della Vida, bravo nell’organizzare tutto fuorché il servizio stampa, aveva destinato l’incontro di Maioli a sottoclou del pomeriggio: ma già in mattinata il telefono del Foro Italico era occupatissimo a rispondere a chiamate richiedenti l’orario del match di Maioli, e magari uno spostamento al posto di Emerson-Sangster.

All’una e mezzo dunque, Giordano Maioli ha percorso il lungo tunnel che unisce gli spogliatoi al Centrale, insieme a Nikola Pilic, suo avversario: dopo quella lunga camminata sotto il neon, ha battuto gli occhi al riflesso del sole sul marmo bianco, si è messo a palleggiare trattenendo il braccio, mentre già Pilic, che aveva preso posto a rete, controllava le sue volé.

A match cominciato, Pilic è venuto avanti, e Giordano ha alzato un paio di passanti facili: è andato in svantaggio 1-3, e abbiamo temuto che pagasse troppo duramente questa sua prima esperienza della tensione, dell’affanno, della sofferenza che costa un grande incontro. Ma si è ripreso, è salito 4-3, ha giocato insomma, pur senza trovare lunghezza di colpi sufficiente a tenere indietro Pilic, che a rete è pericoloso assai, per quelle sue volé cioppate, incontrate con un corto movimento del braccio.

Giordano si è fatto fare il break a 4 pari, e, nel secondo set, è stata la stessa storia: ha finito contratto, un po’ affannato, il viso pallido di fatica. Ma aveva superato la sua prima, difficile esperienza con dignità, senza fallire.

Dopo di lui, sul grande campo sono scesi Sangster ed Emerson. Si è visto subito che Emerson, arrivato dall’Australia dopo aver sospeso gli allenamenti, non era centrato: il diritto specialmente, e lo smash andavano dove volevano. Sangster, al solito violento, e notevole nel servizio, si prendeva rapidamente due set, e andava 2-1, 40-0 sul proprio servizio, nel terzo. Qui riusciva a inventare cinque errori uno più grossolano dell’altro, permettendo all’australiano di recuperare.

Con giocatori come Emerson, gli errori si pagano sempre: infatti, pur faticando molto Roy riusciva a riprendere la rete, e, di lì, falciava volé e punti sul passante dell’inglese sempre troppo alto, e tirato alla sperindio, causa la presa continentale. Così, un set dopo l’altro Sangster, sempre più contratto e affannato, si vedeva scivolare via la partita, senza che il livello del gioco migliorasse; anzi.

Tutti correvano allora a vedere Sirola e Pietrangeli, che stavano battendo il miglior doppio inglese, Wilson e Pickard.

Ingeneroso il pubblico con l’affaticato Sirola che, francamente, non poteva fare di più

14 maggio

Una grande finale di singolo, e non si sapeva per chi tenere, fra Mulligan e Jovanovic; e una triste finale di doppio con il pubblico crudele a fischiare Pietrangeli e Sirola, sfiniti dai cinque set contro Emerson-Soriano. Il pomeriggio è cominciato con il singolare e la pioggia: sottile e continua, aveva inzuppato il terreno.

Mulligan, il piccolo australiano, con i suoi piedi in dentro, correva leggerissimo e incredibilmente veloce su quel terreno infido: faceva il forcing saggiamente, azzardando a rete solo quando Jovanovic si sbilanciava su qualche contropiede. Le palle, presto inzuppate, non consentivano a Boro, che lavora assai di rotazioni, l’abituale velocità nei passanti, e nei colpi d’attacco: Martin, invece, lavorava di taglio e lift, solo per dare sicurezza al palleggio, ma attaccava spesso con palle senza rotazione, «piatte», assai veloci.

Il forcing di Mulligan durò fino a 6-2, 3-1: Jovanovic, curvo e aggrottato, come volesse difendersi dalla pioggia, aveva ribattuto colpo su colpo, mostrandosi eguale a se stesso anche nella cattiva sorte; appena Mulligan si fece meno preciso, Jovanovic si scrollò e picchiò a tutto braccio: non riuscì a comandare il gioco, questo no, ma sbagliava meno e la sua palla era la più pesante.

La partita si riequilibrò, Boro vinse il secondo set, andò in vantaggio 3-2, 40-30: qui, tornando verso la riga di fondo, sentì un suono appena percettibile, venire dalla sua racchetta: gli era saltata una corda. Cambiò racchetta, con un gesto di nervosismo, l’unico della giornata, che giustificò più tardi mostrandomi la nuova Dunlop che ha manico e corde diverse dalla sua preferita. Cominciò a battere la mano sulle corde, come a controllarne il suono, a ogni scambio: Martin, veloce e silenzioso, approfittò della sua distrazione e gli sfilò il set.

Dopo il riposo, i due ricominciarono che pioveva: il terreno era pericoloso, oltre che difficile, ma loro non se ne lamentavano mai, tanto erano presi da quella bellissima creazione: Jovanovic andò 4-1, senza però dominare, e Mulligan tornò subito su: a 4-5 ebbe un set-ball a sfavore, ma andò a rete benissimo, scegliendo un rischio saggio, e annullò.

La sorte di Jovanovic parve segnata, dopo quella palla: tanto che molti spettatori, fino a quel momento imparziali, cominciarono a sostenerlo; fra loro, Giorgio Bassani, che mormorava: «Assomiglia a Pasolini, è friulano come lui, in fondo».

Il Pasolini jugoslavo volgeva sempre più spesso gli occhi azzurri al cielo: Mulligan non sbagliava più.

Mentre si giocava il singolare, Sirola-Pietrangeli avevano disputato una lunghissima partita contro Emerson e Soriano, diseguali, non affiatati, ma potenti e a volte irresistibili. Vinto difficilmente il primo set, dopo averlo dominato all’inizio, vinto il secondo, i nostri erano parsi battuti dopo il disastro del terzo e del quarto, e i ripetuti svantaggi del quinto. Avevano subìto due break che li avevano costretti a rimontare prima da 0-2, poi addirittura da 2-4, 0-40, su servizio di Nicola. La gente aveva urlato di entusiasmo, ed era corsa poi al Centrale sperando di continuare ad applaudire i nostri.

Ma Sirola era ormai irrigidito di fatica, e Nicola non poteva giocare anche per lui contro Hewitt e Stolle, che sono ora i migliori doppisti del mondo: perdeva sei servizi, Sirola, e due ne perdeva Nicola, come Hewitt; Stolle, inesorabile ed essenziale, non ne perdeva uno. Sarebbe stato bello che gli spettatori romani, dopo dodici anni di consuetudine al tennis, capissero e applaudissero egualmente i nostri: invece scambiarono la fatica per indolenza, e fischiarono, con crudele incomprensione, quella che sarà forse l’ultima partita di una gloriosa coppia, a Roma.


1964

Susman

Roma, 6 maggio

Due anni fa ha vinto Wimbledon, Karen Hantze. Poi ha sposato il signor Susman, e ha avuto un bambino. Adesso, con tante racchette nuove, e le valigine delle linee aeree, eccoli tutti e due in Europa. Lei vuole rivincere Wimbledon, lui, da buon marito americano, le va dietro e l’assiste, perché Karen, così bella bianca e rossa che sembra una renetta, ha anche il diabete.

Verso le undici, ieri mattina, i due sposi riescono miracolosamente a trovare un taxi, sfuggito agli assalti delle appiedate signore in shopping, e, traverso la città tutta fiorita di azalee, arrivano al tennis in tempo perché Karen scenda in campo contro Lea Pericoli.

Comincia malino, la bella americana, e Lea, il turbante di voile al vento, le soffia il set. Ma, al secondo, si vede quanto di più bello possa accadere su un campo da tennis. La giovane sposa bionda serve, segue a rete correndo dolcemente, tocca la volé con determinazione, pari all’eleganza: in un volo è 6-0.

Ed ecco il terzo set: stanca, per il poco allenamento, Karen; decisa a non mollare la Lea, con le occhiaie così e il velo ammollato di sudore; vanno avanti insieme, finché, sul 4 pari, una palla dell’italiana va fuori, e l’arbitro, un ragazzino tutto nero, dà il punto alla Lea. La Karen si avvicina cortesissima alla rete, vi chiama la Lea, con un dito, e le fa: «Li hai, gli occhietti buoni per vedere?»

«Sì.»

«Hai visto che la palla era buona?»

«Sì.»

«Perché non me la dai indietro, ladra che sei?» «Perché sono una ladra.»

Seguono cinque minuti facilmente immaginabili, al termine dei quali la Lea vince, e Karen Susman, furibonda, si abbandona a generalizzazioni sulle giocatrici italiane, gli arbitri italiani, gli italiani. Dopo un momento va in campo suo marito, contro Franco Olivieri, un romano bellissimo e amatissimo da una famiglia vastissima. Li hanno messi proprio sotto il ristorante, i due, perché i parenti e gli amici possano farsi la loro colazione, mentre li guardano.

Dopo un momento, è tutto un batter di mani e di forchette, una atmosfera di sagra alli castelli, e, alla prima palla dubbia, il signor Susman schiatta, si avventa, va verso il giudice di linea, minacciandolo di modificare il giudizio, e così continua, sino alla fine, furente e sospettoso.

Perde, si cambia, prende il suo sacchettino delle linee aeree, le sue racchette, e si allontana seguendo la bellissima e bravissima moglie, che forse vincerà ancora Wimbledon.

Lundqvist

12 maggio

Già a vederlo arrivare al tennis, le guance color pesca, i capelli platino, mi aveva messo l’allegria, Jan-Erik Lundqvist: diverso com’è dagli australiani rimasti, assemblati in speciali catene di montaggio per tennisti perfetti.

Dopo che gli ebbi parlato un attimo, mentre si preparava, mi accorsi che non era solo allegria, ma anche simpatia: a furia di vederlo di fronte ai «miei» giocatori, di averlo avversario in tante Davis, Jan-Erik avevo cominciato ad amarlo.

È naturale che fosse poi un ricordare, tanto più acuto quanto meno distinto nei dettagli. Naturalissimo: ma, almeno, non era la solita indifferenza per quei mezzi professionisti australiani, non abbastanza forti per farsi perdonare la banalità infinita.

Dopo il primo set, poi, che perse senza riuscire a controllare un colpo, con un 6-1 mortificante, mi misi addirittura a fare il tifo per il nemico di un tempo. E, a mano a mano che i suoi servizi trovavano l’angolino, i suoi colpi si allungavano, e l’estro si liberava in passanti sempre diversi, sempre più difficili da intuire per Stolle, mi trovai a gridare, insieme alla gente che aveva capito come Lundqvist fosse il più umano, e soffrisse di più, e quindi meritasse compassione.

A 3-2 nel secondo set, per la prima volta, Lundqvist riuscì in un break sul servizio fino allora intoccabile dell’australiano: e così, arrivato a 5-3, ebbe tre set-ball, e li sciupò in modo tanto affrettato e infantile che tutti capimmo quanto gli pesasse sul cuore la partita.

Stolle pareva tornato quello del primo set, col solito servizio, un diritto addirittura regolare, il palleggio monotono ma lungo e veloce, le volé colpite secche e profonde. Fu a quel punto che Lundqvist vinse il match, rispondendo palla su palla e mettendoci, di suo, un’angolazione maggiore e un diritto meglio controllato.

Cercò, anche, spesso, di spostare Stolle per fargli giocare il suo drive in corsa, e fu proprio su questo schema che l’australiano cedette a un nuovo set-ball, sul 5-6.

All’inizio del terzo, i due rifiatarono un momento, si concessero un vicendevole break, e poi ripresero, con maggior stanchezza, lo stesso tennis del secondo set; era più guardingo, Stolle, non veniva avanti se proprio la palla non era molto corta, e si vedeva insomma che era lui, adesso, a temere il gioco di Lundqvist, non più a imporre il proprio. A ogni game Jan-Erik ebbe la palla del break a portata, ma arrivò fino al 4-3 prima di riuscire a realizzarla.

Dopo il riposo, Stolle tornò in campo che pareva vuoto, e lo svedese filò avanti, un freddo fuoco: 5-1, un game perduto per la fretta, la troppa voglia, poi, dopo un palleggio lunghissimo, il primo della partita, Jan-Erik che butta la racchetta in cielo, e corre ad abbracciare il suo spento avversario. Dopo questo successo dello svedese, atteso da tanti anni, una vittoria più faticosa dello sprint di una Davis, i doppi sono parsi monotoni.

La Smith ci ha sfracellato le nostre due donnine, la Lea e la Silvana, e Stolle e Hewitt si sono dimostrati più pesanti e affiatati di Newcombe e Roche in una partita ineccepibile tecnicamente, ma senza emozione. Aveva ragione quel vecchio tennista di Giorgio Bassani nel rispondere a chi si domandava la ragione di tanta noia: «C’è in campo il tennis, ma non gli uomini».


1965

È di 20 giochi la sua autonomia

Roma, 7 maggio

Povero vecchio Beppe! A trentotto anni ha giocato un incontro di due ore, contro un ragazzo che potrebbe essere suo figlio. Sono prontissimo a scivolare nel sentimentalismo, ma, per fortuna, mi viene in soccorso l’ammirazione, e anche il fastidio di dover continuare a cantarne (faccio per dire) le gesta. Sono mill’anni che gli australiani e gli americani arrivano qui, sulle nostre lande sabbiose, e si trovano davanti un omino che impugna nervosamente la racchetta con due mani, quasi incerto sulla decisione da prendere.

Parte il servizio assassino, l’anglosassone si precipita avanti… ma la palla è già abbassata; l’omino ha vibrato un colpetto inatteso, una cosa che sa fare solo lui. Quante volte ho cercato similitudini, per il colpo di Beppe!

Ho capito tutto, o quasi, del tennis, ma come chiamare per esempio, la presa di Beppe? Bimane, forse? Anche oggi, per due set, Merlo è stato delizioso, ci ha fatto davvero godere tutti, ha opposto alla violenza qualcosa che si può anche chiamare arte. Il suo avversario, Rickey, numero sette degli Stati Uniti, attaccava e veniva infilato, stava in fondo e veniva sorpreso dalle smorzate, cercava di rompere il gioco e finiva contropiede. Si infuriava, Rickey, si infuriava come e più di quanto si erano infuriati Budge, Patty e Vic Seixas, ai bei tempi, quando l’omino era anche atleta: scuoteva le braccia gonfie di muscoli sopra la testa rapata, Rickey, e poi le lasciava cadere lungo i fianchi; le mani giungevano fino alle ginocchia, accentuavano quella sua aria a metà tra l’orango e il cosmonauta: giusto uno scimponauta.

Il pubblico, abbastanza impietoso, rideva. Ma Rickey è un ottimo giocatore per niente sciocco. All’inizio del terzo set cominciava anche a giocar di rimessa, e per Beppe era la fine. Le gambe gli diventavano legnose, tremanti come quelle di un botolo in cerca dell’albero: aveva superato l’attuale limite di autonomia, costituito da venti game.

Da quel momento, nonostante prendesse un riposo irregolare di venti minuti, Beppe Merlo non era più in campo.

Che spettacolo questo Santana

8 maggio

C’è mancato poco che vedessimo delle belle partite, c’è mancato solo che Barnes fosse un po’ più in forma e Gulyas meno triste. Siccome di Barnes ho già parlato abbastanza, e poi l’avremo a Milano per la Davis, mi occupo un po’ di Gulyas. È ungherese, si chiama Istvan, ha trentaquattro anni. Già qualche anno fa sbagliava pochissimo, gli capitava di battere campioni in cattiva giornata, come per esempio Pietrangeli, in Davis, a Brescia. Allora, costruiva il gioco intorno a un bellissimo rovescio, impugnato eastern, e sugli altri colpi si arrangiava, rimandava. Adesso Gulyas ha un discreto diritto, serve abbastanza lungo, sa venire a rete quando l’avversario accorcia troppo; e soprattutto corre e corre e corre, non sembra che possa stancarsi mai, fermarsi mai.

Contro un giocatore vivo come Martin Mulligan, tutto progressioni, velocità, umore, Gulyas avrebbe dovuto fare da spalla perfetta. Invece no, invece qualcosa non andava, in campo, e il gioco non riusciva mai ad animarsi, a strappare applausi. Non si può nemmeno dar colpa al tennis dell’ungherese, non alla faccia: due zigomi larghi, che stirano la pelle giallastra a far da maschera triangolare: due occhi grandi, umidi, scurissimi: capelli un po’ radi, unti, scompigliati a ciocche.

È la personalità, di Gulyas, che è triste: è quel suo pazientissimo arrendersi alle ingiustizie degli arbitri, alle distrazioni dei giudici di linea, a tutte le avversità. Gulyas, oggi, è stato battuto da uno che faceva il suo stesso gioco, ma in progressiva accelerazione: non è mai riuscito a inventare qualcosa di nuovo, è rimasto sempre fedele alla propria monotonia, alla remissiva educazione. Davvero, una vittima.

Santana, che è andato in campo dopo Gulyas, non ha fatto che sottolinearne la tristezza con una ventata di fantasia, di giovinezza, di divertimento. Ha fatto di tutto, lo spagnolo, ha giocato cento palle diverse, addirittura smorzate con una rotazione all’indietro tanto marcata da farle tornare nel suo campo. Sul diritto, poi, preparava un colpo liftato e veniva fuori un chop, preparava il chop e veniva fuori un drop-shot. Insomma, un divertimento: c’è soltanto bisogno del miglior Pietrangeli perché nasca finalmente il match che aspettiamo da una settimana.

Pietrangeli rimonta. La sorpresa Okker

9 maggio

La parte faziosa degli appassionati romani si è schierata contro Okker: devo dire che raramente avevo assistito a un simile spettacolo di antisportività tennistica. Finora, era il peggior pubblico di Milano a detenere questo triste primato: onestà critica vuole che si conceda a certi romani di parteciparvi. Di questa collaborazione Nicola Pietrangeli non avrebbe avuto bisogno: si sa che la bagarre, i fischi, le urla insensate lo mettono a disagio. I molti errori dei giudici di linea, impreparati e in numero insufficiente per un simile incontro, non sono stati determinanti nella sconfitta del giovane olandese. È stata soprattutto l’acre, continua opposizione di una parte del pubblico a rendere difficilissima la gara di Tom Okker. Devo a questo punto riconoscere, con i giocatori e i giornalisti stranieri, che la partita non è stata regolare: le condizioni ambientali non erano quelle che un incontro di tennis richiede. Sì è visto addirittura il giudice di sedia andarsene per una palla contestata da Nicola al quinto set: e, poco dopo, uno spettatore ha addirittura chiamato out un servizio di Okker.

Pietrangeli, in tutto questo, non c’entra, se non passivamente. Si è limitato a fare il suo mestiere, ha cercato di vincere, senza mai andare oltre il lecito, ma anche senza assumere, in un paio di occasioni, un atteggiamento altruistico. D’altra parte, sarebbe forse eccessivo chiedere comprensione per l’avversario a un giocatore che sta soffrendo a morte, e che cerca di recuperare due set di svantaggio contro un uomo di dodici anni più giovane.

Freschissimo, rapido sulle gambette asciutte e bianchicce, Tom Okker si era infatti messo in azione molto prima che Nic colpisse decentemente una palla: era arrivato subito 4-0 per poi vincere 6-4. Anche nel secondo set aveva tenuto l’iniziativa e, a 4-3, si era staccato per vincere 6-3. Serviva benissimo, l’olandesino, variando continuamente la direzione della palla che seguiva a rete, chiudendo gli angoli. Nicola, preso sul tempo, mal piazzato, mai in grado di tirare un passante che non si alzasse, era allora costretto a salvarsi con i lob. Questo gli faceva perdere molti punti, ma stancava anche Okker, impegnato in continui stacchi a forbice.

Proprio l’affievolimento atletico dell’olandese, un migliorato controllo e l’inizio del tifo calcistico, permettevano a Nic di andare al riposo con qualche speranza. L’inizio del quarto set era squallido di confusione, in campo e fuori: irrispettosa dei giocatori, la gente sciamava sulle tribune, parlando forte, chiamando gli amici, proprio come tutti fossero al passeggio domenicale. Era Nicola a risentirne maggiormente, e lo 0-2 iniziale pesava su tutta la sua rincorsa. Okker, a 3-1, cominciava ad affievolire, e a rompere il polso sul rovescio, per l’insufficiente appoggio delle gambette affaticate; ma teneva duro, con grinta ammirevole, sinché sul 4-2, superato da una palla, la rincorreva, la colpiva male, la scaraventava tra il pubblico.

Chiunque avesse giocato qualche volta a tennis avrebbe capito che l’errore non era intenzionale: ma lo stadio venne giù dai fischi. Da quel momento, gli sbagli di Okker vennero applauditi, addirittura accolti con grida di giubilo: c’era, è vero, una parte di pubblico onesta, che reagiva a queste scortesie. Ma gli effetti su un giocatore alle prime esperienze internazionali non potevano non farsi sentire. Okker osava sempre meno, arrivava meno spesso a rete, anche perché Nicola aveva allungato, pur senza ritrovare le progressioni che fanno la sua forza. Metteva fuori due smash per il 4-2 l’olandese, e dal 3-3 perdeva l’iniziativa del gioco.

Nicola, ammirevole per la capacità di soffrire, cominciava a condurre lunghi scambi da fondo, nei quali il ragazzino, tanto più leggero, non poteva non soccombere. Vinceva il quarto 6-4, Nic; e poi, nel quinto, accadevano gli spiacevoli incidenti dei quali ho parlato in apertura. Nell’altro quarto di finale Gisbert, giocatore di terra rossa, durissimo, fresco, avaro, ha fatto pagar cari a Rickey i molti azzardi.

Per Nic, Santana è tabù

10 maggio

Nonostante il concorso ippico, e la giornata di recupero delle fatiche del week-end, cinquemila romani erano lì, ansiosi di veder vincere Nicola: ansiosi, ma tutti abbastanza quieti, perché avevano letto che già due volte, quest’anno, Nic era arrivato al quinto set troppo vuoto per un giocatore vivo come Santana.

È accaduto lo stesso, anche oggi: ma è successo in modo tanto fantastico che tutti abbiamo sperato, e poi perso le speranze, almeno quattro volte. Nicola è parso spacciato alla metà del secondo set, che poi è riuscito a vincere: e nel terzo e nel quinto, che ha perduti, ha avuto un paio di occasioni abbastanza facili per afferrare un vantaggio determinante.

Specie al quinto set, quando Santana appariva affascinato, soffocato dai colpi vellutati di Nic, quasi tutti abbiamo creduto che per Manolo fosse finita. Nicola ha avuto due palle-game, sul suo servizio, 2-1, 40-15; e una, da fuori campo, è parsa anche piuttosto comoda.

Ma queste sono cose facili, a dirsi: Nic stava giocando da due ore e aveva dovuto fare un terribile sforzo per riprendersi dall’inizio disastroso.

Santana, lui era molto confuso, ma certo più in fiato, e, soprattutto, più aggressivo. Le sue maggiori qualità, prescindendo dalle tecniche, sono infatti quel che noi chiamiamo cuore, e gli spagnoli nel modo reso famosissimo da Hemingway. Quando tutto sta per franare, Santana rischia, Pietrangeli, invece, ragiona, aspetta: sa soffrire ma passivamente.

Non solo la scelta dei rischi ha però consentito a Manolo di riprendersi una partita compromessa: anche la freschezza, la differenza d’età. Il ragazzo di Madrid ha compiuto oggi ventisette anni, Pietrangeli ne ha trentadue. Santana ha avuto i suoi momenti migliori all’inizio, e alla fine del match: Nicola, durante la rimonta del secondo set, fino a quattro pari al terzo, e nel quarto, che ha vinto a freddo.

Naturalmente, Santana ha giocato meglio di diritto, liftando e tagliando indifferentemente, lavorando continuamente di finte con chop e smorzate favolose; ha anche servito lungo e, al momento buono, ha tirato fuori degli ace preziosissimi, aiutati da una rabbiosa forbice di gambe.

Nicola ha giocato meglio di rovescio, senza mai trovare però il colpo duro, liftato, in attacco: anche perché i diritti dello spagnolo rimbalzavano troppo alti. È parso invece pesante, sempre un poco in ritardo nei diritti di attacco e a rete: ha fatto meraviglie di tocco, certo; ma proprio perché non arrivava a piazzarsi in un modo che gli avrebbe consentito conclusioni più facili.

In breve, il match. 0-2 con Nic al servizio. Due pari e poi 6-2 per Santana, che gioca da solo. A 1-3 nel secondo set, Nicola riesce ad agganciarsi al primo, sale a 4 pari poi a 5-4: spreca palle facili ma è segno che se le è costruite. Conduce sempre, ma per rompere la resistenza di Santana sul 7-6 deve mettere due consecutivi passanti incrociati sulle righe.

Terzo set: 1-0 Nic, poi, su qualche suo passaggio a vuoto, 3-1 Santana. Nic, leggo sul mio taccuino, gioca un tennis migliore, ma arrischia meno. Comunque, va 4 pari: e quindi sul suo servizio ha diverse occasioni di chiudere, pur non arrivando alla palla-game. Santana lo contrattacca, poi, servendo, chiude con due ace.

Quarto set: Nicola perfetto, fa il break sul 3-1 e va via, dando un’impressione di grandissima facilità che persiste all’inizio del quinto set.

Nell’altra semifinale Mulligan è stato disturbato soltanto nel secondo set, più che dall’avversario, dal baccano prodotto dalla vicina finale donne.

La Lazzarino e la Pericoli, intanto, in un turbine di applausi, strilli, invettive, veli, riuscivano a perdere dopo aver avuto tre match-ball.

Martino Mulligan campione di Roma

11 maggio

Manolo Santana, il miglior giocatore del mondo sul rosso, si è fatto battere, e davvero in malo modo, da Martino Mulligan. Già prima del match, a colazione, Manolo m’era sembrato molto più incerto del solito: non che sia sbruffone, anzi, la hombria gli impedisce di parlare di se stesso, e di tennis, se non con riserbo. Ma sentirlo accennare al sole, sentirlo ripetere che qualche pastiglia di cloruro di sodio sarebbe bastata ad assorbire l’acido lattico, mi aveva non poco sorpreso. Possibile, mi chiedevo, possibile che un match come quello contro Pietrangeli, pur faticoso, fosse bastato ad avvelenarlo?

A questo punto, Santana stesso mi venne in soccorso con una dichiarazione illuminante. A fine stagione, disse, avrebbe abbandonato il tennis per almeno nove mesi l’anno: la fabbrica di sigarette americane che sin qui l’ha impiegato come réclame, aveva intenzione di affidargli un importante incarico nelle relazioni con il pubblico.

Alla mia sorpresa, alle mie rimostranze, Manolo aveva fatto un gesto con la mano, come a cancellare ogni dubbio. Meglio, molto meglio piantarla con questa vita di fatica, di sofferenze. Non creda il lettore che ci fosse ingratitudine nelle sue parole: Santana non dimentica che, senza il tennis, sarebbe rimasto un qualunque ragazzo del rione Ventorro, ragazzetto povero come centomila altri a Madrid.

Guardando il match iniziare, quindi, non ero più tanto sicuro della vittoria dello spagnolo, che fin qui avevo considerato il favoritissimo: ma l’andamento del primo set aveva concorso a ingannarmi. Stanco, quel Santana che faceva tutti i suoi colpi impossibili, che ridicolizzava Mulligan, tanto confuso da sbagliare palle quasi finite?

Sembrava il Santana di sempre, il giocatore generoso che rispetta i soldi spesi dagli spettatori per il biglietto. Invece, devo confessarlo, mi sbagliavo. Non era Santana a giocare bene, quanto Mulligan che si batteva da solo. Non appena ebbe trovato un minimo di ritmo, e riacquistò il controllo dei colpi al volo, Martino fece partita eguale.

Manolo ebbe una strana pausa, la stessa pausa che aveva permesso lunedì a Nicola di rimontarlo: e perse il secondo set, pur risalendo da 2-5 a 4-5, 30-15. A un set per ciascuno, sperammo tutti che la partita si accendesse. Con quel campo lento, su quella terra schiarita dal sole, avrebbe vinto chi avesse corso di più, sbagliato di meno, usato maggior varietà di colpi.

Invece non accadde niente di simile. Davanti a un Mulligan sempre più preciso, rapidissimo, regolare, Manolo commise l’errore tattico più madornale della sua carriera: un errore giustificabile soltanto dalla cattiva condizione atletica, dai riflessi lenti, dai muscoli arrugginiti. Attaccò, attaccò sempre di più, man mano che lo svantaggio aumentava. Sempre in svantaggio, dall’inizio del terzo set, ebbe sul 3-4, sul suo servizio, una palla-game annullata da un passante di rovescio, e un’altra la sciupò balordamente. Fu l’ultima occasione.

All’inizio del quarto set, dopo il riposo, ricominciò ad attaccare e si fece infilare per dieci minuti consecutivi.

Di Martino Mulligan ho detto implicitamente, mi pare, parlando di Santana: e poi, di lui avremo modo di parlare tantissimo quando avranno finito di naturalizzarlo italiano.

Resta da dire qualcosina del singolare femminile. Le donne, che si erano lamentate per non essere più spesso ammesse al Centrale, vi hanno giocato una partita noiosissima: la Bueno, che andava sempre a rete, ce l’ha fatta per la terza volta nella storia. Ma che nostalgia del suo esordio magico, nel 1958, mi pare!


1966

Va bene Martino Mulligan

Roma, 4 maggio

Gli italiani vanno abbastanza bene.

Martino Mulligan, primo fra tutti, che considero ormai italiano non solo perché oriundo di mamma, ma perché il regolamento internazionale sta per assimilarlo alla nostra squadra, dopo tre anni di residenza (ehm) a Bologna. Ho guardato insieme a lui la partita di Pietrangeli: e poi, insieme a Nicola, la partita di Mulligan. L’oriundo di mamma era appena arrivato da Buenos Aires, si teneva come al solito la mano di Madonna Schacht ben stretta nella destra, voleva sapere notizie del passaggio di Pietrangeli al professionismo, ripeteva tutto divertito che, l’anno venturo, potrebbe benissimo giocare la Davis. Quanto a Nicola, guardava divertito Martino, ripetendo che davvero dopo un simile volo intercontinentale faceva miracoli: considerati i fusi orari il nostro oriundo stava infatti giocando di notte.

Sul suo passaggio al professionismo, Pietrangeli non sapeva più di quanto ha già ripetuto cento volte, con l’avallo di Della Vida che organizza per la troupe Kramer in Italia. La garanzia offertagli per due anni e mezzo è di 60.000 dollari e, se la Federazione Italiana non farà controfferte, il passaggio dovrebbe avvenire dopo il match con il Sudafrica. Per saperne qualcosina di più aspetto comunque lumi dal Commissario Tecnico, che ha promesso di tenermi informato nei prossimi giorni.

Allenato come Ralston Tacchini avrebbe vinto

6 maggio

Ralston, il Numero Uno americano, si è formato sui campi di cemento californiani, dove studia: suo allenatore è il famoso (non da noi) Murphy, suoi abituali sparring partner sono stati a lungo Gonzáles e Segura. Bene: se da noi fossero mai esistiti dei campi più veloci, e un allenatore della forza di Murphy, Sergio Tacchini avrebbe oggi battuto l’americano. Tra i due, non ci sono particolari differenze atletiche: Tacchini sembra più lento, ma, a chi lo vedesse giocare in porta, a football, non potrebbe sfuggire che il ritardo dei riflessi è solo dovuto a una preparazione specifica inesistente. Quanto al servizio, e nei colpi di volo, poi, Sergio è nelle condizioni di chi non sappia servirsi dell’automobile, perché nel natìo villaggio non ci sono strade: ed esco subito da questa modesta metafora, per riferirmi ancora una volta al fondo dei campi, a costo di addormentare il lettore fedele.

I nostri court sono lenti, e perché ci si butta troppa terra, e perché la grana di questa terra è troppo fina. Il direttore del circolo della Radiotelevisione di Roma, Paolo Perna, ha appena finito di farmi provare uno dei suoi campi, dove il mattone è stato tritato grosso, a chicco di riso. Se Tacchini fosse cresciuto su uno di questi campi, avrebbe, dal suo metro e ottantacinque centimetri, scagliato ben altri servizi. Semplicemente perché, su un campo duro, il servizio non ottiene solo il risultato di sderenare chi lo batte: ma gli fa fare fior di punti, quelli che si chiamano assi, e anche lo proietta a rete prima dell’avversario.

Nei due primi set dell’incontro col Numero Uno americano, Sergio ha giocato oggi undici volé paragonabili alle palle-gol del calcio: ne ha sbagliate otto e, da quel momento, non si è quasi più avventurato a rete. Ma torniamo a Ralston: quando, a diciotto anni, nel 1961, vinse il doppio a Wimbledon insieme a Osuna, il ragazzo biondo sapeva già tutto del tennis. Alla sua stessa età, Tacchini era appena uscito dalle sabbie mobili della terza categoria, e cominciava un’odissea di malcerti cambiamenti di prese e atteggiamenti stilistici, che l’avrebbero addirittura portato, l’anno scorso, a mutare il movimento del servizio quindici giorni prima dell’incontro di Davis, a Praga!

A vedere, oggi, giocare non solo Ralston, ma il magnifico Riessen, e Graebner, a vederli colpire la palla a polso bloccato, scattare avanti appena si presentava l’apertura buona; oppure crearsela con lunghi, pazienti ricerche in palleggio. E, di contro, a guardare Sergio che si limitava a rinviare, e i nostri ragazzini, Gilardelli e Crotta, giocare un doppio che non teneva conto di soluzioni tattiche ormai annose per gli americani. A stare impotenti ai bordi, oggi, veniva da chiudere i pugni, e picchiare. Ma chi, amici miei? Solo, ahimè, i tasti della portatile.

Tacchini, dunque, perdeva per non saper afferrare le molte occasioni d’attacco, e per il servizio incerto, i due primi set dopo lunghe rincorse. Ralston, lui era pericoloso quando riusciva a venire avanti, ma, in difesa, non faceva di più che palleggiare lungo sul rovescio, e salvarsi con un diritto a presa continentale cioppato, che sulla sabbia non è proprio l’ideale. Al terzo set, si è visto chiaro come l’americano non fosse poi troppo più forte di Sergio; Ralston aveva, a 5-4, tre set-ball consecutivi sul suo proprio servizio. E non li sapeva sfruttare.

Tacchini ritornava su, vinceva un lunghissimo long-set, andava al riposo per farsi rimettere in sesto la schiena dolorante, e finiva sempre a ruota senza mai trovare lo spunto buono. Adesso, contro Ralston andrà Pietrangeli, amareggiato dalle trattative con la Federazione che per ora non è giunta a offrire altro che la metà dei concorrenti professionisti.

Pietrangeli incontrerà Roche, vincitore di Mulligan

10 maggio

Nicola Pietrangeli ha battuto Roy Emerson che, sia o no d’accordo l’entourage di Santana, è il campione del mondo in carica: ha giocato una partita difficile, in mezzo al vento, sotto gli occhi di Jack Kramer e l’urlio di settemila paesani inneggianti. Ha saputo soffrire, riprendersi dopo ogni sbaglio, ogni passaggio a vuoto, più che non abbia fatto l’australiano. Ha finito, addirittura dominando, con un diritto d’attacco portato ben davanti al corpo e seguito dal salto della rete. Che dire, se non stringergli la mano, a questo vecchio accidente? Ha trovato anche l’onestà e la civetteria, mentre si preparava al doppio, di dirmi che la partita non gli era sembrata gran che, tecnicamente. E io sono qua, che devo dargli ragione, e smontare a pezzetti tutta una vicenda che ha portato gli spettatori romani a un’eccitazione per solito raggiunta solo durante i match contro l’Inter, o in delitti d’onore.

Emerson, contro Nicola, su un campo lento come il Centrale e con palle flosce, non può permettersi i suoi schemi abituali: che ruotano attorno a un servizio e a una risposta di rovescio, eseguiti con la stessa presa base.

Interrotta la verticalizzazione del gioco, qualcosa nel meccanismo dell’australiano si spezza, e lo si vede spesso incerto palleggiare a fondo campo, poi seguire a rete l’attacco meno adatto. Per le caratteristiche di Nicola invece tutto va bene: fuorché – sostiene lui – le palle. Quell’Emerson incerto tra l’attacco e l’attesa, gli permette comunque i palleggi e la preparazione di passing utili a migliorare via via. E, infatti, Nic ha finito in crescendo, contro un Emerson che pareva cancellato, quando proprio le sue qualità atletiche e la stessa età (ventinove anni contro trentatré) avrebbero dovuto permettergli l’ultimo attacco allo scoccare delle due ore di gioco.

Non sarebbe convenuto a Emerson – domanderà il lettore – giocare in forcing dall’inizio? Oppure decidere per un match di logoramento? La risposta è negativa. Da una parte, Emerson non è in grado di sostenere un semplice palleggio, interrotto solo di tanto in tanto, per tutto un incontro. Dall’altra, si è visto che proprio il forcing, che stava per condurlo alla vittoria nel quarto set, gli è stato fatale, ha sconvolto quei suoi sistemi misti che, fino allora, nonostante le incertezze, avevano pagato bene.

E credo di aver detto abbastanza, per la parte tattica. Prima di infilarmi tra foglietti e calcolatrici di punteggi, vorrei però dire alcune cosine di qualche importanza. Nicola, dunque, ha avuto alcune facilissime occasioni di staccarsi al primo set e, forse, di chiudere poi l’incontro in tre. Emerson, invece, ha mancato le sue chance al quarto, su un paio di attacchi un po’ troppo fiduciosi: ma come incolparlo di leggerezza, dopo una rimonta da 0-3 a 5-3 che aveva addirittura fatto svuotare la tribuna stampa a favore di Roche-Mulligan?

Mi restano due righe per il mio diletto Tony Roche: sono stato l’unico a credergli e l’ho scritto. Ora, ha battuto anche Martino Mulligan, lavorandolo sul rovescio con continui cambiamenti di rotazioni, attaccandolo al momento buono, e lasciandogli il diritto inattivo per tutto il match. La sua vittoria, nonostante i quattro set, non è mai stata in dubbio. Così come quella di Emerson-Stolle nel doppio, nonostante Nicola giocasse con onestà forse eccessiva, per uno che ha una finale piuttosto importante domani. Non vince più dal 1961, Nic, e ci riuscirà ancora, se il suo ricambio funzionerà. È tutto lì, il problema di domani.

Pietrangeli macinato da Roche

11 maggio

Nicola non si è svelenato nelle quattro ore di gioco di ieri, ha via via abbandonato la tattica giusta scelta all’inizio, ha infine perso la grande occasione di condurre la partita sull’unico set-ball, a 9-8. Nic, che serviva, ha avuto per ben tre volte, durante un lungo palleggio, la palla buona da attaccare: tre volte, ripeto, i rovesci di Roche hanno rimbalzato non oltre la riga di metà campo, e Nic non ha saputo prendere la determinazione di seguire a rete. È stato allora l’australiano che ha preso il rischio e il punto. Da quel momento, e cioè dopo cinquantun minuti di gioco, la partita è continuata inutilmente, segnata com’era. Pietrangeli si è trascinato per il campo pesante, vuoto, improvvisamente vecchio; Roche ha imperversato.

Dopo un’ora e quaranta la finale era terminata. Varrà dunque la pena di parlare molto del lungo, determinante primo set; e di ricordare che sulle spalle di Nicola ha pesato, oltre il logorio di ieri, anche l’importanza, davvero eccessiva, della posta in gioco. Una sua vittoria a Roma avrebbe messo i responsabili davanti a una opinione pubblica decisamente contraria al suo passaggio al professionismo. Così – come mi ha detto Jack Kramer che assisteva a fianco a me all’incontro – gli ostacoli saranno più bassi. Ma torno alla partita.

Fin dall’inizio, Nicola dimostrava di non aver scelto solo una tattica di logoramento: palleggiava sul rovescio di Roche, per evitare le traiettorie liftate del diritto mancino. E, quando l’apertura era molto favorevole, la seguiva a rete. Qui, dimostrava purtroppo una lentezza di riflessi che era la spia delle sue cattive condizioni atletiche, mascherate nei palleggi dal sublime tocco di palla. Comunque, finché è stato capace di attaccare qualche volta, Nicola non ha concesso a Tony quella tranquillità, quell’agio di attendere la palla buona per venire a rete a sua volta.

Ma purtroppo, dal 6-5, Nic non ha più trovato la forza – non solo muscolare – di variare i suoi eccellenti palleggi. Avvitato alla linea di fondo, ha subìto le rotazioni fastidiosissime di Roche, il lift di diritto, gli slice di rovescio: tutte palle che arrivano in modo contrario a quello abituale, perché partono da una racchetta mancina. I suoi passanti che l’hanno comunque tenuto a galla, fino alla grande, unica occasione che ho descritto all’inizio. Perduta quella, è iniziata la frana. Dignitosa, certo, ma ahimè quanto triste!

Ho parlato di Nicola, ma sono lieto di essermi occupato tanto di Roche nei giorni scorsi, anche se non era poi troppo difficile intuire che eravamo davanti al futuro campione del mondo. Lo scrissi quando venne a Roma tre anni or sono, diciassettenne e ancora junior; e non azzardai certo troppo, tanto visibile era la sua disposizione atletica, la potenza, il tocco. In questi tre anni, che l’hanno portato alla squadra di Davis come doppista titolare e alla finale degli Internazionali di Francia, Tony è molto migliorato quanto a regolarità e, soprattutto, in condotta di gara.

Oggi, per esempio, la scelta di tempo dei suoi attacchi è stata addirittura musicale. E perfetti i mutamenti di rotazione della palla, e azzeccatissime le prime smorzate, giocate sulle gambe fredde di Nic. Roche, poi, è addirittura arrivato a scoprire il rovescio, sul servizio di Pietrangeli, proprio perché con quel colpo è in grado di attaccare meglio colpendo la palla più avanti che nel diritto. E mi sembra che basti. Resta la curiosità di vedere che cosa avrebbe potuto fare questo piccolo mostro contro un Pietrangeli meno stanco.


1967

Il vecchio Merlo sorprende ancora

Roma, 10 maggio

Come resistere alla seduzione femminile? Me l’avevano detto almeno in dieci, e non tutte erano vecchie campionesse che mi ricordano bambino, col ciuffo e la racchetta: «Perché non la smette con quelle noiose polemiche, perché non si occupa un po’ anche di noi ragazze?» Avevo promesso di farlo presto; nella parte bassa del tabellone, infatti, si trovava non solo Maria Ester Bueno, notissima per il suo enorme talento, e per la grande intesa con una passata compagna di doppio: c’era anche la mia Lea Pericoli, l’oracolo di tutti i giornalisti privi di informazioni. Con le sue sorridenti astuzie, Lea aveva trovato modo di farsi mettere non solo dalla parte della Bueno, ma anche nel quarto di tabellone dove era iscritta Rosemary Casals. Doveva essere, questa, il numero nuovo degli Internazionali. Molto giovane, piccolissima, con i capelli corti e una faccia da ragazzino arrabbiato, facilissima da prendere per una latino-americana un po’ selvaggia: è invece universitaria, addirittura nipotina del violoncellista Pablo Casals, con un gioco molto stravagante, colpi personalissimi, almeno quanto quelli della Bueno.

Aspettavo, quindi, l’incontro tra Lea e la piccola americana. Questa mattina, però, la Casals è finita nella lista dei giocatori che non vedremo, quest’anno, a Roma: una lista ormai lunga quanto quella dei presenti. È stata data perdente per un ritardo di un’ora, su richiesta della sua avversaria Sandra Gobbò, una ragazza toscana tra le più dolci e sorridenti: Rosemary ha cercato di scolparsi, dicendo di non aver capito bene l’orario. Sandra, dopo che una giornalista le aveva garantito che il ritardo era intenzionale, che l’americana era arrivata tutta pigra e lenta per snobbarla, è stata crudelissima.

Il risultato di questa baruffetta è che, oggi, molte delle ragazze non solo non si salutano, ma sembrano sul punto di graffiarsi. E ci sarebbe quasi da augurarselo, perché le partite non sono state molto emozionanti.

È infatti un po’ difficile sorprendersi ancora una volta per la vitalità di Beppe Merlo che, a trentanove anni, riesce a ingannare il solito avversario ventenne, splendido atleta quanto sprovveduto tatticamente. Questa volta, Cox, un inglese in tutto simile a un vichingo di pelle rossa e barba bionda inanellata, con colpi violentissimi e, alla fine, inutili. Di Beppino, oltre ai soliti trucchi, val la pena di menzionare una civetteria: «Bravo Gianni», mi ha mormorato con falsa preoccupazione dopo il match, «non so perché, ma stento un po’ all’inizio. Sarà grave?»

Roche resiste quindici minuti. Mulligan campione

17 maggio

Martino Mulligan ha giocato la sua solita onestissima e coraggiosa partita: ha corso e colpito per un’ora e venti minuti, ha anche fatto quanto gli era possibile per tenere Roche lontano dalla rete, si è aggrappato al servizio allungandolo, e al rovescio, incrociandolo nei momenti di pericolo. La sua maggior trovata sono stati alcuni pallonetti giocati in contropiede, sulla sinistra di Roche, che non è quasi mai riuscito a schiacciarli; e alcuni attacchi lunghi, che hanno rivelato una sorprendente insufficienza nel passante di Tony, incapace di un qualunque lungolinea di rovescio.

Sarebbe bastato, tutto ciò, contro il Roche vero, quello che abbiamo visto per non più di un quarto d’ora, scatenato in sette game consecutivi, in quindici punti splendenti allineati uno dopo l’altro? È una domanda piuttosto oziosa, perché le partite non son fatte solo di colpi, ma anche di coraggio, di scelte tattiche, di capacità a soffrire e a superare i momenti difficili.

Mulligan ha dimostrato di avere in petto tutte queste qualità. Roche, oggi, è parso una macchina da tennis, un robot che, al momento del guasto, non ha nemmeno sufficiente conoscenza per stupirsi.

«Ho perso il mio tocco», mi ha detto, all’uscita del campo, quando gli ho fatto un cenno di sorpresa. Accidenti, questo si vedeva benissimo anche dalle tribune! Era proprio lì che cominciava il problema: cosa fa un grande campione quando, improvvisamente, lo abbandona la nativa, gratuita sensibilità del polso? Per solito, in quei momenti maledetti, dovrebbe venir fuori l’educazione sportiva, il rispetto di sé.

Oggi, Tony Roche non ha saputo farci vedere niente di tutto ciò. Il suo quarto set era parso addirittura uno spettacolo da fischi: i romani sono stati molto bravi a capire che un simile commento sonoro avrebbe punito, insieme a Roche, il bravissimo Martino. E hanno applaudito Mulligan che si pigliava, per la terza volta, la coppa dalle mani del presidente De Stefani, lo stesso che ha indotto il consiglio federale a non accettarlo nella squadra Davis.

«Starò diventando più italiano?» deve essersi domandato Mulligan, in quel momento, ripensando a una frase ormai storica del nostro decano. Ha comunque fatto il suo bel sorriso, un accenno di inchino, e ha cominciato a rispondere, con la solita, infinita cortesia, alle domande di tutti, dai raccattapalle ai giornalisti; ha anche detto di aver lasciato filare il secondo set, da 0-3, dimenticandosi volutamente la furibonda lotta su tre palle-game. Segno di grande freschezza e di intelligenza non inferiore a quella dimostrata sul campo.


1968

L’open è passato

Parigi, 30 marzo

«Un onorevole compromesso»: così Jean Borotra, uno dei famosi quattro moschettieri vincitori della Davis trent’anni fa, ha definito l’assemblea delle Federazioni di tennis. Borotra ha più di settantacinque anni, e si può certo dire un uomo affermato. Nella sua lunga vita di sportivo, e di businessman, ha conosciuto successi, e anche ingiustizie.

Tuttavia oggi, quando ha tolto il microfono dalle mani di De Stefani e, dal tavolo della presidenza, ci ha sommersi di parole inglesi pronunziate con l’accento di un maître d’hotel francese, non ho potuto fare a meno di alzarmi e fargli questa precisa domanda: «Nessuno, dei sessantasei delegati, si è chiesto come sia possibile stabilire dei regolamenti che implicano i professionisti, senza domandare cosa essi stessi ne pensino?»

A queste parole, Giorgio De Stefani ha avuto un moto di fastidio: gliele avevo già rivolte ieri sera, in albergo, senza ottenere una risposta esauriente. Ancor meno valida è stata la risposta di Borotra, che mi ha detto sorridendo: «Mio giovane amico, ogni assemblea è sovrana di decidere tutto quello che vuole, nel suo proprio ambito. Se i professionisti vorranno adeguarsi alle nostre proposte, saremo felici di vederli ospiti nei nostri club, per i tornei open».

Non potevo certo mettermi a discutere, perché un altro centinaio di giornalisti aspettavano di lanciarsi su quei poveri quattro vecchi signori, per sbranarli a colpi di lingua. Mi sono limitato a dichiararmi soddisfatto e, in cambio, ho ricevuto un altro torrente di assicurazioni appassionate e inutili sulla simpatia che lega i vecchi dirigenti a Kramer e a tutti i prof.

Per il lettore che non abbia letto il mio articolo di sabato, farò ora un passetto indietro, e dirò che le previsioni che avevo annunziate si sono tutte realizzate. L’ordine del giorno redatto dalla speciale commissione e approvato dal comitato direttivo è scivolato sotto gli occhi dell’assemblea.

Così lo svedese Gjer ha ritirato in meno di due minuti la proposta di abolire la distinzione tra dilettanti e professionisti; così i russi non si sono fatti trovare in sala, proprio quando avrebbero dovuto fare opposizione alla autodeterminazione delle diverse Federazioni; così gli inglesi si sono lasciati abbindolare dal bravissimo avvocato Canepele, riducendo le loro pretese sul numero dei tornei open, che verrà peraltro ridiscusso domani dal comitato direttivo; gli open non saranno comunque, a quanto pare, più di una quindicina.

Alla fine dell’assemblea, così, ci si è ritrovati più o meno al 1961, quando proprio Borotra fece inutilmente la proposta di dividere i tennisti in tre categorie, e cioè professionisti, dilettanti e giocatori autorizzati. Questi ultimi avranno da domani il diritto di ricevere compensi, e saranno quindi, di fatto, professionisti, come dimostra anche il divieto di iscriversi alle Olimpiadi, e a un campionato europeo dilettanti.

Gli autorizzati potranno, però – a differenza dei prof delle due troupe girovaghe, quelle organizzate da McCall e Dixon – partecipare alla Coppa Davis e, su decisione delle diverse Federazioni, ai Campionati Nazionali. Questa decisione discriminatrice, accettata dagli inglesi e dai loro alleati come moneta di scambio per ottenere l’open, ha sollevato una vivacissima reazione dei giornalisti inglesi: il mio vecchio amico Mantle del Telegraph, con il ciuffo al vento e gli occhiali appannati per il fiatone, ha domandato a De Stefani e Borotra che differenza ci fosse mai tra il giocatore Taylor, che prende lo stipendio di professionista da un mese, e gli altri ex suoi compagni, che guadagneranno forse di più, e potranno oltretutto disputare la Coppa.

«Se noi inglesi non chiamiamo Taylor professionista, voi non avete il diritto di metterlo fuorilegge, dal momento che guadagna lo stesso denaro dei suoi ex compagni di squadra!» ha gridato il bravo collega. Aveva, certo, mille ragioni. Ma non ricordava, forse, che le Federazioni stanno diventando, di fatto, organizzazioni imprenditoriali, quanto e più di quelle professionistiche.

Paghiamo tutti ma non i prof

Roma, 10 maggio

Il presidente della FIT, Giorgio De Stefani, ha spiegato a un’agenzia straniera che, con i professionisti, l’insuccesso finanziario dei Campionati Internazionali d’Italia sarebbe stato ancor più grave: gli stessi dilettanti, infatti, avrebbero preteso molti più soldi, offesi dal fatto che i prof avrebbero giocato secondo il loro (pulitissimo) sistema dei primi progressivi. Non crediamo che simili gaie affermazioni meritino una lunga risposta: ci limitiamo a ricordare che nei primi giorni la media degli spettatori paganti di Roma è rimasta ben sotto le cinquecento persone, mentre a Bournemouth si sono avuti quattromilacinquecento spettatori: Roma ha due milioni di abitanti, Bournemouth centoventimila. A Bournemouth c’erano i professionisti dichiarati, a Roma giocano quelli marron. In un Torneo di Roma open l’aumento delle spese dichiarate che i dilettanti avrebbero chiesto sarebbe stato proficuo e nocivo per il bilancio degli Internazionali d’Italia. Infatti, a Roma, la sedicesima testa di serie, Jovanovic, guadagna sottobanco 400 dollari, circa 240.000 lire, e le prime arrivano intorno ai 1000 dollari e forse li superano.

Per Wimbledon, Martin Mulligan, improvvisatosi sindacalista, ha chiesto un aumento del rimborso spese a 10 sterline giornaliere (s’intende oltre vitto e alloggio); sono, per i tredici giorni di gara, 130 sterline, cioè circa 195.000 lire. Senza sottobanco. Dopo queste osservazioni statistiche c’è solo da rallegrarsi che Giorgio De Stefani non diriga un’organizzazione commerciale ma piuttosto la Federazione Italiana Tennis, un ente che non ha scopo di lucro e che può quindi tranquillamente girare i suoi deficit al CONI e allo sport italiano.

I romani tifano Metreveli

16 maggio

Abbiamo aspettato fino a notte per sapere non soltanto se Metreveli avrebbe battuto Tiriac, ma soprattutto se i suoi dirigenti gli avrebbero permesso di incontrare Hewitt. Durante il lunghissimo match, infatti, il capitano e allenatore russo Andrejev era parso ancor più nervoso del suo giocatore, e aveva più volte abbandonato le tribune, per correre al telefono, e chiedere consiglio a un misterioso dirigente, a Mosca. È storia vecchia, infatti, che i russi non amano aver rapporti con i sudafricani, nemmeno tra le verdi transenne di un court: già nel 1965, a Bologna, i sovietici ci fecero infatti gentile omaggio di un numero due che era in realtà il numero dieci, al solo scopo di non incontrare gli odiati razzisti al turno seguente di Coppa Davis. E, poco più tardi, a Wimbledon, ci volle un ultimatum del presidente del club, David Herman, perché tutti i giocatori Urss si impegnassero a non ritirarsi, nel caso il sorteggio li avesse opposti a un sudafricano.

Alla fine del match, quindi, mentre già veniva notte, ci siamo buttati tutti sul malcapitato Andrejev, per sapere se una decisione presa a tremila chilometri di qui avrebbe finito di uccidere un torneo già moribondo. Andrejev, che aveva parlato inglese con il collega Giorgio Bellani pochi minuti prima, accusava però improvvise amnesie. E si era costretti, dunque, a disturbare il povero Alex Metreveli, stanchissimo, ma ancora vibrante per l’emozione della grande rimonta, nudo sotto gli scrosci della doccia.

La risposta del ragazzo è stata quanto di più confortante per chi, con il cronista, ama egualmente lo sport e la pace tra i tennisti di buona volontà. «Nessun problema», ripeteva, per due volte, Metreveli: in modo tanto chiaro che anche Andrejev non poteva non capire, pur mantenendo, poveraccio, quell’aria preoccupata da vicende più grandi di lui. Così, un possibile caso si smontava, e tutti tiravano il fiato.

Dopo l’eliminazione di Nicola Pietrangeli, e il deluso sfollare dei suoi cinquecento personali sostenitori, ci stavamo domandando, infatti, chi mai avrebbe potuto non si dice riempire, ma macchiare il pallido travertino del Centrale. Ora, i romani – facili nell’adottar beniamini quasi quanto nel dimenticarli – tiferanno per un ometto meridionale la sua parte. Metreveli, infatti, viene da Tbilisi, in Georgia, il profondo Sud delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. È diverso dal russo che tutti abbiamo in mente, l’ucraino biondo e crapone, quanto io sono diverso da un bantù.

Pur costretto negli schemi di una scuola ferrea quanto i balletti del Bolshoi, Metreveli trova modo di parlare in campo, gesticolare, rivolgersi ad antiche divinità musulmane, inventare colpi geniali per poi sbagliar palle facilissime e rattrappirsi di paura. La sua lunga rimonta contro quel muraccio mobile di Tiriac, è stata un continuo alternarsi di acuti e stecche, proprio come un recital della Callas ultima maniera. Alla fine, dopo aver sbagliato due incredibili match-point, il ragazzo ce l’ha fatta. Incontrerà domani Hewitt, che oggi è riuscito a distanziare Nicola, giocando dieci chilometri più svelto. Più tardi, Hewitt, che è campione di Wimbledon insieme a McMillan, è riuscito a farsi battere in doppio dai pur bravi brasiliani. Forse, giocava pensando già alla semifinale di domani, proprio contro Metreveli.

Okker-Hewitt finale a Roma

17 maggio

Viene da me Castigliano, che è un romanino tosto e senza troppo rispetto per la vecchiaia. «E questo», mi fa indicando Okker trionfante nell’ultimo game con Moore, «questo che è? Nun sarà er campione dei massimi?» Okker, leggerissimo, addirittura aliante, volita sul Centrale. Castigliano, graziato da un mio articolo sul peso dei tennisti e la possibile istituzione di categorie separate, secondo bilancia, precisa maliziosamente: «Okker faceva giusto sessantaquattro chili, prima di scendere in campo».

Mettermi a far sfoggio dei miei lontani studi in scienze politiche, mi parrebbe ingeneroso: obietto invece – confortato dall’approvazione del vecchio pugile Manca – che Okker è un welter leggero, per di più attaccante, con un punch capace anche di stendere gente di categoria superiore. Dove Okker manca un po’, aggiungo, è nel fondo, e forse nella guardia; ma, finché gli avversari sono tanto modesti da non togliergli l’iniziativa, quei punti deboli non si avvertono. Ci vorrà, quantomeno, Hewitt, per controllare se davvero l’olandesino dalla pelle tesa sul teschietto quadro, dalle gambine nervose, sia il nuovo Cochet del tennis europeo.

Proprio come il vecchio e grandissimo mousquetaire – il primo ad aver giocato a percentuale la Coppa Davis, e quindi il più moderno di tutti – Tom Okker ha uno straordinario senso dell’anticipo, e la capacità di variare i colpi all’ultimo momento, dopo averli fintati. Non lo si scopre certo adesso, ma si ripetono cose scritte già tre anni or sono, quando un paio di errori, proprio qui a Roma, danneggiarono notevolmente Tom in un match contro Pietrangeli: il Pietrangeli battuto poi a fatica da Manolo Santana!

Da allora Okker ha fatto il suo bravo apprendistato professionistico, culminato ora in trattative ben avviate per un impiego alla Dunlop, e per un posto nella nuova squadra della Canottieri Olona, che si chiamerà All Stars, che comprenderà gli stranieri più giovani e più dilettuosi a guardarsi. Si è tanto consolidato, Okker, da diminuire le sue percentuali di errore del venticinque-trenta per cento, e da batter così, per esempio, Santana, nel recente incontro di Coppa Davis.

Insomma, un gran bel giocatore, forse già uno dei primi venti del mondo, anche a metter nel mazzo i professionisti, che saranno certo infastiditi da un tennista tanto imprevedibile – e temibile – nei momenti di grazia: un vero giocatore europeo. Tra lui e Hewitt – che ha liquidato in tre set Metreveli – potremmo, infine, vedere una finale non solo appassionante, ma bella. Mi ha appena detto, con molta modestia, Bob Hewitt che forse non è lui a giocar meglio del solito: «Sono gli altri, ad andare un pochino meno forte». E questo è vero, in generale, ma implica necessariamente una eccezione: che sia Okker?

Okker corre un set più di Hewitt

18 maggio

A un certo punto del match un aficionado, dopo aver visto finito il film della sua 8 millimetri, è saltato su a esclamare: «Bravo Okker» e, immediatamente, si è corretto: «No, bravo Hewitt». In questa frasetta c’è, come sempre, quel tanto di verità utile a chi, come il cronista, è costretto a condensare tre ore di gioco in cinquanta righette. Il cineamatore, infatti, pur facendo un tifo accanito per Tom Okker, applaudiva anche Bob Hewitt. Al tempo stesso, credeva di assistere a una partita eccezionale, forse memorabile.

L’incontro era invece buono, nulla di più. I tremila presenti – tra i quali quasi mille paganti – erano indotti in errore da due motivi. Il livello molto basso degli altri match giocati dai quarti di finale in su; e la tattica d’attacco, la ricerca del punto vincente, insolita tra i giocatori da terra rossa e soprattutto tra i nostri.

Hewitt che pesa venti chili più di Okker, cercava i suoi 15 addirittura dal fondo, o sul servizio; Okker era spesso costretto, dalla stessa leggerezza dei suoi colpetti nervosi, a concludere a rete. E ci veniva benissimo, sfiorando quasi il terreno lento del Centrale, con attacchi sempre variati, ingannevoli, che lasciavano quell’omone di Bob Hewitt contropiede, trattenuto dal suo stesso peso.

Soffriva, Hewitt, con coraggio e dignità: i suoi scatti di rabbia erano contenuti con determinazione sorprendente – almeno per chi lo ricordava addirittura isterico, intrattabile. Bob era, per di più, bersagliato dagli errori dei giudici, seduti troppo lontano dalle righe, e giustamente bersagliati da un pubblico troppo crudele. Dire, adesso, che quei molti «no», spesso appena mormorati, spesso contraddetti, abbiano rovesciato il risultato, sarebbe certo eccessivo. Lo stesso arbitro di sedia, Ennio Virgili, ha appena finito di confessarmi che, da solo, avrebbe sbagliato meno. Gli errori, comunque, anche se non decisivi per il punteggio, hanno probabilmente logorato Hewitt prima del tempo.

Per salvarli bisogna toglierli a Roma

20 maggio

Adesso che Roma è finita, bisogna proprio smetterla di scherzare con lo scheletro della nonna, con le vestigia di quello che fu un torneo tanto affascinante da far tremare Parigi, da appaiare Roland Garros e minacciare il sorpasso. Non bisogna più lasciare le cose nelle mani dei dilettanti, che fanno arrivare due begli esempi di campione mancato quali Metreveli e Phillips-Moore in semifinale, e due turisti come Kalogeropoulos e Stone in finale del doppio. Se la Federazione non ci sente, e addebita al CONI 10 milioni di deficit – più i 20 di mancato guadagno del mancato open – allora si muova il CONI stesso, o il governo. Dispiace, a un amico del tennis, per di più milanese, dover scrivere queste cose: e dover aggiungere che gli Internazionali d’Italia non sono – per tradizione e regolamento – un patrimonio romano de Roma, ma piuttosto l’annuale sposalizio del nostro tennis con i campioni di tutto il mondo.

Quindi, se a Roma si sono scordati di Carlo Della Vida, se Rino Tommasi deve accontentarsi di scrivere – e bene – sulla «rosea», allora ci siamo qui noi. Ci sono quattro grossi club a Milano, e qualcuno piccino, pronti a rilevare in pool il torneo, e a farlo funzionare come si deve. Che, se per avere meno di mille spettatori paganti se ne devono fare entrare tremila allora io non ci sto più, e ritorno in cabina, e voto contro.

Voto di pigliare gli Internazionali per la tunica sbrindellata, di ripulirli, e offrir loro, ogni anno, l’ospitalità della società tennistica ritenuta la migliore. A Reggio Emilia, per esempio, si potrebbero incassare in tre giorni i 10 milioni che – forse – sono finiti nelle casse romane dopo due settimane.

Dovrei ora parlare del torneo e delle due finali: la Turner, lontana dal tennis un anno per amore infelice con un campione australiano, e rientrata l’anno dopo in seguito ad amore felice con Bowrey, ha regalato al fresco marito un titolo, e alla Smith-Court una prima delusione. Anche la Smith, d’altronde, viene da una stagione di fornelli, attività forse non entusiasmante se ha già pensato che, tra i court, quelli rossi son meglio.

Degli uomini, poi, non si sa che dire, se non lodare nuovamente la qualità di Okker, addirittura esaltata dalla pochezza altrui. Anche qui, l’organizzazione ha dato un saggio di inefficienza, giungendo, dopo due settimane di gare, a far disputare semifinale e finale nella stessa giornata. E fortuna che Okker e Riessen erano di gran lunga i più forti.

Che altro? Non comincerò proprio adesso a scoprire Okker, già notissimo tre anni fa, quando i giudici di linea lo danneggiarono contro Pietrangeli, sottraendogli – forse – una clamorosa vittoria. Ricorderò, piuttosto, che mentre l’olandese vinceva a Roma contro il vecchio, bravissimo e immobile Hewitt, Rod Laver strappava 7000 dollari a Rosewall, in una finale che ha entusiasmato i newyorkesi. Son tempi di open, ormai, e non serve tirar fuori favole alle quali prestan soltanto orecchio gli sprovveduti e volenterosi colleghi delle agenzie stampa.

I giornalisti stranieri del tennis, quelli specializzati, scuotono ormai la testa con compassionevole rispetto per la canizie, ma ripetono che, di questo passo, a Roma non ci verranno più. Quale sarà, amici, il valore dell’avviamento commerciale degli Internazionali, dopo ben quindici anni? Ma lo sanno, De Stefani e i suoi nobili amici, cos’è l’avviamento commerciale?


1969

Torna il vero tennis a Roma

Roma, 19 aprile

Il vero tennis torna al Foro Italico, e rilancia il torneo che, negli ultimi anni, non valeva certo il suo quadro naturale, e le tradizioni. Purtroppo, la passata politica estera della FIT ci ha messo un po’ ai margini del grande gioco, alienandoci simpatie ed escludendoci dalle riunioni di Adelaide e di Londra fra le cinque grandi Federazioni e i rappresentanti dei due gruppi professionisti, McCall e Lamar Hunt. Per conseguenza, sia la data che la partecipazione non sono tali da permettere al tennis open di decollare in tutta la sua bellezza.

La perduta data di maggio consentiva molto più agio di questa, stretta tra Montecarlo, ancora in corso, e Bournemouth, minacciato dalla pioggia inglese: così, i due primi giorni saranno una rissa di dubbio valore tecnico, con quelle partite scorciate a due set su tre.

Così, del gruppo McCall, non saranno presenti Laver e Rosewall, il più forte del mondo, e il più grande talento della terra rossa, che proprio quest’anno, a Parigi, cesserà di partecipare a gare al meglio di cinque partite sui campi morbidi.

Se queste sono le limitazioni, il tabellone appare, però, egualmente fantastico, specie per la presenza, oltre che dei professionisti della World Championship Tennis – i cosiddetti Belli – anche dei dilettanti americani, soprattutto del nero Arthur Ashe, e di Santana, chiamato semiprofessionista perché rifiuta i premi limitandosi a un ingaggio superiore al milione. Basti questo, per ora: la settimana prossima avremo modo di parlare molto di tennis.

Ashe sulla terra rossa si insabbia

24 aprile

Era venuta gente, all’una, per vedere Arthur Ashe. Durante l’incontro di ieri, con Jovanovic, il suo comportamento aveva affascinato molti spettatori, tanto da scuoterli dall’abituale pigrizia, dal gusto per la tavola, la pennichella. La sua aria elegante, quel distacco mansueto dalle passioni erano piaciuti; qualcuno aveva addirittura mormorato la parola aristocratico. Tra gli spettatori arrivati presto c’ero, inutile negarlo, anch’io. Il mio anticipo era anzi tale che mi consentì di dare un’occhiata in spogliatoio: lì, vestito di bianco, inappuntabile dalle scarpe nuove sino al colletto ben stirato, c’era Ashe. Era, come sempre, rilassato e dolcissimo. Con smarrimento mi accorsi però che parlava da solo.

Non voglio ora insinuare, con questa piccola delazione, che il comportamento di Ashe sul campo sia, in qualche modo, legato all’incidente abituale del soliloquio.

Ma certo c’è qualcosa in lui di diverso dagli altri, nel bene e nel male: forse è l’abitudine a giocare verticale, verso la rete, e non sulla linea di fondo; a concludere con il servizio e la volé oppure con la risposta arrischiata e l’attacco; a esprimersi in fretta, a disinteressarsi di tutto il superfluo. Forse soltanto la razza. Fatto è che, durante la partita, ho dovuto più volte accalorarmi a spiegare agli spettatori vicini che Ashe non stava buttando il match, come quasi tutti sembravano credere. Ashe giocava due colpi in modo sublime, e sembrava poi assente, mentre Jan Kodes non mollava per un attimo. Si batteva con accanimento eguale all’umiltà, il ragazzo di Praga.

Di fianco a me sedeva, per caso, un altro ragazzo di Praga, Stefan Koudelka, uno che non ha saputo progredire come Kodes. Gli chiesi come si fosse manifestato il talento di Kodes, quand’erano agli esordi, e Koudelka sorrise: «Con la grinta. È uno che non si arrenderebbe mai, Jan». Diceva queste parole, Koudelka, con un’aria triste, sorprendente per chi non sapesse che dopo l’arrivo dei russi ha deciso di andarsene ad abitare in Belgio. Ma devo abbandonare questo match, per stringere le altre notizie. Subito dopo Ashe-Kodes sul Centrale, è cominciato un match simile a quelli che gli organizzatori delle fiere di una volta annunziavano nei paesi. Da una parte il bestione cattivo, dall’altra l’angelo del ring, uno tutto peli e l’altro tutto occhi celesti.

Se i tecnici della televisione non avessero, a un certo punto, deciso di togliere un altoparlante troppo vicino al paletto della rete, tutti gli spettatori avrebbero avuto modo di sentire, nelle loro case, come possa esprimersi un angelo arrabbiato.

Proprio questa ira, seguita a moltissimi giudizi contestati, è arrivata a nutrire un match che all’inizio era morto, tanto da svuotare il Centrale, trasformandolo in un deposito di marmi desolati. Gli spettatori si erano sparpagliati fino a disturbare i campioni, sugli altri court, specie gli ultimi due, macchiati dall’ombra dei pini e quindi non proprio adatti a Roche e Stolle. Avevano i loro fastidi, il grande Roche è l’unico prof della troupe McCall. Ma, se il mancino se la cavava, annullando sei set-ball a Nastase nel secondo, Stolle sbagliava tutto, lasciando filar via il quarto set, senza più ritrovare il ritmo nel quinto. L’ondata di ritorno verso il Centrale permetteva al pubblico di ritrovare un match del tutto dissimile da quello che aveva lasciato. Tiriac faceva magnifico tennis e teatro, cadeva, ghignava, lanciava commenti in romano e in romeno, annullava addirittura tre match-ball da 40 a 0, sembrava aver fiaccato la pazienza e i nervi di Okker; ma alla fine perdeva. Ha perso anche la Wade, hanno perso Ashe e Pasarell.

In finale Roche e Newcombe

27 aprile

Roche è davvero una roccia, insidiabile soltanto da un fenomeno sismico, dalle mine. Contro di lui, oggi, Tom Okker ha fatto tutto quanto può un tennista di talento che non sia, al tempo stesso, mostro di vigore. Tom è stato regolare e velocissimo, ha anticipato, cercato il contropiede, variato continuamente il ritmo e la direzione dei colpi: ogni suo scambio era inatteso, ogni sua scelta tattica si rivelava logica, a punto concluso.

Giocando quel tennis ispirato e leggero, che ricordava ai vecchi appassionati le geometrie di Cochet, entrando nella zona proibita del campo, tra le linee di fondo e di servizio, senza bruciarsi, Okker era andato avanti due set a zero. Sotto quei continui colpi d’ago. Tony appariva goffo, giusto uno scimmione che si difenda a colpi di clava dalle punture di una vespa. Sempre in ritardo, Tony era costretto a lavorar di polso il suo rovescio d’attacco, lungolinea, e il suo passante incrociato: ne uscivano palle con eccessiva rotazione, che si frenavano da sole nell’aria, e che Okker giustiziava con un festival di volé. Quando riusciva a giungere a rete, poi, Tony usava male la volé di diritto, e faticava ad allungarsi su quei passanti sempre diversi, e sempre schiacciati verso il basso.

Non vorrei, con queste descrizioni, calcar troppo le tinte, accentuare l’impressione d’impotenza che Tony offriva agli spettatori, incantati da Okker; eppure per due set e per lunghi tratti del terzo e del quarto, Roche si è trascinato avanti a colpi di servizio e, se mi permettete, a forza d’incomprensione: certi contropiedi, certe finte di Okker avrebbero finito di demoralizzare chiunque. Per quel rozzo troncaccio erano giusto punti perduti, erano uno svantaggio da riequilibrare scatenando il servizio.

Dire che Okker, nel terzo e nel quarto, ha avuto sulla racchetta più di una palla-break non impossibile non è eccessivo per uno che ha perso il taccuino. Un’altra se ne è fatta annullare, da un ace di Roche all’undicesimo. Dopo il riposo, a quattro pari, Okker ha mancato le ultime occasioni per staccarsi: Roche aveva sbagliato due volé facili, pareva distratto per i pianti di un bambino che il papà strattonava via con malagrazia. Il punteggio era 15-40, servizio Roche. Tony seguiva a rete, Tom passava, Tony si allungava tutto a rigiocare una volé di rovescio, e Tom, giunto a rete sui suoi scarpini da ballo, mancava il punto. Poi gli usciva un lob di poco, e infine anche un passing.

Devo abbandonare a questo punto una partita che ancora mi riempie di delizie, per accennare all’altra semifinale, giocata quasi contemporaneamente su un ignobile campo secondario, dal fondo polveroso, e assistita solo da tre giudici di linea e da un pubblico indifferente alle regole di silenzio che il tennis impone, durante il gioco.

Kodes ha superato tutte queste difficoltà con molto humour, Newcombe con distacco. Il suo atteggiamento si è scomposto soltanto nei momenti in cui la rabbia, la violenza dei colpi di Kodes, apriva brecce nel suo gioco classico, razionale. Pur durissimo, e giunto ai cinque set, il match è stato molto meno in bilico di Okker-Roche, e Kodes ha giocato sempre a inseguire. È comunque, il suo, un risultato che rivaluta gli avversari battuti nei primi turni, soprattutto Nicola Pietrangeli, e fa sperare che per i cechi, almeno nel tennis, ritornino giorni felici.

L’incerto forcing non basta a Roche

28 aprile

Gli dèi sanno certo sorridere con ironia infinitamente superiore a quella del povero cronista. Avevo scritto ieri che, per incrinare «Roccia» Roche, ci sarebbe voluto il terremoto. Ed ecco che oggi, alle tredici, sopra il Foro vien disteso un cielo grigio e umidiccio, che riflette vapori sciroccati, e mal dispone al tennis giocatori e pubblico. Per tre set, fino al riposo, assistiamo distratti a una confusa esibizione di Roche, che spreca forza e si muove con opaca fatica: soprattutto sui colpi che ricadono dal cielo, i pallonetti, Roche sembra a disagio, e li coglie con saltelli cortissimi e insufficienti a una decente forbice. Proprio al terzo game del primo set, su due lob di Newcombe, Roccia sciupa due punti; testardo com’è, ritorna a rete, e Newcombe gli finta un terzo pallonetto, e poi lo infila con un diritto appoggiato e pesantissimo, da destra a sinistra. È la palla del primo break, e costerà il primo set.

Quello che accade nel secondo e nel terzo non è poi tanto memorabile da ricercarvi i segni di nuovi interventi divini.

Newcombe mette sempre in campo una o due prime di servizio a game, palleggia abbastanza lungo, gira intorno al rovescio per aggredire col diritto non appena Roche accorcia troppo. Soprattutto, manovra i colpi come un capotreno gli scambi, deviando Roccia dalla linea di corsa: come tutti gli animali massicci e feroci, i tori e gli squali, Roche fatica a rigirarsi in breve spazio. Lo si vede fare errori che vengono giudicati indegni di lui, mentre sono invece tipici.

Il suo servizio, però, e la capacità di non scoraggiarsi mai, di non sospettare non si dice l’intervento, ma l’esistenza di divinità appassionate al gioco, gli consentono di vincere un set, il secondo, pieno di contraddizioni, pasticci, break e controbreak.

Ma nel terzo set il gioco rimane incollato e sudaticcio. Newcombe trova un grande passante di rovescio per portar via il servizio nel secondo gioco a Roccia e sull’unica palla-game per ritornare in partita, per risalire a 3-4 in ordine con le battute; ancora John si carica e scaglia via una battuta che conclude tutto, e rimanda i giocatori al riposo.

Al rientro in campo sembra, per qualche minuto, che gli dèi si siano attardati al bar: un vento frescolino trascina una ghirlanda di punti vincenti, specie di passanti di rovescio. 3-0 per Roche, recupero del break da parte di Newcombe nell’ottavo, nuovo break e set per Roche, che lascia attonito Newcombe dopo una corsa di quindici metri, traverso tutto il court, per riprendere un drop.

Ciecamente legati alle ragioni tecniche, ci buttiamo tutti a parlare di recupero, resistenza e fondo di Roccia: già immaginiamo segretamente di allacciare la partita di oggi a quella, tanto simile, di ieri. Ma ecco che mentre i due stringono fino al crampo denti e racchetta, e il punteggio segue i servizi, un bibitaro vestito di bianco, con ripetuti richiami e stridori vitreometallici della sua mercanzia, attira l’attenzione e l’ira di Roche.

Roccia perde un quindici facile. Si fa respingere da rete e ne perde un altro. Manca uno smash di rimbalzo. Perde così servizio e sesto game, e rimane soprattutto nell’ultimo gioco, a contrastare tanto da vicino la vittoria di Newcombe che non possiamo non pensare a una beffa, a una qualche superiore volontà, a un po’ di ironia, dopo tanto parlare di potenza e di tecnica.


1970

Declassati i Campionati Internazionali di tennis d’Italia. Perché i più forti disertano Roma

Roma, 15 aprile

Molti appassionati, nel conoscere i nomi delle teste di serie dei Campionati Internazionali d’Italia, si sono sorpresi, e domandati dove siano finiti i campioni che l’anno scorso animarono la splendida prima edizione open del torneo: come mai non ci sono più Newcombe e Roche, Okker e Ashe? Non basta certo rispondere che quasi tutti i professionisti sotto contratto, a eccezione dei non eccelsi El Shafei, Cox e Barthes, prenderanno parte al Torneo di Dallas, contemporaneo ai nostri Internazionali. A Roma mancano infatti anche fior di professionisti a titolo individuale, come Santana e soprattutto come Ashe, Graebner e altri americani di Davis, escluso il grande Smith. Le cause di queste assenze vanno ricercate nella confusione seguita al ritardato riconoscimento dei tornei open, che avvenne nella primavera del ’68, a Parigi.

Dopo il torneo open di Bournemouth, nella primavera del ’68, i professionisti sotto contratto hanno continuato a partecipare, l’anno passato, ai maggiori open, imponendosi nei più importanti agli altri tennisti che continuavano a dipendere dalle proprie Federazioni, pur essendo autorizzati a riscuotere premi, e quindi, di fatto, professionisti: e, d’ora innanzi, per intelligenza, cominceremo a chiamare questi ultimi professionisti federali, e i primi professionisti contrattati.

I professionisti contrattati avevano ricevuto però grosse somme dai promotori al momento della firma dei contratti; e gli stessi promotori avevano visto aumentare i costi a causa delle spese dei viaggi aerei e di quelle pubblicitarie, successive al notevole lavoro di pubbliche relazioni. Proprio per questo, i promotori cominciarono a richiedere agli organizzatori, al posto dei premi progressivi, una somma di denaro che li garantisse dalla possibile anticipata eliminazione dei loro uomini.

A questa richiesta, i promotori aggiunsero anche la logica proposta di stabilire un calendario comune con quello della Federazione Internazionale, offrendo di organizzare essi stessi un certo numero di gare e in cambio di partecipare ai maggiori Campionati Internazionali. A queste proposte dei gruppi diretti da uomini dell’ambiente, quali Mike Davies e George McCall palleggiata dagli affaristi Lamar Hunt e Fred Podestà, la Federazione Internazionale rispose con incertezza, e con ritardo tipico di un organismo composto di dilettanti, e costituito in altri tempi per rappresentare interessi che non tenevano conto, per non dir altro, dell’industria televisiva e di quella pubblicitaria. Soltanto la Federazione americana, forte dei 600.000 dollari d’incasso nel Torneo di Forest Hills, e della squadra di professionisti federali vincitrice della Coppa Davis, riuscì a trovare un terreno d’accordo, così come gli inglesi, i più pronti ai mutamenti che essi stessi avevano propiziato con la lotta in favore dei tornei open.

Le altre Federazioni, quelle dell’Est, quelle di nessuna importanza, e quelle abbastanza importanti, ma tradizionalmente nemiche delle innovazioni, come la nostra, fecero poco perché si concentrasse un programma di tornei open insieme ai promotori, con una prestabilita lista di premi, e soltanto il 16 febbraio di quest’anno arrivarono a suggerire una serie di tornei valevoli per il Grand Prix, una gara che desse un senso, e premi finali, alla caotica stagione internazionale nella quale Roma rappresenta la prima tappa.

Nel frattempo, i professionisti avevano già stabilito la loro serie di tornei, quasi tutti negli Stati Uniti, e puntualmente ritrasmessi dalla tv: l’unico intervento della Federazione Internazionale in occasione dell’open di Philadelphia, fu una diffida a usare un nuovo sistema di punteggio, il Van Alen Scoring System, che, anticipando la risoluzione del set a sei giochi, consente un’approssimazione nel tempo indispensabile alla televisione.

Le conseguenze delle richieste degli organizzatori professionisti da una parte, della rigidità e della lentezza della Federazione Internazionale dall’altra, e della inesistenza di un organo capace di una mediazione, sono così giunte a danneggiare il gioco. I risultati si vedono a Roma, torneo declassato per cause indipendenti dalla buona volontà degli organizzatori italiani, e insieme per la loro incapacità a muoversi con rapidità in un ambiente che non consente più indugi dilettantistici.

Al massimo livello, il tennis è ormai un grande affare pubblicitario, i suoi eroi sono uomini-sandwich di sicurissima resa, tanto che il capitano della squadra americana di Davis, Donald Dell, è al tempo stesso l’agente dei suoi giocatori, che hanno concesso i loro nomi non solo a modelli di attrezzi sportivi, ma a una nuova compagnia di assicurazioni. Da noi il CONI pretende, non si sa per quale vezzo puritano, che la pubblicità non compaia sulle tribune del Foro Italico, da noi la Federazione non ha un incaricato di pubbliche relazioni, e nemmeno un’organizzazione pubblicitaria che si occupi di trovare le ditte disposte a finanziare i tornei.

La Federazione Italiana è, per statuto, dilettantistica, così come la FILT. Si aspetterà dunque che le leggi economiche abbiano finito di distruggere completamente il nostro unico torneo-spettacolo, o si cercherà di svincolarsi dal passato? Il tentativo di costituire una catena di tornei chiamata Grand Prix non sarebbe sufficiente, se non intervenisse una decisa volontà di adeguare l’organizzazione della Federazione Internazionale alle nuove esigenze del gioco.

Dopo 159 incontri di Coppa Davis Pietrangeli rimane fuori

22 aprile

Nicola Pietrangeli sarà presente all’incontro di Davis con la Cecoslovacchia solo come giornalista. Orlando Sirola gli ha detto ieri sera, a tavola, che non aveva intenzione di attendere che scadesse il termine della presentazione delle squadre per escluderlo. Questa decisione diminuisce la nostra possibilità di passare il primo turno, tanto più che Panatta-Marzano, il nostro probabile doppio, si è oggi dimostrato fragile, perdendo dall’occasionale formazione Korotkov-Gasiorek, due buoni singolaristi che non hanno nessun affiatamento.

La decisione di Orlando Sirola, secondo alcuni coraggiosa, rischia secondo me di cadere nel conformismo tipico di molti atti forzatamente anticonformisti. Mi spiace che il mio antico compagno di doppio non sia qui, a spiegarmi ragioni che non intuisco, o magari addirittura fraintendo. Per me, vedo nell’esclusione di Nicola l’intenzione di rompere con un passato che è certo sepolto, soprattutto per Orlando, uomo capace di trarsi in tempo dallo sport, e affermarsi nella vita commerciale.

Anche la sua decisione di occuparsi della squadra di Coppa Davis senza avere il tempo per farlo rende certo più difficile l’opera di Sirola: egli si trova infatti a dover affrontare la selezione con scarse informazioni personali, dopo aver assistito soltanto alle gare romane. Deve fidarsi, Sirola, dei rilievi critici del direttore tecnico Mario Belardinelli, e rischia quindi di far sue le opinioni dell’amico. Già l’anno scorso, poco prima della Davis, Sirola era in tutta buona fede convinto che Crotta sarebbe stata l’unica nostra carta possibile, e l’avrebbe giocata anche in singolare, se non fosse sopravvenuta una provvidenziale malattia.

Ora, definitivamente scomparso Crotta, non immagino su chi Orlando si appresti a puntare: e, ripeto, mi sembra che l’inclusione di Nicola come quarto uomo, avrebbe permesso di vagliare le sue condizioni di forma, all’ultimo momento, a confronto di uno dei ragazzi allenati in questi anni da Belardinelli.

Di quest’ultimo c’è da dire che è umano vederlo difendere il suo lavoro. Assunto sette anni fa dalla Federazione, dichiarò giustamente che almeno cinque anni sarebbero stati necessari per formare dei discreti giocatori. Una sua propensione per Pietrangeli sarebbe quindi naturalmente apparsa la confessione di un fallimento, almeno parziale, di tanti anni di sforzi.

La notizia, appena trapelata, ha comunque trovato dei lieti sostenitori soprattutto nei giocatori cecoslovacchi, mentre i giornalisti e alcuni giocatori interrogati ieri sul programma dei campionati avevano risposto in quindici su quindici che un posto in squadra, per Nicola, si sarebbe comunque dovuto trovare.

E qui mi fermo, augurandomi che l’opinione di tutti noi sia sbagliata, e che il ragazzo chiamato a raccogliere la pesante eredità di Nicola, i suoi 159 match di Coppa, lo sostituisca degnamente.

Per ora, ripeto, non c’è molto da sperare, almeno in doppio. Panatta-Marzano erano partiti bene, giocando alla grande, attaccando le volé ma, sul 5-3 della prima partita, Marzano ha perso il servizio decisivo, e poi Panatta l’ha imitato, alla fine di un set accanito quanto confuso. Perso il set, i ragazzi si sono disuniti.

Panatta quasi maturo per il lancio internazionale

23 aprile

Adriano Panatta diventerà forte come Pietrangeli, o almeno come Cucelli e Sirola? Dopo il match di oggi, perso in quattro partite contro Zeljko Franulovic, si può cominciare a rispondere che Panatta diventerà, quantomeno, un giocatore di buona classe europea. È però necessario che si svincoli, almeno un poco, dal sottanone di mamma Federazione e, con l’entusiasmo dei suoi vent’anni, si butti a seguire le strade dei grandi circuiti internazionali, negandosi agli sciroccosi tramonti romani. Non so se esiste una possibilità di ritirare il passaporto a un cittadino, mentre si trova all’estero, una pratica eguale e contraria a quella che priva della libertà di uscire da un Paese: se, comunque, la possibilità esiste, ed esiste anche un funzionario di polizia appassionato di tennis, Adriano è molto vicino all’ammissione nel gruppo dei primi cinquanta del mondo, del quale il suo avversario jugoslavo fa parte. Oggi Panatta ha soprattutto perduto per mancanza d’abitudine a un certo tipo di tennis che richiede concentrazione continua.

Ha sbagliato troppe palle facili, Panatta, e in momenti importanti, come le volé di diritto a 15 pari, sul 5 a 3 in suo favore nella prima partita, come le troppe smorzate, i passanti colpiti con qualche ritardo, a causa del suo scatto laterale ancora insufficiente. Insieme a queste lacune, però, Panatta ha mostrato un servizio sempre forte e lungo, con un’ottima percentuale di prime palle, una migliorata abilità nel muoversi verticalmente, verso la rete, e nell’attaccare la volé.

Va da sé che Franulovic, vincitore la settimana scorsa di Montecarlo, non è tipo da perdonare un passaggio a vuoto, come quello del primo set. Lo jugoslavo, infatti, ha potuto abbandonare il terzo set con una certa tranquillità, per contrattaccare e chiudere nel quarto. Ma, ripeto, la prova dell’ultimo italiano in gara nel singolare è stata confortante, così come quella della divina Pericoli, che ha terrorizzato sino all’ultimo la Casals, e le ha anche dato una lezione di eleganza, portando intorno una sottanina intessuta di fiori di carta.

In un altro ottavo di finale del singolo, Lew Hoad ha cominciato come al solito lentamente, infilando colpi di splendida esecuzione di poco fuori dalle righe.

Dopo questo suo abituale allenamento, che lo costringe a una quotidiana partita a handicap, Hoad si è un po’ centrato, ma non tanto da vincere il set. I più esperti fra gli spettatori l’hanno ancora ritenuto troppo stanco per vincere, e se ne sono andati. Risultato: Hoad ha vinto terzo e quarto set, giocando alla fine un tennis simile a quello che gli permise di vincere Wimbledon nel ’56 e nel ’57.

Due dell’Est in finale

25 aprile

È mancato Hoad, l’incanto dei suoi rovesci d’attacco, di quel suo tennis essenziale, capace di trasportarci tutti indietro di tredici anni, durante i suoi due incantevoli match contro Orantes e Metreveli, giocati ieri. Così, i tremila spettatori han dovuto contentarsi dell’onesto gioco artigianale di quattro tennisti dell’Est, arrivati alle semifinali grazie all’assenza dei più forti professionisti, e degli americani di Davis. Quel po’ di qualità tecnica che mancava allo spettacolo è stata comunque sostituita da una recitazione abbastanza insolita, dalle invocazioni del georgiano Metreveli, dai battibecchi tra Nastase e Pilic, tra Nastase e il giudice arbitro Baruti, e tra i giocatori e il pubblico.

Che il romeno avesse la sua buona parte di talento zigano lo si era già capito, e non solo dal gioco: ieri sera, allo stadio Flaminio, aveva senza troppa fatica rubato la scena agli attori che gli si opponevano in una partita di calcio, che la squadra dei tennisti aveva finito per perdere. Così, oggi, vedendolo all’inizio mal disposto, erano stati in molti a pensare che la fatica di uno sport tanto dissimile avesse compromesso la sua abituale disinvoltura podistica.

Nastase ce l’aveva invece con il fondo del campo, velato da granelli di terra scivolosa, ce l’aveva con i falsi rimbalzi e con tutti i suoi dèi. Così Pilic andava via due set a zero, perdeva il terzo, e si ritrovava in vantaggio al quarto per 3-1, 30-0, servizio a seguire. Credette certo, a quel punto, di aver chiuso la partita, e si trattenne dal giocare qualche punto alla morte, caricando il suo spaventoso drive da mancino autodidatta, il drive che sgominava gli altri ragazzini dalmati sull’unico campo dell’Università di Spalato. Nastase dalle sette anime, allora, rispuntò fuori da tutti i suoi capricci e dalle sue fatiche, come la partita cominciasse in quella, una partita nuova, allegra, piena di fascino e di trucchi da inventare. Pilic ebbe ancora un effimero vantaggio, a 5-4, 30-15; ma questa volta fu il servizio di Nastase, a risolvere. Kodes, intanto, aveva tenuto sempre un gradino sotto di sé Metreveli, prendendogli l’iniziativa, e crivellandolo di rovesci d’attacco, eseguiti corti ma potentissimi. E, dopo di loro, il campo centrale si era finalmente aperto alle donne, che, predilette dagli spettatori anglosassoni, vengono da noi per solito trascurate e avvilite, quasi le loro gare fossero superflue appendici amministrative ai tornei.

La King, la vincitrice di Wimbledon del ’68, rischiava moltissimo contro Virginia Wade, la campionessa amatissima dagli inglesi per gli occhi azzurri, l’abilità tennistica curiosamente sposata alla maestria nel pianoforte, la fragilità dell’animo – in sì gran corpo – capace di costarle improvvise sconfitte.

La Wade, infatti, arrivava ad avere due match-ball a 5-4 al secondo, ma trovava subito modo di emozionarsi, e di perdere poi al terzo la bellissima partita.

La vendetta di Nastase

27 aprile

Quattro anni fa, quando venne per la prima volta a Roma per perdere al primo turno, Ilie Nastase non trovò nemmeno un compagno di doppio disposto a iscriversi con lui: il romano Roverelli, un debole prima categoria, rifiutò con indifferenza il suo invito, per poi spiegare agli amici che proprio non sapeva che farsene di quello sconosciuto malvestito, impacciato, che veniva da qualche villaggio romeno a tentare i colpi più presuntuosi, diritti ritardati e giocati col polso, rovesci d’anticipo tre metri dentro il campo. Ora Ilie Nastase se n’è appena andato in macchina, col suo amico D’Alessio, che è un bel ragazzo, e lo ospita in un pied-à-terre: non certo il luogo più adatto per resistere alle continue tentazioni di giovani donne dai capelli e dalle gambe lunghe, disoccupate e curiose. In un portafogli appena comprato ai Caraibi Nastase aveva accuratamente piegato i 4750 dollari vinti in singolare e doppio, una cifra che, sommata a quella dei recenti tornei americani e italiani, fa di lui un piccolo capitalista. Era contento, per la sua vittoria, Ilie Nastase, ma non certo emozionato. Favorito da quasi tutti gli scommettitori più accaniti, sostenuto soprattutto all’inizio dal pubblico che trova di suo gusto certi capricci e addirittura battibecchi con i giudici di linea, aveva avuto anche la fortuna di trovare un Kodes infastidito dal vento e dalla rumorosità del pubblico, che ha pochi eguali negli altri stadi internazionali. Kodes, che è un attaccante, si smarriva nel vedersi invitato da Nastase proprio nel suo gioco preferito, la ricerca della rete dopo uno, al più due scambi. Seguiva dunque avanti il suo secco rovescio lungolinea per trovarsi incredibilmente passato da una palla incrociata corta, molto veloce, che si impennava per ricadere improvvisamente sotto la rete, come avrebbe fatto un aeroplanino di carta.

E, anche dall’altra parte, sul rovescio di Nastase, le cose non andavano molto bene: con un magico fletter del polso il romeno era capace di trasformare una finta di cross in improvviso long-line, o addirittura in un pallonetto liftato.

A questo gioco, che lo infastidiva e sregolava il suo bel rovescio, Kodes avrebbe dovuto opporre, per riequilibrare la gara, un miglior servizio. Ma, per il lancio disturbato dal vento – dice lui – e per una ritardata chiusura del movimento – sostengo io – anche quel servizio per solito efficace oggi non entrava.

E, poiché dall’altra parte anche Nastase faticava a regolare il suo colpo meno forte, si assisteva a una incredibile sagra di break, di battute sprecate: in tutto il primo set Kodes non faceva un solo game sul servizio, e Nastase ne segnava uno, misero, ma sufficiente a dargli insieme vantaggio e tranquillità.

Il secondo set, vinto da un Kodes improvvisamente più fortunato negli attacchi, e un tantino più solido, non sembrava infatti scalfire il gioco del romeno, solo disattento, polemico, impiegato in una continua lite con i suoi colpi inceppati: ma, all’inizio del terzo, ecco ritornare, come d’incanto, il tocco, il suono limpido delle corde, i passing fintati, gli attacchi su colpi debolissimi.

Anche dopo il riposo, la storia non cambiava, almeno sino al 5-2, e alla rimonta voluta insieme da Kodes e dal pubblico, che reclamava a gran voce il diritto a un match più divertente e incerto. Nel suo momento migliore, appesantendo diritto e servizio, Kodes risalì a cinque, poi a sei pari, per illudere molti, e scorarsi definitivamente davanti a una incredibile, duplice corsa di Nastase, che traversò due volte il campo, su una smorzata e su un successivo pallonetto, per strappare alla fine il punto. Su questa palla, su due successivi facili errori di Kodes, sconvolto, il match si chiudeva.


1971

Si chiama Maioli la grossa rivelazione

Roma, 4 maggio

Ho visto oggi sul Centrale, subito dopo la bella vittoria di Panatta, un ragazzotto che vorrei proprio segnalare ai nostri tecnici, e magari addirittura al commissario unico. È un piccoletto, con due gambotte pelose capaci di incredibili scatti, un’elevazione sorprendente per la sua statura e, soprattutto, una intelligenza tattica insolita. Il suo gioco, non proprio moderno, si adatta perfettamente al fondo lento del Centrale, dove attaccare è sempre rischioso. Su quella landa, che soltanto una provvidenziale soletta potrebbe rendere rapida, il ragazzotto palleggia con incredibile agio, variando la rotazione dei colpi in modo tanto sottile che soltanto gli iniziati possono rendersene conto.

Di tanto in tanto, forse sull’esempio di mastro Rosewall, l’ometto si spinge ad attaccare in controtempo, mentre l’avversario tiene ancora gli occhi fissi sulla palla.

Oggi, contro il professionista inglese Stilwell, un regolarista fin troppo massiccio, il sorprendente e sconosciuto italiano ha giusto attaccato e variato il gioco per vincere il primo set, rinunciando tra l’altro a una palla mal giudicata che l’avrebbe condotto al set-ball.

Nel secondo set il nuovo talento si è dimostrato anche tetragono alla sfortuna, e molto dotato atleticamente. Gli ultimi due giochi li ha vinti con coraggio e gambe, qualità che dovrebbero convincere i tecnici, ancora perplessi, a inviarlo a Formia.

In quell’ameno villaggio, il giovane potrebbe subire la rifinitura tecnica atta a escluderlo da una giusta selezione nella squadra di Davis. Stavo commettendo una svista imperdonabile, e il lettore mi perdonerà se solo ora ricordo di scrivere in auree lettere il nome e cognome del campioncino; Maioli Giordano, un bel lombardo di Piacenza, venditore di bottoni, fuori corso di scienze economiche. Davvero, una speranza da non trascurare! Prima del glorioso match di Maioli, il pubblico del Centrale aveva avuto modo di entusiasmarsi per le ondulazioni del gioco di Panatta, a tratti vuoto, lento fino a strascicare i piedoni da cameriere stanco, e poi d’improvviso ispirato, violento, cattivo come Lucifero.

A completare il secondo italian day di questi campionati è venuta, sotto un cielo violetto di pioggia, la vittoria di Pietrangeli-Maioli, contro i prof inglesi Cox e Stilwell.

Stilwell era certo un po’ traumatizzato per la sconfitta in singolare, ma Cox giocava a un ottimo livello, profittando della naturale stanchezza di Maioli.

Giordano era però freddo e lucidissimo, tranquillo come sui familiari campi della Nino Bixio di Piacenza, e il suo lavoro di équipe con il vecchio Pietrangeli bastava a tener su la baracca.

I due conducevano sempre il match, incerto soltanto sul decisivo tie-break, a sei punti pari, dove Stilwell non era in grado di eguagliare il servizio vincente di Nicola.

Mi sembrerebbe ora impietoso rimestare nelle dichiarazioni che Sirola aveva rilasciato su Giordano Maioli. Sono certo che se Sirola avesse potuto giudicarlo di persona, e non su informazioni di terz’ordine, non si sarebbe sbagliato. Capita a tutti.

Panatta coi prof l’anno prossimo

9 maggio

Dall’alto della tribuna straripante, i boss dei professionisti, Hunt e Hill, hanno applaudito con sportività infastidita Jan Kodes, il giovane ceco della troupe concorrente che gli aveva appena eliminato un altro dei loro investimenti, l’olandese Tom Okker. Poco dopo, in una rapida riunione con il loro rappresentante europeo, Ian McDonald, i texani decidevano che, dall’anno prossimo, la loro politica cambierà. Si sono finalmente accorti, infatti, che non è vantaggioso presentare a Roma dodici australiani su trentadue uomini di un gruppo del quale non fa parte nessunissimo italiano. Adriano Panatta, che è a conoscenza di queste cose insieme a pochi altri, ha ricevuto, per ora, un invito ad allenarsi di più, insieme a una vigorosa stretta di mano.

Dopo l’eliminazione dell’Italia nella Coppa Davis 1972, Panatta e un secondo nostro giocatore costruiranno l’attrazione del circuito che i professionisti intendono organizzare in Italia, e che avrà come capisaldi gli Internazionali romani e un nuovo grande torneo al coperto, valevole per la classifica mondiale prof.

Questa gara verrà presentata domattina ufficialmente, e dovrebbe svolgersi dal 7 al 14 novembre di quest’anno probabilmente a Milano.

Prima di ritornare al tennis giocato, varrà la pena di ripetere, per la millesima volta, che Jan Kodes, così come tutti gli iscritti agli Internazionali, gioca per i premi, ed è quindi professionista. Lo ha dimostrato nei duri quattro set contro Tom Okker, match tesissimo nonostante le due sole ore di gioco.

Adesso, dopo aver battuto i favoriti Newcombe e Okker, Kodes affronta la sua terza partita da outsider contro il fenomeno Laver. Il divino mostriciattolo rossastro ha oggi avuto un pomeriggio di grande ispirazione contro il povero Ashe, d’improvviso ridimensionato ad apprendista. Dire che Ashe le ha provate tutte per sfuggire alla punizione non sarebbe obiettivo. Laver, infatti, non gli ha lasciato nemmeno il tempo per pensare a qualche trucco temporeggiatore.

I tre set son stati bruciati in settantadue minuti, un tempo irrisorio, di poco più corto di quello indispensabile alle terribili fatiche dei poveri calciatori.

Subito dopo il match, Laver, molto divertito, ha detto: «Non riuscivo proprio a sbagliare, oggi».

Divinare se questo sarà possibile anche contro Kodes è difficile per lo stesso Rod. Kodes, che ha giocato con l’australiano una sola volta sui coperti, e ha perso 6-4, 6-3, non è molto ottimista, anche per la stanchezza che l’ha assalito dopo i due ultimi, grandi match. Dovrebbe essere, tuttavia, una bella finale.

Rod Laver da vero campione

10 maggio

Con un fiammeggiante schiaffo di diritto, liftato lungo la linea sinistra, Rod Laver ha vinto al primo match-point una partita che era stata sua sin dalla prima palla. Servendosi dell’opposizione onestamente artigianale di Kodes come di un tappeto elastico, Rod è gaiamente rimbalzato per il campo, volta a volta paragonato dai miei vicini di posto a un fuoco fatuo, a un’aria di Bellini, a un marinaio di Trafalgar appeso fuori bordo, e, addirittura, al grande Nureyev. Ai cinquemila romani che hanno trascurato il loro duro lavoro per amore del tennis, Rod Laver si è mostrato con sincerità, nel bene e nel male.

A frustate di diritto corrette col polso ha alternato risposte mal centrate, preso troppo in avanti. A rovesci tagliati angolatissimi, smorenti nelle caviglie di Kodes, ha fatto seguire tentativi di lunghi cross liftati fuori misura.

Per la fresca cicatrice che gli tormenta i dorsali logori, Laver non ha mai schioccato via la sua prima di servizio, tanto da segnare un solo autentico ace, in contropiede, nel terzo set.

Più tardi, mentre Franco Nones, l’olimpionico del fondo, gli chiedeva di acquistare per ricordo una delle sue racchette, Rod Laver mi avrebbe confidato che quel maledetto vento, lo scirocco, l’aveva infastidito quanto i refoli marini che gl’involarono la vittoria contro Taylor, lo scorso anno, a Wimbledon.

A rete, dove non è venuto nemmeno troppo (53 volte sui 192 punti aggiudicati), Laver è stato, se non mortifero, imprevedibile sino all’ambiguità; impossibile divinare se la palla sarebbe stata carezzata o graffiata, quasi dalla racchetta metallica uscissero improvvise unghiette d’acciaio. Contro questo campione, grande quanto Kramer, Gonzáles e Hoad, ci sarebbe voluto, oggi, il miglior Rosewall.

Il pubblico, pur nella sua sciamannata indisciplina, nella presunzione di confutare sempre il buon lavoro dei giudici di linea, aveva fatto lega con Kodes, intuendolo più debole. A Laver era riservata invece – à tout seigneur, tout honneur – una dispettosa ammirazione.

Per tutta la prima partita, la più lunga, Kodes veniva dunque incitato nel suo ammirevole e vano inseguimento.

I suoi migliori istanti, Kodes li aveva proprio nei momenti più critici, sulle rocambolesche palle-partita che riusciva sorprendentemente ad annullare.

E dopo uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette set-ball, era la fine, per il bravo figliolo di Praga. Rimaneva in campo a lottare la sua persona, la sua maschera, vuota dell’acredine, della voglia, della speranza del lungo primo set. La partita, per chi fosse avvisato, era ormai finita. Laver, che ha vinto il premio di 10.000 dollari, ha raggiunto un totale di 195.000 dollari, 121 milioni di lire, in soli quattro mesi, contro i 125 milioni dell’intera stagione scorsa. Kodes, dilettante per chi non legge, ha vinto 5000 dollari, dai quali la sua Federazione detrarrà il venti per cento e il suo manager Dell il dieci.


1972

Pace fatta nel tennis. Rivedremo i super-assi

Roma, 26 aprile

Una importantissima notizia di politica sportiva proveniente da Londra è arrivata a sommergere i risultati anche oggi stravaganti di questi campionati e a far passare in secondo piano l’eliminazione di Smith, battuto da Rouyer. Le Federazioni e i texani hanno fatto la pace, e la ratificheranno durante l’assemblea federale di Helsinki, subito dopo Wimbledon. Il nuovo rapporto di convivenza dovrebbe quindi andare in vigore per l’anno prossimo, inserendo i texani nell’ambito federale, e concedendo loro l’amministrazione di quattro mesi di gare, e cioè il trentatré per cento delle azioni dei grandi circuiti internazionali.

Tuttavia, poiché il comunicato lascia un ampio margine di manovra, non è escluso che alcuni contratti del petroliere americano con i giocatori più interessanti vengano revocati in tempo per consentir loro di giocare forse Wimbledon, e sicuramente Forest Hills. C’è, insomma, la possibilità di vedere Newcombe, Laver e Rosewall a Wimbledon.

Questa notizia tanto attesa ha, quantomeno per i milanesi, un risvolto negativo: con il nuovo assetto salterà quasi sicuramente il torneo programmato per la settimana prima di Wimbledon. Tuttavia ci sarà di nuovo modo di vedere in Italia tutti i grandi giocatori, se, come sperano i nostri dirigenti, gli Internazionali d’Italia diverranno uno dei quattro supertornei in progetto, con 100.000 dollari di premi.

Avremo, allora, la gioia di vedere almeno una settimana l’anno i nostri giocatori battersi alla pari con tutti i grandi. È accaduto l’anno scorso, sta accadendo di nuovo. Oggi Barazzutti, Bertolucci e Di Matteo sono rimasti in corsa, facendo fuori gente dai trascorsi dignitosi, mentre Castigliano ha condotto l’inizio del terzo set contro Nastase, e Di Domenico ha mancato il match-ball contro Gisbert. Purtroppo, ogni stagione l’ottimismo di queste vittorie romane svanisce, non appena si fanno le valigie, e ci si mette in gita verso Chiasso. Viene, quindi, il dubbio che le circostanze ambientali assumano, da noi, un ruolo decisivo: i campi non sono certo veloci, le palle nemmeno, qualche giudice – si veda il match di Nastase – un po’ nazionalista. È poi difficile vedere altrove, lungo la cinta di un campo, quattro gendarmi schierati e pronti a intervenire. Non si sa bene se per proteggere Chanfreau o arrestare Di Matteo, reo di un colossale errore che stava per rimettere in gioco l’avversario.

Tuttavia, seguendo attentamente i match di Barazzutti e di Bertolucci, mi è parso che, forse, almeno questi due riusciranno a farsi valere anche altrove, purché trovino terra rossa da calpestare.

Hanno confermato le buone prove del primo turno, Barazzutti con la sua grinta da piccolo Gardini, Bertolucci ragionando sempre gli scambi.

In difesa di Bertolucci è addirittura intervenuto lo scrittore Giorgio Bassani, battagliero nel dichiarare che le critiche dei cronisti per l’aspetto poco atletico del giovanotto sono razziste. «Forse che Cochet e Lacoste erano meglio costruiti, erano degli atleti naturali?» ha domandato Bassani. Vorrei proprio augurarmi che il professore abbia ragione. Abbiamo molto bisogno di buoni tennisti, anche se non sono dèi degli stadi.

Errore contro Barazzutti scatena il pubblico

27 aprile

Contro Ilie Nastase, Corrado Barazzutti ha giocato la partita che ci si aspettava da lui, adeguandosi al ritmo e alla tattica superiori dopo un primo set di educazione tennistica. Nel secondo, Barazzutti è addirittura arrivato alla palla del 5-2, e, fallita l’occasione, ha poi ugualmente condotto per 5-4, trenta pari. Qui Barazzutti ha giocato una smorzata di rovescio lungolinea, e Nastase, in corsa, non l’ha raggiunta, oppure, come afferma, è stato frenato dal grido del giudice di linea.

Su questa palla importante, forse decisiva, sono iniziate discussioni delle quali, una volta di più, il pubblico ha creduto di divenire arbitro. È questo, purtroppo, un atteggiamento ormai abituale di una parte degli spettatori romani, che sostengono il giocatore di casa oltre il lecito, fino ad applaudire gli sbagli dell’avversario e a provocarlo con insulti insopportabili.

Nastase, certo, non è un modello di comportamento, e fa spesso il piantagrane; tuttavia grida di comunista, buffone, ladro non si sentono spesso intorno a un campo da tennis, com’è accaduto oggi. Nel mezzo della buriana, il giudice di linea ha confermato il suo giudizio, sbagliato, secondo la testimonianza di Nastase stesso. Barazzutti, del tutto confuso, è venuto a rete per giocarsi affannosamente il punto che avrebbe dovuto essere il set-ball. Ha affossato una volé di rovescio, uno dei colpi da perfezionare, e poco dopo ha stretto la mano a Nastase, per andarsene tra le urla, a lavar via la delusione sotto la doccia.

Davvero un peccato, non poter parlare di questo match soltanto come di una bella iniziazione al gran tennis del nostro ometto, che uno spettatore ha acutamente battezzato Grillo. Corrado ha sofferto i rallentamenti di ritmo e le palle alte sul rovescio che, d’ora in avanti, gli giocheranno tutti, sicuri di non essere attaccati. Ha anche sbagliato molte volé di rovescio, e si è imballato, a volte, su palle che non avevano forza propria. Essere arrivato, pur con queste riserve, a un set-ball non concesso, è un risultato che conferma tutte le buone qualità guerriere del furlano.

Una sbandata e ciao idolo

28 aprile

Incontro Adriano Panatta nello spazio vuoto che separa il marmoreo Centrale, con tutte le sue orribili statue, dagli altri sei rumorosissimi campi. Siamo lì da soli, in mille metri quadri di ghiaia, e, dopo un attimo di imbarazzo, ci viene da ridere. «Sei armato?» mi domanda Adriano. Mentre lo rassicuro, lo prendo sottobraccio e andiamo a sederci su due poltroncine di vinilpelle grondanti acqua. C’è un tempo orribile. Gli riferisco quel che dice molta gente. Che è finito, anzitempo, che si interessa più alla vita mondana che al tennis, che Barazzutti, così aggressivo e grintoso, gli prenderà il posto prima della fine dell’anno. Adriano osserva che la memoria di certo pubblico è cortissima.

Due anni fa, ricorda, i suoi risultati erano superiori a quelli di Corrado: enumera l’elenco delle vittime, che, da Nastase attraverso Alexander, finisce con Tiriac. Barazzutti, aggiunge, ha finora dominato i suoi coetanei, magari smarrendosi improvvisamente contro tali Fibak e Moreno. Ha battuto, dei maggiorenni, un Hoad malconcio e un Moore da lui stesso dominato, la settimana avanti.

«Corrado ha grinta, ha talento, sarà presto forte, specie sul rosso. Hai ragione nello scrivere che è un piccolo Gardini. Tuttavia, deve ancora entrare nel giro dei giocatori internazionali.»

Adriano mi spiega, con grande precisione, come i nuovi, quelli che gli americani chiamano underdogs, abbiano tutti i vantaggi, contro i primi – diciamo – cinquanta del mondo.

«Un paio d’anni fa, anche per me era più facile. Non avevo mai niente da perdere. Adesso arrivo a un torneo come Roma preparato, con la coscienza a posto e tuttavia pieno d’ansia. So che non mi perdoneranno, se perdo contro uno che non è tra i primissimi.»

Panatta ritiene che, giocando undici mesi l’anno, sia ormai impossibile dannarsi per un torneo unico. Come certi scrittori che non hanno preparato un piano di lavoro, bisogna seguire soltanto i suggerimenti dello stile, e attendere la pagina felice.

«Ho migliorato il rovescio al duecento per cento, ho fatto una vita del tutto diversa da quella che i lettori di fumetti immaginano. Il giorno buono non è arrivato a Roma, ma la settimana prima, a Madrid, contro Smith. Ammetto che Smith non sia al meglio, tuttavia bisogna sempre giocare un buon tennis, per batterlo. Non c’è rapporto, non c’è giustizia, tra i pochissimi riconoscimenti ottenuti dopo la vittoria con Smith, e le critiche subìte dopo la sconfitta con Gulyas.»

Obietto ad Adriano, con una severità alla quale io stesso non credo, che il personaggio attribuitogli dal pubblico gli ha permesso guadagni insperati. Adriano risponde che può anche capire il desiderio di distruggere, ma non di distorcere. Secondo lui un’auto sportiva gialla, una giacca di velluto, un buon parrucchiere e qualche amicizia femminile non dovrebbero essere sufficienti per una condanna moralistica.

«Barazzutti si interessa a cose simili e in campo si comporta da estroverso. Questo basta perché ci si immagini che sono viziato, e che non mi impegno.» Cerco di convincere Panatta che la nosta rozza mitologia sportiva si nutre di un’altrettanto rozza dialettica. Finirà, mi auguro, per giovare a entrambi la diversità, l’apparente opposizione.

In quel momento, arriva di volata un amico a informarci che Bertolucci ha vinto, ha battuto Gulyas, è entrato nei quarti di finale. «Chissà che adesso non si dimentichino, per un giorno, anche di Barazzutti», insinuo. Adriano sorride a questa debole battuta. «Sai che cosa vorrebbe dire giocare insieme a un numero due forte in Davis?» domanda, prima di filare a cambiarsi.

Nel riflettere su quanto mi ha detto, osservo che la sua lucidità non è mai stata inferiore all’accoramento. Davvero, tutto si paga, anche in quello che era un gioco.

Kodes e la paura. Stop a Bertolucci

30 aprile

Paolo Bertolucci ha perduto 7-5 il tie-break contro Jan Kodes, vincitore l’anno passato degli Internazionali di Francia, e battuto nelle finali di Roma e Forest Hills da Laver e Smith. Paolo aveva giocato molto bene, fin dall’inizio del torneo, battendo via via il grande Gimeno, Muñoz e Gulyas senza perdere un set. Ieri, chiacchierando, mi aveva confidato di essere molto sereno, di aspettare questa partita senza illusioni né fantasticherie. «I match più difficili», aveva detto, «sono stati il terzo, e soprattutto il secondo. Lì, dopo la vittoria contro Gimeno, avevo solo da perdere. Sarebbe bastata una cattiva giornata, un po’ di indecisione, e avrei rovinato tutto, nessuno più avrebbe creduto alla mia prima partita.» Ragionava pacato ma tagliente, secondo le migliori tradizioni versiliesi. La stravaganza, l’inventiva che nei discorsi mette raramente, le avrebbe mostrate oggi, sul campo, con improvvisi cambiamenti di direzione a palle che quasi tutti, al mondo, si sarebbero contentati di rinviare.

Insieme alla conferma dei suoi buoni colpi di base, si è visto che Bertolucci aveva capito che la volé andava maggiormente rischiata, non solo in potenza, ma anche in profondità.

Il Kodes di oggi non era certo quello dell’anno passato, la sua preparazione, volutamente, molto arretrata. Tuttavia consentirgli di giocare un secondo passing con qualche agio sarebbe stato un suicidio. Bertolucci ha cercato di evitarlo, e la scelta, se gli è costata qualche errore, gli ha anche permesso di far molti punti e, insieme, di tenere l’avversario sulla corda.

Paolo, insomma, non ha sbagliato nulla tatticamente, al di fuori di rotazioni un pochino monotone negli attacchi di diritto. Si è, invece, lasciato distrarre un paio di volte e, all’inizio del secondo set, deve anche aver avuto paura di vincere, se io capisco qualcosa di questo gioco di amabili nevrotici.

Infatti Paolo aveva cominciato giocando nettamente più lungo del campione boemo, e dopo aver avuto la palla-game in ognuno dei primi quattro giochi pareggiati (2-2), si era staccato issandosi a 5, e contenendo il ritorno di un Kodes che colpiva duro, ma senza assoluta sicurezza.

Vinto il primo set, Bertolucci ha avuto un ondeggiamento, ha sbagliato un tantino, forse rifiatando: non si saprà mai sino a che punto questo momentaneo cedimento sia da attribuirsi all’alterato equilibrio fisiologico. Quell’incertezza, tuttavia, ha rincuorato Kodes, che sembrava permeabile alle urla del pubblico, anche oggi fedele al suo non invidiabile primato di scorrettezza.

Per 5 game filati (5-0), la partita si è sovrapposta al cliché più conformista e banale che ci si potesse attendere: da una parte il campione aggressivo, definitivo al servizio e nel rovescio d’attacco. Dall’altra un ragazzo un po’ troppo grasso, distratto, scorato.

All’inizio del terzo, tuttavia, Paolo è andato a ripescarsi dentro, chissà con quale sofferenza, l’immagine del primo set. Ha fatto, a dir poco, partita eguale, e ha rischiato, dal 3 pari, lunghissimi drive, destri e sinistri, che parevano naturali solo per la incantevole scioltezza del braccio, delle spalle, del tronco. Sembrava, Bertolucci, un grande giocatore di golf, e c’era quasi da dolersi che non avesse scelto quello sport, dove un avversario più agile non potrebbe infastidirlo.

Strappato – è la parola – il servizio a Kodes, Paolo ha, forse, mancato la grande occasione sul primo quindici del 5-3, quando la gente ha applaudito uno scambio non ancora finito, che Kodes ha poi salvato. Arrivati al tie-break, era troppo difficile che Paolo eguagliasse d’un tratto, con il solo gioco, gli anni di esperienza che lo dividono da Kodes. Sbagliava, per contrazione, tre diritti su sei colpi, e addirittura cadeva nel primo doppio fallo della partita, disturbato da una palla sfuggita al ragazzino, ma soprattutto dalle solite grida degli sciocchi, che pretendevano la ripetizione del colpo, contro ogni regola, nella frenesia di vincere, a ogni costo, anche macchiandosi di un furto, se fosse necessario. Bisogna dire che, nonostante le lamentele di Kodes, l’arbitraggio è stato onesto, se non impeccabile.

Orantes sorprende tutti

2 maggio

Contrariamente a quanto pensavano i tecnici, gli scommettitori, gli stessi giocatori, Jan Kodes ha battuto Ilie Nastase in semifinale, per poi perdere la finale contro Manolo Segundo Orantes. Lo spagnolo, in questa partita, ha dimostrato di meritarsi finalmente il nomignolo ereditato da Santana: sin qui, aveva vinto un solo grande torneo, a Barcellona, giocando davanti a un pubblico partigiano quasi quanto quello di Roma. Dopo aver ripetuto per una settimana che avrebbe rifiutato di incontrare Nastase, Jan Kodes era sceso in campo, in semifinale, nell’insolita posizione dell’outsider.

Il romeno, invece, era arrivato fino a Kodes scivolando tra sorrisi, battimani, sussurri di ammirazione, infinite lusinghe: era talmente favorito che, per una reazione molto comprensibile, si è addirittura scommesso contro, poco prima della partita. Una piccola cifra, sia chiaro, non certo sufficiente a coprire la differenza tra i 2500 dollari della semifinale e i 10.000 del primo premio.

In campo, nei primi due set, era parso che tutto andasse come a Madrid, come a Nizza, nei due ultimi tornei perduti da Kodes proprio contro Nastase. Tuttavia le rotazioni geniali del romeno erano insolitamente corte. Non appena Kodes ebbe cominciato a centrare il rovescio e il servizio, i giochi di prestigio di Nastase frenarono.

Dopo un terzo e un quarto set di dominio, dunque, di tennis potente e sicuro come quest’anno non avevamo ancora visto, a Roma, pensavamo che Kodes avesse trovato la condizione giocando. Nastase non era parso troppo afflitto: inguainato in uno stupendo completo di velluto verde oliva, eccolo occupatissimo nel baciare la mano di una matura principessa, alla quale la stupenda figlioletta l’aveva disinvoltamente presentato come «mio marito». Orantes, invece, aveva una sua teoria, sulla forma di Kodes.

Se l’era studiato bene, e pensava non fosse ancora a punto. Avrebbe quindi cercato di giocar molto lungo, molto incrociato sui passanti, e di rischiare spesso il pallonetto.

Era deciso, insomma, a impostare un match di logoramento. Nel primo set sino a 5-2, Kodes sembrò invulnerabile. Tuttavia, quando Orantes uscì all’aperto, contrattaccando, strappando due game con otto punti consecutivi, il gioco del boemo divenne d’un colpo affrettato, impreciso. Riuscì egualmente a salvare un game-ball per il 5 pari, e il set, con due corse brucianti, veri scatti da finale olimpica. Quelle due palle che parevano il suggello della sua superiorità gli trasmisero, invece, un disagio, che crebbe, ingigantì sino a condurre Orantes a un set pari.

Kodes tentò allora, fin dall’inizio del terzo, di forzare il gioco. I suoi colpi funzionavano, seppure a tratti, con la sola eccezione di una volé di diritto disastrosa; a non stare insieme era invece la tattica, addirittura la direzione dei colpi.

Il secco primo servizio, che la deprecabile assenza dei giudici di fallo di piede non permetteva di penalizzare, trovava regolarmente il diritto mancino dello spagnolo.

Un errore davvero troppo grossolano, che dimostra, da solo, quanto Kodes fosse affannato, confuso. Quel terzo set di attacchi a un avversario che veniva raggiunto solo per sfuggire fu il migliore del match.

L’ottavo gioco, soprattutto, trafitto da dodici punti angosciosi, anticipò l’immagine finale di Kodes attaccante sì, ma solo per disperazione.

Quando ritornò in campo, dopo il riposo, ripulito, ben pettinato, la caviglia destra un po’ gonfia rinserrata in un nuovo bendaggio, il ragazzo di Praga era già battuto.

Anche il pubblico, che gli era stato ostile per tutto il torneo, sembrò finalmente capirlo, e si decise a battergli le mani. Orantes, tuttavia, era ormai troppo sicuro di se stesso.

Poi venne un doppio impensabile: si vide Tiriac sollevare un giudice di linea per trasportarlo in braccio a meglio giudicare la traccia di una palla. Si videro le guardie. A un certo punto, mentre veniva notte, il giudice arbitro invitava a giocare gli ultimi due game. Hoad non ci vedeva più. Tiriac e Nastase furono dichiarati vincitori. Era la logica conclusione di un torneo mediocre, guastato da un pubblico che vuole, a ogni costo, essere protagonista, contro ogni regola.

Mal distribuiti i redditi del tennis

3 maggio

Nel dare sepoltura alle spoglie dei Campionati Internazionali d’Italia 1972, mi sembra onesto osservare che la giornata migliore è stata forse mercoledì 26 aprile quando giunse la notizia della pace tra la Federazione Internazionale e i texani. Dal 1968, data d’inizio dei tornei open, il tennis ha moltiplicato vertiginosamente il suo giro d’interessi.

Laver ha superato il milione di dollari di guadagni, Billie Jean King è stata la prima donna, nella storia dello sport, a guadagnare più di 100.000 dollari in un anno, Nastase ha rifiutato cifre incredibili per un contratto triennale con i texani, preferendo scremare i ghiottissimi premi federali.

Tuttavia, questo boom che ha sconvolto non solo la pubblicità, ma anche il pubblico, non ha trovato un giurista che ne tracciasse i limiti e i regolamenti che lo rendessero meno caotico.

L’anno scorso, a Roma, la presenza dei texani consentì un guadagno di qualche milione. Quest’anno nonostante una quarantina di milioni portati ai botteghini dagli spettatori, e una ventina prodotti dalla pubblicità, il bilancio economico chiude con 10 milioni di deficit. La gravità della situazione, tuttavia, non riguarda soltanto gli incassi. Il sistema dei premi progressivi, incrementato dalla concorrenza tra Federazioni e texani, premia in proporzione eccessiva i tennisti più forti. Così, per un Orantes che vince 10.000 dollari, e un Nastase che, pur battuto in semifinale del singolo, incassa 3500 dollari grazie al doppio, gli sconfitti del primo turno hanno avuto solo 200 dollari.

I battuti nelle qualificazioni, poi, non hanno alzato nemmeno una lira, e questo spiega i numerosi ritiri.

Per reagire a questo stato di cose, e organizzare la ridistribuzione dei redditi tennistici, sarebbe necessario, ovviamente, un sindacato. Alcuni giocatori hanno tentato di costituirlo, a Nizza, senza grande successo.

Andrés Gimeno, presidente in pectore, mi ha infatti confidato che pochissimi dei più forti sembrano disposti a tassarsi per assumere un legale che rappresenti gli interessi dei giocatori.

Si profila, quindi, una bella lotta per la sopravvivenza, soprattutto quando, l’anno prossimo, verranno scelti i migliori sessantaquattro tennisti che, nel mondo, dovrebbero partecipare ai due grandi circuiti in progetto, a tornei con premi per 100.000 dollari.

Che cosa faranno gli altri? Si riuscirà a organizzare altri piccoli circuiti, penseranno le Federazioni a consentire un professionismo di serie B, senza, al tempo stesso, diventare nuovamente le padrone dei tennisti?

Mentre i campioni partono da Roma con le tasche piene di dollari, ci sono in giro molti discreti tennisti preoccupati per il futuro.


1973

La grande bouffe di Paolo Bertolucci

8 giugno

«Quando passavo davanti a una vetrina e vedevo quei meravigliosi cannoli gonfi di panna, quei bignè densi di cioccolata, quei deliziosi babà, e gli africani, le paste frolle, i cannoncini, le meringhe! Era una sorta di vertigine, una ventata intensa, come qualcuno prova alla vista della donna del cuore. Tenevo duro, sapevo di non dover cedere. Passavo oltre, soffrendo, ma poi ecco che, seduto al ristorante, dopo due foglie d’insalata e venti grammi di carne ai ferri, adocchiavo un meraviglioso, seducente, irresistibile profiterole. Era un combattimento terribile, non troppo diverso da quello di san Gerolamo con le tentazioni fantasma, nel deserto: non ero ancora pronto per la beatificazione, evidentemente, se, dopo una dolorosa lotta contro i miei princìpi, finivo per cedere.»

Paolo Bertolucci, soprannominato Rotolo e Forchetta, e assurto a fama internazionale come Pasta Kid, confessa con sorridente, modestissima disinvoltura i suoi trascorsi peccaminosi.

Dopo digiuni snervanti, inutili macerazioni imposte da tecnici sicuramente sadici, Paolo ha, alfine, trovato una sorta di equilibrio gastronomico, ha sfuggito addirittura i peccaminosi profiteroles a vantaggio delle proteine e degli idrati di carbonio.

Il prevalere della ragione sulla carne ha immediatamente premiato questo bravissimo figlio di nostra madre Chiesa: in due settimane Paolone ha infilato i magrissimi, aitanti, seducenti Cox, Pattison e Ashe (a Parigi) e, subito dopo, Tiriac, Taylor e Dominguez (a Roma). Non più tardi di due anni fa, dopo due consecutive sconfitte contro Barazzutti e Franchitti, Paolone meditava addirittura il ritiro. Gli pareva – affermava – di mancare di un quid, un’indefinibile presenza comune a tutti i grandi giocatori. La voglia di vincere, contrariamente all’inesausto appetito, lo abbandonava d’un tratto.

Adriano Panatta, che l’aveva accompagnato a Parigi a studiare Arthur Ashe, l’ha sentito mormorare, come tra sé: «Questi giocano piano, la palla non cammina».

Forte dei suoi settantasei chili, Paolone ha quindi cominciato a distribuire pesantissimi drive, alternati a drop-shot da violinista: un tipo di tennis superato, secondo alcuni, e classico, secondo altri. Sotto la grandine delle sue pallate, gli stanchi globetrotter della racchetta sono crollati a uno a uno, come barattoli in fiera.

Paolone, dopo tutte queste vittorie, non ha tralignato per un attimo: «Le ragazze stanno tutte dietro ad Adriano», ammette quietamente «di me, i rotocalchi femminili si sono occupati solo una volta».

Bertolucci resiste al re degli zingari

10 giugno

In una vampata di gioco che ha arroventato il Centrale, Paolone Bertolucci ha strappato il secondo set allo stranito e fischiatissimo Nastase e ha condotto per due a zero al terzo, fallendo incredibilmente la palla del 3-0.

Il re degli zingari, d’un tratto abbandonato dal tocco, era incredibilmente costretto alla difesa dai rovesci spazzolati in cross da Paolo, certe pallacce a pelo ritto che aprivano angoli invitanti ai decisivi affondi di diritto o di volé.

Dopo un 15-40 disperatamente rimediato a forza di ace, Nasty ha abboccato a una finta di Paolone e ha dovuto scavezzarsi le reni per dare al suo corpo opposta direzione, in disperata corsa verso la linea di fondo.

Volando quei trenta metri in meno di due secondi, Nasty è riuscito a giocare un colpo anomalo, con il gesto di chi si butti un mantello sopra la spalla: Paolo, che aspettava il lob, si è inciampato nei piedoni, e ha finito per affossare quella sorta di volé giocata proprio davanti al naso. È stata, questa, la più facile delle quattro palle del 3-0 e, insieme, per il possibile secondo break del terzo set.

Nastase non ha lasciato a Paolo nemmeno il tempo di rifiatare, a occasione fallita: come un grande pugile rifugiatosi per un istante in un clinch riparatore, è subito tornato a boxare, ad attaccare, a offendere. Paolone, davvero ammirevole, aveva dato tutto per sganciarsi fino a quell’inimmaginabile vantaggio. Pur mantenendo uno standard dignitosissimo, non riusciva a far altro che subire e andava allo spogliatoio in svantaggio di un set. Credevo proprio, nel vederlo tornare in campo tutto lindo e paffuto, come un bravo cresimando, che non riuscisse a raccattare più di tre o quattro giochi. Ed ecco invece un Paolo riposatissimo scivolar via con grandi drive impeccabili e addirittura con tocchi più irridenti dello stesso Nasty.

Sul 3-0 Nasty usciva dalla ipnosi, giocando meglio e iniziando i suoi siparietti del lamento: la gente non si faceva certo pregare per imitarne il pessimo comportamento e, vistolo sputare con disprezzo dopo uno scambio fallito, ecco un gentiluomo lanciargli una bottiglietta, che fortunatamente falliva il bersaglio.

Questo episodio rissoso aveva l’unico risultato di distrarre Bertolucci, che è un bravo figlio, allevato in un clubino di Viareggio, invece che nella fossa dei leoni del Progresul di Bucarest.

Paolo mollava un filino, ma un paio di errori banali di Nasty gli permettevano di mantenere il vantaggio, fin sul 5-3, e poi di chiudere il set dopo un grave errore d’arbitraggio – l’unico del match – contro il romeno. L’ultimo set iniziava nell’ombra della sera, con i giocatori e il pubblico a nervi scoperti. Paolo, che aveva appena spaccato una racchetta, in un gesto di furia improvvisa, era certamente più vuoto del suo avversario. Un’assistenza tecnica meno provinciale avrebbe intuito che era vantaggioso fermare Paolo nel momento preventivamente stabilito per la sospensione del gioco, sullo 0-2. Purtroppo le cose si trascinavano sino allo 0-4 e, a partita sospesa e praticamente perduta, il rissoso pomeriggio si concludeva con un tentativo di aggressione a Nastase, nello spogliatoio, da parte di uno spettatore, furibondo per una palla lanciata dal romeno verso un raccattapalle.

Nasty non si è molto preoccupato delle minacce, anche perché c’erano nei paraggi tre carabinieri, che hanno subito impacchettato il brutto tipo.

Il tennista che urta Roma

11 giugno

Il più vivace scambio degli Internazionali di tennis di Roma è avvenuto domenica, sul Centrale, protagonista da una parte Ilie Nastase e dall’altra non Bertolucci, con il quale stava giocando un’incertissima semifinale, ma uno spettatore il cui nome è rimasto purtroppo ignoto. Costui aveva rilanciato una bottiglia – vuota per la verità – in risposta allo sputo di Nastase: nessuno dei due ha colpito il bersaglio, ma entrambi hanno contribuito a rendere anche più melodrammatico il caldo pomeriggio dei romani.

Sette anni fa l’avvocato Michele Brunetti, il principe del Foro di Ancona, brillante organizzatore tennistico per diletto e ragioni sociali, offrì al romeno Jon Tiriac 500 dollari per esibirsi nei tornei estivi della costa adriatica. Tiriac era un tipo forzuto con i capelli a spazzola, noto per uno stile artigianale e in odore di amicizia con Ceausescu.

Brunetti, che è uomo avvisato, lo teneva caro intuendone il multiforme talento, e non trovò il coraggio di respingere una sua proposta per elevare il compenso a 600 dollari; come giunta, Tiriac avrebbe portato da Bucarest un ragazzino di vent’anni, molto dotato, a nome Ilie Nastase.

Ebbi la fortuna di vedere i due durante il primo viaggio. Tiriac marciava sempre davanti, con l’aria di uno pronto a trarre di tasca una pistola e a far fuoco su chiunque ostacolasse il suo passaggio. Nastase stava dietro buono buono, magro magro, scuro scuro, portando racchette, borse e addirittura pacchetti, roba legata con spago, come fanno ancora i poveri. Qualcuno diceva che facesse raccolta di sacchetti di plastica per portarseli a casa.

Tiriac e Nastase giocavano, allora, un tennis diverso da tutti gli occidentali, e anche dai socialisti democratici più ricchi, come i russi e i cechi: i loro colpi non seguivano i canoni della tecnica americana né di quella australiana e, in fondo, nemmeno lo stile europeo, adatto ai campi rossi, dove la palla si scava una buchetta che ne raffrena la velocità, e ne fa impennare la parabola.

I loro movimenti erano rozzi e insieme naturali, le loro battute ricordavano gesti ingenui e ispirati di certi santini raffigurati sulle icone di campagna, in Bessarabia. Quando Tiriac era in campo, Nastase assisteva immobile, teso, pronto allo scatto per recare bevande, salviette, segatura per asciugare la mano callosa del compagno.

Quand’era il piccolo a giocare, ecco Tiriac, con occhi accesi e grinta spianata, a fulminarlo a ogni errore, a comandarne addirittura la tattica, perfino i colpi. Sotto una gragnola di occhiatacce, di urli e, forse, di roventi sculacciate, il piccolo Achille migliorava a ogni duello; il ruvido Chirone riscuoteva – dicono – parte dei suoi premi, trattenendoli come diritti d’autore.

Via via, i due si fecero più avvisati, i viaggi più lunghi, le borse più pingui; nei momenti di riposo, eccoli preferire l’Italia alla patria lontana.

Tiriac imitava il largo accento milanese, giocando per l’Olona 1893, e rastrellando milioni al munifico presidente, il comunista Giuseppe Stante. Nastase preferiva gli abbandoni romani, si vestiva da Piattelli, imparava a distinguere Rosati di piazza del Popolo da quello di via Veneto, dopo un appuntamento fallito con una ragazza molto su, la nipotina di un papa avignonese. Del suo pedagogo, Nastase aveva adottato il comportamento in campo, certi trucchi in uso nelle fiere per gli incontri di lotta libera al principio del secolo.

Quando l’avversario segnava tre o quattro punti consecutivi, quando le cose si mettevano male, ecco il piccolo imbroglione arrestare il gioco, protestare per un immaginario disturbo, argomentare con l’arbitro, inventare un alterco con un giudice di linea.

Meno intelligente e infinitamente più geniale del suo maestro, Nastase non era altrettanto tempestivo e incredibile negli inganni. Le sue reazioni sollevavano il fastidio di pubblico e giocatori tanto che, a Londra, il suo avversario americano, Graebner, giunse a chiamarlo vicino a rete.

Minacciato di vedersi rompere sulla testa una lucente racchetta metallica, Nastase impallidì sotto le guance olivastre, e non trovò di meglio che raccattare il suo maglione italiano e le sue racchette inglesi per andarsene dal campo un po’ troppo alla svelta.

Da quel momento, i giocatori del circuito seppero che era anche pauroso. Il suo gioco, tuttavia, si giovava di quella naturale cautela. Dopo una battuta dal gesto un tantino primitivo, Nastase era in grado di correre ore e ore, con la leggerezza e la rapidità di un cavallino unno, inventando un colpo diverso a ogni palla. Il suo gioco angolatissimo, un tantino corto, sempre imprevedibile, divenne presto l’unica alternativa ai grandissimi, aggressivi, violenti tennisti anglosassoni. Vinceva, Nastase, e, sempre più spesso, accoglieva i commenti, i consigli di Tiriac con uno scrollar di spalle.

Non più tardi di due anni or sono, dopo che l’amico si era lasciato crescere due baffi da bandito calabrese, Nastase arrivò a deriderlo, presentandosi sul Centrale di Wimbledon con mustacchi posticci, di cartone. Tiriac friggeva, ma teneva duro.

Insieme, i due avevano raggiunto due volte la finale della Coppa Davis, il campionato mondiale a squadre, contro gli imbattibili americani. La performance aveva toccato il cuore di Ceausescu, e Tiriac aveva portato i suoi saluti a Nixon, nel ricevimento offerto a Washington in onore dei tennisti romeni.

Per una curiosa coincidenza, non molto tempo dopo il presidente americano volava a Bucarest. La sudditanza psicologica di Nastase, tuttavia, era minata dal crescente successo finanziario e da quello mondano e sentimentale.

Dopo la vittoria nei Campionati Internazionali d’Italia nel 1970, mi fu impossibile raggiungerlo con una telefonata, e seppi da una centralinista sconvolta che il bombardamento sentimentale aveva raggiunto limiti irriferibili.

Alla vittoria di Roma seguiva, nel 1971, quella importantissima dei Campionati Internazionali d’America, a Forest Hills, sull’erba, e nel 1972, la finale perduta a Wimbledon, per colpa di una racchetta troppo tesa che aveva messo Nastase di cattivo umore.

Da vero povero, Nastase mirava tuttavia soltanto ai grandi successi. Anche nei piccoli tornei di ogni settimana il suo gioco era sempre avaro, sorvegliato. Vittorioso nei tornei del Grand Prix, la catena di gare patrocinata dai grandi assicuratori della Commercial Union, Nastase faceva conoscenza con i banchieri occidentali, si concedeva qualche gita a Zurigo, cominciava a scorrere, al mattino, il bollettino azionario del Financial Times.

A conclusione di questa esemplare storia di Cenerentola maschio e maleducato, non ci poteva essere che l’abbandono di Tiriac, e un matrimonio con una principessa, felicemente rappresentata dalle molto seducenti sembianze di Dominique Gracia, figlia di un ricco banchiere belga.

Ho visto Nastase, in un bar parigino alla moda, brindare con il suo bravo mignolo alzato, sotto gli occhi affascinati dell’intera famiglia della sposa, mentre lei gli si stringeva vicino.


1974

Cacciato Kodes vince Zugarelli

Roma, 30 maggio

Per la prima volta nella storia del nostro tennis un giocatore, Jan Kodes, è stato squalificato dal giudice arbitro, Michele Brunetti. Il fattaccio è avvenuto durante gli ultimi, avvelenati scambi del match tra il boemo e Zugarelli, a 5-4 in favore dell’italiano e 40 pari nella terza partita. Su un attacco di rovescio lungolinea di Kodes il giudice della riga di fondo, Alcide Ratti, chiamava out la palla che avrebbe dovuto esser giudicata da un altro giudice, quello della linea laterale lungo il corridoio, Giuseppe Buonanno.

Per il novanta per cento degli spettatori, la palla del boemo era buona e la prima reazione del giocatore è stata quella di chi si sente defraudato. Secondo alcuni, e tra questi il giudice arbitro Brunetti, il giudice Buonanno avrebbe chiamato anche lui fuori la palla alzando il braccio, e avrebbe poi corretto il proprio giudizio. Buonanno, a sua volta, smentisce Brunetti e giura di non aver mai aperto bocca.

Dopo il grido, sbagliato o giusto, di uno o di tutti e due i giudici, abbiamo visto sul campo una catena di errori. Ha sbagliato per primo Kodes a scavalcare la rete per andare a prendersela con il giudice di riga. Hanno sbagliato un paio di spettatori a entrare in campo, e non è stato abbastanza diplomatico Brunetti nel cercare una soluzione che non inasprisse ancor più il giocatore danneggiato.

Kodes, fuori di sé, ha spintonato via Brunetti e a questo punto il giudice arbitro non ha potuto far altro che squalificarlo. Disgustato di tutto, Kodes ha continuato ad affermare, un’ora dopo il match, che Brunetti avrebbe addirittura ordinato al giudice di linea di mantenere il suo giudizio errato. L’opinione del boemo è certo difficile da sostenere, ma, in questo groviglio di equivoci, la giornata rimane luttuosa per il nostro tennis. L’anno scorso sul Centrale del Foro fu lanciata la prima bottiglietta della storia del tennis, questa volta c’è stata la squalifica, la quarta in assoluto. Un bel record.

Solo per un attimo Nastase ha tremato

2 giugno

È dall’inizio del torneo che per stare vicino a quella donna sublime di Dominique Nastase io non manco uno solo dei match di suo marito. Le nostre conversazioni, che vorrei lievi e abbandonate, s’infittiscono purtroppo di termini tecnici, di considerazioni e dettagli sulla salute atletica di Ilie, sul suo raffreddore, sul suo tono muscolare.

Bella come un’ereditiera, una mannequin e una diva, Dominique si trasforma non appena la sua ombra svelta scivola tra i marmi abbacinati del Foro Italico. Indossa, sugli splendidi e succinti modelli, un berrettino con una scritta pubblicitaria e si installa in un angolo del campo. Fissa al marito, vive le fasi dei suoi incontri come il religioso spettatore di una sacra rappresentazione, le mani giunte, il cuore palpitante. Invano tento di distrarla, di parlare d’altro. Tutto il suo mondo è lì, calato nella svelta figurina bruna e balzante di Ilie, del suo amore. Allora, per riuscire a comunicare con lei, non trovo di meglio che lodare Ilie, che sottolinearne i pregi, sorvolarne i difetti.

Dall’inizio del torneo non faccio che ripeterle che non è vero che non gioca bene, che finirà per andare in forma, che un campione come lui si serve delle difficoltà quali ostacoli per saltare più alto. Dominique sospira e preme le mani al petto, mettendomi gli stranguglioni. Ilie ogni giorno sbaglia un tantino meno, colpisce un tantino meglio. Oggi, contro quel grattacielo di Smith, ha finito per dar ragione ai miei pronostici di adulatore, ha ritrovato tutta la sua grazia fin qui annebbiata. Il suo è stato un incontro sublime, che ha reso felici tutti, felicissima Dominique, e ancora più felice me, perché era felice lei.

Solo per un attimo, due minuti foschi, ho trepidato per la stupenda allenatrice. In vantaggio per due set e 5-2, il suo stravagante compagno ha sciupato uno sull’altro tre match-point e ha pensato bene di peggiorare le cose rivolgendosi al pubblico, un dito puntato a succhiello su una tempia. Non aspettava di meglio, tutta quella gente crudele che non conosce Dominique, per scatenarsi a fischiare, a insultare. Sono passati due game e cinque minuti di angoscia, perché Ilie ritrovasse il comando del gioco, e lei il sorriso.

A sostituire Nastase, riconsegnato al cuore della bella, son poi scese sul Centrale due bambinotte una USA e l’altra boema. Chris Evert, di grandi campi, ha già la sua bella esperienza mentre la Navratilova, mancina e pastora, era all’esordio, emozionata e addirittura pallida.

Martina è tuttavia una ragazza guerriera, senza scadere ad amazzone. Al primo quindici è andata a rete e ha concluso con uno smash accattivandosi le simpatie di molti giovanotti. Il tennis delle donne, pur non trascinando gli spettatori come quello di Nastase, è stato insomma accettato; si fanno progressi, almeno in questo campo, dopo il benedetto referendum.

Un orso nato per vincere

3 giugno

Il 6 giugno, nel mettere ai balconi la loro bella bandiera azzurra con la croce gialla, molti svedesi rivolgeranno un pensiero al nuovo eroe nazionale, Björn Borg. Quello stesso giorno il tennista diventerà maggiorenne, compirà diciotto anni, e potrà disporre delle 200.000 corone – circa 30 milioni – che gli sono state offerte da patrioti avvisati per non abbandonarlo negli unghioni del businessman yankee.

Björn Borg ha vinto questo torneo con la disinvoltura un poco animale dei giovanissimi; non a caso il suo nome significa orso, mentre il cognome vuol dire addirittura fortezza.

Nella storia dei grandi campioni si ricordano ragazzine quindicenni campionesse del mondo e di Wimbledon, la Lenglen e la Dodd, e poi la grande Conolly, campionessa USA a diciassette. Tra gli uomini, anche a frugare nelle soffitte anagrafiche non c’è proprio modo di trovarne un altro, come il piccolo Orso.

A rendere ancor più memorabile la vicenda, ricordo che Borg non si è limitato a superare, nella rapida finale, Nastase, ma ha vinto soltanto due ore prima l’ultimo set della durissima semifinale contro Vilas.

Si pensava tutti che lo sforzo di preparare mentalmente gli ultimi attacchi di quella terribile partita avrebbe provato il ragazzo, offrendo a Nastase un insormontabile vantaggio. Di quelle nostre ansiose previsioni Björn non si è nemmeno accorto. Ha detto, alla fine, di essersi rilassato durante la colazione, mentre un paio di giornalisti lo scoprivano e gli chiedevano quanti anni avesse e dove fosse nato. E ha aggiunto che, lungi dall’affaticarlo, quel long-set l’aveva riscaldato, sciolto, reso consapevole della propria fortuna. «Senza fortuna», ha aggiunto, «non si vince un simile torneo.» La stessa frase avevo sentito pronunciare anni fa da altri grandi, da Maria Bueno e da Tony Roche, vincitori per la prima volta di un grande torneo sul Centrale del Foro Italico.

Simile a loro, Borg parla e si muove con la sublime semplicità dei predestinati, degli unti del Signore dei campi rossi. Tutto è facile, scontato, naturale, in campo e fuori. Mentre si diffonde la leggenda della sua irresistibilità, dei suoi successi femminili, molte giovani e vivaci tenniste sospirano nell’ammettere rassegnate che, in un Paese dove l’educazione sessuale viene impartita all’asilo, i pruriti svaniscono rapidamente.

Pensa solo a giocare, Borg, e una quantità di sepolcri imbiancati gli predicono imminenti ritiri sulla Montagna Incantata, una rapida e singhiozzante eclisse da Mimì dei court. Non si rendono conto che Borg è al sicuro, è diverso da tutti proprio perché eguale a tutti. Alla fine dell’incontro, quando una marea di ragazzini si è precipitata in campo, per stringerlo, toccarlo, denudarlo, il più audace gli ha sottratto per un attimo, la racchetta. Con un urtone, una gomitata, l’orsetto ha costretto il lupetto a lasciar la presa, si è buttato a recuperare la sua arma, decisissimo a non mollarla, a riportarla in spogliatoio.

Non ho più carta, e mi scuso, per una breve cronaca del match. Nastase, come in tutte le partite precedenti, ha cercato il tocco e la corsa: non sono bastati, contro uno che correva quanto lui, e che aggrediva la palla con ben altra schiettezza, altra grinta, se di grinta posso parlare per quella fresca pelle color avorio appena brunito, per quei lunghi e biondi capelli.

Borg si è ribellato al tennis dei robot

5 giugno

Qualcosa, di quel poco che so, mi è rimasto nella portatile, mentre battevo le affrettate notizie su Borg. Un tennista, è ovvio, non si fa in un giorno: ci vuole tempo, una fatica inferiore soltanto alla pazienza, e anche denari.

Nel veder giocare Borg chi, come me, ha scritto libri di tecnica, arriva a provare, a tratti, qualche dubbio sull’utilità di simili esperimenti.

Va quindi detto subito, almeno per quel lettore-tennista che giustifica (?) il mio stipendio e le mie royalties editoriali, che la tecnica, negli ultimi anni, ha rischiato di soffocare l’istinto, la spontaneità, la naturalezza. Costretto a schemi sempre più rigidi, spinto all’automatismo, il tennista ha, spesso, rischiato di trasformarsi in robot.

Non a caso, il vincitore della finale di Roma ha giocato per tre anni da autodidatta, con la racchetta vinta in una riffa da un padre piccolo-borghese, che al tennis non aveva pensato mai.

Il terribile diritto, che, pure impugnato western, ricorda per la sua anomalia quello di Gardini, il rovescio a due mani diverso da tutti i rovesci a due mani canonizzati non sarebbero certo stati consentiti a un giovane allievo di una delle molte scuole CONI.

Questo non significa che le grammatiche non siano necessarie, e va da sé che un grande scrittore può essere autodidatta, ma non certo analfabeta.

Sembra tuttavia giusto suggerire, dopo tanti dogmi, un poco di libertà, soprattutto in un mondo dove gli spiragli si vanno sempre più assottigliando, il respiro si fa più affannoso. Tutto ciò non sarebbe impossibile se, dopo tanto insegnamento collettivo, si potesse ritornare al tradizionale, insuperabile rapporto diretto tra maestro e allievo.

Certo, il mondo dovrebbe essere un tantino diverso, assomigliare di più a quello che immaginava Svevo, un lettore per ogni scrittore, e viceversa.

Che basti, mi viene adesso in mente, sostituire ai libri, ai manuali la mitica immagine di un giocatore? Forse, dai cento raccattapalle volontari del Foro Italico, da quei piccoli innamorati del gioco, potrà uscire un nuovo Borg: a condizione che gli si permetta, che lo si aiuti a essere diverso.


1975

Panatta si sveglia

Roma, 28 maggio

Adriano Panatta si deve essere stufato di tutte le ipotesi cliniche sul suo caso, di tutti i personaggi che gli abbiamo goffamente ritagliato addosso, da Enrico IV al Malato immaginario, a Faust. Mi aveva molto preoccupato, iersera, durante una conferenza stampa, sentirlo pronunciare un’autocritica, ma cosa dico, addirittura un’abiura dei suoi ultimi anni dissipati.

Gli occhi bassi, la capelliera a nascondergli il viso, l’avevano sentito ripetere: «Ho sbagliato, ho commesso tanti sbagli». Un mio collega di orecchio fino garantiva addirittura di aver udito un singhiozzo, e probabilmente non aveva tutti i torti, considerata la vicinanza del presidente Neri.

Mario Belardinelli, nei suoi panni di generale dell’ordine gesuitico, aveva trovato la cristiana generosità di farci sapere che il reprobo sarebbe stato accolto, disintossicato, rieducato, riconsegnato al tennis virtuoso. C’era davvero da temere il peggio.

Oggi pomeriggio, infatti, il peccatore aveva iniziato l’incontro con Gerken nel solito, lamentevole stile degli ultimi mesi. Subito dopo colazione – raccontava un amico, il professor Tripodi – Adriano si era ritirato in romitaggio per affrontare la prova del fuoco, con tutti i conforti della fede sportiva.

Fosse la coalizione delle forze del male, fosse l’antica abitudine alla pennichella, il bravo figlio era subito caduto nel sonno, e c’era voluto un intervento dell’azienda telefonica per buttarlo giù.

Barazzutti, infatti, gli aveva involontariamente provocato l’anticipo del match, battendo Pohman per ritiro.

Dal confortevole incubo ipnotico, Adriano s’era d’un tratto ritrovato in quello assolato del Centrale, di fronte a un grande e biondo angelo vendicatore, a nome Gerken.

Splendido esemplare di razza americana d’ascendente sassone, Gerken era accreditato, dal matematico Tommasi, di una battuta sui 154 orari. Per tutto il primo set, Adriano è parso sentirne soltanto i sibili, e si è mosso qui e lì vaneggiando come Ofelia.

All’inizio del secondo, uno strano fenomeno si è sorprendentemente prodotto in lui. Stufo marcio di soffrire, di ragionarsi addosso, di ruminare giudizi critici, Adriano ha affondato un colpaccio, una specie di cazzottone nella palla, e quella femmina è prontamente, flessuosamente schizzata nel suo angolino, a scopare le righe. Da quel momento, tutto è parso facile, almeno da seduti.

Dopo quella palla filante e precisa come una goccia, lo smemorato ritrovava via via il servizio, la risposta, la volé, tutti i suoi antichi tesori smarriti.

Sorpreso dalla resurrezione, Gerken non faceva che propiziarla, affannandosi a rete, e costringendo così Panatta a precederlo. Sull’ultima palla, spero ripresa da un fotografo scattista, tutti e due finivano lunghi e distesi, e Panatta veniva subito sommerso da decine e decine di piccoli, crudeli cannibaletti e baccanti, che fino a ieri l’avevano fischiato.

La lepre fa fuori l’orso

30 maggio

Orsetto (Björn) Borg ha invano rincorso Ramírez, e ha finito col vello biondo arricciato di vani furori e sudori, gli unghielli spuntati, la lingua di traverso.

Orsetto aveva appena vinto l’anno scorso a Roma e a Parigi e mi aveva confessato, un par di mesi fa, che ci avrebbe riprovato, per poi concedersi, dopo Wimbledon, un meritato letargo.

Da Orso avvisato, sapeva benissimo che le lunghe fatiche esigono lunghi riposi, panna, miele e fragole, in cuccia o al sole. Giovane com’è, sperava di farcela, di durare tutto un anno con i lauri della rossa corona impigliati alla pelliccia.

Ce l’avrebbe forse fatta, nonostante Vilas e Nastase, se non si fosse trovato davanti, oggi, un animale davvero troppo veloce. La qualità più brillante di Ramírez non è infatti il diritto liftato, il servizio oppure lo smash: Raúl, prima ancora di giocare, corre, con tale facilità da anticipare addirittura, a volte, l’intenzione dell’avversario. Molte unghiate dell’orso sono quindi parse tarde agli spettatori, mentre erano colpi niente male, da farci il punto, contro un qualsiasi altro nemico. Per far fuori Ramírez, l’orso avrebbe dovuto essere altrettanto corridore, o giù di lì, e soprattutto più paziente: un mio amico milanese, che ha assistito in tv, mi ha appena telefonato per domandarmi come mai Borg avesse buttato il match nel finale. Ho dovuto smentirlo, affannarmi a spiegare che quelle forzature erano l’ultima speranza per trarsi fuor di soffocazione: rischi eccessivi, infatti, come s’è visto dalla fine affrettata. Contro Ramírez giocherà domani, in semifinale, quell’altro uomo volante che è Nastase. Ilie ha battuto l’erede di Pancho Segura, Eddie Dibbs, su un campo dove pochissimi avrebbero saputo mantenere concentrazione, qualità.

Per accogliere tutti gli spettatori, gli organizzatori hanno infatti trasformato due court in uno solo, tracciandovi nuove linee. La brillante iniziativa non ha purtroppo avuto realizzazione adeguata, perché le vecchie righe hanno lasciato una pur labile traccia; ingannevole forse per gli arbitri, ma non per quel mascalzone di Nastase. Nell’altra semifinale giocano Vilas e Orantes, che come tutti sanno sono mancini: poiché il mancino, nel tennis, equivale all’albino in Africa, il match si annunzia intricato e cattivante: e non serve a nulla sottolineare che Orantes è il più in forma non solo dei due, ma addirittura dei quattro semifinalisti. Il pronostico lo sbaglio un’altra volta.

Se vincesse quel Ramírez

1° giugno

Si è messo a piovere, e le gare sono state rinviate a domani. La gente del tennis si è sparpagliata tra la Canottieri Roma e il Parioli, a commentare il torneo, quasi fosse già finito. A pensarci bene, manca giusto la finale, e i più accaniti tra gli aficionados sperano in una fiammata agonistica che ravvivi un’edizione fin qui piuttosto spenta. Bisognerebbe – diceva uno tra loro – che fosse Ramírez, e non Orantes, a vincere. Orantes è sì in gran forma, ma non ha il talento di un Rosewall, di un classico che si presta a infinite riletture. L’abbiamo già visto, Orantes, nel bene e nel male: quando vinse il torneo, oppure quando perse alla svelta per pigliare l’aereo, ancora in calzoncini, con Tiriac che lo aspettava fuori dallo stadio, su una macchina rosa, il motore acceso.

Vincesse Ramírez, i campionati consacrerebbero un nuovo campione, come è avvenuto infinite volte, da Roche a Borg. Ramírez, sin qui, ha vinto più di quanto abbia entusiasmato. È stato nei pasticci contro Barazzutti, ha battuto un brutto Borg e ha addirittura mandato Nastase in crisi isterica.

Di lui si è ripetuto che gioca un antitennis, facendogli torto. Il suo gioco è semplicissimo, scarnificato, molto moderno. Colpisce, Ramírez, con le spalle parallele alla rete, ed è quindi costretto ad affidarsi a un grande lift ascendente, sul diritto. Di rovescio, i rimbalzi bassi della terra rossa lo mettono in difficoltà, e allora cerca di aiutarsi con una torsione del busto un pochino strappata, sgradevole a vedersi.

Proprio quel colpo apparentemente vulnerabile, che gli viene corto, l’ha tuttavia aiutato a battere Borg che, in avanti, corre maluccio. Il servizio, curiosamente impugnato con la presa del diritto, è lungo e confortato da ottime percentuali. La volé, specie di diritto, inesorabile, giocata com’è a poche spanne dalla rete. Non è meno facile la posizione del messicano su qualsiasi altro colpo raggiungibile. La sua grande qualità è proprio lo scatto e, al tempo stesso, un magico equilibrio muscolare.

È certo un predestinato al tennis, Raúl Ramírez, nonostante abbia cominciato tardi, a tredici anni. Figlio di un papà tennista, a nome Raúl senior, il piccolo fu lasciato libero di provarsi nel basket e nel volley finché a casa non giunse ospite il grande Rafael Osuña, un uomo ancor prima che un campione, e nel dirozzare il suo giovane ospite non mise mai l’accento sulla tecnica, quanto sullo spirito del gioco, sulle necessità di comportamento.

Contagiato, Raúl si buttò a corpo morto in quel gioco e presto non gli bastarono più i rozzi fondi di Esenada, dove papà dirigeva una grande pescheria. L’auto di Raúl senior lo conduceva a San Diego sui campi pubblici americani. E, quando ebbe quattordici anni compiuti, gli fu addirittura permesso un viaggio fino a Città del Messico, dove Pancho Contreras e Mario Llamas, gli ex campioni, lo accolsero da amici. Educato, rispettoso, attento a ogni consiglio, Raúl rimaneva tuttavia attaccato a Osuña, e fu proprio Rafael a presentarlo a un nuovo maestro, saldando così la catena dell’iniziazione sportiva.

Era il coach della South California University, George Toley, un ometto che li ha tenuti tutti a battesimo, da Dennis Ralston fino a Stan Smith. Prima ancora che Raúl si conquistasse l’ammissione all’università, Toley lo invitò a casa e lo iniziò al suo metodo che consiste, semplicemente, in qualche migliaio di palle, a partire dalle sette del mattino. Come Osuña era sorridente e disinvolto, Toley era severo e insoddisfatto. Non si ricorda che si sia lasciato andare una sola volta, dopo una vittoria del discepolo, preferendo aggredirlo, a caldo, sugli errori, sulle imperfezioni.

Tra le mani di un simile Chirone, Raúl passò due anni importanti, e si sentì alfine pronto per le grandi competizioni. I suoi progressi sono stati costanti, e piuttosto rapidi, se si pensa che non ha ancora ventidue anni, e che nel 1972 non ce l’aveva fatta a superare le eliminatorie di Wimbledon. L’anno passato Ramírez era riuscito a qualificarsi tra i primi otto della catena del Grand Prix, e a giocare quindi il Master, perdendo dopo una rissa di tre ore contro Guillermo Vilas, il vincitore. Quest’anno aveva fatto fuori, in Coppa Davis, tanto Tanner che Smith, battendo quasi da solo gli USA.

Nel controllare questi dati, mi viene ora il dubbio di avere un poco sottovalutato Raúl Ramírez, scommettendo una bella cifretta su Orantes. E mi viene in mente, d’improvviso, che Ramírez rassomiglia in modo preoccupante a un altro eroe dei court: Budge Patty, l’americano di Parigi.

Adesso telefono, e vedo se riesco ad annullare la scommessa. Non si sa mai.

Speedy Ramírez

2 giugno

Ha vinto Speedy Ramírez, e quelli che non ci credevano sono rimasti molto sorpresi, e magari anche un po’ male. Nel passarmi un pacchettino di 10.000, uno di loro ha ritenuto di potermi fare la morale: «Di’ la verità. Dillo che non ci credevi neanche tu!» mi ha aggredito.

Ho letto non so dove che il vincitore ha da essere magnanimo. Con un sorriso perfido, pesando bene le parole, gli ho risposto: «Credevo che Orantes potesse anche perdere».

Dall’inizio del torneo, infatti, Manolo Orantes mostrava una forma tanto elegante, una sicurezza così irridente, da farmi sospettare che non fosse tutt’oro. Lo conosco da molto tempo, Manolo, e so che è uno splendido campione senza cattiveria, un uomo buono, tanto da dimenticare un’infanzia crudele.

Questa mitezza Orantes se la porta anche sul campo e, per vincere un match, deve essere davvero superiore, deve surclassare l’avversario.

Raúl Ramírez è giusto l’opposto. È nato bene, è partito molto più in su di Orantes, e non ha ancora cominciato a compiacersi con se stesso, non ha certo trovato dolci appagamenti familiari.

Educato e perbenino come sembra, Ramírez dev’essere sotto sotto una iena; durante la finale del Masters, in Australia, John Newcombe lo bollò con una frase certo eccessiva: «Su otto giocatori in gara, è l’unico che non sopporto».

Non è uno che regala, Ramírez, ma è anche capace, quando gli rubano una palla, di cambiar campo senza battere baffo: è accaduto tre volte, oggi, e, nuovamente, non ho potuto non ammirarlo.

I momenti più difficili Ramírez li ha passati all’inizio, quando Orantes giocava un tennis di seta. Ramírez appariva goffo, ruvido.

I punti di Orantes scivolavano via, quelli di Ramírez erano strappati con i denti, dopo rincorse che avrebbero fiaccato Re Cecconi e Martini, ammiratissimi dello spettacolo.

Nel terzo game, un palleggio nient’affatto blando raggiungeva i trentasei scambi. Nel sesto, Orantes commetteva praticamente il primo errore. La partita, che i più superficiali ritenevano già chiusa, cominciava allora.

Aiutato da una percentuale di prime battute superiore al cinquanta per cento, Ramírez riusciva a scollarsi dalla linea di fondo, ad attaccare sempre più spesso, mettendo il naso sulla rete. Orantes cercava di respingerlo con qualche pallonetto, ma quell’accidente saltava non meno di un Raga in giornata. Doveva presto rassegnarsi, Manolo, a rischiare dei passanti azzardatissimi, mirati giusto alle righe: al minimo errore d’alzo, Speedy Ramírez era lì pronto a concludere con il suo stile scolastico ed efficiente.

Recuperato il break al settimo gioco, Ramírez faceva partita quantomeno eguale fino al tie-break, che addirittura azzannava, vincendolo 7 punti a 3.

Sempre più sicuro, attento, Speedy conduceva il gioco, se non il punteggio, per tutto il secondo set. Vinceva i suoi servizi con disinvoltura, mentre Orantes doveva dannarsi per stargli ai panni. A cinque pari, la tensione diventava eccessiva per Manolo: un doppio fallo, una facile volé fallita, un nuovo break. Anche la seconda partita se ne andava.

Con Ramírez a 3-0 nel terzo, i colleghi d’agenzia si disponevano alla corsa verso i telefoni.

Invece, proprio lì, Speedy si concedeva un attimo di distrazione, o, addirittura, un piccolo cedimento nervoso, dopo due ore di gioco. Orantes tornava in partita ma non sapeva approfittarne, non riusciva a far altro che sciupare addirittura sei palle-break a 4 pari, e un’altra, decisiva a 5-5.

Ramírez era nuovamente sicuro, imprendibile. Riusciva a sottrarsi persino all’abituale, sciocca aggressione finale dei ragazzi tifosi. Davvero troppo svelto.

Organizzatori battuti dal pubblico

5 giugno

Nonostante l’affermazione di un nuovo campione qual è Raúl Ramírez, il pubblico ha battuto i tennisti, agli Internazionali 1975. Pochissimo portato alle scienze matematiche, timoroso di annoiare l’aficionado, devo tuttavia cominciare di qui il mio commento: 49.376 spettatori hanno portato 94 milioni di dirette ai botteghini. Gli spettatori erano quasi il doppio dell’anno scorso, e l’incasso pure. Giovedì 29 maggio, i borderò hanno registrato 11.841 presenze. Considerando le imponenti file di omaggi, i salti della recinzione, gli abbonati, non si deve essere andati molto lontani dalle quindicimila presenze. La pioggia del 1° giugno ha molto probabilmente cancellato un’altra presenza record, dopo quella di giovedì. È ormai ovvio che un torneo meglio programmato, che spunti presso la Federazione Internazionale una durata di almeno dieci giorni, potrà tranquillamente arrivare sopra i settantacinquemila spettatori e i 150 milioni di lire.

È necessario però che questa gente sia diversamente accolta e sistemata, divertita e educata. Il presidente della Federazione, Giorgio Neri, mi ripeteva, l’altro ieri, che i tempi gli sembrano propizi per la costruzione di un nuovo campo centrale, situato sul parcheggio auto dell’Olimpico. Con un campo nuovo di dodici o quindicimila posti, il Centrale di adesso diventerebbe il numero due, e il vecchio Foro Italico si metterebbe tranquillamente in concorrenza con Roland Garros di Parigi, che possiede un solo grande campo con tribune. Non sarebbe allora difficile alzare il montepremi (quest’anno di 120.000 dollari) e attirare quindi altri tre o quattro grandi campioni che fanno di Parigi il mondiale sulla terra rossa.

Un’azione simile, che, per avere successo, deve iniziare oggi, necessita di uno staff di uomini meglio organizzato e con maggior tempo a disposizione di quello attuale. Al tempo stesso, bisogna che l’entusiasmo del pubblico non traligni, che non si debba più assistere alle scene di fanatismo minorile, alle aggressioni per strappare qualche reliquia ai campioni, e magari per graffiarli, come è successo a Nastase. È insomma molto importante che questa ondata di crescente entusiasmo per il tennis venga incanalata tra sicuri argini organizzativi e di comportamento.

Non sarebbe assolutamente utile, per una Federazione, avere venticinquemila spettatori in più, e un bilancio in attivo, se i neofiti non avessero consapevolezza di assistere a uno spettacolo insieme moderno e antichissimo, a una rappresentazione di grande civiltà. Il vecchio Giorgio Neri, ferito da crude vicende familiari, mi è parso molto stanco. Mi auguro abbia ancora la forza per portare a termine un’operazione delicatissima, che può, alternativamente, concludersi in un naufragio consumistico o in un grande successo di sport.


1976

Panatta miracolato

Roma, 25 maggio

Avete in mente uno che va in cima alla Madonnina, scivola e, di guglia in guglia, arriva bel bello sul sagrato? Senza una scalfittura, una botta, soltanto molta paura e sudori freddi? Dite che è impossibile? Eppure Panatta è qui intatto, parla tranquillamente, solo con un po’ di affanno, e della vicenda cerca addirittura di dare una spiegazione logica. Panatta ha annullato oggi a Warwick undici match-point, undici palle buone per vincere l’incontro, risalendo incredibilmente da 1-5 nel terzo set e finendo per vincere un tie-break irreale per 8 punti a 6.

Non credo che Adriano sia in grado, per la gran fatica, di intraprendere un immediato pellegrinaggio al Santuario del Divino Amore. Un piccolo ex voto, però, dovrebbe commissionarlo e appenderlo in tribuna, a perpetuo ricordo della vicenda. In un angolo dell’ex voto, insieme al miracolato, dovrebbe figurare anche Kim Warwick, l’australiano, che ha fatto di tutto per raggiungere il suo abissale vantaggio, ed è stato capace di servirsene.

Warwick, fin qui noto per un riuscito sodalizio sportivo con la Goolagong e per una litigata con il giudice arbitro Brunetti che lo squalificò per un anno, ha giocato oggi un tennis tanto ispirato da sorprendere i suoi stessi amici australiani. Il viso tempestato di efelidi, gli occhi ammiccanti sotto i capelloni rosso-bruni, le gambone tanto ben piantate da sopportare involontarie racchettate, Warwick palleggiava più lungo e veloce di Adriano, non sprecava una palla, non sbagliava uno schema tattico. Per tutto il primo set il suo grande tennis aveva annichilito i tifosi romani, che arrivavano addirittura ad applaudirlo. All’inizio del secondo, profittando del sorprendente silenzio di un giudice di linea, Panatta pretendeva il punto su una palla fuori, lo otteneva, e una piccola incrinatura doveva aprirsi nel petto di Warwick. Serviva meglio, Adriano, e gli incitamenti della gente lo aiutavano a raggiungere il 5-2, poi il 5-4 e una palla-set, infine il 6-4.

Non si era però ritrovato, Panatta, e non era affatto scorato Warwick. Palleggiava benissimo dal fondo, l’australiano, per aprirsi angoli invitanti, oppure costringere Panatta ad attaccare di fretta, troppo corto e con troppi rischi. Da 1 pari nel terzo, Warwick saliva a 5-1, mentre Panatta si batteva soltanto con coraggio, ma con qualità modesta. A 5-2, Warwick aveva i primi due match-point, sul 40-15. Adriano gliene annullava uno di volé, e l’australiano sotterrava un diritto.

Altri due vantaggi e altri due match-point sciupati da Warwick portavano Adriano a 3-5 e, subito, a 4-5. Lottava come un naufrago, Panatta, ma non riusciva a impedire che l’australiano gli arrivasse addirittura 40-0 e con il servizio in mano! Warwick, ingiustamente fischiato dagli spettatori più crudeli, metteva un passante out, non riusciva a volleare su una risposta corretta dal net e finiva poi sdraiato dopo una rocambolesca rincorsa che conduceva i due, alternativamente, dalla rete al fondo. Non bastava: sul nono e decimo match-point, Adriano e Warwick si ritrovavano a rete, a tirarsi addosso da un metro, e ancora il nostro riusciva a uscirne, tra tuffi, rincorse e miracoli. Andava 6-5, Panatta, si faceva ripigliare e, nel tie-break, Warwick gli scappava via, a 6 punti a 4, per farsi poi annullare le ultime due palle partita con una volé e uno smash.

Undici match-point, ripeto undici, e mi mancano tempo e spazio per illustrare l’altra incredibile vicenda di Barazzutti, anche lui miracolato. Da 2-5 al terzo, Corrado è risalito per battere il brasiliano Kirmayr.

Ecco un nuovo Panatta, corridore e cascatore

27 maggio

Erano tanto stretti, i settemila del Centrale, che sono stati buoni, incredibilmente mansueti, tanto inferiori alla loro fama che la gente della televisione americana, la NBC, appariva delusissima. Per trasmettere uno spettacolo appena decente dovranno affidarsi al sangue di pomodoro, o a qualche agente della CIA. A un certo punto, l’arbitro ha letto una missiva, una specie di decalogo della buona educazione sportiva, e tutti lo hanno applaudito educatamente. Uno solo, burino, ha cavato dai labbroni un fischio alla pecorara. Non ci avesse provato mai! Giorgio Bassani, rinserrato tra due belle signore, lo ha immediatamente annichilito con un paradosso: «Stia zitto, lei, che ha pagato! Che diritto crede mai di avere?»

In campo i nostri due, bravissimi, educati come cresimandi, Adriano addirittura eccessivo nel restituire un punto abbastanza dubbio, Barazzutti nemmeno troppo arrabbiato per certe autentiche nastasate di McNair. Perdeva giusto un attimo la concentrazione, Corrado, a 4-2, 40-0 nel secondo, quando, d’improvviso, si vedeva l’americano attendere il servizio con la racchetta impugnata al contrario, il manico in direzione del nostro. Era roba passeggera, roba di un minuto. Si rimetteva a pedalare, Corrado, sollevando l’entusiasmo di Livio Berruti, neofita del tennis. Ammirava, Livio, soprattutto i passi corti di Barazzutti, e spiegava che per un vero sprinter, uno dell’atletica, il problema è ridurre la falcata. Difficoltà insuperabile, per lui, che giustifica così le ripetute sconfitte contro Gobbato, il suo boss.

L’altro tennista della Lancia, Panatta, ha invece insistito nel nuovo ruolo di corridore e cascatore. Se non mette la prima di servizio, Adriano accetta infatti con francescana umiltà rincorse alla Gardini e, una volta ricacciato l’avversario con altissimi pallonetti, si presenta a rete, pronto al tuffo, preferibilmente verso destra. Un’altra connotazione del nuovo Panatta sembra essere la partenza ritardata, un difetto che era, un tempo, tipico proprio del mitico Cochet. Cochet, ricordano le cronache, arrivava addirittura a perdere i primi due set: è certo una bella fortuna che, ai suoi tempi, si giocasse al meglio di 5. Panatta, invece, si limita ad andare in svantaggio nel primo. Oggi, è stato addirittura indietro 1-4 e ha dovuto dannarsi a recuperare il break. Risalito 5-4, Adriano ha avuto la sua bella fortuna quando Franulovic, da due metri, ha colpito la rete invece del suo pancino. Passato quel piccolo rischio, il match si è spento.

Solomon se ne va infuriato

28 maggio

Vorrei essere un cronista giudiziario, e me la caverei certo meno peggio in una simile circostanza. Credo sia il caso, nella mia inesperienza, di esporre prima di tutto i fatti. Per due volte, Panatta era giunto a un vantaggio che ci era parso decisivo. Nel secondo set era stato a 5-4, e nel terzo addirittura 4-0. Per due volte gli era mancata la benzina, e il piccolo inesauribile Solomon aveva potuto recuperare. Panatta serviva, sul 5-4, 0-15 nel terzo e, durante lo scambio, Solomon era costretto a rincorrere una palla alta che l’aveva superato. La palla atterrava nei pressi della riga di fondo e, dal mio punto d’osservazione, non ero in grado di giudicarla. Solomon non riusciva a ribatterla, guardava il giudice di linea, che gli rispondeva con il tipico gesto di chi conferma la palla buona: le mani con le palme rivolte verso il suolo. Solomon iniziava allora una sua piccola sceneggiata di dolore, e si rivolgeva a Panatta, pregandolo di credere che la palla era fuori e di controllare.

Il lettore mi permetterà, a questo punto, una breve parentesi. Fin dall’inizio dell’incontro, i due giocatori, su iniziativa di Panatta, si erano restituiti dei punti, anche importanti. Il regolamento non permetterebbe simili decisioni, che sono tuttavia entrate nell’uso, discese da una vecchia consuetudine cavalleresca. Per quattro volte, Panatta aveva quindi contraddetto giudizi probabilmente errati dei giudici e per una volta Solomon aveva fatto altrettanto. Il punto che Solomon voleva a ogni costo era, a parere di molti, incerto e, dopo che i giudici erano stati più volte scavalcati, giocare due palle sarebbe stato il male minore. A cercar di risolvere il pasticcio entrava per primo in campo il vicegiudice arbitro Cesare Guerci-Lena. Dice Guerci-Lena: «Ho chiesto al giudice di linea di confermare il suo giudizio, l’ho ribadito a Solomon e l’ho invitato due volte a riprendere il gioco». Afferma Solomon: «Volevo parlare ad Adriano. Era stato lui a insistere perché correggessimo eventuali errori dei giudici. Volevo che Panatta venisse a vedere il segno della palla, ma il giudice arbitro glielo impediva».

Passava tempo. A discutere con Solomon scendeva allora in campo un altro vicegiudice arbitro, Carlo Nistri. «Ho insistito con Solomon perché riprendesse il gioco. Gli ho ripetuto che il giudice di linea confermava che la palla era buona e gli ho detto che si decidesse. O giocava, o se ne andava, secondo regolamento.» Dice Solomon: «“Gioca o ti metto fuori”, ripeteva il giudice arbitro. “Bisogna che il gioco riprenda, o il pubblico diventa cattivo”». «Non mi sono mai sognato di nominare il pubblico», afferma Carlo Nistri. «È una parola che non ho mai pronunciato.»

La piccola rissa, sul campo, durava all’incirca cinque minuti. Alla fine Solomon prendeva su la sua roba e se ne andava furibondo. Panatta riusciva finalmente a raggiungere la riga di fondo, insieme ai giudici di linea. «La palla aveva preso almeno metà della linea», dice Panatta. A questo punto, il vostro impacciato cronista vi deve, di diritto, un giudizio. Ebbene, signori, hanno sbagliato in tanti. Ha sbagliato Panatta, per troppa onestà, nel suggerire di correggere gli eventuali errori dei giudici, che sono romani come lui. Ha sbagliato l’arbitro di sedia, e anche il giudice arbitro, nel permettere che questi errori venissero corretti dagli stessi giocatori. Ha, infine, sbagliato più di tutti, e gravemente, Solomon ad abbandonare la partita per quello che sarebbe stato il primo autentico errore a suo danno.

Panatta annienta Vilas

30 maggio

Mi piacerebbe proprio non essere italiano, avere almeno una mamma inglese, o un nonno russo, per lasciarmi un po’ andare e sommergere il lettore di entusiasmo non sospetto. Adriano Panatta ha vinto gli Internazionali, quindici anni dopo Nicola Pietrangeli e, intorno alla sua entusiasmante partita, si sono addensati tutti gli elementi del folklore, nel bene e nel male. C’erano il sole, il cielo azzurro, i pini di Roma, la banda dei carabinieri, gli spettatori abusivi e un venditore di gelati che ha tanto disturbato Adriano da indurlo a uno dei suoi tre doppi falli. C’è stato il trionfo, la folla ha intonato lunghi cori alternando nenie calcistiche al nome dell’eroe, suo papà Ascenzo ha pianto e sua moglie Rosaria ha avuto una piccola deliziosa crisi, della quale ho profittato per baciarla a mia volta. Ma anche in questa circostanza Adriano non ha voluto abbandonare il suo cliché di genio sregolato, lo stesso che l’aveva quasi condotto alla sconfitta contro Warwick e Solomon.

È partito malissimo, Adriano, giocando molle e fuori tempo, distratto e privo di schemi. Guillermo Vilas, che è un fabbro, faceva il suo onesto lavoro, ci dava sotto e picchiava. Il contrasto tra i due era tale che i tifosi di Panatta si limitavano a qualche urlo sporadico, che rendeva ancor più difficile la malferma concentrazione del loro idolo. Adriano subiva due break, al primo e al quinto gioco e, vista l’impossibilità di contenere Vilas da fondo campo, decideva di attaccare, verso la fine del set, senza risultati incoraggianti. La tattica della pressione continua dava pallidi conforti all’inizio del secondo set, con un break per il 2-0, ma Vilas lo restituiva subito. Incredibilmente restio a scendere a rete, Guillermo palleggiava con terribile lunghezza e varietà di rotazioni. Dal suo diritto partivano, sapientemente mascherati, terribili lift e certi pallonetti che un vecchio aviatore, al mio fianco, definiva looping. Con il rovescio, Vilas preferiva invece lavorare di taglio, salvo picchiarci dentro a tutto braccio nei passanti.

Sempre in difficoltà dal fondo, Adriano cominciava tuttavia a ritrovare la prima di servizio, il suo alleato migliore insieme allo straordinario allungo di diritto, al volo. Proprio con una specie di tuffo da portiere, Panatta annullava una pericolosissima palla-break, nel settimo game. A intervistare Panatta, al cambio di campo, giungeva allora Gianni Minà sollevando l’indignata sorpresa dei cronisti anglosassoni. La concentrazione di Adriano non sembrava danneggiata e, anzi, i suoi colpi e la sua tattica iniziavano a connettere. Raggiungeva il set-point, Panatta, nel decimo gioco del secondo, e Vilas lo passava con un lob talmente liftato che la palla si arrestava di botto, quasi avesse gli aerofreni. Perduta l’occasione, Adriano si ritrovava al tie-break e correva il più grave rischio del match, sbagliando due brutti diritti. A 3 punti a 5, il nostro eroe dava schietta dimostrazione di quanto avesse in pancia, con quattro discese a rete consecutive e, per concludere, un tuffo per le terre e un legno vincente!

Era ormai lanciato, Adriano, e il terzo set si trasformava presto in una disinvolta esercitazione. «Ha troppa fretta di attaccare», ripetevano i miei amici inglesi, che non guardano il tennis solo a Natale e a Pasqua. Si sbagliavano. Aveva bisogno, Panatta, di tenere Vilas sotto pressione, di impedirgli anche quelle sue rarissime, ma inesorabili, discese a rete. Verso la fine del set Vilas, disgustato, cambiava addirittura racchetta; ma non mutava il gioco e la terza partita scivolava via in una mezz’oretta, un tempo minimo con Vilas di mezzo.

Durante il riposo, l’incaricato annaffiava troppo quell’orribile campo già pieno di buche e Panatta non ci guadagnava certo. Spingeva sempre al massimo, Adriano, ma Vilas aveva sette vite, teneva botta, giocava lungo e annullava via via, nei primi undici giochi, ben sei palle-break, avendone una sola a favore. Si sa come va il tennis. Perdute tutte quelle chance, era Vilas ad andare avanti, con tre consecutivi terribilissimi rovesci passanti: tre palle per il set, dico, sul 6-5, 40-0. Qui, Adriano si superava, tre attacchi, due smash e due volé di diritto, fugavano le paure dei suoi settemila tifosi. Era tempo di tie-break. Panatta lo bruciava, con un 7-1 incandescente. Anche Nicola Pietrangeli, i ricci grigi stretti in una cuffia della radio, si alzava e batteva educatamente le mani.


1977

Anche Panatta fuori!

Roma, 20 maggio

Adriano Panatta ha perduto una grande occasione di vincere due volte di fila gli Internazionali e Tonino Zugarelli, ora, ha qualche onesta possibilità di sostituirlo.

«Vous êtes comme la France des années Trente», ha commentato il mio amico Haedens acceso in volto nell’incandescente Centrale. «Siete come la Francia del ’30, quando anche Brugnon, il più debole dei moschettieri, poteva vincere qualsiasi torneo.» Questa saggia, autorevole osservazione, non attenua di molto il mio scoramento per la sconfitta di Adriano. A parte il mio nuovo tracollo economico di scommettitore, ho provato sincera pena nel vederlo bianco come la cera, affondato in una poltrona, rispondere alle domande più o meno banali degli intervistatori: anche lì, nella conferenza stampa, Adriano era lucido ma non tagliente, era, a pensarci bene, troppo poco reattivo. I sottili chimismi del nostro eroe necessitano, per innescarsi, di una perfetta condizione atletica, e di un detonatore d’odio.

Adriano non è atleta naturale, non è corridore come Gerulaitis, o anche Zuga, e paga quindi con improvvise flessioni nei suoi colpi meno sicuri i debiti d’ossigeno, gli annebbiamenti dei riflessi. Panatta, oggi, ha faticato molto più di quanto il punteggio indichi nel vincere il primo set. Abbiamo visto, in quei sette game, tre o quattro di quelle angeliche volé in allungo che, l’anno passato, gli avevano spalancato le porte di Roma e Parigi. Ha rifiatato all’inizio del secondo, e lo sveltissimo Vitas, allora, gli ha strappato l’iniziativa e non l’ha mollata più. Adriano ha inseguito, ha sofferto, ha anche, a tratti, giocato un onestissimo tennis. Era decisamente il tennista migliore, ma era anche il più lento, dei due. Non gli è più riuscito, infatti, nessun allungo decisivo e, per contro, sette od otto palle gli sono schizzate vicinissime all’ovale della racchetta, un brutto segno, per un toccatore fino come lui.

Per ribaltare una partita così avviata, ci sarebbe voluta una fiammata di grande tennis o un cedimento di Vitas. La coincidenza è avvenuta, ma è durata dieci secondi meno di quanto fosse necessario; Adriano è infatti risalito, nel tie-break del secondo set, da un punto a sei fino a 6 pari, ha preso malissimo le misure di un non difficile lungolinea di rovescio, e si è poi lasciato anticipare, in centro. Finita la commedia, come i francesi credono che noi si dica in casi del genere.

Mentre Adriano si dibatteva nel terzo in un vano inseguimento, Tonino Zugarelli giocava un match di grande ispirazione, una di quelle partite che si raccontano ai nipoti. Nell’anfiteatro in travertino che ospita l’improvvisato campo numero cinque, si accendevano correnti di entusiasmo che parevano sollevare Tonino, e infastidivano alquanto il suo avversario. I giudici, per fortuna, si comportavano correttamente, e Zuga poteva ringraziare soltanto la sua buona vena, per i 3 set-point splendidamente annullati nel secondo set, sul 3-5 e poi sul 4-5, con un passante e addirittura due ace consecutivi. «Ogni turno che passo, è qualcosa di guadagnato», avrebbe detto alla fine Tonino, con quel suo tono dimesso, da povero. Non ha battuto dei grandi campioni, fin qui, e non ha mai incontrato nella sua vita Dent, che è un gorilla ma grande campione non è neppure lui. Può anche andare in finale, ripeto, purché, questa notte, non cominci a pensare che il sabato del 21 maggio 1977 sia una giornata decisiva per la sua onesta carriera.

Di corsa, Zuga entra in finale

21 maggio

Non faccio in tempo a buttare in campo il mio cappellino di carta, che sento un vecchio collega inglese esclamare: «Bravo Zugarelli, ha vinto la finale per il secondo posto». Lì per lì m’incazzo, poi, a pensarci bene, mi dico che è già un mezzo miracolo che abbiamo lì, contro un fenomeno americano, il numero quattro della classifica nazionale. È, adesso, chiaro a tutti che Zugarelli non è certo favorito, nell’incontro di domani. Tuttavia, se la sua quota, che adesso fluttua intorno ai due contro uno, dovesse un tantino lievitare, tenterei magari una puntata patriottica.

Alla fine di tre ore di corse, infatti, Zuga sembrava ancor più che stanco, troppo soddisfatto. Nel vederlo detergersi con il braccio il sudore degli ultimi scambi, mi era addirittura parso che l’emozione si stesse tramutando in lacrimucce. Quell’impressione è stata, ora, smentita dalle dichiarazioni del tennista, e tuttavia rimane, nella mia mente, il finale salto di gioia liberatoria, l’abbraccio di Zuga alla prima persona imbattuta all’uscita, Little Dog, l’uomo degli striscioni.

Era tanta, era così grande, la gioia, che Zugarelli l’avrebbe voluta distribuire a manciate, come si buttano i confetti il giorno delle nozze. La sua partita è stata una specie di festa popolare, piena di sole, di cori, di rumori e anche di squarci di improvvisa crudeltà, come quel grido: «Sei mejo de Panatta!»

Prima del match, insieme ad Adriano e agli altri eroi della Davis, Zuga era stato premiato, e non è detto che il ricordo di Londra, di quella vittoria in gran parte sua, non gli abbia messo coraggio, non l’abbia spinto oltre i limiti del suo abituale understatement. Sul campo, in tre ore di corse senza respiro, Tonino avrebbe mostrato una testarda, silenziosa, continua abnegazione. Uscito all’inizio allo scoperto, nel tentativo di fare una gara di rapidità, era stato presto respinto dal maggior peso dei colpi di Dent. Era stato molto pronto, allora, nel capire che quella tattica era da abbandonare, e andava invece applicata una specie di ordinata guerriglia, pochissime incursioni fulminee alternanti ritirate continue, fughe tattiche, attese.

Il match è, quindi, diventato una vicenda soprattutto interessante per i tifosi più accaniti, i familiari, e quanti amano, nella vita, soltanto le affermazioni. Zuga ha messo abbastanza vivacità nelle sue corse per vincere il primo set. È ritornato su nel secondo annullando un set-point sul 3-5 e due, con due ace, sul 4-5. Ha, in quella, sofferto il passaggio a vuoto più pericoloso del match, errando il ritmo degli attacchi, e offrendosi quale frequente bersaglio ai passanti di Dent. Nel terzo, Zuga dev’essersi ricordato che Dent non giocava più cinque set dai Campionati d’Australia, in gennaio, e ha decisamente orientato l’incontro verso la gara podistica. Il vantaggio strappato e l’interruzione per il riposo hanno finito di irrigidire il grande australiano, e di consegnarlo alla lista dei partenti per Parigi.

Soltanto le luci del tabellone elettronico illuminavano ancora il campo, quando il giudice arbitro si è finalmente deciso, con fiero ritardo, a porre fine allo splendido match tra Gerulaitis e Gottfried. La caparbia insistenza del vecchio Tigre Bergamasco, si spiega con il ritardo del torneo di doppio, che vede Gottfried ancora arenato ai quarti di finale. Ora il numero cinque della classifica mondiale ATP dovrà giocare la prosecuzione del singolo, e poi decidere se disputare almeno una delle eventuali tre partite di doppio, prima della finale contro Zugarelli. Si è salvato, oggi, Gottfried, risalendo da zero set a due, e da due game a quattro, e poi ancora, sul 4 pari nel terzo, da 40-0, servizio Gerulaitis. La quota di Zugarelli, come si vede, sta migliorando.

Zuga, lo scotto dell’inesperienza

22 maggio

«Mi bastava mettere dentro un punto di più, e a quest’ora non sarei qui a parlare. Starei ancora là dentro a giocare. Non dico di essere stato sfortunato, non mi lamento: dico solo che il match era diventato eguale», ha detto Tonino Zugarelli. «Sentivo che la gente stava influenzandomi, qualcosa di sottile mi toglieva la concentrazione. Dio, mi sono detto, devo metterne dentro un altro paio, devo vincere questo torneo. Non mi capiterà mai più una occasione simile», ha detto Vitas Gerulaitis.

È stato un ottimo match, ragazzi, che Zuga ha giocato al massimo delle sue possibilità di grande tennista privo di una falangetta del pollice della destra. Sapeva, non meno di Gerulaitis, che era questa l’irripetibile occasione della carriera, e non si era lasciato scoraggiare nemmeno dalla smagliatura al tricipite del braccio destro, anestetizzato da Giorgio Santilli con 6 cc di novocaina.

Meno dell’incertezza iniziale nel colpire le prime di servizio, gli ha certo nuociuto l’inesperienza, sua e dei consiglieri, la mancanza di informazioni atte a mettere a fuoco il gioco di Vitas.

Dopo aver visto Gerulaitis in quattro tornei negli ultimi tre mesi, so a memoria che il suo colpo più debole è il passante di diritto incrociato, e so anche che una palla cadente e moscia lo impaccia spesso sulla volé di rovescio. Lungo tutto il primo set, e per buona metà del secondo, Zugarelli si è purtroppo attentato ad attaccare l’americano nel munitissimo angolo sinistro, e ha, sempre, cercato il passante di forza.

A raddoppiare l’errore, Zuga teneva non solo basso, ma anche troppo molle il ritmo, e Vitas scivolava a rete come il cigno del Lohengrin sul palcoscenico, quasi avesse sotto le ruote. È stato, dunque, con un notevole handicap che Zuga si è accorto come il match andasse realmente giocato. Aver superato la menomazione muscolare, l’avvio infelice, l’errore tattico, depone decisamente a favore del coraggio, dell’umiltà, in una parola della hombria di Zugarelli.

Dall’altra parte, il leoncino biondo-rosso infatti non ha mai mollato un istante e, anche lui, ha tenuto duro nei momenti in cui molti avrebbero chinato la testa, di fronte a un muro di gente urlante. Arrivato a metà spazio, come sono, mi rendo conto che un simile match meriterebbe una lunga cronaca.

Mi limiterò a osservare che Zuga ha iniziato piano, e si è fatto prendere il tempo, subendo un break nel sesto game del primo set. A 3-3 nel secondo, ha approfittato di un fallo di piede sorprendentemente chiamato a Vitas per levargli il servizio con una rasoiata in cross di venticinque metri, e issarsi poi alla palla del 5-3.

Non si può proprio rimproverargli nulla, per questo game che, a posteriori, appare la chiave del match. Zuga ha infatti seguito la seconda liftata a rete, Vitas ha seguito a sua volta la risposta di rovescio, e ha poi chiuso in volé sulla volé dell’avversario.

Perduta l’occasione, Tonino ha sofferto la maggior abitudine di Vitas al tie-break, lo ha perduto, due punti a sette, e si è, addirittura, ritrovato indietro 1-3 nel terzo.

Vitas ha, certo, lamentato qualche chiamata dubbia ma i due possibili errori a suo danno sono compensati da uno importante contro Tonino, se volete credere ai miei occhiali. Quel momento brillantissimo non si è spento nella frescura degli spogliatoi e, durante il quarto set, il ragazzo bruno ha fatto corsa di testa, è stato avanti di un break per ben tre volte, giungendo a tre set-point nell’undicesimo game.

Proprio là, come ha detto alla fine, sarebbe bastato metter dentro un punto in più. Zuga attaccava infatti col servizio ed era passato, indugiava poi un attimo di troppo, e Vitas gli rubava il tempo. A 40 pari, Tonino aveva un nuovo vantaggio, ma il biondo-rosso lo precedeva ancora a rete.

Nei tie-break, purtroppo, l’americano ci nuota. Da 3 punti a 6, Zuga ha fatto miracoli per risalire a 5-6, ma lì è stato bloccato.


1978

La resurrezione di Panatta

Roma, 23 maggio

Mi viene sinceramente un po’ da ridere, nel vedere gli stupori di qualche addetto, nel sentir parlare di resurrezione, di miracolo, e, insomma, nell’identificare la vicenda a qualche Madonna miracolosa, o quantomeno a un taumaturgo. È sempre spiacevole citarsi, ma, tra i miei più recenti peccati, c’è un libretto in cui le struggenti cadute, le delusioni inferte da Adriano Panatta ai tifosi fanno clamoroso pendant con le più folgoranti vittorie. Si potrebbe addirittura credere che Adriano abbia una profonda, intima necessità di essere punito, di avvilirsi, di scuotere la fiducia dei suoi stessi fedeli, per ritornare poi sfolgorante a incendiare non solo gli italopitechi, ma anche i conoscitori del gioco. Lo stesso incontro di ieri è una piccola, emblematica rappresentazione dell’intera vicenda.

All’inizio, Adriano mancava le palle più facili, era tanto a disagio da parere goffo.

Rispetto a questa specie di ectoplasma, Vitas Gerulaitis, che giocava piuttosto corto e non colpiva duro, sembrava il campione del mondo in buona giornata.

Saliva a 5-0, Vitas, lasciando in tutto ad Adriano quattro punticini, due dei quali nel primo game.

In quella specie di catastrofe, Adriano trovava, d’improvviso, una palla sulla volé di diritto, la colpiva, e si voltava, con un gesto a mano aperta, un gesto d’insulto, diretto a chissà chi, oserei quasi dire alla stessa vita, se non temessi di esagerare. Da quel momento, piuttosto misteriosamente, il nostro eroe entrava in partita e iniziava a giocare a tennis.

Di quella improvvisa resurrezione, Vitas pareva sorpreso, ma non certo travolto. Sul 5 a 2, saliva a 40-15, con due set-point in mano. Adriano annullava il primo seguendo il servizio e tagliando una volé di rovescio che puliva la riga. Sulla seconda palla, inguaiato a rete quanto un portiere in area, Adriano salvava un paio di cross di Vitas e finiva per strappare punto e game.

D’improvviso la partita diveniva eguale, con Adriano decisamente all’attacco, nonostante il servizio non funzionasse che al trenta per cento. Il rovescio, che tante volte è stato la sua croce, lavorava invece nell’olio, con una varietà di rotazioni davvero insolita, e con una precisione che contribuiva a tenere Vitas a fondo campo. Quella tattica di attesa, quell’atteggiamento di incredulità non giovavano certo a Vitas. Nello stadio bestialmente gremito per la bella pensata di ammettere gratis le donne, non era certo facile ritrovare l’attenzione compromessa. Vitas si perdeva, invece, a lamentare un paio di punti dubbi che la faziosità del pubblico gli facevano supporre addirittura rubati. Adriano si trovava un istante indietro, a 5-6, ma la sua determinazione e la modesta lunghezza di Vitas lo issavano al tie-break. Sull’1-1, Panatta pareva definitivamente ritornato quello d’annata, del 1976, per intenderci, con un tuffo azzardato e un punto strappato col legno. Sui 4 punti a 3 un paio di errori di Gerulaitis e poi due proietti di Adriano a chiudere il set.

Nel secondo il gioco di Vitas non migliorava, almeno finché Adriano non era costretto a rifiatare. La serie dei tre game che conduceva Gerulaitis a 5-3 era però una costruzione fragile, che andava a pezzi non appena Panatta ritornava avanti. Vitas non riusciva a difendere il proprio corridoio sinistro, e perdeva il passante, sino a offrire un rosario di timidi lob a Panatta.

Se ne vanno tutti. Resta Panatta

28 maggio

È un bel sollievo avere scritto tre giorni fa che il pubblico stava peggiorando, e averlo messo nel titolo. Ieri Pepe Higueras, perso il secondo set contro Panatta, ha preso su le sue racchette e se n’è andato sotto la doccia. Non è il primo giocatore, al quale siano saltati i nervi, sotto la pressione sonora degli spettatori. Già due anni or sono, sempre contro Adriano, se n’era andato Solomon, dopo una discussione su un punto. Più grave è che i nervi siano saltati addirittura al vecchio arbitro di sedia Bertie Bowron, bonario e navigatissimo cittadino di Sua Maestà Elisabetta.

Anche Bertie se n’è andato, dopo che il giudice arbitro Sergio Baruti non gli ha lasciato applicare, per la seconda volta, l’articolo ventuno del regolamento, che permette di ripetere un punto disturbato da un qualsiasi intervento esterno.

Non conta proprio, o conta molto poco, che Bowron si sia sbagliato nel rivolgersi al giudice arbitro. Con i nuovi regolamenti, spettava a lui e a lui soltanto prendere una decisione.

È invece piuttosto significativo che un inglese italianato non se la sia più sentita di sopportare la crudeltà circense di una folla che desidera soltanto la sconfitta del nemico della patria.

La vicenda del ritiro di Higueras – ripeto – non è stata immacolata, perché anche il povero martire ha sbagliato la sua parte, si è lasciato andare a un gestaccio nei riguardi della gente. Ancor meno pertinente è stato l’intervento di Mario Belardinelli, che non aveva nessun titolo per intervenire, e che ha finito per danneggiare involontariamente lo spagnolo, sottolineandone il gesto.

Varrebbe anche la pena, da avvocati del diavolo, di sottolineare che l’anno passato, in Coppa Davis, a Barcellona, la gente non si era comportata molto meglio, proprio con Adriano. Tutte queste puntualizzazioni, accatastate di fretta, possono servire a mettere meglio a fuoco la penosa vicenda.

Rimane il fatto che, per un’antica tradizione a rovescio, i tennisti stranieri vanno in campo con i nervi a fior di pelle, e la gente trova una gioia maligna nel provocarli, nel distrarli, nel rendergli difficilissima la vita.

Dopo la famosa bottiglietta di amaro Ramazzotti buttata a Nastase, sono arrivati ieri in campo una lattina di birra e un paio di cento lire. Proprio una delle cento lire, raccolta da Higueras e mostrata al giudice arbitro Baruti, ha dato inizio alla richiesta di punto disturbato. Tecnicamente ineccepibile, simile richiesta diventa piuttosto grottesca in un Paese dove il rumore e il disturbo sono la norma.

Confuso la mia parte – e come potrei restare del tutto calmo, in questi bassifondi? – ho finito per far critica, prima di raccontare l’antefatto. La partita va divisa in due fasi opposte. Nella prima, un Panatta avvelenato di fatica, lento, senza una idea tattica sparata, era stato sommerso dalla regolarità e dalla lunghezza di Pepe.

A una decina di minuti dall’inizio del secondo set, Adriano in ritardo aritmeticamente, entrava finalmente in partita. Come sempre straordinario sulle palle difficili, riusciva ad annullare tre set-point sull’1-5, e altri due (uno di tuffo) sul 2-5.

Il sesto set-point sul 4-5 veleggiava intorno alla riga di fondo di Panatta, veniva dato out, e probabilmente lo era. Higueras andava da Bowron a lamentare un disturbo sul servizio. Tornava in fondo per giocare e sbagliare un facilissimo smash. Veniva insultato e ripeteva il famoso gesto di Sordi nei Vitelloni. Volava in campo la lattina, Belardinelli andava al microfono, Adriano sbagliava un pallonetto, poi faceva un punto di net. Higueras chiedeva la ripetizione per disturbo, al servizio. Finiva per perdere il game. Adriano andava facile a 6-5.

Sul primo set-point in suo favore, Bowron concedeva la prima ripetizione. Ne chiedeva una seconda al giudice arbitro, tre scambi più tardi. Non la otteneva e se ne andava. Higueras perdeva il set, e se ne andava anche lui.

Un Panatta d’annata costringe Borg al quinto

29 maggio

Dopo le oscenità di sabato, gli dèi ci hanno mandato una bella finale, una specie di catarsi, con il pubblico pentito e addirittura infuriato verso una primula rossa, che si ostinava a lanciar monetine, con la penuria che c’è in giro.

Adriano, che era arrivato in finale in modo ambiguo, ha giocato due set da grande annata, e sarebbe magari potuto arrivare al tie-break finale, con una bomboletta di ossigeno in più.

Björn Borg è rimasto in buchetta, all’inizio, ma ha poi fatto grande routine, dimostrando un controllo straordinario, di se stesso e dei colpi, nel quinto set.

Chi aveva visto la povera partita del WCT di Milano, un vero allenamento per l’Orso, potrà fare i suoi confronti, e concludere che Adriano è ritrovato; purché, ovviamente, non riparta presto per la Costa Smeralda, o per qualche azzardata operazione economica. Panatta, che era parso malcerto tatticamente contro Piedone Amaya, ha ieri impiegato il campo quasi fosse una lavagna magnetica, di quelle da disegnarci su le tattiche.

Il suo primo set di drop e angoli corti, di tocchi soavi, torna probabilmente anche a onore di Belardinelli, o, chissà, di Bitti Bergamo. Borg, certo, non era ancora in partita, e l’aggressione di una cattivissima vespa aveva contribuito a confonderlo, lasciandogli il pungiglione nel sopracciglio.

Dare 6 a 1 al campione del mondo, a colpi di spillo, resta comunque un’impresa rispettabile.

I due successivi set, perduti molto nettamente da Adriano, non sono da attribuire a un’improvvisa svolta tattica né a un Superborg. Adriano, purtroppo, non stava più sulle gambe, e il grande sole lo feriva ma, simile a un salasso, giungeva anche a svelenarlo.

Dalla frescura degli spogliatoi, Adriano usciva dopo il riposo lindo e restaurato.

Al mio amico Laurie Pignon, che scommetteva non sarebbe durato più di una carica di pipa, dicevo che tre primi game azzeccati lo avrebbero forse portato al quinto.

Che il bandolo fosse ritornato nelle mani del nostro eroe, si vedeva subito dalle prodezze atletiche di Borg, dal suo correre inesausto. Adriano impostava partita d’attacco, serviva fulmini, tagliava il campo con la grande volé di diritto, bloccava d’improvviso gli scambi con i drop carezzati.

Di fronte a un Borg che certo non stava a vedere, Panatta infilava una serie di quattro game, per affacciarsi a 5-1. Era gran peccato che, nel secondo, non fosse riuscito a sfruttare tre palle-break. Avesse bruciato quel set 6 a 1, l’ultima partita sarebbe, forse, stata diversa.

Da 1-5, l’Orso riusciva invece ad arrampicarsi, accelerando un ritmo non proprio blando. Arrivava 4-5, prima di subire il break del set, su una prodezza del nostro, una traiettoria di rovescio sui venticinque metri, lungo la linea.

I meccanismi di Borg erano ormai ingranati e Adriano troppo provato per ripetere l’inizio del quarto set. Sullo 0-2, gli dava fiato il lanciatore di monetine, talmente disapprovato, povero idiota, da desistere presto.

Era però, ormai, partita d’inseguimento. Nel sesto game, Borg arrivava a smorzare ogni possibile movimento de core, concedendo ad Adriano una palla molto dubbia.

Saliva a 5-3 con quattro proiettili d’angolazione possibile soltanto ai bimani, e affondava gli unghioni, per annullare sei palle-game ad Adriano nell’ultimo gioco.


1979

Il più rissoso dei tornei

Roma, 21 maggio

Anni fa, ancor prima di sponsorizzare il WCT milanese, la Ramazzotti entrò nel tennis tramite una bottiglietta di amaro scagliata a Nastase. L’anno passato un ripetuto lancio di lirette metalliche verso Borg indicò la fine della crisi degli spiccioli. I Campionati Internazionali d’Italia confermavano così la fama del più turbolento e irregolare tra i grandi tornei del mondo. Il Consiglio Internazionale del gioco arrivava a chiedere la presenza di un giudice arbitro non italiano, una proposta in pratica inutile ma moralmente vergognosa, per chi non sa governarsi da sé. Mi sembra obiettivo notare che i tumulti e gli incidenti sono nati soprattutto quando era in campo un giocatore di casa. E, poiché Adriano Panatta ha più fisico del ruolo, più fascino degli altri azzurri, ecco Panatta più spesso al centro degli incidenti; proprio l’anno scorso Adriano restò solo, sul Centrale, abbandonato sia dall’avversario Higueras sia da un vecchio arbitro indignato, Bertie Bowron.

L’ironia del sorteggio vuole che Higueras ritrovi quest’anno Panatta, se i due sapranno arrivare al terzo turno. Va detto subito che, di ogni appoggio antisportivo, Panatta ha la stessa opinione del cronista. Non l’ha mai sollecitato – come faceva a suo tempo Gardini – ed è spesso intervenuto per spegnere le fiammate. È anche giusto osservare, tuttavia, che negli ultimi due anni i risultati migliori Panatta li ha ottenuti giocando in casa. L’anno passato la finale romana contro Borg. Quest’anno la finale agli indoor bolognesi, la semifinale a Milano WCT.

Panatta sa ancora vincere all’estero, come dimostra il Torneo di Tokyo dell’altr’anno, e può benissimo perdere in casa, come gli è appena accaduto a Firenze, contro il giovane americano Van Vinitsky. Rimane il fatto che, per lui e per gli altri azzurri, le partite casalinghe sono, spesso, facilitate da fattori ambientali che non hanno riscontro in Paesi civili. Solo il lettore di calcio, gioco ormai degradato a faida, si stupirà nell’apprendere che, altrove, non si fa il tifo per l’eroe del Paese. Bastava essere a Dallas, due settimane fa, per vedere quei cowboy, che noi riteniamo tanto rozzi, sostenere Borg contro McEnroe. Del piccolo Mac, Borg, si comportava meglio, con sportività, senza mai lamentare un giudizio arbitrale incerto; la gente capiva la sua correttezza, lo vedeva accettare – lui, il campione del mondo – il profilarsi della sconfitta. Lo applaudiva.

Proviamo a immaginare un attimo Borg verso la sconfitta, contro un McEnroe italiano – ne esistesse uno! – tra i marmi mussoliniani del Foro? Le derisioni, gli insulti, le provocazioni, le monetine si sprecherebbero. Oltre che corretto, Borg è abile nelle public relations: è addirittura arrivato a farsi scrivere discorsi spiritosi, come a Dallas, e ha imparato a recitarli. Ha quindi risposto a qualche nostro collega che non viene a Roma soltanto per preparare Parigi, e non per le monetine dell’anno passato, e nemmeno per le minacce delle presunte Brigate rosse svedesi.

Non sono in grado, non ho titoli sufficienti per smentire. E tuttavia con Borg ci ho parlato anch’io, e sono quantomeno perplesso sulle ragioni dell’astensione.

Insieme a Borg, a Roma non ci sarà Connors, che evita come la peste la terra rossa, e il continente europeo. Non ci sarà, purtroppo, nemmeno McEnroe. Qui, probabilmente, il comportamento della generosa folla romana c’entra meno. Sergio Tacchini conta di esporre sufficientemente il suo marchio con Gerulaitis, e spera di opporre un McEnroe più motivato agli indossatori della Fila, a Parigi.

Roma perderà dunque decisamente la partita con Parigi, a prescindere dagli incidenti dell’ultima ora, che hanno colpito Borg e McEnroe, e potrebbero metterne in forse la partecipazione al Roland Garros. Ripeto dalla fondazione di questo giornale – che barba – che bisogna guadagnare spazio in calendario, ampliare lo stadio togliendo posto al parcheggio auto del Centrale, ancorare l’afflusso del pubblico a biglietti esclusivamente numerati, per il Centrale. Alzi la mano quel presidente di Federazione che ha dedicato più di una cena di lavoro a simili problemini!

Eccoci quindi a un torneo che è peggiorato nella qualità degli iscritti e che il povero Palmieri (nuovo direttore) avrà rammendato tenendo alla larga qualche centinaio di lanciatori minorenni. Il vecchio cronista si appresta a riferirne per contratto e dovere professionale, non certo per entusiasmo. Una vita sbagliata può cominciare anche lanciando monetine a un giocatore di tennis. Pochi anni dopo, siamo alla pistola, alla rapina, al peggio. Se ci pensate bene, non c’è questa gran differenza, almeno dentro un cuore irato.

Ocleppo è stato il più bravo

24 maggio

È stata una lunga giornata di splendido sole, e abbiamo tutti i segni bianchi delle spalline delle canottiere, fuorché Lance Tingay, del Telegraph, che non ha mollato un istante la sua giacca di lana. Siamo venuti presto, un po’ assonnati per la festa offerta da Pietrangeli al Make-up, nella quale Loredana Bertè ha giocato a tennis e Vitas Gerulaitis, meno spiritoso, non ha cantato. Siamo venuti, se non proprio nella speranza, nell’attesa che Vilas potesse anche perdere il set finale contro Filippo Dent.

Il dramma di Vilas è poi quello di Barazzutti, e di tutti i giocatori con pochi, seppur ferrei, schemi.

Dent sa benissimo trarlo fuori dalla sua area, e giocargli incrociato corto, per poi attaccarlo a botte di dirittaccio. Dent ha così avuto due occasioni per buttar fuori il favorito; una palla per il 4-2, che Vilas ha annullato con taglio esterno di servizio, e poi un’altra per il 5-4, sulla quale a Vilas, in allungo, è riuscito un incredibile rovescio baciariga.

Nel momento in cui Guillermo così si salvava, Björn Borg lo pronosticava serenamente vincitore del torneo, in una conferenza stampa organizzata per presentare una nuova scarpa.

C’è da augurare all’Orso che la straordinaria calzatura riesca a tenerlo in piedi un po’ meglio della vecchia. Scivolato e infortunato mercoledì scorso ad Amburgo, Borg non potrà riprendere ad allenarsi che venerdì, mentre Jimmy Connors, con perversa scelta tattica, lo sta aspettando sulle sabbie di Roland Garros.

Sul Centrale scendeva poi Zugarelli, a iniziare una storica giornata, in cui gli italiani non sarebbero stati favoriti dai giudici: al contrario! Con Zuga avanti, 4-3, e Feigl 15-40, un passante dell’austriaco pigliava prima il net, e atterrava poi in modo ambiguo. La chiamata non era, per una volta, patriottica, e su quel punto perduto Zuga iniziava ad affievolire, e dissolveva, ahinoi.

L’imparzialità – secondo il pubblico riprovevole – dei bravi allievi maestri che sorvegliano le righe si manifestava con estremo rigore nel match tra Paolone Bertolucci e Tomas Smid, il più affascinante della giornata.

Aveva mancato, Paolo, una chance di chiudere in due set, giocati alla grande, con l’assistenza dell’anima di Big Bill Tilden. Gli avevano anche chiamato un fallo di piede, e questo poteva andare, per ricordare a tutti che, anche nello Stato della Chiesa, quel peccato non è veniale. Ma, a 4-3 nel terzo per l’azzurro, ben tre volte il giudice Marco Barbiera infieriva sulla punta del piede sinistro, in attrito con la riga.

Disastro! La famiglia di Barbiera veniva insultata su su fino alle crociate, e Paolo doveva chiuder gli occhi, balzare – diciamo così – per tre volte a rete per chiudere al tie-break.

Adriano Panatta intanto aveva giocato, contro Scanlon, un paio di rovesci passanti in mezza volata, con violenta rotazione dell’avambraccio intorno al suo stesso asse. Questo colpo che, quando non è in forma, esce di tre o quattro metri all’esterno della tangente, pigliava facile l’incrocio delle righe.

La buona forma di Adriano, il rigore dei giudici, la ovvia vittoria di Higueras su Maher fanno sperare che il match di oggi non sarà corrida.

Un piccolo tentativo compiuto da un emulo di Serafino, nel match di Ocleppo e Clerc, è stato brillantemente sventato dall’arbitro di sedia Di Stefano, che ha osato rivolgersi alla forza pubblica, suggerendo a due agenti di uscire dall’ombra e di occuparsi dello spettatore molesto.

Non vorrei che questo pezzetto si trasformasse in un apologo di arbitri e giudici, altre volte maltrattati.

Molto meglio bruciare le ultime righe nelle laudi per il coraggio di Ocleppo. Senza un passante di rovescio accettabile, con un gioco di volo artigianale, non si batte un tipo alla Clerc se non si ha grinta piemontese, e senso tattico.

Strappato un set con i denti, dominato da un gioco più completo, Gianni ha capito che bisognava rischiare, sul servizio e in attacco, e ha ribaltato una situazione sulla quale, sinceramente, non avrei arrischiato il mio denaro.

Dei nostri, è passato anche Corrado Barazzutti. È stato tanto gentile, in conferenza stampa, da accettare le mie considerazioni sul ritardo nel colpire la palla.

Mi ha anche domandato se non fossi stato io a gridare basta, dopo il famoso cambio di sessantasette colpi nel match di martedì.

Ho, a mia volta, insinuato che, per soffrire scambi di simile sopore, Corrado non può permettersi di perdere. È, più che una minaccia, un augurio.

Una giornata tanto favorevole non poteva evidentemente concludersi senza che un qualche pirlotto cercasse di far danni. Durante una fase piuttosto pacifica di Fleming-Smid contro Adriano e Paolo, tre monetine venivano buttate in campo. Mentre, vergognandomi, esprimevo a un americano il dubbio che quel vezzo derivasse dalla Fontana di Trevi, dal desiderio di ritornare a rivedere il Foro Italico, Sergio Palmieri, direttore di torneo, entrava in campo ad ammonire. Siamo daccapo, insomma.

Lazzaro non resuscita due volte

26 maggio

A voler fare degli esercizi retorici, si potrebbero benissimo scrivere, di questa partita, due versioni. La prima riguarda il match che Vilas avrebbe dovuto vincere, in due set, vivendo sette game in felice solitudine, e giocando poi un match-point sul 5-4 servizio Adriano, 30-40. La seconda sarebbe l’apoteosi di una nuova resurrezione del Lazzaro dei court, salvatosi dal match-point, emerso da un furibondo tie-break, a sua volta issato a due palle-gara a 5-4, 15-40, servizio Vilas, al terzo.

Delle due partite, si potrebbero dare versioni abbastanza attendibili.

Le responsabilità del disastroso inizio del nostro eroe si potrebbero attribuire, senza difficoltà e forse senza errore, ad almeno tre cause. Adriano aveva deciso di impostare il match sul rovescio di Guillermo. Adriano era nervoso, distratto, furibondo, per qualcosa che non andava in tribuna, e che il cronista tace, nel rispetto della privacy.

Adriano, infine, non riusciva a muoversi in modo accettabile da sinistra a destra, le sue gambe erano tarde e mal piazzate, sui rimbalzi ruotanti di Vilas.

L’Adriano attuale, tuttavia, non è tipo da farsi punire con un parziale di sette giochi a uno.

Non appena si decideva a variare un pochino i suoi schemi, migliorava il servizio, attaccava più spesso e più profondo, Vilas non appariva più un mostro. Era sempre un ottimo Vilas, capace di contrattaccare, di trarsi dalle trappole di Adriano, soprattutto di far miracoli atletici, mai morto, capacissimo di trasformare un punto perduto in disperato passante, in lob di attesa.

Era sempre il giocatore migliore, ma non di molto, e l’influsso sottile della gente, non pessima, ma priva di fair play, cominciava a turbarlo.

Adriano, era ovvio, mirava all’aggancio da tie-break, e, superando burroni, alla fine vi riusciva, con le solite, entusiasmanti acrobazie.

Non ricordo se, e quando, Panatta abbia perso un tie-break. Anche stavolta, sul 5-3 per Vilas, il nostro grande tragico infilava quattro battute che accendevano il Foro.

Chiunque non fosse corazzato quanto Guillermo o non fosse guidato dalla tenebrosa telepatia di Dracula Tiriac avrebbe lasciato. Vilas restava invece abbrancato al match, e usciva dai tennistici clinch contrattaccando a ogni occasione.

Il break che Adriano gli infliggeva, per il 4-2, non era decisivo, e neppure dovevano esserlo i due terribili match-point, che Guillermo fronteggiava sul 4-5, 15-40.

Non si può dire che, in questa circostanza, sia stato Adriano a non vincere la sua partita. È piuttosto Guillermo che l’ha salvata. Un servizio mancino esterno, imprendibile per il nostro, e un diritto terribile da destra a sinistra.

Così Vilas salvava il suo match, una vicenda che quelli del calcio l’avrebbero risolta con la serie dei rigori.

Mi resta poco spazio per Gianni Ocleppo, e una volta tanto non mi dispiace. Ha perso per disinformazione, e per insufficiente presunzione. Il giovane incosciente ha insistito con candida testardaggine sul rovescio di Gerulaitis, il suo colpo più pericoloso, quello che meglio lo porta a rete. Nonostante questo handicap, Gianni ha avuto una palla del 5-4, e l’ha sciaguratamente sciupata, proprio con il diritto, il suo miglior colpo.

In semifinale, contro Vilas, c’è Gene Mayer, il bimane dei due fratelli, che pare non stia benissimo. Nell’altra, la notte ha pietosamente velato gli atroci Solomon e Dibbs, il nano malefico e il sorcio maledetto. Mi informano alcuni masochisti di aver visto Solomon fallire un match-point.

Gerulaitis in cinque ore

28 maggio

Se il mio vecchio, caro Jimmy Van Alen non avesse inventato il tie-break, Vilas e Gerulaitis starebbero ancora giocando, nella notte del Foro Italico, di fronte ai più viziosi fra gli spettatori, e ai cadaveri di alcuni altri, colpiti vuoi da insolazione, vuoi da inedia.

Un tempo, quando il tie-break, e cioè lo squilibrio, lo spareggio, non esisteva, i match andavano magari a finire 49-47, come un doppio giocato tra Leach e Dell contro Schloss e Mozur, nel 1966 a Newport, la patria dell’inventore, guarda caso.

Ricordo di aver visto, con questi stessi occhiali, a Wimbledon, una specie di saga tra il grande Pancho Gonzáles e Charlie Pasarell, una partita di due giorni, di centododici game, di più di cinque ore. Oggi il match è durato qualcosa di meno, Rino Tommasi dice quattro ore e cinquantatré minuti, e mi sembra giusto credergli, anche per il fatto di non avere con me un orologio.

Come tutti i match che rischiano di passare alla storia, questo verrà descritto come bellissimo. Anche Pasarell-Gonzáles viene, ora, raccontato ai nipotini come fiaba da mille e una notte, ma mi ricordo di aver sbadigliato, allora, e non certo per cinismo. Un match tanto lungo diventa fatalmente epica e, insieme, prodezza atletica.

Si tende a confondere l’eccitazione con la qualità del gioco ma, soccorrendo un tantino la noia, si può anche avere qualche piccola illuminazione tecnica. Gerulaitis, per esempio, è stato tanto e talmente in vantaggio da costringermi a domandarmi come mai abbia dovuto poi rimontare nel quarto, arrivare al quinto, per riacchiappare il match.

È stato avanti, il biondo, in ciascuno dei primi tre set per 5-3, e non solo! Ha anche servito, per ben due volte, sul 5-3. Non è che in ognuna di queste occasioni Vilas abbia fatto miracoli, meglio: ha fatto i miracoli che Gerulaitis gli consentiva, con la mediocrità della sua seconda palla di servizio, con la mancanza di punch alla volé. Attaccava, come sempre, dignitosamente, il biondo, ma un po’ il passante di Vilas, un po’ le palle, infine il terreno friabile e malconcio non permettevano ai suoi rimbalzi di filar via, come sarebbe avvenuto sul tappeto o sull’erba.

Dei primi tre tie-break, nuovamente, Gerulaitis perdeva quelli arruffati, insanguinati, riuscendo soltanto a spazzarne uno, per 7 punti a 0: il più facile, quello senza lotta. Pareva quindi, all’intervallo, che difficilmente l’americano avrebbe potuto recuperare. Le leggi del tennis vogliono, infatti, che troppe occasioni perdute si paghino.

Giorgio Santilli, che ha occhio clinico, pretendeva però di aver visto negli spogliatoi un Vilas molto spento, mentre Gerulaitis vi era entrato come un leoncino, spaccando una racchetta, e sferzandosi i fianchi con la coda dieci minuti filati. Sarebbe bastata la sua maggior freschezza, la sua qualità di sprinter, a equilibrare la leggerezza dei colpi, l’indecisione sui punti decisivi?

Sembrava che anche il quarto set dovesse seguire l’andamento dei primi. Gerulaitis era presto 3-1, ma Guillermo lo sommergeva di pallettoni, saliva a 4-3. Un doppio fallo di Gerulaitis poteva far credere che fosse morta l’Aida, ma il biondo era ancor più vivo che balordo. Otto punti di fila lo riportavano avanti, a strappare quel set.

All’inizio del quinto, Vilas era infinitamente più stanco di quanto non dimostrasse. Le sue occhiate a Tiriac si tingevano di un languore patetico. C’era ancora rissa, fino al due pari, e nei due successivi giochi, in cui Guillermo arrivava alla palla-game.

Ma la lunga maratona era ormai decisa in favore dell’uomo capace di un rush finale, dopo tanta fatica. Gerulaitis sprintava, a Vilas restava solo la grande dignità di una sconfitta accettata con hombria.


1980

Torna al Foro il Colosseo

Roma, 23 maggio

C’è una piccola legione di giornalisti americani che vengono a Roma non solo perché ci sono anche i Campionati Internazionali d’Italia, ma perché i Campionati Internazionali d’Italia sono diversi. Gli inglesi hanno inventato il tennis, gli italiani lo hanno reso umano, scrisse anni fa Bud Collins, del Boston Globe, e l’epigrafe non venne incisa nel travertino del Centrale solo perché l’avvocato Galgani e i suoi uomini non conoscono l’inglese. Quest’anno Collins è venuto da me, con aria afflitta, e non solo perché ha un foruncolo nel naso. «Cos’è successo», mi ha detto. «Non è più lo stesso posto. Siete riusciti a rovinarlo, tu e il Tommasi, con il vostro perverso moralismo. Ho fatto il giro dello stadio, e non ho visto rubare una palla, insultare un giocatore straniero, portarlo al collasso nervoso.»

«Hanno buttato una monetina, durante Gottfried-Panatta», ho cercato di ribattere, senza troppa convinzione.

«Una monetina!» si è ribellato Collins. «Ai tempi dell’ingegner Caltagirone, ne buttavano manciate ai rivali di Adriano!»

«Non erano sue, erano dell’Italcasse», mi sono difeso. Ma Collins era lanciato. Color vescovo in viso, gesticolava come un napoletano, e «avevate un torneo unico, straordinario, colorito, rumoroso, dove si contravvenivano tutte le regole del fair play. Avete un vero talento per il masochismo, voi italiani. Quando avete qualcosa di buono, lo fate fuori, cercate di sostituirlo con qualche imitazione».

«Bud ha tutte le ragioni», ha ribadito Barry Lorge, del Washington Post. «I tempi in cui gli arbitri aiutavano i loro amici sono finiti, questo sembra un torneo svizzero.»

Avevo appena finito di annotare le opinioni dei miei amici yankee, che qualche scarica del televisore ha richiamato la mia attenzione. L’audio era anche peggio di una telecronaca di disguido, ma si poteva intuire che qualcosa stava succedendo. Gli occhi brillanti, Collins si è affrettato a trascinarmi verso il Centrale.

L’antico, familiare frastuono di fischi, insulti, parolacce, pernacchi ci ha sempre avvolti, con somma delizia del mio amico. Gildemeister aveva deciso di assumere un atteggiamento ironico, che il pubblico sembrava non gradire. Corrado, che all’inizio del secondo era parso impotente, tornava su, portato dagli incitamenti. Un incidente avrebbe suggellato la vicenda, consegnata all’elenco dei cento match irregolari, con profonda gioia del mio amico americano.

Sul 5-3 per Corrado, nel terzo, un giudice di linea chiamava una palla dubbia in favore di Gildemeister.

L’arbitro, il caprese Di Stefano, decideva per un let, e il rifiuto di Gildemeister sollevava onde di ritmate parolacce. Il cileno regalava gli ultimi tre palleggi, Corrado, povera anima, si scusava per quella fine penosa.

Dimenticati i teloni e il Cinquantenario

24 maggio

Tre anni fa, a Londra, il duca di Kent venne a consegnare ai vecchi campioni le medaglie per il centenario del più vecchio torneo del mondo. Due anni fa, per il Cinquantenario del Roland Garros, Giscard d’Estaing si fece sostituire, all’ultimo momento, dal presidente della Federazione Internazionale, Philippe Chatrier. La celebrazione non fu meno dignitosa che a Wimbledon, e la dimostrazione d’affetto ai vecchi campioni toccante.

Dire che mi aspettassi qualcosa di simile, qui a Roma, sarebbe pretendere che i gelsi facciano l’uva. Da secoli, la storia del Paese viene non solo fatta, ma anche descritta dagli stranieri. Speravo, però, che gli organizzatori avessero preparato qualcosina. Un libretto d’oro, una stretta di mano tra Sertorio (vincitore nel 1933) e Panatta (campione 1976), magari un bel discorso dell’avvocato Galgani.

Mentre la pioggia cadeva fittissima sul Centrale sprovvisto di teloni, mi sono dunque dato d’attorno, a cercare qualche traccia di Cinquantenario.

Sembrava che l’acqua le avesse cancellate, mi sono allora affacciato all’ufficio di Sergio Palmieri. «Cinquantenario? Non mi risulta che qualcuno se ne sia ricordato», ha affermato il direttore del torneo, preoccupatissimo per il rinvio del programma.

Nel trarre sconsolate considerazioni, mi è venuto in mente un dialogo dell’ultimo lunedì, con il presidente della Federazione Internazionale, Philippe Chatrier.

«Questo torneo affoga», avevo affermato, con curiosa preveggenza, solo per sentirmi rispondere: «Lapalisse!» «Non ci fossero i magliari, avevo continuato, avremmo un povero torneino qualunque da 200.000 dollari.»

«Diciamo», aveva risposto Philippe, «che una volta gli sponsors erano in camicia nera. Almeno in questo, avete migliorato.»

«Sei convinto», avevo insistito, «che il vostro campionato, il Roland Garros, finirà per schiacciare il nostro?»

«Più diventiamo importanti noi, più è difficile per voi», aveva constatato Chatrier. «D’altro canto, nessun rappresentante italiano si è mai fatto vivo a chiedere una data diversa.»

«Sarà stata un’altra distrazione, come quella del Cinquantenario», avevo concluso, aprendo le braccia.

Il dramma di questo povero torneo privo di Cinquantenario e impiccato dall’efficienza francese, si è rivelato appieno, con la pioggia di oggi. Privi di teloni, i campi sono andati sommersi, e gli organizzatori si sono affrettati a rimandare a domani mattina i quarti di finale, decapitati del best of five.

Alla sfortuna, una volta di più, si è mischiata l’inefficienza. Non appena dato l’annuncio, la pioggia è cessata. Il cielo è ritornato, se non smagliante, azzurrino.

Un buon lavoro avrebbe rimesso qualche campo in efficienza, avrebbe permesso di non perdere del tutto la giornata. Ma ormai l’annuncio era stato fatto, i giocatori erano in parte dileguati, la burocrazia doveva suggellare il pasticcio.

Dovesse piovere ancora un giorno, i nostri Campionati Internazionali non finirebbero, perché Roland Garros non può aspettare. Sarebbe, questa, una clamorosa controcelebrazione di un Cinquantenario ignorato.

Vilas e il bel moretto in finale

25 maggio

Questo campionato rimarrà nella storia, grazie agli illuminati interventi dei nostri organizzatori, condotti dall’avvocato Galgani. Non solo non si è celebrato il Cinquantenario, come fanno tutti i conformisti, e si è rimandato un turno che poteva essere giocato. Ieri abbiamo assistito al primo caso di incontri giocati best of six, al meglio dei sei set. Chi criticava i nostri grandi capi, per l’irregolarità perpetrata, è servito di barba e di parrucca. Gli altri grandi tornei arrivano al massimo ai cinque set, ma un tennista può vincerne solo tre.

In questo storico sabato, Guillermo Vilas e Yannick Noah hanno disputato quattro set, per arrivare alla finale. Fortuna che non ne abbiano giocati sei, com’era possibile! La loro prestazione, e di riflesso il lustro del torneo, ne avrebbe guadagnato!

Il poeta dell’arrotata, alias Guillermo, ha cominciato a ribadir monotone rime alle nove e quarantacinque del mattino, sommergendo presto Ramírez. Alle quattordici e trenta del pomeriggio, Vilas era già sul campo, contro il malcapitato Teltscher, che di poeta ha solo il nome, Eliot.

Anche qui, in sala stampa, si levavano strida contro gli ineffabili organizzatori. Eliot aveva infatti terminato il suo incontro con Lendl un’ora e mezza buona dopo la fine di Vilas-Ramírez. Aveva dovuto rimontare da 2-5 nel primo, e da 2-4 nel terzo. Non aveva praticamente avuto modo di nutrirsi, se non come un ciclista. Voci filofederali informavano che i giocatori erano felicissimi di quegli orari.

Altre voci insinuavano che il giallo girasole di Vilas fosse particolarmente telegenico, e che la nostra vecchia RAI avesse insistito, per proporlo alla platea degli acquirenti.

Già è difficile giocare contro il poeta dell’arrotata se si è dormito tra due guanciali. Teltscher tentava vanamente di far pressione dal fondo, e finiva tristemente sgonfiato.

L’altra parte della staffetta (pardon, del tabellone) vedeva emergere, in una sorta di marcia trionfale dell’Aida, il bel moretto Yannick Noah. Aveva un bel dire un amico argentino e razzista che il governo francese aveva promesso di liberarlo, in caso di vittoria.

La progressione del discendente di Noè era tanto irresistibile, che il pubblico ne era rapinosamente conquiso. Sugli spalti, grappoli di Desdemone si struggevano per simile Otello, e non certo soltanto per i colpi. Guarda che gambe, si sentiva mormorare. Guarda che mutandine aderenti!

Per non dire, commentava un’intenditrice, quel che c’è sotto. Il bel moro faceva sconquassi. Non contento di massacrare uno dei peggiori Barazzutti mai sofferti, annetteva con impeto antropofago anche il ceco Smid.

A dire il vero, Smid si era incidentato a una coscia, respingendo la rimonta di Orantes, su ben quattro match-point. Ma già contro Dibbs, nei quarti, il suo impeto nero aveva provocato un altro stiramento, e un’altra rotta.

Guillermo, contro il bel moro, ci ha sempre vinto. Ma Yannick ha appena compiuto vent’anni, e soltanto le spettatrici più entusiaste potrebbero impedirgli di sperare.

Il grande arrotino divora il moretto

26 maggio

Un lettore è venuto, prima del match, a lagnarsi – oh, molto civilmente – perché io non scrivo più di tennis. «Le sue storielline, caro Clerici, potranno anche essere graziose, ma io non ci trovo più la tecnica, la tattica, il game e set e match. Lei mi costringe a comperare il Tom Salvatori, quello del Tempo di Roma!»

È imbarazzante trovarsi in una simile situazione, con quattro povere note sul tavolino e, da raccontare, una finale finita in tre set, otto game in tutto a Noah, la fondatissima sensazione che il match non avrebbe potuto in nessun modo capovolgersi. L’avevo visto a tratti, gli anni passati, e nei turni eliminatori, il francese del Camerun, e confesso che non mi era parso un predestinato. Il tennis di oggi abbonda certo di bellissimi atleti, vantaggiosamente sottratti al basket o all’atletica leggera. La loro invasione sembra corrispondere a una preoccupante assenza di talento.

Non che il francese non sia nessuno, e nemmeno un bruto. Ieri ha dovuto limitarsi a giocar soprattutto con il servizio, l’unico colpo che non coinvolga direttamente l’avversario.

Dal fondo, Noah segue l’ultima moda dello stile rotatorio, e cioè dell’arrotata. Di questo per me orribile gesticolare, proprio Vilas è uno dei fondatori. Nemmeno Orso Borg può permettersi di scambiare dal fondo, contro Guillermo, senza rischiare la pelliccia. Figurarsi quella sorta di scolaro nero!

Per otto game, il povero Noah si è dibattuto nel maremoto, e qualcuno, dalle tribune, ha addirittura suggerito di lanciargli un salvagente, se non proprio la spugna. La partita era tanto disperata che il moretto, o forse il suo coach, Jean-Paul Loth, ha deciso un assalto all’arma bianca.

In quell’attività certo familiare ai suoi antenati, Yannick è parso trovarsi più a suo agio. Il suo allungo, a rete, è tale da far rimpiangere il portiere mancato, ancor prima che il volleyeur.

Straordinario negli scatti laterali, e in elevazione, il moretto non conosce purtroppo la geometria del piazzamento e, se non fa punto sulla prima volata, è senza difesa.

Il mutamento tattico, l’ottima, spesso esaltante, qualità del servizio di Noah hanno riacceso il match. Non per gli intenditori, sia chiaro, ma per i diecimila pigiati sino all’osceno, tuttavia di luna buona, capaci di lanciare un innocente aeroplano, ma nessuna monetina. Per diciassette game, il servizio e l’aggressività del moretto avrebbero fatto partita eguale. Durante questa trancia di partita, Guillermo avrebbe continuato ad arrotare doverosamente, senza una sola illuminazione, ma con l’efficacia di un sano terrazziere.

Per incrinarne l’efficienza, Noah avrebbe dovuto spostarlo, dalla linea di fondo, verso rete. Incapace di un solo drop di diritto, il Moro ne tentava in cross di rovescio, ma non indovinava, poi, un solo lob.

C’era, insomma, da attendere che uno dei due giocatori facesse crack. Era, ovviamente, quello che andava praticando un gioco d’attacco, un tennis più dispendioso: Noah, il moretto.

Mollava la battuta al nono game del terzo, Noah. Non restava a Guillermo che tenere il suo, e terminare con zompi e gesti di autentica felicità. Gli mancava, questo titolo, a uno che aveva già vinto Roland Garros, Forest Hills, e gli Internazionali d’Australia.


1981

A Roma, in fondo, c’è il meglio dei «terricoli»

Roma, 18 maggio

Nell’accingermi a scrivere l’introduzione ai Campionati Internazionali d’Italia, mi domandavo se questo torneo si potesse definire buono, meno buono o mediocre.

Mentre così perdevo il mio tempo, ecco giungere vivace mio figlio Luigi, di nove anni. Aveva certe divisioni da controllare, il malandrino, con la mia macchinetta elettronica.

Vedendomi alle prese con i numeri, il giovane matematico ridacchiava, e chiedeva se potesse rendersi utile.

Gli comunicavo immediatamente i miei dubbi, e Luigi si affrettava a risolverli, nemmeno fosse stato Rino Tommasi, l’incaricato delle statistiche dell’Associazione Giocatori.

«Se tu sommi la posizione in classifica delle teste di serie, e dividi per 16», argomentava il novello Tommasi, «avrai il quoziente del torneo. Prova un po’ a immaginare che, a Roma, siano presenti i primi sedici del mondo. La somma delle loro classifiche è uguale a 136, che diviso 16 ti dà un quoziente ideale di 8,5. Vedi un pochino cosa succede, con i presenti.» Sommavo diligentemente e ottenevo 278, che diviso per 16 fa 17,37. Una successiva indagine su qualche torneo precedente mi permetteva di appurare che il Torneo di Roma è un buon torneo, e che, se qualcun altro non ci ha pensato, mio figlio piccolo farà bene a depositare all’ufficio brevetti la sua invenzione.

È certo che la presenza di uno dei tre grandi, Borg, McEnroe o Connors, avrebbe non solo abbassato il quoziente, ma dato alla gara un tocco in più, creato il favorito, l’uomo da battere.

Borg non poteva venire, perché ha appena ripreso gli allenamenti, dopo l’infortunio alla spalla.

Connors poteva benissimo, tant’è vero che ha appena finito di giocare ad Amburgo, ma gli organizzatori non hanno osato, o potuto, cimentarsi in un’operazione di fondi neri.

Offrirgli, cioè, una di quelle garanzie che son nate per far guerra alle tanto più laute, e riposanti, esibizioni.

Va ricordato che la Federazione tennis dipende dal CONI, e questa (Mundialito insegni) dal governo, e il governo dai partiti.

Un’operazione di fondi neri avrebbe, quindi, avuto segno contrario alla tendenza tradizionale, sarebbe stata organizzata per dare, e non per avere.

Avrebbe creato un precedente pericolosissimo, e si capisce, quindi, perché non sia stata tentata. Un amico di McEnroe, che si occupa dell’organizzazione del torneo, aveva invece offerto al giovane idealista 50.000 dollari, per fare réclame a un gelato.

Non si poteva certo parlare di sottobanco, ma di un elegante aggiramento delle regole. All’ultimo momento, il gelato si è squagliato, e Mac ha intanto perso a New York contro quell’intelligente brocchetto di Kirmayr. Ha esitato a lungo, Mac, combattuto tra il furore agonistico e il buon senso. Un Vilas, un Lendl, un Clerc, sul rosso, sono brutti tipi, per un artista come lui.

Alla fine, ha rinunciato, nonostante un secondo amico gli avesse trovato un altro bel gruzzolo, in cambio di un paio d’ore di sorrisi e autografi.

Sono, quindi, rimasti gli altri, onestamente tutti i più forti specialisti del mondo della terra rossa, se si eccettua Solomon. Anche lui, proprio il presidente della ATP, deve aver preferito i marchi di Monaco, un torneo che, sulla carta, contrappone solo 75.000 dollari ai 200.000 di Roma.

Vilas afferma di esser ritornato quello del 1977. Lendl potrebbe essere l’uomo nuovo, se le troppe esibizioni non gli hanno tolto sprint. Clerc può farcela se gli altri sono sotto tono. Gerulaitis non è più lo stesso che, due anni fa, vinse la finale maratona proprio contro Vilas. Fibak, in America, mi è parso vuoto. E c’è sempre la speranza di una delle resurrezioni di Adriano. Ha terribilmente deluso a Firenze, e sembra quindi logico che faccia un buon torneo.

Ma guardate tra le teste di serie, amici aficionados. Guardate un pochino gli outsider. Ci saranno tennis e gloria e applausi per tutti. E, speriamo, nessun lancio di monetine o lattine o bottiglie.

È mai possibile che la popolarità debba per forza associarsi al teppismo?

Il colpo della strega ha trafitto Ivan Lendl

24 maggio

Non avremo la finale argentina e fratricida, che tutti attendevano, Caino Vilas contro Abele Clerc. Vilas e Clerc non si parlano, vogliono due diversi capitani per la squadra di Davis, tramano insomma revoluciones l’uno a danno dell’altro, secondo la migliore tradizione sudamericana. Non era facile immaginare che Lendl venisse schienato da Clerc e dal colpo della strega, ancora meno che Vilas perdesse per la seconda volta, dopo dodici vittorie contro Pecci.

Victor Pecci ha trovato una giornata di straordinaria ispirazione, simile a quelle che lo condussero alla finale di Parigi, due anni fa. Da allora il paraguaiano si era limitato a sostituire il perduto brillio, con tre brillanti incastonati nel lobo dell’orecchio destro. Non era stata, quella, l’unica stravaganza di Pecci, che pareva ritornato un bestione tutto stupore e ferocia, adatto, al più, a qualche rissa fortunata. Ieri Pecci ha non solo giocato stupendamente a rete, ha attaccato con un rovescio più tagliente di una Gillette, servito piombo. Ha, soprattutto, trovato la tattica giusta per stanare Vilas dal fondo. Abbiamo assistito, così, a tratti, a un match – Dio mi perdoni – contro natura: il difensore all’attacco, l’attaccante in difesa. Perciò ha sempre condotto, mentre veniva notte, mentre Vilas non mollava. Trova anche il fiato per rivolgere invocazioni agli dèi, il paraguaiano, e una ragazzina raccattapalle mi avrebbe poi confessato di ritenerlo buddista. «Sa, dottore, seguitava a ripetere Budda, Budda.» L’equivoco è stato chiarito da un collega sudamericano, tra l’uno e l’altro dei punti di Vilas, Pecci trovava il fiato per ripetere: «Puta, puta».

Avevo scommesso che Lendl avrebbe vinto non soltanto a Roma, ma anche a Parigi. Un’accoppiata che nel dopoguerra è riuscita solo a Panatta, Borg, Laver, Nastase, Drobny, Roche.

La quota era a quindici, e meritava quindi un piccolo azzardo. Ho appena finito di pagare, ma il modo ancor mi offende. Lendl, infatti, è praticamente uscito di partita a metà del secondo set, dopo aver vinto piuttosto tranquillamente il primo. Con maggior precisione, Ivan colloca il sopraggiungere del colpo della strega, vulgo lombalgia, sul 5-4, vantaggio pari, nel secondo set.

Per non svalutare troppo la sua vittoria, Clerc dice di essersi accorto dell’incidente quando era già in vantaggio, a 3-0, nel terzo set.

Ritengo che Ivan Lendl non menta. La sua superiorità, sino all’istante dell’incidente, era stata netta. Batteva più violento, dava più peso alla palla, stava più dentro il campo.

Molti si domandavano come mai Ivan non avesse scelto la soluzione più ovvia, il ritiro. Per spiegarlo, anche ai più piccini, è il caso di ricordare la storia di quello che gridava al lupo al lupo, finché la belva arrivò, ma nessuno credette ai richiami.

Già tre volte, quest’anno, Lendl si era ritirato, in circostanze a dir poco ambigue. A Richmond stava raccattando un par di game contro Noah, quando si toccò la coscia e andossene: dalla rabbia, il nero a momenti se lo magnava! Aveva poi abbandonato in Davis, contro gli svizzeri, con la pretesa che quei bravi pastorotti lo derubassero. Pensate voi, quelli della Croce Rossa derubare un ceco! E, non più tardi della settimana passata, a Tokyo, aveva lasciato lì gli spettatori a Bill Scanlon, arrivando a Roma con un polso dolente, non si sa bene se il destro o il sinistro.

Ecco perché, ieri, è rimasto in campo, nonostante il suo mentore, Fibak, gli suggerisse di smettere per non compromettere Parigi. Come al solito, gli spettatori più geniali, quelli che venerdì avevano tirato tre chiavi e una moneta a Clerc, han trovato modo di fischiare, nell’istante in cui avrebbero dovuto applaudire. Ma si sa, questi bravi quiriti han dato tutto, altritempi, e ormai gli rimane pochissimo.

José Clerc, figlio d’arte

25 maggio

Non tutti i match riescono col buco. Victor Pecci ne aveva indovinati due, con McNamara e Vilas. Avevo qualche difficoltà nell’immaginare che un macchinone simile arrivasse a tre capolavori filati.

Sabato sera, alla fine del terzo set con Vilas, Pecci era stato splendido, ma mi era parso vivere soltanto di nervi, di intuizioni. Le splendide gambe brune, un po’ troppo lunghe, un po’ troppo rigide, lo portavano ancora, sempre più a fatica.

José Clerc aveva finito il suo incontro in ben altre condizioni. Gli ultimi due set, di fronte a Lendl ferito, erano stati un allenamento sciogli-muscoli.

A rendermi ancor più dubbioso, sulle possibilità di Victor, era la necessità di giocare un match d’attacco, senza mai mollare un attimo il gomitolo tra le manine di Clerc.

Per far questo, Pecci avrebbe dovuto recuperare perfettamente, e battere una percentuale di prime sopra il sessanta per cento.

Ce n’era abbastanza per buttarsi a scommettere su Clerc, dopo averlo visto, al mattino, palleggiare con totale disinvoltura, rilassato e insieme attentissimo. L’inizio del match confermava, almeno in parte, i miei sospetti. Pecci, tuttavia, era meno aggressivo del previsto. Forse voleva svelenarsi, forse aspettava di vedere se Clerc uscisse di trincea.

Il ritmo e la lunghezza di José Clerc, tuttavia, erano superiori a quelli di Guillermo Vilas, in semi.

Pecci doveva aver coscienza che, per avvicinarsi al nemico, c’era terra bruciata da traversare.

Già al terzo game Clerc avrebbe fatto il primo break, che Pecci soffriva a restituire. Ma, non appena le carte si scoprivano, anche i meno avvertiti notavano che Clerc giocava un metro più lungo, cinque chilometri più veloce.

Non sarebbe cambiato molto, se non a metà del secondo, in una cieca aggressione, in cui Pecci correndo rischi raccapriccianti passava per l’ultima volta in vantaggio.

Ma era troppo sicuro, attento, puntuale, José Clerc, per un pasticcione di talento tanto stanco e smarrito.

Tre minuti dopo, il controbreak era già riuscito, il match si era rimesso sui soliti binari. Clerc cancellava addirittura Pecci dal campo, nel terzo, e in tribuna, i molti entusiasti colleghi argentini avevano il tempo di ricordarmi le tappe della sua carriera.

È il primo figlio d’arte, dopo Adriano, a vincere al Foro, José Luis Clerc. Suo papà «Luis» era una sorta di Ascenzio Panatta argentino, teneva in ordine i campi del club di San Fernando, un sobborgo di Buenos Aires.

Il momento più drammatico della sua giovane vita – avrà ventitré anni il 16 agosto – sembra collocarsi il giorno in cui passò traverso una vetrata in Costa Azzurra e si conciò come un aché: tanti pezzettini, e un tendine d’Achille tranciato.

Il primo torneo che lo segnalò all’attenzione internazionale fu l’Alitalia di Firenze, tre anni fa. José passò traverso le qualificazioni, partendo con l’handicap del numero duecentosettanta delle classifiche internazionali. Importante, nella sua vita sportiva, è l’ingresso di Pato Rodríguez, il cileno che fu capitano di De Galea argentina, ed è ora suo manager e amico.

Mentre fuggo all’aeroporto, impazza una deliziosa polemica sudamericana, tra i meriti di Vilas e Clerc.

Beati loro. Con due giocatori così, potremmo forse ampliare le vecchie tribune del Foro Italico.

Senza un nuovo stadio Roma lascia a Parigi il primato sul rosso

26 maggio

In una civilissima Italia di domani, al termine della finale del singolare maschile, il telecronista Disguidi intervisterà il presidente Calcagni. «Cosa le pare che manchi agli Internazionali d’Italia, per ritornare il quarto torneo del mondo, presidente?»

«Un nuovo stadio centrale che, come prevedeva il progetto originale del 1934, dovrà sorgere sull’area ora occupata da un parcheggio auto, contigua all’insufficiente Centrale di adesso.»

«A che punto sono le pratiche?»

«Manca pochissimo. In rappresentanza della Federtennis ho già fatto regolare richiesta al demanio, al quale appartiene il terreno.»

«Cosa ne dice il CONI?»

«Entusiasti. Le spese per il nuovo Centrale verranno ammortizzate dal maggior afflusso di pubblico in due settimane di gare, e dal gettito del contratto televisivo con Canale 5.»

«E la Roma e la Lazio?»

«Contentone anche loro. Sembra che il parcheggio venisse usato esclusivamente da quei membri della Loggia P2 che, ora, circolano in bici.»

Questo dialogo tra Disguidi e Calcagni è, ahinoi, futuribile. L’attuale commentatore, Guido Oddo, non si sognerà mai di rivolgere simili importune domande al presidente Galgani, e il presidente non ardirà mai fare una richiesta che scontenterebbe il CONI e due premiate protagoniste del Totocalcio. Nonostante i limiti di spazio, la data soffocata, l’assenza dei primi tre del mondo, gli Internazionali hanno tuttavia offerto una edizione dignitosa. Qualche merito va allo stesso Galgani, ma soprattutto al vecchio guerriero del decathlon, Silvestri, e al pr Cino Marchese, un uomo ingiustamente sottratto alla Farnesina. Non si fosse ferito Lendl, gli Internazionali avrebbero consacrato un uomo nuovo, in grado di ripetere il successo a Parigi. Non ci riuscirà, invece, José Luis Clerc, bravissimo, concentratissimo, miglioratissimo, ma ancora grezzo per farsi strada in un autentico campionato del mondo qual è il Roland Garros.

Proprio la straordinaria organizzazione della Federazione francese e la presidenza di un uomo come Chatrier hanno ricondotto gli Internazionali di Francia al ruolo di mondiali sul rosso, un titolo che gli spettò ufficialmente sino dal 1924. I biglietti numerati del Roland Garros sono stati esauriti fin da febbraio, e sono andati quasi esclusivamente agli affiliati alla Federazione francese. In questo modo, la Federazione si è autofinanziata, per affrontare il piano di costruzione di cinquemila nuovi campi, più di quanti ne abbiamo noi, in questo Paese di improvvisatori. Manca solo un grande campione, ai francesi, per coronare il rilancio del loro tennis. Ma è straordinario che, proprio senza grandi campioni, i nostri cugini abbiano potenziato il loro torneo, mentre noi siamo riusciti a declassarlo, proprio nel momento in cui arrivavamo fissi alla finale di Davis, e un nostro giocatore, Panatta, vinceva Parigi!

Sono iscritti, a Parigi, quindici dei primi sedici del mondo. Non c’è Tanner, che non ha i mezzi per sopravvivere più di un paio di turni, sul rosso. E proprio Parigi ha scelto Borg per un rientro che i miei informatori giudicano ottimo dal punto di vista atletico, e accettabile da quello specificatamente tennistico.


1982

Roma schiacciata da Parigi

Roma, 17 maggio

«Perché Roma non è più un grande torneo?» mi ha domandato più di un amico. «Per la caviglia di McEnroe» sarebbe stata la risposta più facile, e insieme più qualunquista. McEnroe, infatti, avrebbe dovuto approdare a Roma per due ragioni. Raccattare i 100.000 dollari del lancio di una bevanda gassata, e prepararsi per il Torneo di Parigi. Mac ha la caviglia sinistra fuori posto da un anno. Ci ha pensato su bene, e ha deciso di curarsi a New York e, insieme, di allenarsi sulla terra grigioverde di Forest Hills. L’assenza di Mac ha trascinato quella di Vilas, rinato a nuova giovinezza di trentenne, imbattuto negli ultimi tre mesi, due volte vincitore del Numero Uno del mondo (secondo classifica WCT) Lendl. Assente Mac, Vilas sarebbe diventato di colpo il favorito, a Roma. Avrebbe rischiato, contro l’odiato Clerc, contro Gerulaitis e Teltscher. Soprattutto, sarebbe sceso in campo al Roland Garros con troppi set nelle gambe, troppo sole negli occhi. Vilas ha ritenuto più saggio allenarsi con Tiriac a Parigi, sua città d’adozione.

Si vede, a un esamino appena attento, che le assenze romane sono causate dalla concorrenza spietata di Parigi, uno dei primi tre tornei del mondo, e forse nemmeno il terzo. L’anno scorso il Roland Garros aveva in tabellone quindici dei primi sedici! Quest’anno batterà decisamente Wimbledon, che tutti i terricoli (Vilas, Clerc, Teltscher e forse lo stesso Lendl) diserteranno. Il lettore aficionado porti pazienza, e magari interrompa pure la risaputa lettura. Sono almeno cinque anni che, nel battere il commento ai Campionati Internazionali d’Italia, indosso una vestaglia bruciaticcia di Cassandra. Da cinque anni traccio sulla sabbia le stesse linee banali, ovvie, profeticamente vane. Il torneo del Foro rischia di soffocare, per la concorrenza del più organizzato, più ricco, più potente torneo francese.

L’anno passato portai al presidente della FIT, Paolo Galgani, un messaggio amichevole del presidente della Federazione francese, e di quella internazionale, Philippe Chatrier. Come ogni persona maggiorenne e vaccinata, che sapesse un minimo di tennis, Chatrier era convinto che il torneo romano e quello parigino andavano separati, quantomeno con una settimana che un piccolo torneo avrebbe benissimo coperto. Il piccolo torneo sarebbe potuto essere Firenze. Poteva diventare, Firenze, una vera e propria gara di allenamento per il Roland Garros. Firenze non ne avrebbe sofferto, e avrebbe dato ossigeno a Roma. La risposta di Galgani fu quella tipica di un astuto erede di Machiavelli. «Se Chatrier mi propone qualcosa», afferma il nostro avvocato, «ci deve avere il suo tornaconto. E allora io fo come l’Aretino Pietro, una mano davanti e l’altra di dietro.»

Non so se Galgani sia riuscito a difendere le sue virtù, dalle subdole mire del presidente francioso. Constato soltanto che il nostro torneo sta andando allegramente in malora, per varie ragioni, ma ultima la machiavellica astuzia di tanto dirigente. Galgani mi risponderà probabilmente che la Federazione ha concluso un affare clamoroso, vendendo la pubblicità del torneo all’International Management Group, e ai suoi associati italiani, per 420.000 dollari. Mio padre, un mercante lombardo, mi ha insegnato che per avere limoni da spremere, è sempre meglio non tagliare la pianta. Cambiare data, per il 1983, sarà molto più difficile che nell’82, ma una Federazione degna di questo nome inizierebbe fin d’oggi a battere tutte le strade lecite, e magari anche qualcun’altra.

È mancata l’annuale resurrezione del santo patrono del Foro Italico

19 maggio

Proprio nel centenario di Garibaldi, doveva capitarci! Per la prima volta, nella storia degli Internazionali, che risalgono al 1930, abbiamo un solo italiano in gara al secondo turno. Non fosse per i meriti dell’eroico Paolo Bertolucci, questo martedì verrebbe ricordato come una sorta di Custoza del tennis. Le cose erano cominciate disastrosamente fin da lunedì, con Rinaldini e Panattino cancellati e Barazzutti fuori. Ci restavano oggi giusto il vecchio Paolo e il vecchio Adriano, ma il secondo aveva un nemico ben più agguerrito. Bruce Manson viene dalla California, è mancino come suo bisnonno pioniere, e non meno coraggioso. È un giocatore leggerino, notevole nei cambiamenti di ritmo e di direzione, con un allungo a rete miracoloso, per un cosino di sessantacinque chili. È il tipico tennista che può dare fastidio a Adriano, sempre più macchinoso nella preparazione dei suoi attacchi. Nonostante un riscaldamento di mezz’ora buona, che ha costituito una positiva prova di carico per il ballatoio di fronte al bar, gremito, Adriano non è riuscito a entrare in partita fino al secondo set. I quattromila pellegrini adoranti rimanevano muti, e uno solo azzardava, ad alta voce, che quel mancino pareva stretto parente di McEnroe.

All’inizio del secondo set, dopo aver subìto una punizione, di cinque game consecutivi, Adriano si snebbiava: il servizio trovava gli angoli esterni, i colpi affondavano sempre più vicini alle righe. In tribuna si sentiva, d’un tratto, la vocina stridula di Lea Pericoli, quella strozzata di Mario Belardinelli. La gente avvampava. Il pazzariello che ha preso il posto di Serafino entrava fin dentro al campo, a improvvisare i suoi ignobili siparietti. Adriano usciva eroicamente – quasi – da uno scambio in apnea per il 4-1. Rifiatava, lasciava un servizio, chiudeva 6-2. Continuava la sua ventesima resurrezione, il miracolato del Foro Italico, andando avanti per 2-0 nel terzo. Mentre i cori prendevano vigore, sentivo Lea mormorare: «Ha il naso bianco, brutto segno».

Adriano aveva preso a camminare poggiando le suole su una X immaginaria. Avrebbe più volte mancato palle decisive per la fatica, addirittura per avvelenamento. Perdeva così l’occasione del 4-2, lasciando passare a un palmo dal nasuccio bianco un docilissimo pallonetto. Non riusciva a chiudere i due ultimi game dopo essere stato due volte avanti, per 0-40 e 40-0. Nemmeno i più biechi pretoriani riuscivano ad aiutarlo, con certi, ripetuti, provocatori sibili che facevano raggricciare i nervi al povero Manson.

Si comportavano molto dignitosamente, nella bagarre finale, sia l’arbitro di sedia Tricarico sia i giudici di linea sia lo stesso Adriano. Troppo vecchio, ahilui, non solo per cinque set, ma addirittura per tre.

L’eroismo del morettone ha travolto il vichingo

23 maggio

La prima volta che mi mandarono al Giro d’Italia, il mio giovanile entusiasmo mi catapultò sul sellino di una Guzzi, guidata da un fotografo. Non potevo credere che gli inviati più esperti e più anziani potessero far cronaca puntuale oscillando tra le limousine della carovana e i ristoranti della guida Michelin. Feci acrobazie per tracciare qualche tremolante appunto, non persi una foratura né una pedalata. Alla fine, sbarcai in sala stampa sicuro di scrivere un pezzo memorabile, mi sedetti, infilai un foglio bianco nella portatile, mi guardai in giro con un senso di infinita superiorità su tutti quei vecchioni che avevano visto a stento le mutandine dei ciclisti. Cominciai a battere la prima riga, ma, alla terza parola, mi bloccai netto: non ricordavo più il nome del vincitore. L’eccesso di esposizione al sole, all’aria fresca, mi aveva tradito. Ho avuto oggi la conferma che l’esperienza non è servita a niente, e che sono prontissimo a ripetere gli stessi errori. Dopo tre ore e mezzo di riflessi ustori di quel maledetto travertino, mi sono dovuto rifugiare in sala stampa, mentre ancora Teltscher e Arraya stavano disputandosi il posto di finalista. Davanti a me ho uno straordinario taccuino zeppo di note, ma le righe ballano allegramente, e ho la netta sensazione di aver scalato tutto di un game. Ciò non mi impedisce di ricordare una sorta di eroica rincorsa di Andrés Gómez, che in quel momento tutti davano battuto.

Stava indietro di un set e 2 game a 3, il morettone, e, nel secondo scambio del game, lo svedesino Wilander gli metteva una palla fuori portata, in un angolo. Gómez inciampava un paio di volte, si allungava, sollevando polvere, allungava il tentacolo sinistro, rimetteva alla come posso. Sorpreso ma freddino, il piccolo viking allentava un cross nell’altro angolo, rimanendo con aria più curiosa che impertinente ad attendere il risultato. Testardo, Andrés si rimetteva in corsa, pareva crollare in una nuvola rossa, si sderenava, stiracchiava l’avambraccio, la racchetta trattenuta ormai soltanto da due ditone. Seccato, Wilander decideva di finirlo con un drop sul quale il morettone si avventava come Pluto, per finire miracolosamente con una palla vincente, assassina. Siamo saltati ad applaudire, noi scribi, e io ho fatto la solenne dichiarazione che quel balordo avrebbe perso il punto seguente, ma non il match. Gómez perdeva infatti punto e game, ma una diversa convinzione sembrava essersi insinuata non solo nella sua animula, ma anche nel cuoricino di puro cromato acciaio scandinavo. Fin lì, Gómez aveva alternato miracoli e banalità deprimenti. D’un tratto, i miracoli prendevano ad aumentare, come pare avvenga a qualsiasi unto dal Signore, nei giorni giusti.

Lo svedesino sarebbe stato raggiunto sul 4 pari, e mai più avrebbe condotto, nemmeno aritmeticamente, il match (mi assicura Tommasi). È stato un buon match, non lo dico per tener su il torneo. Un match vibrante, pieno di errori ma di improvvisazione, tra due tipi distanti quanto sono i loro Paesi, Svezia ed Ecuador, figurarsi. Wilander non è molto più debole di quanto fosse Borg all’età sua, il suo colpo è più sensibile di quelli dell’antenato, ma i proiettili dell’Orso pesavano il doppio.

Gómez è un po’ il mio cocco, e non per niente gioca il doppio con Nastase: il mio côté femminile, devo ammetterlo, ha sempre palpitato per i balordi. Anche per questo, Teltscher e Arraya mi hanno appassionato molto meno, colpo di sole a parte. Si è dovuto attendere tre ore, perché il pronosticatissimo vincitore finisse per vincere.

L’unica delusione è aver scoperto, ormai tardi, che Arraya si chiama anche Minazzoli, di secondo cognome, e che quindi avremmo potuto naturalizzarlo noi, prima dei peruviani. Gómez e Teltscher, dunque, in finale, e non è vero che sia favorito il giudio americano: il morettone una volta l’ha incontrato e una volta battuto, in aprile, sulla terra di Houston, 6-1, 1-6, 7-6.

Gómez, un campione nuovo

24 maggio

Serpeggiando il suo braccione gommoso, Andréas Gómez ha tumefatto Eliot Teltscher e in qualche modo salvato un torneo che i nostri dirigenti usano come le sciantose le piume di pavone. Il risultato della finale è stato probabilmente in dubbio sino a ieri l’altro, sabato. Teltscher, infatti, sarebbe stato favorito contro qualsiasi altro sopravvissuto alla strage delle teste di serie dei primi due giorni. Gómez, per contro, aveva seguito il grafico di rendimento di quelle mareggiate che tanto ama, per buttarvisi col surf. Sempre in tre set, aveva faticato a superare sconosciuti e famosi. In primo turno, contro un globetrotter cileno stanziato in Italia, Alejandro Pierola, era stato non meno bravo che fortunato, a rimontare da 0-3 nel terzo. Gómez si era poi dimostrato puntualissimo nella pigrizia, perdendo con serena regolarità tutti i suoi primi set, contro Nastase, Noah, Higueras, Wilander.

Contro Wilander, va ricordato, Gómez stava sotto un set e 1-3 e, trovandomi casualmente di fianco a Teltscher, ebbi modo di constatare che il californiano faceva tifo pesante – ancorché controllato – per lo svedesino.

Contro il morettone, Eliot Teltscher aveva infatti già perduto in aprile, sulla terra di Houston, che è rossa come quella del Foro.

Lungi da ovvie scaramanzie, Eliot aveva capito che, sul rosso, Gómez ha due grandi vantaggi, inibitigli da diverse superfici. La rotazione del suo terribile schiaffo di diritto non smuore come sui volgari tappeti, quella del rovescio strascica invece la pallina nella polvere.

È un metro e novantacinque, Gómez, e quindi teoricamente poco adatto allo sprint e ai movimenti minimi. Sul cemento inciampica, sull’erba frana, sul vecchio mattone scivola invece con malfermo ma felice equilibrio. Sulle palle irraggiungibili, negli angolini più bui, Gómez si spinge in una sorta di dérapage, usando i piedi come sci. Giunto a portata, estrae il tentacolo che sommato alla racchetta raggiunge comodo i tre metri: uncina letteralmente la palla, quasi un pelotaro che impugni una cesta in vimini.

Chico Pulpo, lo ha appena definito il vecchio Bud Collins, e il soprannome è piaciuto a tutti, eccettuato Teltscher.

Eliot, dicevo, pareva sentirla, la giornata storta, fin dalla mattina di domenica. Ancor madido per l’allenamento con Sherwood Stewart, aveva confidato a Tommasi di non ritenere un’eventuale vittoria il più brillante risultato della sua carriera. La volpe e l’uva, mi era venuta in mente.

È un incontrista Eliot, e insieme un regolarista in accelerazione. Per scatenare il suo bel giochino, ha bisogno di una palla che giunga regolare, in traiettoria e rotazioni.

Ora, se esiste qualcosa di terribilmente irregolare, è proprio il proietto mancino di Chico Pulpo: gira e violentemente si arruffa in avanti e di lato, sul diritto. Si frena, sino a perder quota quale foglia morta sul rovescio.

Contro simile palla ti vedo e non ti vedo, bisogna sapere imporre e ritmo e tattica, e non limitarsi a giocar di rimessa.

Teltscher ha tentato di forzare la prima di servizio, di spingere più del solito il rovescio, di concludere a rete.

Già non son cose che gli riescono bene, in giornata felice. Domenica era anche poco ispirato, non fortunatissimo. Non è stato mai in partita, e basta leggere il risultato, per aver conferma di questa mia brillante affermazione.

La giornata ha confermato, credo, che Teltscher non vincerà mai un titolo importante, posto che Roma, vittima dei nostri poveri dirigenti, lo sia ancora.

La finale ci ha detto anche che su Gómez si può contare. L’ho scritto due anni or sono, quando lo vidi qui, per la prima volta, capace di alternare saette da urlo e padelle oscene. L’anno prima, Gómez si era distinto curiosamente per essere arrivato due minuti in ritardo, nelle qualificazioni, e non vi era stato addirittura ammesso.

«Non gli accadrà più, insieme a me», assicura il suo nuovo allenatore, Colón Nuñez, felice quanto il pupillo.

Giocatore degli anni Settanta, incapace di passare le qualificazioni di Roma, il coach caffelatte ha preso in consegna Chico Pulpo soltanto tre settimane fa, sottraendolo alle attenzioni dell’australiano Bob Brett.

Vien proprio da pensare che, a volte, i meriti della vita siano non meno occasionali che logistici. Il posto giusto, per un apprendista coach, era quello a fianco ad Andrés Gómez, durante la sua fatata settimana romana.

Speriamo che duri, questa balia scura, e continui a spedire in campo Gómez al momento giusto, e con i colpi ben limati. Servono campioni, al tennis, e siamo vicini ad averne un altro, uno nuovo.


1983

Match lampo tra Higueras e Barazzutti

Roma, 20 maggio

Sapevo che un match tra Pepe Higueras e Corrado Barazzutti va affrontato come una traversata del Sahara. Nella loro carriera questi due irriducibili dromedari del tennis si erano affrontati sedici volte, e avevano galoppato più di settanta ore. La loro rivalità, da sola, tiene il posto dell’intera carriera di un giocatore sbrigativo. Così, questa mattina, ho fatto una puntata da Giusti, in piazza Fontana di Trevi, e mi sono equipaggiato di casco aerato con veletta proteggi nuca, contenitori di acqua, occhiali affumicati, datteri secchi. Confortato dai previdenti acquisti ho poi preso posto in un angolo deserto del Centrale, all’ombra di una delle grandi statue mussoliniane. A pochi metri da me un gruppo di colleghi erano raggruppati come quei prigionieri barbari che i romani usavano nelle cave di marmo. Sapevo, per esperienza, che le loro pelli si sarebbero presto disidratate e cotte, i loro capellucci arroventati. Fiutavo lo scoop. Verso notte, sarei rimasto come Scipione l’Africano sul campo di Zama. Nel corso del primo game i palleggi hanno superato due volte i cento tiri. Ho sogghignato, non appena ho visto che qualcuno dei colleghi lasciava cadere braccia e taccuino. Il primo e il terzo game duravano tredici minuti ciascuno, e io pregustavo una vendetta acre come un arrosto bruciato. Ricordavo che, nel ’78, Higueras aveva abbandonato il campo, poco dopo l’arbitro inglese Bertie Bowron sotto gli insulti dei tifosi. Durante la presse conference il furibondo Pepe aveva finito di perdere il controllo definendo animali i generosi spettatori.

Bastava che Corrado tenesse duro poche ore, e il sangue sarebbe sfrigolato sulle plance di travertino incandescente. Purtroppo per me, il tecnico propone e il Signore del gioco dispone. Da quando è andato a vivere a Palm Springs, antica città termale dei pellirosse, Higueras deve aver assorbito qualche magico licore rigenerante. Così il solleone, le settanta ore passate in campo contro Corrado non parevano pesargli, diavolo d’un uomo. Puntava la sua barbetta assira, Higueras, quasi fosse uno strumento regolatore del tiro, e tic e toc, tic e toc, faceva viaggiare il nostro povero maratoneta. Aveva un bel rispondere a venti, trenta colpi il povero Corrado. Il trentunesimo finiva quasi sempre per sbagliarlo.

Molti dei patrioti meno accaniti abbandonavano lo stadio. Ne ritornava qualcuno, all’inizio del secondo set, quando Corrado impiegava ventinove minuti per raggiungere il 2-1. Saliva poi fino alla palla del 4-1, per mancarla, ahilui. Non avrebbe più sbagliato, Pepe Higueras, nemmeno nell’ultimo game, quando Corrado, con una fuga in avanti, si faceva infilare tre volte.

Riponevo tristemente la mia attrezzatura da deserto, mi sfregavo incerto il naso appena spellato. Il diciassettesimo match tra questi grandi pallettari era durato soltanto (!) due ore e diciotto minuti. Certo, sono deluso, ma non ho perso tutte le speranze. Casco e occhiali neri mi serviranno domenica, se Higueras, come sembra probabile, arriverà in finale.

Machiavelli jr. batte Clerc

21 maggio

Maxima lex, maxima iniuria. Il povero Rometta Open è stato sinistrato dall’applicazione letterale della regola otto, paragrafo quinto, che ha colpito José Luis Clerc, e lo ha sbattuto fuori dal torneo per squalifica. La regola, bella fresca di quest’anno, dice che ogni tennista che si sia ritirato dal doppio senza giustificato motivo, viene messo fuori anche dal singolare. Così è successo a Clerc che se ne era andato via dal campo ieri sera, verso la fine di un doppio di nessuna importanza, giocato tanto per allenarsi, insieme ad Arraya, contro gli australiani Alexander e Fitzgerald. Questo doppio, giocato sul campo più remoto del Foro, aveva avuto pochissimi testimoni. Tra questi non c’era il giudice arbitro Daniele Barbera, che l’arbitro di sedia Sergio Mazzetti aveva chiamato dietro le vive richieste degli australiani, che pretendevano l’applicazione della regola del disturbo, su un punto assegnato ai sudamericani. Il giudice arbitro arrivava, ascoltava, giudicava. Quel 15 andava assegnato agli australiani. Era allora Clerc a opporsi, a chiedere lumi. Sapete come sono i giudici quando hanno la legge dalla loro. Se provate a litigarci finite poco poco all’Asinara.

Clerc si trovava via via ammonito, colpito da un punto di penalizzazione, infine addirittura da un game! Mentre il frizzante Barbera continuava a spumeggiare, invano l’argentino insisteva perché si facesse vivo anche il supervisore, il danese Kurt Nielsen. Stufo di non essere ascoltato e al contempo punito, Clerc accusava il Barbera di essere un giudice arbitro di pessima qualità, prendeva su le sue racchette e se ne andava. Quell’ignorantello di Clerc non conosceva però il paragrafo quinto della regola otto, e cadeva dalle nuvole quando si trovava squalificato, arrivando oggi al Foro. L’unica scappatoia pareva una telefonata al supremo giudice del tennis, un nordcarolinese a nome Marshall Happer. Si doveva aspettare che in quel lontano Paese fossero le otto del mattino, e poi che il signor Happer avesse tempo di rileggersi il codice, tra un toast e due uova al tegamino. Finalmente, a illuminarci tutti, giungeva la conferma del verdetto. Clerc era out, e l’unica consolazione che gli rimaneva era una conferenza stampa, nella quale si diceva che, fosse accaduta la stessa cosa a McEnroe e magari a Wimbledon, il signor Happer non avrebbe osato buttarlo fuori.

Mi accingevo a scrivere che il presidente della Federazione italiana terremotati, l’avvocato Paolo Galgani, conta quanto il re Travicello, che mi veniva un sospetto. Nel caso in cui le multe cumulate superino i 7500 dollari, un tennista è automaticamente squalificato per quarantadue giorni! Clerc, di multe, ne ha già per un totale di 3750 dollari. Lo scherzetto di Roma, sulla carta, potrebbe costargli altri 5000. In questo caso Clerc giocherebbe sì a Parigi, ma resterebbe fuori per Wimbledon e per la Davis. Il nostro presidente è un disastro come esperto di tennis. Ma nessuno può negare che sia un buon avvocato. Ecco perché, forse, non ha fatto pressione sul giudice americano, a costo di terremotare ancor di più il nostro povero torneo. Per una volta, Galgani ha mirato più in alto, ha tentato un colpo straordinario: l’Argentina a Roma, in luglio, priva dello squalificato Clerc. Il presidente meriterebbe davvero, se gli va dritta, il soprannome di Machiavelli jr.

Santana in piccolo, Arias in forcing stronca Higueras

23 maggio

Manolo Santana è tornato al Foro Italico diciotto anni dopo. Deve aver seguito, Manolo, una raffinata cura di ormoni, che lo ha incredibilmente ringiovanito, e curiosamente rimpicciolito. Ha sempre lo stesso nasuccio da cartone animato, i dentoni e soprattutto un terribile diritto liftato, presa continentale, il manico uncinato da un indice di acciaio. Per questo suo rientro nel tennis, Manolo ha usato una carta d’identità intestata a Jimmy Arias, nato il 16 agosto 1964 a Grand Island, un sobborgo di Buffalo, non l’animale, non la città nel Wisconsin. Quel Buffalo di Arias è nello Stato di New York, e mai ne era saltato fuori un giocatore di tennis.

Il nuovo Santana ha origini che preferisce definire spagnole invece che cubane. Suo papà infatti è nato a Cuba per emigrare in Spagna, e tornare nell’isola in tempo per fiutare il fumo di Fidel Castro. Così tutta la famiglia è finita in quel gran porto di emigranti che sono gli States, e il piccolo Jimmy ha impugnato la sua prima racchettona a soli tre anni. Tirare quel suo diritto – racconta – gli è parsa la cosa più naturale del mondo. Il resto l’ha dovuto imparare, ed è stato un altro emigrante a dargli una mano, quando aveva tredici anni, e papà l’aveva portato a villeggiare in Florida: Nick Bollettieri, nipote di napoletani veraci. I meriti dei coach, si sa, consistono nell’intuire le vene nascoste della personalità: senza Rosberg, Borg non avrebbe mai giocato quel suo rovescio da hockeista. Senza Bollettieri qualcuno avrebbe certo impedito al piccolo Arias di giocare il tennis più dispendioso che io conosco: un pressing dal fondo che soltanto mostri come Borg e Lendl possono permettersi.

Dei due Jimmy non ha certo la statura, le terribili masse di muscoli: arriva a un metro e settantacinque con i tacchi, pesava sessantacinque chili prima di rimanere in campo tre ore e due minuti contro Higueras, sotto un sole da ferragosto. In tutto questo tempo, Jimmy non ha smesso un solo istante di fare forcing. Aveva intuito benissimo, nell’unico match perduto l’anno passato a Indianapolis, che l’avversario è imbattibile, a quella sua andatura di trotto.

I più semplici tra gli spettatori hanno pensato che la sconfitta di Higueras derivasse dalla stanchezza del Torneo di Amburgo. Ma durante Amburgo Arias aveva trovato modo di spendere del suo, vincendo Firenze. Higueras è stato invece battuto perché il suo avversario galoppava, affrontava la vicenda a un ritmo superiore di dieci buoni chilometri. Rischiava, il piccolo, di farsi sbalzare di sella, per la troppa velocità. Ma era l’unico modo per sbarazzarsi di quella sorta di irriducibile ronzino andaluso.

Non solo è andato forte, Arias, ma non ha avuto paura nel mirare gli immediati dintorni delle righe. Higueras, che a Roma nel ’78 era stato derubato, sembrava pensare che i giudici ce l’avessero ancora con lui, che il buon arbitro Brambilla fosse un agente della CIA travestito. Proprio nel momento in cui la partita avrebbe potuto riequilibrarsi, Higueras iniziava i suoi pianti, si diceva danneggiato: tipica idea da povero o, se preferite, da masochista. Un’altra cosina che il furbissimo Jimmy non ha trascurato sono state le improvvise smorzate, che hanno non solo rotto il ritmo del super-ronzino, ma l’hanno costretto a correre in avanti. Strappato al suo tran tran lungo la linea di fondo, Higueras ha rischiato, a volte, addirittura l’inciampo.

Non basta Arias a rialzare le sorti di un torneo disastroso

24 maggio

Dire che Jimmy Arias ha salvato la faccia devastata degli Internazionali è vero per meno della metà. I pochissimi spettatori e gli addetti ai lavori erano talmente in cerca di una ragione per non sentirsi inutili, che l’entusiasmo è stato certo superiore all’obiettività. Arias ci ha dato una mano per non finire annegati del tutto, ma il povero torneo galleggia a pelo d’acqua, e basterebbe un’altra ondina come quella dell’83 per sommergerlo definitivamente. Finalmente i nostri dirigenti si sono accorti che le stalle sono vuote, e stanno freneticamente ricercando i buoi. Sarebbe bastato un abbonamento al Giorno del 1978, per non cadere tanto in basso. Scrivo queste cosette ovvie e stanche con la stessa soddisfazione che dovette provare Cassandra nel veder bruciare il suo tetto, insieme a Troia.

Un tipo col bel capino biondo di Galgani non capirà mai che il critico sia profondamente afflitto nell’aver avuto ragione. Gli Internazionali d’Italia sono roba nostra, di tutti noi cittadini del tennis. Vederne sciupato lo straordinario avviamento commerciale affligge e, insieme, indigna. Del denaro pubblico, nel nostro Paese, si è sempre fatto scempio. Ma vale domandarsi quanto potessero valere gli Internazionali allevati da Della Vida, favoriti dalle deficienze francesi, durante gli anni Settanta. Nel ’78 avevamo ancora ottantacinquemila spettatori. Siamo ridotti a quindicimila!

Il torneo è stato vinto da un tipino certo promettente, che non dovrebbe comunque entrare nei Primi Dieci del mondo, anche dopo i successi di Firenze e Roma. Abbiamo toccato il fondo, e mi par giusto ricordare che non tutto il consiglio della FIT è responsabile per la cieca amministrazione. Ravvisando nella data incollata a Parigi la causa principale della recessione, due consiglieri avevano votato per tempo contro i loro sette colleghi più tardi: Ricci Bitti di Milano e Costantino, di Bari. Sia lode a loro, ma una bella dimissione motivata li avrebbe resi ancor più degni di stima.

Ora, finalmente, il torneo riuscirà a staccarsi da Parigi, anticipando di una settimana, proprio con l’aiuto dei francesi, di quel Philippe Chatrier che Galgani ha sempre ritenuto nemico. Intanto Amburgo si è costruita una credibilità fatta di marchi e puntualità tedesca e continuerà a starci addosso. I ritiri di Higueras e Solomon, causati dal comportamento becero del pubblico, le monetine tirate a Borg dagli sgherri di Caltagirone, il sasso del quale Alexander porta ancora il segno. L’inesperienza internazionale dei vari giudici arbitri, il mutamento frenetico dell’uomo guida del torneo (da Della Vida a Cameli a Palmieri, a Marchese, a… chi altri?), l’insufficiente assistenza umana a campioni sempre più viziati. Tutte queste sono cause non meno negative del rifiuto di concedere sottobanchi.

Per giustificare la sua battaglia legalitaria, Galgani avrebbe dovuto realizzare, al contempo, il massimo di organizzazione e credibilità. Non l’ha fatto, così come non è riuscito a gestire il dono che gli dèi del tennis gli misero in mano, una squadra vincitrice della Davis, giusto nel momento della sua elezione. Quella squadra riuscì a trasferirsi in Cile e a vincere, grazie al coraggio, alla semplice umanità di Nicola Pietrangeli. Galgani, che ha studiato Machiavelli, sorride certamente nell’ascoltare qualcuno che propone Nicola quale suo antagonista. Nicola non ha certo letto Machiavelli. Nicola è un uomo ancor meno esperto di amministrazione di quanto non sia l’avvocato Galgani. Ma se un presidente tanto furbo e forbito ha ottenuto simili risultati, evviva allora un uomo di sport, al quale altri uomini di sport non potranno negare ascolto e stima. Galgani, e il nostro establishment, l’hanno certo perduta, la stima di tutti, se mai l’avevano avuta.


1984

Difficile cadere più in basso

Roma, 14 maggio

Nel 1950 giocai i Campionati Internazionali d’Italia. Organizzatore era Carlo Della Vida, ex azzurro di tennis, un tipo che conosceva lingue e lettere non meno dello sport. Suo padre era il maggior islamologo europeo, uno dei tredici professori che non avevano giurato fedeltà al Duce. I grandi campioni stranieri, dilettanti incoraggiati da un minimo di sottobanco, adoravano quel giovanotto dai denti cavallini, scoperti da un perenne sorriso: di tennis Della Vida sapeva tutto. L’impianto del Foro Italico, in quei tempi, era più che sufficiente per un grande torneo. Costruito nel 1934, inaugurato nel ’35 con la vittoria di un odiato yankee, Hines, sorgeva in uno dei più affascinanti luoghi del mondo, tra il Tevere e Monte Mario. Quel primo torneo 1950 fu un successo, non solo di Drobny, un genio nel contaminare di violenza il tennis classico, e nel capire che all’Est si stava peggio. Il Torneo di Roma, dal nulla, prese quota. Grandissimi prima della Seconda guerra mondiale, i Campionati Internazionali di Francia perdevano invece in efficienza. Affidati a un gruppo di dirigenti mediocri, giunsero via via a offrire tabelloni meno interessanti di quelli romani. La salvezza per Parigi, insidiata da Roma, giunse con l’avvento dell’Open e la presa della Bastiglia da parte di un gruppo di dirigenti che erano tutti ex giocatori, tutti favorevoli al professionismo, colti e conosciuti nel mondo.

Il loro leader Philippe Chatrier sarebbe presto divenuto presidente della Federazione Internazionale e, di quella carica, si sarebbe valso per potenziare gli Internazionali parigini. In Italia, intanto, Della Vida si infastidiva della burocrazia federale, e poneva condizioni che l’avrebbero tagliato fuori. Nel 1972, proprio nel momento in cui si sarebbe dovuto fare un aggiornamento e un salto di qualità, i federali lo mettevano alla porta, senza nemmeno una medaglietta ricordo. La crisi degli Internazionali romani iniziò allora, ma non fu avvertita, anche per ragioni fortunose. Borg vinse a diciotto anni, nel 1974, e intanto si affermava la nostra squadra di Davis, giungeva la vittoria di Panatta (’76), la finale di Zugarelli (’77), la semifinale di Bertolucci (’73). Il nostro dirigente meno banale, il bolognese Giorgio Neri, fu l’unico a capire che si stava scivolando. In una intervista al Giorno nel 1975, Neri affermava che, senza un ampliamento dell’impianto, secondo il progetto del ’34 che prevedeva un più vasto Centrale al posto dei parcheggi, il torneo sarebbe soffocato. L’insufficienza dell’impianto, il dilettantismo degli organizzatori, a eccezione di Gianfranco Cameli (segretario federale), non erano secondi agli atroci arbitraggi e al comportamento beduino del pubblico. Unico fra i tornei di tradizione, Roma assistette a una rissa tra un giocatore (Kodes) e il giudice arbitro (Brunetti), al k.o. di un altro giudice arbitro (Baruti), al ritiro di giocatori indignati da arbitraggi filoitalioti (Solomon e, in compagnia dell’arbitro Bowron, Higueras).

La canagliata di lanciare monetine si ripeté sino al 1978, quando Borg minacciò di ritirarsi, in finale, contro Panatta. Proprio questo malvezzo, praticato dal clan Caltagirone, finì per indurre Borg a disertare il torneo. Lo sfascio organizzativo non era meno nocivo del continuo progresso di Parigi, che aveva ristrutturato e ampliato stadio e servizi, e messo a punto una organizzazione ormai superiore allo stesso Wimbledon. Per arginare l’inversione di tendenza, si sarebbe dovuti ripartire da zero e soprattutto inframmezzare una settimana fra Roma e Parigi. Il Giorno lo suggerì nel 1976, ma la proposta non venne minimamente presa in considerazione. Intanto, l’aumento dei premi e le richieste di nuovi tornei innestavano una spirale pericolosa per chi non fosse in possesso di valuta forte. Roma ritrovava a precederla un nuovo torneo del WCT, quello dei campioni di Forest Hills e, a farle spietata concorrenza in marchi, i tedeschi Monaco, Amburgo e Düsseldorf. Ma cosa chiedere a gente che, nel 1980, aveva semplicemente dimenticato di celebrare il Cinquantenario del torneo? Quale poteva essere mai il loro senso storico? Mi avvilivo io stesso, in un ruolo non mio, a riferire al presidente Galgani le buone intenzioni di Chatrier, il presidente francese: perché non decidersi a infilare una settimana di respiro tra i due tornei? La risposta rimarrà indelebile, nel mio personale sottisier. «Se viene da Chatrier, il suggerimento, ci avrà certo qualche interesse. E allora io fo come l’Aretino Pietro, una mano davanti e l’altra dietro!» Era sempre più discesa.

E, dopo gli ultimi tre tornei vinti da Clerc, Gómez, Arias, di fronte a spalti sempre più vuoti, anche il nostro presidente finiva per capire, e la Federazione otteneva, ormai con grande difficoltà, quel che si sarebbe potuto avere con una copia del Giorno e un telex.

Ora, telefonando a Roma, si apprende che tutto è pronto per il rilancio. A imitazione di Flushing Meadows, e anche di Parigi, ci sarà una notturna, e il Foro Italico, afferma il capo stampa Stefano Balducci, «si trasformerà in un salotto sportivo. Gli organizzatori hanno puntato sulla mondanità, affidando a Enrico Lucherini l’incarico delle pr con i Vip, che verranno ospitati in una tensostruttura di quattrocento metri quadrati». Speriamo che i Vip portino allo stadio gli spettatori che McEnroe, Lendl e Connors attireranno a Parigi. Speriamo di cuore che il torneo vada meno peggio dell’anno scorso. «Sarà certo così, perché far peggio è impossibile», conclude sorridendo Carlo Della Vida.

La fifa di Panattino e il pubblico fanno fuori il fantasma di Arias

17 maggio

Mi auguravo di assistere al rilancio degli Internazionali e, incredibilmente, ho assistito al rilancio della lira. Sarà contento il ministro Goria, ma io non posso non essere indignato per l’immorale, oscena stupidità di gente che rifiuta di capire il senso di una cosa semplice come lo sport. Durante il terzo game dell’ultimo set fra Claudio Panatta e Jimmy Arias sono piovute in direzione dell’americanino quattro monete. Era colpevole, Jimmy, di essersi validamente opposto a un clamoroso errore di una giudicessa di linea, e di aver poi salutato il pubblico con certi inchini decisamente ironici, ma non volgari. La gentaglia ha insomma rovinato una bella giornata, ha sporcato il più bel successo della carriera di Panatta junior.

Aveva trovato, Claudio, un Arias sotto tono, assolutamente incapace di adattare la dubbia tecnica del suo rovescio passante alle nostre rosse spiagge. Questa debolezza Claudio ha avuto però l’abilità di sfruttare, anche quando l’angoscia gli ha tagliato il fiato e rattrappito il braccio. Stava indietro 3-5 al terzo set, Claudio, e molti colleghi già se ne andavano. «Adesso va cinque pari», mi mormorava Vittorio Selmi, che di Claudio è una sorta di giovane, saggio zio. «Va cinque pari, ma poi si prende paura.»

Non troppo convinto, cercavo di incoraggiare Selmi: «Se la paura lo fa fuggire verso rete, può anche vincere», buttavo. Andava così. Di fronte a un Arias, è onesto ripeterlo, stranito da urlacci, fischi, provocazioni, Claudio prendeva la rete, per non più lasciarla. Il coraggio della paura, lo sappiamo, è spesso il più arduo. Prima di Claudio, il vecchio Centrale aveva assistito a un’altra vittoria abbastanza disperata: infatti, se si poteva offrire Claudio a 3, Ocleppo non valeva più di 2 contro Riton Leconte, braccio di ferro, e crapino di gnu.

Il match assumeva spesso il ritmo di una comica dei fratelli Marx, Ocleppo alle corde, polverizzato, e subito dopo l’avversario a fare boxe con l’ombra, quasi a colpirsi da solo. «Leconte contro Leconte», mormorava di fianco a me il direttore tecnico francese Jean-Paul Loth.

Come tutte le sentenze, anche questa non era la pura verità, ma ne denunziava certo l’aspetto cospicuo. Di suo, Ocleppo ci metteva il buon sangue albese, intelligenza tattica nel variare il più possibile rotazione e lunghezza e, infine, quelle comunicazioni telepatiche con Jimmy Connors, ormai perfezionatissime.

Ma non era finita, con i nostri due successi, questa terribile giornata campale.

La pioggia di teste di serie non era seconda ai giorni del Terrore e cadevano addirittura le due rivelazioni dell’inizio di stagione indoor e all’aperto, i due svedesini Edberg e Sundstroem: vittime il primo di una bronchite, il secondo di un doppio match.

Già al mattino, la nuova star viking aveva rischiato molto contro il vecchio Nastase che alla fine aveva esclamato in corretto romanesco: «Questi campioni nuovi sono tutti pippe!»

Rivincita di Golia su David

21 maggio

Non c’è più religione. Golia ha massacrato il povero David. Davidino Krickstein doveva aver pregato Geova perché, dal cielo, gli mandasse un segno. Per un disguido meteorologico invece che manna è cominciata a piovere sabbia, un polverone atroce, che avviluppava i giocatori e accecava l’arbitro Luigi Brambilla, oscillante sul trespolo. Volavano nel cielo color cacca lacerti di plastica e cartacce e, all’inizio, le pallacce di Gómez non sembravano meno casuali. L’ecuadoriano era andato dentro con l’intenzione di giocare drop-shot, un’idea del suo allenatore Colón Nuñez, simile alla scoperta dell’ombrello ma non meno utile. Un solo tentativo era però sufficiente a scoraggiare velleità tattiche: la pallina incontrava nel volo un refolo di ghibli, e ritornava indietro, sorta di sgonfio boomerang. Dall’impossibilità di seguire il suo bravo schemino, Golia Gómez appariva sconvolto.

La tempesta di sabbia non risparmiava certo David, ma quel suo giochetto rozzo, fatto di bottarelle diritte e rovescio, ne soffriva meno. «Partita sciroccata, partita rovinata», mormorava un mio vicino, assistendo alle fotte perpetrate da Gómez che si occupava di più della sabbia e dei giudizi dubbi che di giocare a tennis. Fortunatamente per l’ecuadoriano le finali si giocano al meglio dei cinque set, una formula crudele, soltanto per chi non ha fondo atletico.

Tra una ventata e l’altra, Gómez aveva modo di avvedersi che il piccolo non si era accorto di giocare contro un mancino. Infatti tutti i rovesci cross di Krickstein, i grimaldelli della sua tattica, finivano sul diritto mancino dell’omone. Dall’istante in cui Gómez ne prendeva coscienza, il match cambiava padrone. Costretto a correre in quell’aria piena di sabbia, il piccolo iniziava presto ad ansimare, addirittura soffocava. I suoi schemini, il suo diritto perdevano via via lucidità.

A chi si stupiva che né lui né il suo coach, Bollettieri, avessero pronta una controtattica, forse ancor più Heriberto di Helenio. Bollettieri è un fenomenale preparatore, e condizionatore. Se gli parlate di tecnica, vi guarda con occhi gentili non meno che attoniti. È perfettamente in grado di migliorare i difetti dei suoi pupilli, mai di reimpostarli.

Così il piccolo Krickstein continuava a incrociare i suoi colpi sotto la sabbia, e la finale continuava monotona, quasi si trattasse dei campionati del Maghreb e non di un torneo, dopotutto, europeo. Non mentirò dicendo che i foglietti dei miei appunti sono volati via col vento. L’unico istante meritevole di cronaca è però il tentativo di rimonta dell’inizio del terzo set. Al piccolo riusciva finalmente un break, si issava 1-0 e raggiungeva 40-0, e poi un vantaggio, per sciupare subito tutto. Ovvio che, in simili casi, bisognerebbe cavarsela anche a rete, tentare almeno una sortita di sorpresa. Ma ieri quattro volte Krickstein è arrivato a rete, e già gli è andata bene di non esservisi impigliato.

Così, mentre moriva il vento, finiva tristemente il piccolo Aaron Krickstein. Andrés Gómez rivinceva, come nell’82, un’altra finale non esaltante. La differenza stava negli incassi. Per il tennis un tutto esaurito è buon segno, dopo la carestia degli ultimi anni.

Organizzati benino, così così il tennis

22 maggio

«Ammetterai», mi ha detto il presidente Galgani, «che ci siamo impegnati per migliorare.» «Ammetterai che, se non aveste affossato il torneo per anni, migliorare non sarebbe stato necessario.» Il dialogo si svolgeva, curiosamente, nella rinnovata toilette del Foro Italico, dove una stessa necessità fisiologica ci aveva spinti. Mi veniva in mente un proverbio del mio paese: «Milanes pisa vun, pisa des», infinitamente più generoso di quello vernacolo: «Chi non piscia in compagnia è un ladro e una spia». «Sarò lieto di darvi atto dei miglioramenti», continuavo. «Ammetti però che, quando volano in campo quattro monete e tutti i giornalisti stranieri si indignano, non è una gran trovata andare in tv, e parlare di allucinazioni, come ha fatto il tuo premiato vicepresidente.» Il presidente ha ammesso.

Eccomi dunque a dare atto, lietissimo, che i miglioramenti ci sono stati, grazie ai soldi del CONI e a un rinnovato impegno di vecchi colpevoli e di novelli responsabili. Tra questi il direttore del torneo, Antonio Monduzzi, che ha superato con efficienza eguale alla modestia l’esame. Dietro a Roma, infatti, non c’è il tessuto umano di un club e, tra tutta la gente che viene impegnata dall’organizzazione, affiora spesso una tipica mentalità burocratica, o addirittura sciroccata. Il risultato è che il buon dipendente si trova a lavorare per due o magari per tre, e viene anche guardato malaccio: Stakanov, sappiamo, non è nato da queste parti.

Il buon risultato del torneo non sarebbe giunto senza l’affermazione degli italiani: due di loro ai quarti di finale non si vedevano da anni. Ritrovata per il tifo nazionalista – ahinoi deprecabile – la strada del Foro, la gente ci ha preso gusto, e si è così giunti al tutto esaurito della finale, nonostante il ghibli.

Poiché notoriamente non è tutt’oro, devo ricordare che più di un terzo del pubblico di domenica non aveva pagato il biglietto. E mi pare anche giusto confrontare non solo le cifre del fallimento 1983 (diciannovemila paganti contro gli attuali cinquantaseimila). Nel 1978, l’ultimo anno di Borg, gli spettatori erano stati ottantaduemila. La meta degli Internazionali dev’essere ritornare a quei livelli.

Si potrebbe riuscirci, specie con lo spettacolo notturno, e col ri torno del torneo femminile, che avverrà nell’86. Con i quattro tornei del Grand Slam, Roma diverrebbe così l’unica gara bisex del mondo, e ciò ne accrescerebbe certo il prestigio. Ci vuole però forza politica per respingere il contrattacco dei tedeschi, per niente favorevoli alla nuova data che consente agli Internazionali di fiatare, e di mettere una settimana tra sé e Parigi. Non sarebbe forse stata una cattiva idea far premiare Gómez dal presidente della Federazione Internazionale Chatrier, invece che dal nostro Galgani: purtroppo il mio dialogo col presidente è giunto troppo presto agli sgoccioli.

Mi resta poco spazio. È stato più emozionante di Dieci piccoli indiani, all’avvio, quando sono cadute quattordici teste di serie. Ciò torna a onore degli outsider, ma anche a conferma che il gioco degli anni Ottanta è ancora e sempre atletica con racchetta, mentre il giocolierismo e la tecnica sembrano in preoccupante involuzione. Di questa involuzione sono responsabili molti coach, privi di un minimo di cultura storica. Certo che un diritto di leva corta, alla Krickstein non si era mai visto, e potrebbe aprire nuove prospettive. Ma non si era nemmeno visto un simile bambino prodigio scendere sei volte a rete, nelle ultime tre partite, senza raccattare nemmeno uno straccio di punto.

La sorpresa maggiore di Roma ’84 è stata, oltre a Krickstein, l’ecatombe degli svedesi. Va però ricordato che i due più talentuosi, Wilander e Edberg, erano menomati. Anche a Wengen, comunque, c’è un punto della discesa che si chiama la Fossa degli austriaci. Ci si ammucchiarono tutti, in una lontana edizione, e poi ritornarono per vincere in massa. A Parigi, fra una settimana, la vicenda potrebbe ripetersi, a favore degli orsetti viking.


1985

Scugnizzo batte Tedesco

Roma, 15 maggio

De Gobineau e Rosenberg sono altrimenti affaccendati, ma chissà se Gianni Brera sapesse che un napoletano ha battuto un tedesco! Ne sono piuttosto sconvolto anch’io, e deve essere sconvolto anche il tedeschino perché, quando gli ho chiesto spiegazioni mi ha guardato a bocca aperta, ma non ha saputo rispondere. Un collega deutsch attento lettore di Le Razze e la Storia, del professor Pittard, mi ha fatto notare che questo Schwaier, dopotutto, non è un prussiano, ma un bavarese dolce come lo strudel. Sarà, ma non si finisce più di sorprendersi e di restare confusi: l’altro giorno Almirante ti batte Volkspartei, oggi Cierro fa fuori Schwaier! Non c’è più religione, altro che razze superiori! Questo Schwaier, biondino di ventun anni, era arrivato a Roma per saccheggiare qualche premio: già gli era riuscito con semifinali a Bari e Nizza, vittoria a Tunisi, finale a Monaco, nel club di casa, l’Iphitos. Il primo turno rischiava di essere una formalità per il numero quarantotto del mondo contro un tipo uscito dalle qualificazioni, tale Massimo Cierro, da Napoli.

Sul campo, il tedeschino si è trovato di fronte un individuo nero nero, dal viso cordialmente scimmiesco, le gambe storte. Il tipo correva come una spia e non sbagliava mai, tanto che, per la sorpresa di tutti i cronisti, il napoletano si è venuto a trovare addirittura 6-1 e 3-1. Qui un giudice di linea ha chiamato out una palla dubbia, e Cierro ha definitivamente conquistato la nostra simpatia improvvisando con l’arbitro Beck uno straordinario siparietto, degno di Peppino De Filippo, buon’anima. L’arbitro parla solo inglese, Cierro il suo slang; ma è abbastanza vivo per tradurre il numero del giudice con uno squisito «cornutone» detto però dolcemente, senza acrimonia. Perduto quel punto importante, Cierro dimostrava tutta la sua sensibilità perdendo il set. Eravamo in molti a crederlo finito, nel vederlo lamentarsi, piangersi addosso, implorare lo stato maggiore dei nostri tecnici offshore, che si abbronzavano ai bordi. Ma era tutto teatro. «Chiagne e fotte» dicono a Napoli, ci avrebbe insegnato Massimo, festeggiato da una rappresentazione dei suoi cinque fratelli tennisti: uno di loro, Gianni, lo aveva preceduto in prima categoria.

Mentre Cierro trionfava, un altro ragazzo italiano uscito dalle qualificazioni inguaiava Mecir. Massimiliano Narducci faceva match uguale con lo slovacco per un set, mentre Mecir, più che campione, sembrava uno che ne recitasse la parte. Perduto il tie-break, era perduto anche il match. Intanto andava incredibilmente fuori il piccolo Krickstein, finalista dell’anno passato, contro il vecchio McNamee, l’australiano che aveva addirittura pensato di imitare il suo amico McNamara, e di ritirarsi. Krickstein è, a un tempo, capolavoro e vittima del suo famoso coach Bollettieri. Mediocre giocatore, approdato tardi al tennis, Bollettieri ha pochissima cultura specifica, ma riesce a mettere al mondo dei piccoli, straordinari arrotini. Forte, liftato e sulle righe sembra essere il suo motto, scolpito su racchette di pietra. Quando non funziona sono dolori, e un vecchio imbroglione di mille doppi riesce a inguaiare e sgambettare il secondo favorito. A pensarci, anche i nonni di Bollettieri, come quelli di Cierro, stentavano a campare la vita in quel di Napoli. Come si vede, non sempre è indispensabile emigrare per aver successo.

Le sberle di Mezzadri

17 maggio

C’è l’antico vezzo, tra certi onorevoli colleghi del calcio, di caldeggiare per la Nazionale i goleador dell’ultima ora. Poiché il nostro è gioco di ritmi diversi, che richiede diversa riflessione, mi sforzerò di imitarli. Adriano Panatta, come sempre adagiato in tribuna, non ha certo bisogno di me per apprezzare non solo Claudio Mezzadri, ma il notevole margine di progresso del lombardo del Nord, e cioè di Lugano. Nel confessare – quasi non si vedesse – la soddisfazione per il successo di un paesano, per di più figlio di un amico, non vorrei picchiare troppo rozzamente i miei tasti: e devo, quindi, dire subito che Claudio Mezzadri ha battuto un giocatore arrivato al termine della carriera.

Al termine, ho scritto, ma non un giocatore finito. Infatti, se è vero che Vilas è ormai appesantito, incapace di scattare, cambiar direzione, dar sufficiente velocità alla palla, bisogna pur sempre saperlo battere. Non ci è riuscito, giusto due settimane fa, il nostro miglior tennista, Francesco Cancellotti: battuto, al Torneo di Amburgo, 7-5, 6-1. Non si vuole, ci mancherebbe, proporre un confronto tra Cancellotti e Mezzadri.

Nuovamente, va detto che Claudio può, probabilmente, migliorare più di Francesco; il che non vuol dire, attenzione, che possa diventare migliore.

Vedo già ridacchiare i più vecchi tra i miei aficionados. Il Clerici ha preso una sbandata per il ragazzino, li sento osservare. Presto ci racconterà, per la decima volta, come si sia accorto proprio lui che Mezzadri aveva il passaporto della Repubblica Italiana, e non di quella elvetica. Sono lontanissimo dal rivendicare meriti accessibili a qualsiasi funzionario di polizia. Il caso Mezzadri, comunque, era evidentemente cucito a una sorta di meridionalismo mafiosetto, del quale il settore tecnico si è forse liberato, cambiando boss.

L’ho fatta un po’ lunga ma questo accade, per solito, quando i match sono brevi, come diceva Voltaire scrivendo a un amico. Mezzadri, che era stato ad attendere l’incontro saltabeccando tra siepi di cipressi e spogliatoio, è partito nervoso, ha fatto omaggio di due game ma, come ha trovato la palla, ha lasciato al vecchio Vilas sette quindici in 7 giochi. Guillermo non aveva sufficiente rapidità per raggirargli il diritto, e Claudio se la cavava con quel suo rovescio malfermo, per poi scatenarsi sulla palla buona, con certe sberle che Rino Cacioppo definiva tramvate.

Andava talmente liscio, il match, che un piccolo inciampo nel sesto game del secondo, avrebbe anche potuto rivelarsi pericoloso. Indietro 2-3, Vilas aveva l’occasione per ritornare in partita, ma qui veniva a galla un’altra qualità di Claudio.

Il malandrino gioca con un coraggio che sfiora l’incoscienza i punti importanti. Così Guillermo franava, in modo tanto patetico da ricordarmi addirittura Adriano Panatta, il suo avversario in un luttuoso match di Davis, nel 1983.

Ha vinto Roma nel 1980, Vilas, e sinceramente non si capisce come, con tutti i suoi dollari e la sua immaginazione, non decida di piantarla lì: o non aveva già pubblicato due libretti di poesie? Perché ora non comincia a scriverle? Se proprio vuole accanirsi, nel gioco, per lui si intravede un futuro nel circuito veterani della Fideuram.

Ho tirato un po’ in lungo, ma ho forse una giustificazione: mi attendono quattro o cinque settimane di grande tennis e non avrò, temo, molte occasioni di parlare dei nostri.

Er Moro ha sedotto i romani

18 maggio

È un vero peccato che noi abbiamo sempre sbagliato le colonie, raccattato quattro o cinque faccette nere, ma nessun pozzo di petrolio, e, tantomeno, tennisti. L’unico moro che siamo riusciti ad arruolare sotto il glorioso tricolore è rimasto Checco Mogos, un tipo capace di farsi battere anche da Tommasi, figuratevi. Nell’ammirare il popolo trasteverino incendiarsi per Yannick Noah, mi domandavo cosa sarebbe accaduto al povero Clerc, se il mulatto francese fosse mai nato in Etiopia, e non in Camerun. Noah, non si può negarlo, è bellissimo, ma non solo: ha tanto sex appeal da far impallidire molte famose star che, attratte da cene gratuite, hanno ripreso a farsi vedere al Foro.

Adesso che si è tagliato i riccioloni reggae, si è fatto crescere un pizzo che lo rassomiglia a un Gassman giovane e nero, dei tempi dell’Otello. Perduti Claudio e Cancellotti, preoccupati di perdere anche Mezzadri, i romani hanno portato il Moro a braccia oltre il traguardo e la vittima designata, Clerc. Di essere portato, Yannick aveva francamente bisogno. Nel terzo game del secondo set, d’un tratto, lo si vedeva inciampare e, da quell’istante, muoveva le belle cosce scure come un purosangue turbato da una falsa partenza.

Il fisioterapista del circo, Bill Norris, interveniva subito con un analgesico, ma il danno non era semplice da riparare e, sul 2-4, un Noah quasi zoppicante chiedeva di nuovo l’intervento del mago. Ma Norris non si trovava: era stato chiamato, il poveraccio, ad accudire una caviglia che Wilander si era distorta, nella maratona con Sundstroem. Da quell’assenza nascevano siparietti indimenticabili tra Noah, l’arbitro Peppiniello Di Stefano, il supervisore Franco Bartoni. Noah credeva che non lo volessero curare, i funzionari lo rimandavano al cambio di campo, giusto il tempo di ritrovare Norris.

Il furibondo Otello pigliava a pugni una ghiacciaia, il tempo passava. Avrebbe, alla fine, commentato il povero Clerc: «A furia di protestare, Noah ha ottenuto due volte i tre minuti di riposo previsti dal regolamento».

Poiché sono sensibile, ma non proprio vittima, del fascino nero, devo ammettere che tutta la vicenda dello zoppo ma non troppo ha finito per danneggiare l’argentino. Clerc ha avuto però il torto di non saper adattare il suo rozzo tennis alle circostanze, lavorare su quel muscolo in crisi come fanno i pugili sulle sopracciglia compromesse.

Così, passin passino, la nera coscia compressa da una fascia elastica kaki, Noah trionfava in piena erezione agonistica. Dire se le arti di Bill Norris riusciranno a rimetterlo in gamba per la semifinale sarebbe facile per un aruspice. In gamba sarà invece di certo Wilander, non proprio fortunato al Foro, se è vero che l’anno passato lasciò una caviglia nel match contro Cancellotti. Certo, quando si corre a quel modo, si frena, si riparte, i rischi non sono lievi. Proprio una gara di corsa e lippa mi è parso il match fratricida, giocato con ammirevole correttezza dai due vikings. Si conoscono da tanto tempo, Sundstroem e Wilander, che hanno perso il conto dei match vinti e perduti.

Lo raccontava Wilander, quello che dovrebbe essere più in difficoltà per i progressi di Sundstroem, che gli aveva sottratto due degli ultimi tre match. Da quelle sconfitte lo svedese più piccolo sembra avere imparato qualcosa. Un improvviso diritto d’attacco, da sinistra a destra, lo ha infatti tratto dal guano, sul 4-5 nel primo, e gli ha permesso di salvare un set-point. Qui il match si è aperto per Wilander, che non è, tuttavia, il più in forma dei due svedesi: è quello che gioca meno peggio.

Benissimo ha invece giocato il tedeschino Boris Becker, malissimo il lombardo Claudio Mezzadri. Il povero Claudio è stato sacrificato all’incasso, credo record: novemila spettatori che hanno portato più di 50 milioni. Le lenti a contatto non sono certo l’ideale per mettere a fuoco una pallina perduta nei fasci dei riflettori, ma un tennista italiano, di notte, è assolutamente indispensabile a un pubblico che prima vuol veder vincere, poi giocare. Questo non è un alibi pietoso, non si vuol dire che Mezzadri non avrebbe perduto: gli avevo pronosticato cinque game, ne ha messi insieme solo tre, ma il modo, è stato, ahinoi, piuttosto triste. Claudio, insomma, è praticamente passato attraverso il Centrale del Foro senza toccar terra. C’è da augurargli che questa sorta di k.o. serva a vaccinarlo, non lasci traumi per un futuro che, sul Centrale romano, potrebbe riportarlo in ben diverse circostanze.

Ha vinto la fame del Moro

20 maggio

Due anni dopo il mondiale rosso di Parigi, Yannick Noah è venuto a vincere il mondialino romano, in un tripudio di spettatori che non potevano non adottarlo, moro e bello com’è. Questo successo ha probabilmente guarito Yannick da un’infinità di guai che l’avevano condotto a dubitare non soltanto del suo tennis, ma addirittura di se stesso. Anche oggi, come sempre, Noah è andato in campo pieno di incertezze, e il simbolo più vistoso ne era una benda elastica, tenuta insieme da una giarrettiera di cerotto rosa. Chissà se, nei giorni scorsi, il Moro si era accorto di accentuare la sua zoppia dopo ogni palla sfortunata. Non era certo teatro, ma faceva temere che qualche rovescio di fortuna avrebbe indotto Yannick a ritenersi più malato di quanto non fosse.

Il gran caldo di domenica ha certo aiutato il Moro a svelenarsi. Proprio nel momento in cui Miloslav Mecir diveniva pericoloso, verso la metà del secondo set, si è visto Noah disfarsi della sua fascia impigliandosi, strappando, e infine ridacchiando in modo un po’ folle. Si era finalmente convinto, il Moro, di essere integro, di poter contare nuovamente su quel suo corpo straordinario, l’autentica base dei suoi antichi successi. È stato proprio in quel momento, nonostante fosse in rimonta, che ho dubitato delle chance di Mecir.

Durante tutto il torneo, Miloslav aveva perso un solo set, e non certo contro Wilander, e nemmeno Carlsson. Glielo aveva sfilato un americano, Willenborg, classificato numero centosessantotto nel mondo: un tipo modesto, ma capace di attaccare dopo un palleggio. Ora, di questo tipo di tennisti, attaccanti nati sulla terra, Noah è sempre stato un modello. Ovvio che, per simile gioco, sia necessario un fisico integro e molto preparato. Queste condizioni al Moro non facevano certo difetto. In più, c’era un dettaglio importante: Mecir non pareva ricordarsi della tattica indispensabile contro un attaccante. Avrebbe dovuto, Miloslav, tener su il ritmo, cercare prima di tutto la profondità del colpo, e anticipare a sua volta.

Giocava invece come contro Wilander, alternava le palle corte a quelle negli angoli, i tiri tesi a quelli carezzati. Gli stessi cambiamenti di ritmo che avevano ubriacato Wilander facevano invece la gioia di Noah. I suoi due colpi di rimbalzo sono talmente sporchi, anomali, pasticciati, da non risentire affatto di un lavorino fine come quello di Mecir. Così, su certi colpi il Moro si avventava con un mezzo diritto che, più di un chop, pareva una spinta. Di queste faccende tattiche Mecir pareva all’oscuro e, insieme, turbato. Non riusciva, infatti, a trovare la giusta contraria e il suo disagio traspariva anche nella gran disattenzione. Il Foro Italico, oggi, pareva infatti far concorrenza a Flushing Meadows, in modo decisamente più occasionale e fastidioso: tre aeroplanini con gli striscioni pubblicitari, due elicotteri pilotati da curiosi, un paio di ambulanze e, soprattutto, l’insopprimibile bip-bip di un misterioso meccanismo, forse un antifurto forzato. Soprattutto il bip-bip pareva infastidire Miloslav, che avrebbe chiesto più volte all’arbitro Peppiniello Di Stefano di fare intervenire qualcuno. Non creda il lettore non aficionado che queste siano divagazioni. Campioni come Mecir, artisti della palla, seguono un loro ritmo interiore, una sorta di musica che governa il gioco. Proprio per questo, uno stridìo meccanico può bastare a sregolarli.

Certo, le partite di tennis sono fatte anche di punti, ma sono perfettamente convinto che i punti vengano dopo. Per gli amanti della cronaca, ricorderò comunque brevemente che Mecir è partito piuttosto teso, di fronte a uno stadio stipato di undicimila persone tanto vivaci. Non è riuscito a connettere il suo gioco nel primo set mentre Noah, nel mezzo della confusione, già andava a nozze, e veniva anche incoraggiato da un punto restituitogli, con grande sportività, dallo slovacco. Il miglior Mecir veniva a galla nel secondo set, quando Noah era brekkato due volte e portato a spasso con tale agio da farne temere l’asfissia.

I rallentamenti di ritmo, gli errori gratuiti dello slovacco tenevano però a galla il Moro fino a un sanguinoso quinto game del terzo set. Qui, strappando lembi di partita con zanne e artigli, a Yannick riusciva il break più importante del match: la palla di Mecir, incerta sul nastro, ricadeva nel suo campo, in modo simbolico. Noah rifiatava all’inizio del quarto: si sarebbe visto verso la fine del set quanto ne avesse bisogno! In vantaggio 5-4, non riusciva a chiudere, si faceva superare 5-6, e ci voleva il suo straordinario servizio per bloccare lo slovacco, ormai a due punti dalla quinta partita. Al tie-break finale approdavano due giocatori molto scossi, e prevaleva il più stanco, ma il più affamato di vittoria.

Affossato da dirigenti pentiti, il torneo torna agli anni Settanta

21 maggio

Invece di trovare un campione, Mecir, gli Internazionali d’Italia ne hanno riciclato uno che pareva perduto, anche ai francesi. L’affermazione di Noah li ha colti di sorpresa, se è vero che i due inviati dei primi giorni sono, d’un tratto, diventati una decina. Mi parrebbe di cattivo gusto citare il cittadino chauvin, proprio noi che, per fare incasso serale, abbiamo regolarmente messo in scena l’italiano, anche a costo di sacrificarlo per difetto di diottrie: è il caso di Claudio Mezzadri, ed è una delle zeppe di programmazione di un torneo che si sta riprendendo.

Il mio amico Bud Collins, che passa qualche giorno a Como, mi stava giusto domandando quali potessero essere le ragioni della rinascita; e accennava lui stesso a una fondamentale, il vivo interesse di Mark McCormack, il Numero Uno degli agenti sportivi, coinvolto nella sponsorizzazione. Bud ha certo ragione, e anche ha ragione di stupirsi notando che gli spettatori, dai diciannovemila del luttuoso 1983, sono diventati più di settantamila. È certo un successo, ma va interpretato, se non si vuol cadere nel provincialismo di alcuni nostri dirigenti.

Così è giusto ricordare che sette anni fa, nel 1978, gli spettatori erano più di ottantamila, con una sola sessione diurna, e il Centrale meno capiente. Eran stati proprio quelli gli ultimi istanti di splendore di una gara la cui macchina era obsoleta. Le affermazioni di Adriano Panatta trascinavano avanti un’organizzazione malata. Giusto ricordare che pochissimi se n’erano accorti. Tra loro Giorgio Neri, presidente FIT, aveva chiesto invano nel 1975 il grande parcheggio sud del Centrale, per completare il progetto degli anni Trenta, che comprendeva quattro altri campi. Questo progetto si realizzerà, finalmente, anche grazie all’aficion di Mario Pescante, che andrebbe fatto presidente FIT ad honorem. Potrà così riprendere anche l’edizione femminile, che è stata quest’anno disinvoltamente cancellata dal nostro calendario. Una decisione che il mio amico Bud sta ora definendo sul suo quotidiano, il Boston Globe, «disgraceful», vergognosa.

Un’altra ragione fondamentale della ripresa è la settimana di distacco fra il nostro Campionato Internazionale e quello francese. Una necessità vitale, invano richiesta da più di dieci anni su queste pagine, caldeggiata da Philippe Chatrier, presidente della Federazione Internazionale, oltre che di quella di Francia. Per obiettività, va ricordato che, non più tardi di tre anni addietro, il presidente e il Consiglio della Federtennis avevano votato contro il cambiamento di data, con l’eccezione dei due dirigenti più lucidi, Ricci Bitti e Costantino.

Sarebbe quindi di buon gusto che gli altri nostri dirigenti, che ora si gloriano del ritrovato successo, ricordassero che la piccola storia dello sport è consegnata agli archivi dei giornali. A loro tocca, al più, il titolo di pentiti. Si erano associati nel far danni, ma se ne sono accorti e, mi auguro, redenti. Insomma, per riassumere: abbiamo riguadagnato le posizioni degli anni Settanta, ci siamo rimessi in linea di volo. Nessuno più lieto del cronista, che, senza il tennis, sarebbe costretto a occuparsi di calcio o magari, addirittura, di politica.


1986

È utile a Noah la benedizione

Roma, 16 maggio

Nel loro recupero di credibilità, gli Internazionali sono riusciti a coinvolgere addirittura Giovanni Paolo II. Yannick Noah, in scarpe da tennis bianche, senza cravatta e con i ricci elettrici, gli ha offerto una borsa contenente una tuta, qualche palla, due racchette dalla marca accuratamente cancellata. Dio è grande, la bontà del papa infinita. Ha accettato di buona grazia gli attrezzi e poi, al collega Bud Collins che gli chiedeva: «How is your game?», come va la forma?, ha risposto in inglese: «Non ho tempo, per giocare». Un compagno di scuola del papa, il signor Kluger, ci ha subito confermato che quella di Sua Santità non è solo modestia.

Il papa ha impugnato infatti, a volte, la racchettina del ping-pong, ma non si è mai provato con i nostri padelloni. C’erano non meno di venticinque tennisti nella Cappella Clementina, ma il solo dei grandi a disturbarsi era stato Yannick Noah. Sua moglie Cecilia, fresca mamma, lo immortalava con uno zoom, mentre il fotografo vaticano osservava perplesso la deliziosa concorrente.

In inglese, Sua Santità avrebbe dedicato ai tennisti un bellissimo discorso, parole che non sentiamo purtroppo mai, intorno ai campi. È un vero peccato che tipi come Lendl e Mac non abbiano appreso che la loro missione consisterebbe «nell’esser di esempio ai bambini», e che non si deve «degenerare in una eccessiva preoccupazione per i vantaggi materiali dello sport». Felicemente benedetto, Noah non ha trovato grande difficoltà nel battere Carlsson, e l’ha anche rimproverato per non avergli restituito un punto. Assente in Vaticano, lo svedese è parso dapprima perplesso, in seguito contrariato dall’insolita richiesta.

Un altro che non si è avvantaggiato dalla mancata benedizione è Gioacchino Nystroem. Secondo a nessuno nel vincere sin qui cinque tornei, Nystroem ha forse corso troppo prima dell’inizio delle grandi gare di montagna. Fenomenale in fondo, buono a rete, Gioacchino non riesce a ricucire i due monconi del suo tennis, e così è bastato un gregario pedalatore come Pérez per affossarlo. Affossato, ma con bella dignità, anche l’ultimo dei nostri eroi, Paolino Canè.

Opposto a Golia Lendl, i suoi sussulti di sfortunato David sono stati frammentari, ma non meno meritori. Ha avuto sei palle-break nel primo set, Paolino, mentre Lendl indugiava, nel vano tentativo di imporre al pubblico standard irrealizzabili a sud del Po. Nel secondo, Canè si è addirittura issato a una palla del 5-3, ma quel mostro di Ivan gli ha inventato una smorzata. È stata questa, insieme ad alcuni rovesci del geniale Leconte, l’ultima prodezza vista al Foro.

Mentre calava la sera sui pini indugiavo a domandarmi: chissà se nei giardini vaticani, contro una parete della Cappella Sistina, Sua Santità non sta provando qualche timido diritto?

Sánchez di botto

18 maggio

Alla fine dell’emozionante partita tra Lendl e Noah, ci siamo rifugiati tutti in sala stampa, a rinfrescarci prima, ad ascoltare poi le dichiarazioni dei due protagonisti. Terminati i riti abituali, ci siamo messi disciplinatamente a scrivere. Dei duecentocinquanta giornalisti accreditati, ne mancava solo uno, lo spagnolo Pedro Hernandez, di Record. Buon patriota, e anche buon amico di Emilio Sánchez, era rimasto a sostenerlo, riempiendo di fittissime note un enorme quaderno a spirale. Dopo una mezz’ora, mi sono accorto della sua assenza, al mio fianco, e anche un po’ impietosito. Andiamo un po’ a vedere quei due spagnoli, il tennista e il cronista, mi son detto. Così ho raggiunto Pedro sulle seggioline assolate del Centrale: «Come andiamo?» ho domandato paternamente. Gli occhi sbarrati, un rictus felice fissato agli angoli della bocca, Pedro mi ha indicato il tabellone elettrico. Ho guardato due volte, prima di convincermi che fosse Sánchez a condurre 6-3 e 2-0.

Ho chiesto lumi al cronista ma poi, guardando, non ho tardato a capire da solo. Il povero Mats Wilander passava la giornata ad accanirsi nell’angolo sinistro di Sánchez che, di lì, si difendeva e contrattaccava con tenacissimi diritti arrotati. Trascurava del tutto, quel rimbambito di vichingo, l’invitante angolo aperto alla destra di Emilio, laddove un qualche tiro gli avrebbe consentito di far punto, o almeno aprire il campo.

Nonostante questa clamorosa balordaggine tattica, Wilander avrebbe ottenuto, e via via sciupato, due palle di 5-3, e sarebbe riuscito poi ad annullare tre consecutivi match-point a 4-5. Questo andamento piuttosto favorevole, non gli serviva, ahilui, a cavarsi dall’angolo. Controllato nella sua eccitazione, Sánchez tornava avanti e, di nuovo a match-point, sul 40-0, non falliva.

Prima di questa avventura, avevo assistito a quella che risulterà, temo, l’autentica finale del torneo, tra Lendl e Noah.

È gran peccato che l’avvampante set finale di un match moscio nei primi due sia finito al tie-break. Dire, infatti, che Ivan Lendl ha battuto Yannick Noah è matematicamente corretto, ma ontologicamente dubbio. Utilizzare il tie-break nel set decisivo è facoltà delle Federazioni nazionali, e non si può certo criticare i nostri per la scelta avvenuta nel 1979. È anche sicuro, però, che Lendl e soprattutto Noah sarebbero ritornati più sereni sotto la doccia se fosse finito il match con la tradizionale differenza di due giochi. Gli incontri perduti dopo un match-point a favore sono quelli che i tennisti non dimenticheranno mai.

Ha avuto la sua brava palla per vincere il Moro di Francia e non ha nemmeno il conforto di poter recriminare, dolersi per averla sciupata. Ivan Lendl gli ha infatti assestato uno spaventoso ace esterno, sul quale il giudice di linea Francesco Polidori ha dapprima urlato no, per poi correggersi. Niente da rimproverare all’onest’uomo, che ha avuto il coraggio di riconoscere un errore. Noah, per quanto lo riguarda, ha immediatamente chiesto la regola del disturbo, e non l’ha ottenuta: in conferenza stampa, si sarebbe poi spinto a parlare di furto. Chi conosce i regolamenti sa benissimo che un arbitro quale Rich Kaufman non cambierà mai un giudizio su un siluro che il Moro era appena riuscito a sfiorare.

Sfortunato fin che volete, Yannick può invece accusare se stesso per aver mollato la presa due volte, contro un Lendl cocciuto ma abbastanza mal centrato, irregolare, corto. Aveva appena battuto Ivan a Forest Hills, il Moro, senza mai abbandonare l’iniziativa, rifiatare. Ieri, all’inizio del secondo set, Yannick ha mollato la presa per un momento, forse anche per il gran caldo, sceso d’improvviso a infuocare le lastre di travertino.

In quell’enorme graticola piacentiniana, a sentirsi peggio avrebbe dovuto essere il latteo mitteleuropeo, Lendl.

Ivan ha invece trovato, nella malcerta giornata, il coraggio per sbagliare meno che all’avvio e guadagnare, pian piano, non meno di un metro di campo. Simile guadagno ha costretto automaticamente Noah a difendere gli angoli più ampi e a rischiare di più negli attacchi conseguenti a palleggi.

Lendl ha anche migliorato le sue percentuali di servizio e di ace, all’inizio scoraggianti, e il match si è così fatto uguale. Nel terzo, la miglior sensibilità ha comunque portato Noah avanti di un break, fino a un 4-1 difeso piuttosto male, a rete. Sul 5-4, Yannick avrebbe mancato non solo il match-point, ma perpetrato autentici harakiri nei due successivi scambi. Noah ha speso le sue ultime energie issandosi 6-5 con tre successivi punti di battuta. A 3-4, nel tie-break, lo avrebbero condannato due volé ombelicali: ma ormai i riflessi erano appannati, e i pallettoni arruffati di Ivan dovevano sembrare malefiche ellissi al povero Moro. Risultato: Lendl batte Noah 1-6, 6-2, 7-6, tie-break 7-4. Durata due ore e quarantacinque minuti.

Lendl ingoia il topolino

19 maggio

«Aridatece Noah», ha gridato dalle tribune uno spettatore consapevole dell’impotenza di Emilio Sánchez, durante il quarto set. Poco dopo il Moro francese avrebbe curiosato in sala stampa e, alla vista di Sánchez che correva su un video come un disperato topolino, avrebbe scosso la testa e mormorato: «Putain». Il match-point mancato sabato da Noah ci ha privato non solo di una sua vittoria-bis a Roma, ma anche di una finale più divertente. Era ovvio che, tra due regolaristi quali Lendl e lo spagnoletto, il più potente avrebbe potuto soltanto battersi da solo. Per propiziare una simile eventualità, Emilio avrebbe dovuto partire benissimo e Ivan non giocare meglio di quanto gli fosse riuscito sin qui.

Ciò accadeva puntualmente all’avvio, ma durava non più di tre game, nei quali Sánchez segnava 13 punti a 3, prendendo a pallate Golia, quasi in mano avesse una fionda. Di fronte a simile partenza, noi vecchi guardoni di tennis abbiamo scosso la testa. Giocare in pressing contro Lendl è già difficile per Jimmy Connors. Figurarsi per Topolino Sánchez che viene a rete, a essere ottimisti, una volta ogni game.

Simile affrettata partenza consentiva tuttavia a Sánchez di giocare a handicap. Ivan è sempre un macchinone di novantadue chili, e ha bisogno di distendersi, non certo di zampettare intorno ai blocchi.

Appena lanciato, dunque, Ivan non solo pareggiava la serie iniziale di un punto a 13, ma addirittura ne faceva uno di più, 14, tanto per mettere le cose a posto. Rifiatava, poi traccheggiava un pochino sino sul 5 pari ma qui spingeva decisamente, e con un paio di accelerate toglieva racchetta e voglia a Sánchez. Break, set e generale preoccupazione di assistere a una mattanza.

A questo punto, due componenti importanti della hispanidad hanno salvato Emilio Sánchez: il gran coraggio e il sole. C’erano trentacinque gradi nella cava di travertino, e Lendl arrivava dal fresco della primavera atlantica. Sommata allo sforzo della rincorsa, l’afa pareva confonderlo, non meno di Patrizia Galgani, la moglie del presidente federale, portata fuori dalle tribune a braccia.

Ivan cominciava a diminuire il ritmo e, giunto intorno al 4 pari, cadeva in un paio di clamorose goffaggini, fra tutte memorabile una stop-volley involontaria. Nel decimo game del secondo, Lendl avrebbe addirittura concesso tre graziosi regali consecutivi. Tutto bruno e ricciuto, a suo agio nella terribile calura, lo spagnoletto saltellava quasi il match stesse iniziando in quella. «Emilio, Emilio» invocando i nipotini dei pretoriani di Panatta, avidi di arena come i loro antenati.

Proprio qui, nella circostanza inattesa e molto spinosa, si è visto perché Lendl sia il Numero Uno del mondo. Ci volevano alcuni schiaffi ben decisi, per togliersi di torno quella specie di irriducibile zanzara: ma, per far ciò, bisogna svegliarsi. All’inizio del terzo, Lendl aumentava il ritmo ma, come risultato, otteneva tre errori, uno sull’altro, che perfezionavano una serie di tredici punti a uno per Sánchez.

Chiunque altro avrebbe dubitato, si sarebbe trattenuto. Ivan no. Continuava a colpire i maledetti stracci gialli di Sánchez, finché le sue bombe iniziavano a trovare le righe. Sarebbe stato, questo, all’inizio di un’altra incredibile serie a senso unico che il paziente Tommasi computava in 30 punti a 4, nientemeno. Non c’era più partita, e veniva da sorridere, nell’apprendere che Ivan Lendl aveva chiesto a Sánchez di allenarlo, a Montecarlo, in preparazione per il Roland Garros. La finale si era ormai trasformata in una sorta di allenamento, e per il povero, coraggioso Sánchez non c’era davvero più quota.

Un ginocchio tra Lendl e lo Slam

20 maggio

È un vero peccato che i nostri organizzatori non abbiano potuto completare il successo degli Internazionali con il torneo femminile. In seguito ad alcuni vecchi pasticci di Galgani e C., le donne ritorneranno tra i pini del Foro solo l’anno prossimo. Per questa volta, dobbiamo limitarci a prendere nota che Roma ha mancato il battesimo europeo di Steffi Graf, sempre più sorprendente, anche per chi la pronosticò mondiale (il 2 giugno 1982). Steffi si è permessa domenica di maltrattare Martina Navratilova, in arte Pentesilea I. Ha lasciato alla fenomenale virago soltanto cinque giochi, le ha dato una lezione che Martina non subiva più dal 1981, quando fu sommersa da Chris Evert. Con questo successo, Steffi mette insieme diciannove vittorie e quattro tornei consecutivi. Un bel bigliettino da visita, in vista di Parigi, del quale Roma è stato straordinario torneo di allenamento.

Senza essere un Wunderkind come la Steffi, Ivan Lendl non sta indietro quanto a vittorie. In assenza di Rino Tommasi, Bud Collins mi garantisce che Ivan ha, quest’anno, un record di trentanove vittorie a due. Ha giusto perso da Becker e da Noah. Nuovamente dal Moro ha rischiato di perdere a Roma, e pare giusto ricordare che Yannick gli dà un fastidio matto, indietro negli scontri diretti di una sola partita, 6-7.

Tutto ciò ribadisce che Lendl è sì campione del mondo, ma non invulnerabile. È, anzi, vulnerabile a chi lo attacca basso nell’angolo sinistro o in centro, secondo me soprattutto vicino al costato macro. È anche vulnerabile, Lendl, sulla ribattuta, e sembra strano che nessuno si sia accorto che sarebbe il caso, a volte, di servirgli non solo esterno, ma anche corto. Ivan sembra infatti avere assunto lo stesso atteggiamento di Björn Borg, sulle «prime» avversarie. Stava quattro metri dietro la riga di fondo, l’Orso e, a chi gli faceva osservare che, con quella scelta, restringeva il proprio angolo di tiro, sorrideva: «Guadagno qualche centesimo di secondo per mettere a fuoco la palla, e così sbaglio meno».

Lendl è ancora più riservato di Borg, ed è, soprattutto, più sospettoso. Anche difficile, non esserlo, venendo da un Paese in cui la denunzia anonima non è meno praticata che nell’Italia delle bocche della verità. Questa sua riservatezza, unita a un viso eguale a Buster Keaton, non gli ha mai guadagnato la simpatia del pubblico. Solo due volte, nella mia carriera di guardone, ricordo tifo a suo favore. A Praga, contro il nemico italiano, e a Flushing Meadows, contro l’insopportabile McEnroe.

Non è tipo che si lascia andare, Ivan, ma qualche volta anche la sua freddezza di giudizio si scioglie, di fronte a una domanda acuta. C’è voluto che uno gli chiedesse dov’era con la testa, mentre Sánchez rimontava, perché rispondesse: «Diviso tra il gioco e la preoccupazione per il mio ginocchio». È, questo ginocchio, lo stesso che aveva costretto Ivan a uno stop per cinque settimane, in seguito a una diagnosi di tendinite. Ora duole nuovamente, ma in un altro punto, e forse si tratta solo di un trauma passeggero, conseguente a uno scontro col compagno di doppio Seguso.

Il ginocchio destro, che verrà amorevolmente curato ed esercitato a Montecarlo, insinua qualche dubbio sugli immancabili destini di Ivan, a Parigi e ancor più a Wimbledon. A Parigi si corrono maratone, a Londra si scivola. A questi due appuntamenti bisognerebbe presentarsi al massimo, per aver ragionevoli chance di vittoria. Ivan aveva organizzato a perfezione le sue parabole di allenamento, ma l’incidente emerso a Chicago lo ha costretto a mutarle.

Sarà, sia a Parigi che a Wimbledon, il favorito Numero Uno, ma non vorrei proprio che la sua antica inclinazione agli alibi, anche a quelli veri, riemergesse d’improvviso. Per un tennista che mira al Grand Slam si può sempre far tifo, anche se Noah, non c’è dubbio, è infinitamente più simpatico.


1987

Finocchio o fin’occhio?

Roma, 14 maggio

La voce ignota aveva la cantilena dolce e insieme rozza del Nord di Lombardia, laddove scorre il Ticino e sventola, al posto dell’angue visconteo, la croce di Guglielmo Tell.

«Sì, chiamami pure Guglielmo, tanto ci conosciamo», diceva l’ignoto. «Sono incaricato di telefonarti da un’alta personalità elvetica che desidera, per ora, mantenere l’incognito. Siamo informati di una certa insoddisfazione nel clan italiano di Davis, e nella pacifica tradizione della Croce Rossa vorremmo proporre uno scambio che risolverebbe tutti i mali.»

La voce fece una pausa e, sovrastato da eventi certo più grandi di me, farfugliai una risposta vaga. «Sappiamo che i responsabili italiani sono preoccupatissimi di una nuova Corea, tanto che hanno richiamato Ocleppo, e avrebbero fatto anche dei sondaggi con Pietrangeli. Nicola ha risposto picche, e ci pare quindi che l’unica, per gli azzurri, sarebbe schierare i due giocatori italiani che hanno superato il secondo turno: Canè e Mezzadri.»

Tentai di obiettare che l’italiano di Lugano aveva già giocato in Coppa del Re, ed era quindi da considerarsi svizzero, almeno per il tennis.

«Regolamenti superati», irrise la voce. «Così come quello che impediva al capitano di Davis di essere straniero. Hai capito?»

Confessai che non capivo, forse non ero l’uomo adatto. «Non cercare scuse per definirti», insistette la voce. «Hai capito benissimo, ed entro un’ora andrai dal tuo amico Galgani, e proporrai lo scambio, che si svolgerà a Campione d’Italia, con le garanzie di Amnesty International. Noi vi riconsegniamo un Mezzadri rigenerato dalla libertà degli ultimi mesi, gli italiani ci danno Panatta.»

«Claudio?» mi stupii.

«Adriano.»

La determinazione della voce era metallica. Non feci a tempo a dir qualcosa che, dal filo, giunse tagliente l’ultima informazione: «Ci serve come telecronista. Ma non escludiamo di impiegarlo anche come DT, se impara la lingua».

Non feci in tempo a chiedere di che lingua si trattasse, perché la comunicazione era ormai troncata.

Mi affretto ora a darvi qualche banale informazione sulla cronaca della giornata, mentre il presidente Galgani e il consiglio della Federtennis sono impegnati in un’accanitissima discussione.

Riposato e quasi sereno, Mac ha invece battuto De La Peña, una versione ingrandita del suo avversario di martedì notte, Davin: tutti e due argentini e arrotini, tutti e due prevedibili e ingenui. Il match più preoccupante Mac l’ha evitato fuori campo, dopo aver chiamato finocchio un fotografo di un quintale e mezzo, Pietro Scheggi. Qui è stato geniale Palmieri, che già nella notte di martedì aveva salvato Mac in crisi, mandando in blackout lo stadio. «Non parla ancora bene l’italiano, voleva soltanto dire occhio fino, magnificare le tue qualità professionali», perorava Palmieri. E il furibondo Scheggi si acquietava.

Se un fotografo era protagonista quanto Mac, un giudice di linea non gli era da meno. Capufficio della Banca del Lavoro, incaricato della riga di servizio, Franco Ferri trovava il coraggio per chiamare quattro falli di piede, dei quali uno su un match-point, al nostro eroe Paolino Canè. Facile immaginare le reazioni della peste, che l’arbitro di sedia Rich Kaufman non ha squalificato solo perché conosce l’italiano peggio di McEnroe.

Secondo alcuni Ferri ha esagerato. Secondo me andiamo molto meglio dai tempi in cui falli di piede, giusti o sbagliati, venivano chiamati solo agli stranieri. Ma scusatemi: è in arrivo una nuova interurbana da Lugano.

Neuro Canè sconfitto dall’ospite irascibile che porta dentro di sé

16 maggio

Se siete d’accordo, da oggi lo chiameremo familiarmente Neuro: con l’affetto, la comprensione, e direi quasi il rispetto che si deve ai nostri fratelli più sensibili, a quelli traversati dalle nevrosi. I miei colleghi più attenti agli aspetti aritmetici vi racconteranno che Paolino è stato in vantaggio di un set e palla di 5-2, e, dopo aver sciupato quella occasione, ne ha gettata un’altra a 4-1 nel terzo. Non voglio dire, ci mancherebbe, che queste quattro cifre non abbiano un loro significato. Ma, in questo maledetto gioco nevrotico, i punteggi sono soltanto una spia di quanto avviene dentro. Prima di battere il suo avversario, Canè deve affrontare in lunghi dialoghi un suo scomodissimo ospite, un suo doppio riottoso e sfuggente, del tutto privo di fiducia nel tennista. Fin che tutto gira, fin che è in netto vantaggio, Paolino riesce a soffocare quella vocina avvelenata, la controlla o almeno la limita, circoscrive e rinvia. Non appena il simulacro dell’avversario si fa insistente, e il punteggio si equilibra, ecco Canè prestare maggiore ascolto al suo ospite.

Per liberarsi di quell’autentica tenia, di quell’oscuro traditore, il povero Paolo cerca ingenuamente responsabilità esterne, aggredisce e insulta avversario, arbitro, giudici di linea. A mano a mano che Martín Jaite si faceva più pericoloso, Paolo si accaniva sull’occasionale presenza di un giudice di linea, colpevole di chiamare fallo di piede il fallo di piede. Sentirsi aggrediti non aiuta mai la serenità né la benevolenza. Bisognerebbe aver la forza morale di lasciar perdere, e forse Paolo Canè a riposo riuscirebbe anche a trovarla. Ma come convincere il suo ospite? Così Paolo è riuscito a perdere la partita non solo con Jaite, ma anche col giudice di linea, e il giudice di sedia, Rich Kaufman, che ha applicato contro di lui il regolamento dei trenta secondi in un momento drammatico, 4 pari, 40 pari nel terzo.

Maxima lex, maxima iniuria potrà anche dire qualcuno, magari a ragione. Sì, ma eccone un altro, di quelli col loro bravo liceo, che salta su, dura lex sed lex.

Non resta che sperare che l’attuale infermiere di Neuro, Sergio Palmieri, conduca a buon fine la psicoterapia. Merita un pochino di attenzione Jaite, impeccabile nel suo dialogo interiore per tutto il match, e soltanto sfrenato un istante nell’insultare la plebaglia, a partita vinta. Mezzadri argentino, il Jaite, già componente della De Galea spagnola, ritornato nella natìa Buenos Aires al seguito della mamma psicologa per raggiungere una ragazza e sposarne un’altra, Beatriz. Biondamente serena, la Beatriz, nel mentre il suo fresco sposo batteva, per la quarta volta su quattro, il nostro Paolino.

L’altro Mezzadri, quello vero, ha invece fatto tanto bene che tutta la mia trattativa con la mafia svizzera è andata a mucchio. Insaziabili, gli elvetici vorrebbero ora, in cambio di Claudio, non soltanto Panatta e Bertolucci, ma anche Paolo Galgani. Ma il presidente proprio non lo possiamo mollare, perché in Svizzera non sarebbe più perseguibile.

Per tornare al tennis giocato, è certo vero che Claudio ha trovato un alleato in Krickstein, che aveva avvelenato di fatica la vittoria notturna di Mac nel turno precedente.

Mac, diciamola tutta, non è più lui, ha perso dieci chilometri sulla velocità di battuta e sullo sprint. Gli rimane la grande ispirazione, il divino tocco e la capacità di anticipare le intenzioni degli avversari, quasi gli leggesse dentro. Mezzadri ha saputo però stargli sempre vicino, profittare di ogni sua flessione, giocare da autentico professionista. Non si è fatto mai distrarre né dalle provocazioni di qualche chauvin che lo accusava di lesa patria né – e questo è ancor più difficile – dallo scatenato tifo della mamma. Se l’influenza elvetica ha di questi benefici effetti, mi veniva da pensare, perché non dargli in prestito, agli svizzeri, anche Paolino, magari solo un anno?

La giornata dei nervosatti, come diciamo a Milano, si sarebbe felicemente completata con l’esibizione di Kent Carlsson. Fin da giovedì sera, con quel suo dimenarsi furibondo, lo svedese platino aveva rischiato la rissa con il coach di Emilio Sánchez, Pato Álvarez. Felicemente salvatosi da Pato, Carlsson aveva intessuto pacifica e più fruttuosa tenzone con il serafico Gioacchino Nystroem.

Alla vista di simile match si sarebbe calmato anche Canè. Al termine della prima ora e mezza di gioco, e del primo set, molti spettatori ronfavano beatamente. Kent andava in vantaggio sino a 5-4, 30 pari nel secondo, poi, secondo un testimonio oculare, il fotografo Tonelli, «gli si scaricavano le pile».

Scarico pareva intanto anche il campione dei trasvolatori atlantici, Gogo Gómez. Giocare un torneo a New York o allenarsi una settimana è una bella differenza. Wilander ha infatti giocato quasi da solo il primo set, finché Gómez, liberatosi dalle tossine, ha iniziato a frastornarlo con i suoi schiaffoni di diritto. Saliva a 5-2, Gogo, prima che Mats trovasse lunghezza e precisione sufficienti per non essere schiacciato prima, contrattaccare e pareggiare poi. Gómez si spegneva però nel tie-break, e Wilander giungeva addirittura a salutare gli spettatori con il pugno chiuso. Cose turche, per uno svedese.

Breve la vita felice di Mac

17 maggio

Mentre uscivamo dalla tribuna stampa, dopo un’ora e mezzo di tennis mediocretto tra Jaite e Nystroem, un tipo ha commentato: «Canè potrà sempre dire di aver perso dal finalista del torneo!» «Bel pistola», è stata la risposta di Rinone Tommasi. Intorno ai court e ai ring, il Rino ha molto spesso ragione. Il Gioacchino Nystroem di ieri era un giocatore ancor più stanco che appagato, con pochissima determinazione e velocità ridotta. Contro di lui, Neuro avrebbe certo avuto ancor più chance di quante non avesse sciupate venerdì con Jaite. Ma è inutile piangere sulle latte versate, diceva una mia balia, Fortunata. Paolino era ieri cupo, quasi gli fosse morto il gatto. Il suo grande cruccio, mi confidava, era la convinzione della maggioranza dei cronisti, che in finale lui, Neuro, non ci sarebbe arrivato mai più. Cosa dirgli? Gli ho ricordato il nostro basso livello culturale, l’ho esortato a credere in Palmieri, e nella buona stella di un futuro sorteggio.

E, deluso la mia parte dalla banalità di Nystroem, mi sono disposto a osservare Mac. Prima della partita, mangiucchiando ospite di Sergio Tacchini, avevo osservato Mac nel suo ruolo di papà: le due nutrici, una yankee, una filippina, gli avevano offerto il piccolo biondo e grassoccio Kevin, e il guerriero lo palleggiava teneramente, quasi Enea con Ascanio, in attesa di scendere dalle mura.

«Sarà, giocherà bene», scappò detto al Sergio. «Ma a me sembra un uomo appagato, quasi sereno, non più roso dall’insoddisfazione.»

Simili profetiche parole mi tornarono presto in mente, per Mac non soltanto indietro 5-0, ma ridotto all’impotenza da un Wilander ineccepibile ma non geniale. Fianco a me, un amico milanese ricordava la recente partita del viking con Gattone, la crisi di impotenza che l’aveva condotto a subire una vergognosa serie di undici game. Di quell’affronto pareva che Mats volesse ora liberarsi, e non avendo il Gatto a tiro di racchetta, la vittima diventava Mac.

Più che una mareggiata accanita sul naufrago, quello di Wilander si sarebbe potuto paragonare a un vivo moto ondoso, un forza due: tanto bastava perché l’impacciato Mac soffocasse per incredibili bevute. Per sua e nostra fortuna, Mac è stato quattro anni campione del mondo, e non si è ancora abituato a farsi portare al guinzaglio, se non da Tatum.

Faceva dunque un passo dentro al campo, e prendeva a rischiare, se non proprio a giocare come il dio del rosso comanda.

Qui, non lo aiutavano le circostanze né i suoi trascorsi. Sull’uno pari Mac pretendeva, forse a ragione, un punto, ma quel gentiluomo di Wilander, che tanti ne ha resi, si limitava a guardarlo freddamente. Mac riusciva comunque ad andare in vantaggio, di un solo game e per un istante. Ma Wilander era troppo regolare, soprattutto troppo rapido su quei piedini fatati. «Short the happy life of Francis McEnroe», commentava Bud Collins, parafrasando Hemingway. «Breve la vita felice di McEnroe.» Mac colava a picco, l’arbitro Kaufman lo trattava come un comune mortale, gli spettatori lo incoraggiavano, sentendolo più debole.

Certo, era un McEnroe diverso, da quello amato-odiato per una decina d’anni. Un giocatore più debole, forse alla fine della carriera. Un giovane uomo più sereno, forse all’inizio di una vita nuova.


1988

Piccolo Mats ma Cancellotti fa autogol

Roma, 10 maggio

Della finale donne mi resterà in mente il colore degli occhi di Helen Kelesi, eguale a quello di Jeanne Hebuterne, la modella di Modigliani. Insieme a quell’azzurro perduto e crudele, ricorderò anche la ferocia di Helen, il suo rifiuto ad ammettere un’inferiorità tanto evidente, all’avvio, da far temere non ci fosse partita. Di fronte a simile eventualità, la parte più sportiva del pubblico si è presto schierata con Helen, e una certa pigrizia di Gabriela Sabatini, e la sua incapacità a giocare d’attacco, ci hanno offerto un pomeriggio gradevole, un secondo set nel quale si è potuto quasi fare il tifo, e non deprecare la nullaggine del tennis femminile quando latitano Martina e Graf.

Vinto in un disperato tie-break quel set avventurato, Helen declinava sino a irrigidire una delle sue belle gambotte di pelle lattea.

Trionfo della Sabatini, che non trovava voce per un commentino adeguato al grande amore dei suoi aficionados e, finalmente, dopo anni di trascuratezza, cerimonia di dignità e calore familiare, con l’ottantenne Lucia Valerio e Maria Ester Bueno e Lea Pericoli a vezzeggiare la sempre silente Gabriela.

Ma non si fa in tempo a buttar giù questo accenno, che l’ingranaggio simile a Saturno ci trascina a divorare il più recente passato, a occuparci del presente, e magari dei futuri esordi di Lendl, Becker e Noah.

Per restare a lunedì, ha esordito Mats Wilander, contro Francesco Cancellotti, che nella recente Davis era il nostro secondo giocatore, e ora è il terzo, superato da Pistolesi.

Con gli italiani, Mats aveva precedenti da far rabbrividire, poiché quattro anni fa, sul 3 pari, si fece male a una caviglia, e lasciò nove game filati a Francesco.

Della sua influenzetta di Montecarlo, contro un Pistolesi peraltro valoroso, ci si ricorda, forse. In entrambe le occasioni, quel gran signore vichingo non ha fatto una piega, ha affermato di sentirsi benino e che il migliore vince.

Tra Montecarlo e oggi, Mats Wilander ha messo una vacanza a New York per star vicino all’amatissima sposa, e una piccola intossicazione alimentare.

Che non sia da Roland Garros, la sua forma, si è visto fin dall’inizio; giocava corto, offriva errori gratuiti, attaccava a rovescio. Indietro per 2-4, Francesco Cancellotti poteva sciupare qualcosa come sette palle-break, e comunque riagganciarsi, addirittura andare in testa, 6-5 e servizio.

Francesco pare purtroppo un uomo diviso tra desiderio e avvilimento, tra voglie e immediate impotenze. Giocava con ansia quel game importante, e addirittura con angoscia ben quattro set-point che gli avrebbero messo sulla racchetta il successivo tie-break. Deve picchiare la sua spallata di diritto per tener la palla in campo, Cancellotti, ma per tre volte il braccio si rattrappiva in rigida protesi, e il determinatissimo e mediocre Mats riusciva a salvarsi.

Un’ora e ventisette minuti era durato quel primo set, e il secondo si sarebbe giocato soltanto perché così usa: Francesco era ancora in buona salute atletica ma, ahinoi, psicologicamente ritirato. Non restava che sostituirsi al DT Panatta, impegnato nel suo secondo (?) lavoro di telecronista, e andare a spasso sui campi secondari, nella speranza di imbattersi in un nuovo talento indigeno. Purtroppo ci si doveva contentare di un vigoroso frascatano molto ansimante, coraggioso e poco lucido, Alessandro Iaio Baldoni, in temporaneo vantaggio ma alla fine raggirato dall’haitiano di Francia, Ronald Agenor.

Ma è un punk cristiano

12 maggio

Non credete all’ubiquità dei cronisti, a quelli che vi raccontano di aver assistito ai diciotto singolari del pomeriggio: magari si potrà anche camminare sopra le acque, levitare, ma dividersi è proprio impossibile, soprattutto per un tipo magro come il vostro vecchio.

Il trucco al quale si ricorre di solito è di spostarsi da un campo all’altro, come un branco di amabili avvoltoi, cercando di cogliere i momenti caldi, le svolte decisive. Altri più saggi, fanno come il pescatore subacqueo con il pesce diffidente e rimangono fermi, ad attendere, in sala stampa, di fronte a sei televisori allineati. Uno ne conosco che si accampa lì con il suo computer, e riesce a stiparne il cervello di scout perfetti.

Molto più artigianale, io ho cominciato col premunirmi, facendo colazione con Nick Bollettieri, il suo vice Fritz Nall e Ottavio Missoni. Mentre Ado Anzani serviva igienistiche capresi, Nick mi ha deliziosamente imbonito sul suo ultimo pupillo, che lui chiama scoperta. Immaginatevi voi Andre Agassi è il cognatino del sommo Pancho Gonzáles, vecchio macho al suo quarto sponsale. Ma, secondo il nostro oriundo napoletano, Gonzáles non aveva mai notato Andre: se n’era accorto Nastase, di passaggio a Las Vegas, e addirittura aveva palleggiato con un Andre più piccolo della sua racchetta.

Nastase, per capirci, non ha intrapreso la carriera di coach, e quindi tutti i meriti vanno a Bollettieri. Poiché Nick è birbo ma simpatico, gli ho chiesto se non tema che il fenomeno gli scoppi tra le mani, com’è accaduto a Krickstein e Arias.

«Li ho portati tutti e due al numero sei mondiale», mi ha sorriso, e con aria candida: «Peccato non si sian potuti mantenere lì». Nick è un coach alla Helenio Herrera, con precedenti tennistici nulli, ma un talento per la preparazione atletica, la disciplina, le pr. «Avrai notato», aggiunge, «che Andre sta due metri più avanti di Arias e Krickstein, e quindi non è lui a correre, ma invece il suo avversario.»

Gli dico di sì, e dico anche di aver notato che la rapidità di braccio del piccolo ricorda quella di un giocatore di ping-pong, la racchetta dà l’impressione di essere in caucciù, il lift fa gemere la palla. È anche per questo, mi permetto di aggiungere, che Agassi si è stancato due volte meno di Pistolesi, e si stancherà meno di Jan Gunnarsson. Infatti, non è tutto rimbambito questo vecchio Scriba, se il piccolo subisce all’avvio la maggior potenza del viking, e deve remare un pochino troppo e troppo errare. Ma come si arriva al momento de la verdad, e Svensson conduce un set a 5-3, poi 5-4 e servizio, 6-5 e servizio, infine 5-4 con due bei servizi nel tie-break: ecco che allora il piccolo punk cristianissimo si avventa come un crociato, e sibilando i suoi colpi quasi si servisse di un videogioco e non di una racchetta Prince.

Simile festival di tric-trac dovrebbe eccitare il sangue napoletano di Diego Nargiso, che soffre sul campo accanto, contro il tedesco Osterthun, tipo impermeabile. E invece Diego dimostra che non per nulla è residente a Montecarlo e allenato da un tedesco. Queste vicende a metà tra le celebrazioni di san Gennaro e la Feria di Pamplona distraggono e contrariano Diego molto più dei guasti alla coscia sinistra, vistosamente incerottata.

Proprio da lui, da un figlio di questo Paese caciarone, deve partire l’invettiva «sembra di essere in uno stadio di calcio»: constatazione errata solo aritmeticamente, perché i campi uso calcio sono addirittura due, tanto che tra i fan del punk cristianissimo, e quelli di Nargiso, si accendono risse verbali per reciproco disturbo.

Ma più che il frastuono, più che la contrattura, Diego finisce per scontare i due match giocati in meno di venti ore, quello notturno vinto trascinandosi contro Emilio Sánchez, e l’altro, di oggi, che il cronista vede soltanto a brandelli paralleli col match di Arias e anche, ahinoi, con quello di Canè. Il nostro Numero Uno (e sessantaquattro del mondo) sembra infatti corrispondere ai suoi dati anagrafici per un game, quando manca due palle-break. Ma non sono passati cinque minuti che Canè si è dileguato, e al suo posto imperversa il suo doppio, Neuro, una entità corrucciata e vittima di cupio dissolvi. È passata meno di un’ora, senza che Neuro si sia aggiudicato solo un game, che uno spettatore gli grida, sul match-point avverso: «Doppio fallo, Canè!»

Detto fatto. Quindi era lucido, non in preda a turbe, capace di dichiarare alla stampa afflitta: «Succede a tutti, una giornata storta».

Succede troppo spesso, ahinoi, e così esce di scena l’undicesimo dei nostri giocatori, di quella che l’avvocato Galgani, in uno dei suoi troppi momenti goliardici, definì la terza potenza tennistica del mondo.

Certo, si potrebbe sempre tentare la nazionalizzazione di Agassi, suggeriva un vecchio socio dei Parioli, ricordando lo straordinario seconda categoria ottantenne Guido Agazzi, un campione che andava a champagne. Sarà mica passato, il vecchio Guido, dalle parti di Las Vegas?

Purtroppo l’infallibile Bollettieri informa che il papà era un pugile fallito iraniano, ora direttore di sala al Caesars Palace.

E così dobbiamo accontentarci di una dichiarazione del coach, per interposta persona punk: «Oggi che non c’era Pistolesi, mi sono sentito italiano».

Figlio di iraniano, forse. Ma certo figlio di madre ignota.

Roma sedotta e abbandonata

14 maggio

Piangete veneri e cupidi, Noah nostro è fuori dal torneo, e non potremo più commettere coiti oftalmici con lui. Solo iersera si aggirava ancora tra le tende, tutto lo scroc-set era ai suoi piedi, avanzava tra i magliari con uno sguardo dolce e perduto; dappresso lo seguivano, simili a due nere ali, due morette cioccolato amaro cioccolato al latte, Canél modella guadalupiana, Rosenda cantante haitiana.

Li aspettavano le note di Terence Trent D’Arby e, più tardi, un casto sonno ristoratore. Nessun sospetto quindi di caduta biblica, garantisce Pascal Vicedomini, che ha riaccompagnato a nanna le tre divine creature, una dopo l’altra.

E allora perché? Cancellato un dubbio che solo gli straccivendoli del Sun potevano insinuare, ecco le desolate schiere dei suoi fan accampare un’altra scusa, un’improvvisa distorsione al ginocchio destro, che il fisioterapista Bill Norris avrebbe rinserrato in un’armatura elastica, all’inizio della seconda partita.

Da quel momento, Yannick avrebbe cominciato, se non proprio a zoppicare, a raspare il terreno con piede nervoso, e Carlsson gli sarebbe scivolato via sino al 6 a 1.

Menomazione di quel bel ginocchio, quindi? Nemmen per sogno. Norris mi ha ricordato che Yannick soffre di una tendinite cronica che un improvviso impatto può risvegliare, e lo stesso campione ha elegantemente dichiarato di essersi sentito «très bien» dopo l’intervento del massaggiatore.

Lo dimostrano gli undici punti a zero, che avrebbero portato Yannick ad accendere nuovi entusiasmi, e a condurre 4-3 al terzo, con un tris d’assi (ace) consecutivi. La mia modesta teoria è che Yannick abbia compiuto un errore di generosità. Nell’avvertire l’abbraccio di un intero stadio mentre dominava il primo set, ha voluto dare di più, dare troppo.

Dopo un tuffo riuscito ha salutato come un gladiatore; dal gladiatore è passato a Jacques Tati mimando un servizio da Vacanze di Monsieur Hulot; da Hulot si è addolcito in Peynet accarezzando la crocchia della giudicessa di battuta, che gli aveva sottratto un ace. La gente usciva pazza, e Yannick andava su di giri alla Walter Chiari anni Cinquanta, ma finiva per sbiellare.

Questo nostro gioco, infatti, contiene molto della recitazione a soggetto, ma è gravissimo scordarsi del dottor Freud. L’ars ludendi aveva spinto Yannick a dimenticare la realtà, e il dolore al ginocchio ve lo richiamava. Era quindi il ginocchio a pretenderla a protagonista, e ci sarebbero voluti molto tempo e fatica per rientrare nel match.

Quando ciò avveniva, Yannick era troppo stanco, e dopo i suoi ultimi undici disperati punti Carlsson ne avrebbe a sua volta bruciati nove. Addio Yannick, ricoperto di rossa polvere in un ultimo disperato tuffo, e addio anche Andre Agassi per le lacrime di più innocenti cupidi.

Non meno nero di Noah, Ronald Agenor ha trattato Agassi come Wilander. Ma oggi il piccolo Davide californiano sembrava aver smarrito non solo la fionda, ma il senso d’orientamento. Lo si vedeva lasciar otto metri di campo scoperto per battere da sinistra cercando l’ottimo rovescio dell’haitiano, e quello non si faceva certo pregare: ringraziava Bollettieri, infilava una serie di lungolinea assassini.

La sconfitta del secondo beniamino dei romani è certo meno difficile da spiegare di quella di Yannick. Viene da tredici match vittoriosi filati, Andre, e da una traversata atlantica.

L’unica sua arma è, per ora, un ritmo da videogiochi. Oggi il giocattolo si è rotto, e Andre è parso addirittura frettoloso di uscire dal campo, di concedersi un week-end di vacanza, come tutti i ragazzi della sua età.

Ci sarebbe mancato perdesse anche Ivan Lendl, per affliggere gli organizzatori di un torneo che rischia ancora di toccare a un peon. Ma pur sciroccato, gonfio di antistaminici, fuori palla, lento sino alla goffaggine, Ivan ha tanto orgoglio da riempirci il Colosseo.

Il suo avversario, il nanoide Yzaga, è invece un finissimo tennista e un gran perdente. Amorale come sono mi riesce difficile un finalino moralistico: ma vi sembra il caso, fratelli, di fischiare tanto un campione che non sta bene e onora il mestiere vincendo?

Dopo la pioggia, Lendl

16 maggio

Davanti a me bruciava, se non tutta Roma, un pezzettino di campo centrale. Disperati per il fondo ridotto a pantano, gli organizzatori avevano accettato una trovata molto comune al Nord, e mi avevano affidato un annaffiatoio pieno di benzina. Irroravo, buttavo un cerino, e la fiamma nerastra per l’umidità si alzava nel vento, mentre drappelli di tifosi inzuppati, amabilmente, mi deridevano.

Sul Foro Italico si erano riversate ondate di pioggia, via via definite gnagnerette e sgrullate, ma, infine, autentico acquazzone. Il telone steso per difendere la terra rossa si era rivelato, purtroppo, simile a una sottiletta di gruviera verde. I mozziconi degli spettatori l’avevano, negli ultimi dieci giorni, atrocemente bruciacchiato. Tutta l’acqua filtrata dai buchi non era riuscita a defluire dagli scoli bloccati dai palchi dei Vip, che hanno invaso il Centrale cambiandone l’assetto.

Fuggiti dal campo sull’uno a uno, Lendl e Carlsson sarebbero rimasti negli spogliatoi cercando di svagarsi l’uno con un match di Coppa d’Inghilterra in cui trionfava, guarda caso, Wimbledon; l’altro con parole crociate. Dopo cinque ore e venti minuti di attesa i due sarebbero ritornati sul campo sommerso di umida tennisolite, più simile a un maneggio da circo che a un court come si deve.

Era serenissimo, secondo cultura, il viking, mentre Ivan, alla prima scivolata, mi faceva temere addirittura un ritiro.

La gran mente del campione avrebbe presto offerto la soluzione ottima, in circostanze tanto insolite. Bisognava spinger più di sempre quelle palle ingrommate di fanghiglia rossastra, e rischiare, a volte anche un pochino troppo.

Tutti i colpi sostenevano Ivan in questa sua decisione ineccepibile e azzardata, fuorché il diritto sulla destra, colpo in cui gli veniva a mancare la presa di terreno. Da 3 pari, svincolandosi dalle arrotate, Ivan avrebbe messo dentro undici punti consecutivi, e tanto sarebbe bastato per il set. Carlsson non aveva però nessuna intenzione di peggiorare il suo record stagionale, di una sola sconfitta contro quindici vittorie, e riprese ad arrotare, cercando traiettorie centrali che sottraevano a Ivan angoli più invitanti. Era comunque sempre in testa, il miglior Lendl visto questa settimana, e un break nel quinto gioco gli dava il minimo margine sufficiente per tener indietro quel biondino sgraziato, frenetico sino allo spasmo. Avevo scelto di seguire la semifinale nobile, quella che molti definiscono la vera finale. È forse far torto a Guillermo Pérez-Roldán che, a diciannove anni, centra la sua prima grande finale, eliminando la controfigura un po’ spenta di Noah, Ronald Agenor.

Gran match tra arrotini, mi assicura chi ha scelto il centralino, e cioè il secondo campo del Foro. I due, aggiungono i gentili colleghi, cercavano di chiamarsi avanti l’un l’altro, per poi infilarsi allegramente. Vado a nanna con il cuore in pace, sicuro di non avervi privato della cronaca di una gran partita, un solo game, il quinto del primo set, ha richiesto venticinque minuti.


1989

Quando perde l’arrotino

Roma, 16 maggio

Dov’eri quel pomeriggio del 15 maggio 1989? La voce, nella valle di Giosafat uscirà da un nembo accecante, che potrebbe anche essere un’enorme barba bianca. Ricordo benissimo, ma fingo. «Mi no sò, mi son de Venesia», rispondo umile. «Cronista Giovanni», riprenderà la voce, «confessa e pentiti, forse sei ancora in tempo.»

Ebbene sì, lo confesso. Quel pomeriggio del 15 maggio 1989, io ero a fianco del reprobo Tommasi, a commentare per una fitta audience di disoccupati dalmati e casalinghe irpine il vano tentativo di Massimiliano Narducci contro Martín Jaite. Ancorché poco aggiornato, avevo intuito che il compito di Massimiliano fosse difficile. Invece di far viaggiare la palla, tutti quei suoi muscolacci finiscono per contrarsi, l’impatto tra le Pirelli e la racchetta è spesso simile a un braccio di ferro.

L’argentino pareva tuttavia una preda appetibile, e raggiungibile. Dal giorno di una sua notevole finale contro Lendl a Montecarlo, da quando era tredicesimo del mondo, Martín ha preso a rotolare indietro finché la provvidenziale corda doppia della regolarità lo ha bloccato al cinquantotto. Contro un tipo simile, Massimiliano avrebbe dovuto accelerare e al contempo frenare, far pressing per poi lasciarsi attaccare. L’argentino, a rete, non è certo John McEnroe, e riesce a concludere soltanto col campo spalancato.

Narducci queste cose le sapeva, e aveva, oltre al pubblico, il conforto di Adriano Panatta, che pare seguirlo con un particolare affetto dal giorno in cui lo selezionò in Davis, al posto di quei discoli di Canè e Nargiso, recidivi nel bigiare gli allenamenti. Nonostante tutto ciò, nonostante un continuo vantaggio fino al 5-4, Narducci non riusciva una sola volta a trasformare le molte occasioni importanti, e le traiettorie di Jaite finivano per avvilupparlo in modo soffocante.

Mentre vanamente commentavo quella vicenda segnata dalla logica, accadevano altrove fatti di un certo rilievo. Kent Carlsson, testa di serie numero tre, veniva dominato, o giù di lì, da un olandese, Mark Koeverman. Fino all’anno passato, fino alla seconda operazione al menisco, Carlsson era una specie di incubo dei campi rossi. I suoi pallettoni arruffati costringevano tipi di classe ad arrampicarsi sulle reti di fondo campo, e magari oltre.

Carlsson ha cominciato quest’anno la stagione sulla terra con una sconfitta contro Pistolesi a Nizza, un’altra con Ivanisevic ad Amburgo. Le frenetiche arrotate si spengono sfrigolando nell’aria quasi antiche bombarde private della miccia. I segugi da spogliatoio attribuiranno comunque la colpa alla nuova racchetta dello svedese. La verità è che il rozzo tennis degli arrotini deve essere confortato da una condizione atletica degna di una maratona olimpica. Come si appesantiscono le gambe bisognerebbe cavarsela con la prestidigitazione, ma quei poveracci, al posto delle mani hanno una sorta di pinza.

Il vincitore, Koeverman, ha comunque affermato di dover molto a un allenatore nero, Stanley Franker. Il passaggio di quel moro in Austria, le improvvise affermazioni di Muster e Skoff, infine l’apparire di qualche recente talento olandese, mi hanno spinto a suggerirne il nome a Chiarino Cimurri, attivissimo nella ricerca di un taumaturgo esotico. Il CT mi ha ringraziato e rassicurato. Se non prenderemo quel nero, ne dipingeremo uno bianco. Come si vede, usciremo presto dagli abissi. A tenerci su, nel frattempo, hanno pensato Pistolesi e Cierro. Pesa venti chili meno del suo amabile avversario Cassio Motta, Claudio, e la gara di corsa, al terzo set, non poteva finire altrimenti. Cierro ha vinto il quarto match, dopo i tre delle qualificazioni, con la disinvoltura che suo fratello Gianni mostra durante le lezioni ai suoi allievi della Sat napoletana. Cierre e’ Napule contro Jimmy Connors, ripeteva aggirandosi Massimo, gli occhi sognanti.

Match sicuramente indimenticabile, sempre che Connors riesca a superare il primo turno. Gli undici match del pomeriggio non hanno certo eguagliato le emozioni della finale donne della domenica. Sapete tutti che da 6-2, 5-3 Gabriela Sabatini si era fatta raggiungere da quella sorta di Speedy Gonzáles di Arancia Sánchez. Quel che ha affascinato, è stato il rischiatissimo forcing della Sabatini nel terzo, la sua consapevolezza di dover abbreviare gli scambi per salvare la partita. Gaby ha attaccato, ha chiuso in bellezza un torneo fin lì modesto. Sia onore a lei e alla deliziosa cocciutaggine della piccola Arancia.

Il povero Mats vince malissimo

17 maggio

Due anni fa ero a Flushing Meadows, e perdevo tempo nel gelo condizionato della sala stampa, quando il mio amico Bud Collins mi domanda: «Cosa scrivi oggi?» Ho risposto che aspettavo l’ispirazione, e lui: «Ti conviene cercarla sul campo numero quindici. C’è un ragazzino straordinario, il campione jr., americano, di origine orientale».

Ho preso su i miei strumenti, e mi sono fatto strada tra la gente fino al campo suggerito. Un ragazzino piuttosto bruno vi stava dominando un ragazzino piuttosto giallo. Alternava rovesci tagliati ad altri piatti, il bruno, servizi di grande disinvoltura a smorzate, lob in contropiede ad attacchi controtempo. Mi tolsi gli occhiali per ripulirli, e cercar di ravvisare l’origine orientale sul viso di quel giovane genio.

Le diottrie mancanti produssero immediatamente il fenomeno ben noto nelle arti figurative col nome di impressionismo. Opportunamente sfuocato, il ragazzo bruno assumeva le sembianze del grande Manolo Santana, vincitore, per chi non lo sapesse, di Roland Garros, Wimbledon e Forest Hills. Si chiamava Pete Sampras, quel Santana redivivo, e finì presto di scoraggiare, imbrogliare, dominare il suo avversario Michael Chang. Come lo interrogai, mi disse di non aver mai sentito nominare Manolo Santana, e ricordò che, forse, certi suoi ascendenti venivano dalla Grecia.

Tornai felicemente in sala stampa, complimentai Collins per il talento di Sampras. «Sampras?» esclamò lui. «Vorrai dire Chang!» Chiarimmo presto che la grande speranza americana era Chang, e non Sampras. Non sembravano considerare molto il novello Santana, i miei amici yankee, e fu così che ne feci il nome a Sergio Tacchini. Anche Tacchini aveva sentito parlare solo di Chang, ma poiché abbiamo giocato insieme a football, si indusse a prendere informazioni, tramite il suo scout Massimo Rivaroli. Le informazioni furono buone, Tacchini entrò in contatto con la IMG, e quei mascalzoni giocarono al rialzo, chiedendogli la luna. Sergio, che è un crapone lombardo di Novara, gli diede la luna. Da quel giorno, io avverto una viva responsabilità non appena scende in campo Sampras.

All’una, ero infatti sul numero due insieme a Rivaroli e a Dodo Artaldi, a osservare quel giovane investimento dei miei amici magliari. Giocava contro il feroce arrotino Pérez, Santana Secondo, e mi deliziavo nel vederlo in vantaggio quando, dal Centrale, giunsero voci di un Wilander in grave difficoltà. Il campione del mondo 1988 era infatti dominato dall’attuale numero cento, Javier Frana, argentino curiosamente erbivoro, per solito impacciato sui campi lenti. Osservavo Wilander salvare due set-point sul 4-5, un altro nel tie-break perduto, lo vedevo infine scivolare indietro 1-3 nel secondo. Mi veniva da ammirarlo, quel tennista privo di colpi, mi rendevo conto dei miracoli d’intelligenza che l’hanno condotto al titolo mondiale.

Ora che ha perduto, spero momentaneamente, le gambe, Wilander è davvero retrocesso al ruolo di uno svedese qualunque, uno dei tanti arrotini biondi che trottano per il globo armati di racchetta. Gli resta tuttavia una esperienza non meno grande dell’umiltà. Alla deriva sotto il forcing di Frana, Wilander ha saputo prendere tempo, allungare un minimo le sue spente traiettorie, aspettare che l’argentino si imballasse per il suo proprio ritmo. Si salvava così, questo povero campione, mentre il mio Santana adottivo vinceva liscio, elegante, senza nemmeno inumidire la maglietta che tanto costa al suo sponsor.

Incontra adesso Andreino Agassi, Pete Sampras, ed è match da consigliare con tre asterischi, in un torneo pieno di rimpianti.

Addormentarsi con loro…

21 maggio

«Pubblicità!» Il grido ha tagliato netto l’aria stagnante del Centrale sollevando una risata omerica. Era appena terminato uno degli atroci scambi tra Alberto Mancini e Jordi Arrese, trapunto qua e là da fischi di fastidio. Per non meno di trenta volte la palla era stata schiaffeggiata, si era impennata ruotando vivissima nel sole, era ricaduta perdendo velocità per poi schizzare di nuovo in alto. Per non meno di trenta volte Arrese e Mancini erano retrocessi, attendendo che la parabola si abbassasse per poter di nuovo colpire, smanettando. In quella sorta di vigorosa lippa non c’era quasi tattica, se non quella di cercar reciprocamente il rovescio. Non c’era un minimo d’intelligenza, un briciolo di grazia, un atomo d’ispirazione. Era una sorta di batti e ribatti tipo tamburello, se ciò non reca offesa ai tamburellisti.

Nei box televisivi gli sbadigli si succedevano alle smorfie. Vicino a noi dalmati vedevo John Newcombe con le mani nei capelli, Fred Stolle immobile come una statua di cera. Andrés Gimeno allineava stancamente certi disegnini per poi cancellarli, Manolo Orantes ridacchiava, quasi stesse ricordando tempi migliori. Nessuno di quei grandi sembrava capire perché i due volenterosi ragazzi contraddicessero tutti i princìpi via via costruiti in un secolo di gioco. Scopo del tennis è stato, da sempre, la conquista del terreno, raggiunta traverso anticipi successivi, rischi intelligenti. Si lavora la palla per crearsi la possibilità di una discesa a rete, e di una volé aspettata con l’avversario fuori posizione. Si tenta di aprirsi angoli ampi, restringendoli al tempo stesso all’avversario.

Di generazione in generazione, i tennisti hanno migliorato la loro tecnica, hanno trasformato il gioco rendendolo sempre più veloce, vario, affascinante. Certo, ci son sempre stati gli attaccanti e i difensori, ma raramente si sono viste partite di semifinale di un buon torneo sconsolanti come quella odierna. Per porre fine a tanto scempio, un mio vicino di posto suggeriva addirittura le lampadine cronometriche, tipo quelle del basket. Il giocatore che batte perderebbe il punto al termine dei trenta secondi, e questo rischio lo costringerebbe, comunque, a buttarsi avanti. La causa di questa involuzione è stata non solo l’affermarsi delle prese chiuse, e del lift, ma l’invenzione delle nuove racchette in fibra di carbonio, boron, ceramica. Con questi strumenti è molto più facile non sbagliare, anche se non si colpisce perfettamente la palla nel centro, com’era necessario con le vecchie racchette tradizionali, in legno. Così, è sufficiente un buon atleta con qualche disposizione manuale per realizzare un ottimo tennista robot. Robot è sicuramente Arrese, arrivato in semifinale per felici congiunzioni astrali e cedimenti altrui. Un po’ meno robot è Alberto Mancini, che fa la sua figura contro gli attaccanti, come abbiamo visto nella recente finale del Torneo di Montecarlo, dove ha battuto addirittura Becker.

Robot più perfezionati sono Andre Agassi e Bruguera, che chiede di non esser chiamato Sergio ma Sergi per orgoglioso regionalismo catalano. Durante il loro match, il primo del pomeriggio, non si son sentiti né fischi né dileggi. Certo i due giocavano da dietro, e arrotavano. Certo Andreino non dimostrava di aver compiuto i progressi annunciati da quel fenomenale pubblicitario del suo coach Nick Bollettieri, di sicura origine magliara. Erano, anche qui, arrotate cieche, ma c’era altro nerbo, altra velocità. Dei due, paradossalmente, sembra il piccolo Sergi quello che arriverà a modificare meglio il suo gioco. Lo si vede spesso staccare la sinistra nel rovescio, e quando avrà qualche muscolo in più farà addirittura serve and volley. Credo sia un gran talento naturale, Sergi, e questo sciroccato Rometta Open è almeno servito a battezzarlo. Quanto ad Andreino preoccupa, ripeto, vederlo muoversi tanto male in avanti e, arrivato a mezzo campo, assestare alla palla schiaffi rischiosissimi, quasi non bastasse una volleina, di quelle che si possono imparare con modica spesa in una qualunque scuola addestramento tennis. Sapesse seguire a rete quella sua fiondata di diritto, Andreino sarebbe davvero in corsa per un titolo del Grand Slam, come qualcuno favoleggia. Così, le sue accelerate son state sufficienti per staccarsi due volte dal tre pari contro lo spagnoletto, e filarsela a una vittoria molto disinvolta, conclusa senza lanci di reliquie, per evitare la rissa tra i fedeli.

Nel chiudere queste righe, e nello scusarmi per il tono depresso, mi vien da domandarmi cosa mai avrebbero saputo fare questi arrotini di lusso con qualche vecchia racchetta in legno, quelle che erano familiari ai campioni del doppio over 35, che la gente dimostra di ammirare sempre, addirittura di amare. Disse una volta Mac, in un momento di umore: «Vedreste le risate, se armassimo questi manovali di una vecchia Dunlop». Per una volta, aveva pienamente ragione Mac.

Agassi, vai a studiare

23 maggio

Arrivati al match-point per Agassi, soltanto una mamma, Beatrix, poteva ancora credere nel suo bambinone, Alberto. Non ci credeva più nessuno, nello stadio, nemmeno il coach di Mancini, Pancho Mastelli. A partire dal settimo game del quarto set, attribuito ad Agassi per maltrattamenti di Mancini alla sua racchetta, l’argentino era parso avvilito, desideroso soltanto della doccia. È stata proprio in quella, mentre Tommasi iniziava a elencare i record del californiano, che mi son sentito dire: «Aspettiamo un momento, Rino. Magari ci si trova al quinto set». Voglio essere onesto, confessare che di quel commento mi sono subito vergognato, quasi avessi affermato: «La palla è rotonda». Quel match, pareva ormai segnato.

Al tempo stesso, Andre Agassi non aveva convinto più che nei giorni precedenti, per me inferiori al suo standard 1988. Fino a quel fatidico settimo game, Andreino era stato avanti perché Mancini è un buon tennista ma non un campione, e perché la ricorrente tendinite ne disturbava le arrotate. Altra ragione è che Mancini va a nozze contro i volleatori, mentre Andreino attaccava sì, ma dal fondo campo. Quel che non mi convinceva, di Agassi, era la decisione di alzare pallonetti arrotati, su insistenti segnalazioni della sua panchina, il vice di Bollettieri Fritz Nau, il preparatore atletico Pat Etcheberry.

Se da un lato quella sorta di melina toglieva appoggi a Mancini, dall’altro complicava le accelerazioni di Agassi, abituato a battersi a guardia bassa. È stato quell’insistere nella melina, e l’abuso delle smorzate, che mi ha fatto pensare, all’inizio del quarto set, che Andreino fosse un po’ stanco. Più stanco di un Mancini certo meno elegante, ma capace di arare il campo ore e ore, come un bue. E io mi accingevo con riluttanza a celebrare la vittoria di un tipo che, se non meritava moltissimo, demeritava meno dell’avversario.

Finché è venuta l’ammonizione per il maltrattamento della racchetta, ingiusta perché il povero Mancini pensava di ripulire, al più, la suola di una scarpa, non certo di spezzarvi il suo strumento di lavoro. Da quell’istante, afferma l’argentino, la ribellione all’ingiustizia lo ha spinto verso la vittoria. È certo un nobile concetto, quello di Mancini, ma è anche giusto notare che la ribellione non gli ha impedito di perdere netto l’ottavo gioco (3-5), che uno sciagurato drop di Agassi gli ha offerto il successivo (4-5) e che infine Andre ha affrontato il match-point con la sufficienza di chi si ritiene ormai vincitore.

Poiché, ancor prima che per spiegare, si scrive per capire, comincio a sospettare che due siano le principali ragioni che hanno privato Agassi di un match quasi vinto. La spocchia e, un minuto più tardi, la sgomenta incredulità di chi si ritrova d’un colpo senza gambe. Come quasi tutti i suoi colleghi, Andreino ha pochissima abitudine a match di cinque partite, la distanza classica del tennis di una volta. L’anno scorso, al Roland Garros lo vidi prendere a schiaffi per quattro set un paziente Wilander, e scoppiare come un povero palloncino all’inizio del quinto. Anche per questo, Agassi è seguito ora da uno specialista, quel Pat Etcheberry che ha allenato per venticinque anni all’Università del Kentucky.

La preparazione dei tennisti è scienza ancora poco esplorata, e si sono visti risultati dubbi, tipo il Wilander di quest’anno. Più di un preparatore atletico avrebbe giovato ad Agassi un corso sui gesti tradizionali della volé, un colpo che gli consentirebbe di faticare infinitamente meno. Con una dozzina di volleine toccate bene, Andre avrebbe vinto prima, con buona pace della ribellione all’ingiustizia del suo avversario. A meno che le mie siano soltanto ipotesi e abbia ragione il mio collega Bud Collins. Il giorno prima della finale, Bollettieri è infatti ritornato in USA per onorare la festa di laurea di sua figlia. Privato del papà adottivo, Andreino ha giocato la partita tatticamente confusa che tutti abbiamo visto, e l’ha sciupata. Sarà giusto. Ma nemmeno la presenza di santa Barbara, la patrona degli artificieri, avrebbe impedito al piccolo Agassi di scoppiare.


1990

Michelino, abbi più fede nel tennis

Roma, 16 maggio

Se devo proprio esser sincero, confesserò che non avevo capito fino in fondo perché mai Chang avesse vinto il torneo intitolato all’aviatore Roland Garros, l’anno passato. Michelino ci aveva fatto vedere un servizietto da oratorio, una pallina leggera come un volano, e si era spesso presentato a rete per disperazione, al termine di autentiche fughe in avanti.

A ogni match vinto, i miei amici francesi citavano Rocambole, oppure rinvenivano nella loro grande cultura giustificazioni cartesiane. Questi estremi mi lasciavano non meno perplesso del tennis di Chang e, ancora il giorno della finale, pronosticavo la sua probabilissima sconfitta per mano vichinga. Come ebbe finalmente raddrizzato una partita perduta contro Edberg, mi venne in soccorso un amico spiritualista, che aprì le braccia e, come fosse la cosa più semplice del mondo: «La fede», esclamò. «Ti sei dimenticato che la fede smuove le montagne. Figuriamoci una pallina.»

La tesi dello spiritualista fu alimentata non solo dallo stesso Chang, ma da tutta la famiglia, con tale sorridente candore che noi giornalisti non chiedemmo che di lasciarcene convincere. Qualche dubbio, certo, mi venne nel vedere il piccolo crociato giallo battuto da Mayotte a Wimbledon, ribattuto a Flushing Meadows. Il suo coach celeste, mi dissi, sa probabilmente essere avaro di consigli, l’Iddio del Vangelo non è quello degli eserciti biblici.

Aspettai quindi la ripresa di Chang, ma una frattura da fatica all’anca destra si frapponeva alla mia curiosità. Il piccino riprendeva a giocare in aprile, a Tokyo, perdeva da Krickstein, e finalmente sbarcava in Europa, per prepararsi al nuovo Roland Garros. A Monaco, Changetto aveva la sfortuna di imbattersi in Korda, un boemo tutto talento e bizzarria, perdeva in primo turno, e rasserenava i perplessi con dichiarazioni non meno pacate che pie.

Eccolo a Roma, in una bella giornata di sole, l’aria ripulita dalla pioggia di ieri, Monte Mario sonoro di cinguettii, numerosi new born christian tra gli spettatori. L’avversario, Jan Gunnarsson, è uno svedese calvo, con un ginocchio tenuto insieme da una specie di armatura. Un metalmeccanico, un tipo che dovrebbe soffrire le improvvisazioni di Chang. Ma il nostro eroe ha un servizio un tantino modificato ma ancor più debole dell’anno passato. Batte, invece che la prima, la seconda, e al posto della seconda, la terza. Michelino affronta gli scambi dal fondo, ma non ha la regolarità per sostenerli né la velocità per abbreviarli. Ci mostra allora che ha studiato qualche schemino d’attacco, ma se le sue volé sono migliorate, è invece scomparsa la profondità dell’approccio. Non ci fosse proprio Gunnarsson, quell’omaccione, ad aver la sua brava paura di vincere, il match finirebbe anche peggio del 6-3, 6-3 che firma sul suo foglio l’arbitro Bottoni.

Alla conferenza stampa Michelino si presenta solerte, educato, e anche sudato per via della camicia cento per cento nylon. Non si diffonde in citazioni evangeliche, finché una giornalista romana, la Michela Rossi, trova l’ardire di chiedergli se la sua fede sia un po’ meno viva. Si limita a rispondere no, Michelino, senza informarci se Dio abbia voluto metterlo alla prova. Resisto al malizioso desiderio di domandargli se sia vero che si recherà a Lourdes per una esibizione propiziatoria, prima di ritrovare la strada di Parigi.

Mentre Chang scompare, ne succedono di ogni tipo. Mordegan azzanna Canè, in un match denso di latrati, per mollarlo a soli due punti dalla conclusione. Pure trafitto da due ammonizioni, Canè si salva da un set sotto, 3-5 e 0-30. Come ricordargli che bastava un minimo di fede, povero Mordegan?

Venite al festival degli arrotomani

18 maggio

Grande tennis addio, pennello arguto di Newcombe tra arrotini senza fiuto, perché Gómez non giochi tra i vegliardi, e nel sognare un terzo scoop t’attardi? Eravamo lì smorfiati, sotto il sole impietoso, Gaio Fratini e io, e il poeta, quasi di nascosto, mi aveva passato un foglio, uno di quegli epigrammi che sembrano uscirgli come fazzoletti velo da una scatola.

Gaio, che porta vetracci neri su diottrie bassissime, si fingeva ancor più miope di quanto non sia, e mi prendeva a guida, quasi fossi un cane pastore specializzato, per scrollare benevolmente il collare a ogni mia sciocchezza. Non voleva credere, Fratini, che quel Gómez con i riccetti tosati fosse lo stesso, capace di vincere nell’82 e nell’84. «Sarà un figlio, non vedi come arrota?» affermava Gaio, dimenticando per un istante la miopia. Ma finiva poi, riluttante, per fingersi a metà convinto, come passava Pato Rodríguez, il coach cileno di Gómez.

L’anno passato, proprio di questi tempi, mi ero imbattuto in Pato e gli avevo chiesto se si trovasse qui per il torneo degli ex campioni. «No», mi aveva risposto. «Non sono ancora in pensione. Sto tentando il recupero di Gómez.» Avevo fatto i migliori auguri, ma mi ero subito detto che quelle buone intenzioni non erano dissimili dai propositi di Schimberni per le Ferrovie dello Stato. Invece ecco Gómez recuperato dal numero cinquanta al numero sette, il che dimostra, quantomeno, che è meno difficile far lavorare un ecuadoriano di un cobas. Poiché Gómez non ci entusiasmava granché, decidevamo di spostarci sul campo vicino, ma anche qui altro non si vedeva che proiettili arrotati da quella sorta di androide che è Muster. È un altro arrotomane esclamava Gaio non rendendosi conto di aver creato un neologismo, un figlio bastardo di arrotino ed erotomane, una paroletta che spero rimarrà nel lessico sportivo, a significare arrotino arrazzato.

Nell’attendere l’arrivo di Camporese, ci si sedeva per un riposino di fianco al campo sul quale si stava svolgendo il revival dei vecchi campioni. Bastava vedere Dennis Ralston toccare un paio di colpi, per ringraziare gli dèi di essere nati tantissimi anni fa, quando la grafite serviva per scrivere su quaderni a quadretti, e quando il lift era un giovanotto gallonato che manovrava l’ascensore. Ma i gutturali incitamenti della folla ci richiamavano verso il centralino, dove l’ultimo sopravvissuto della tribù azzurra scendeva a difendere l’onore nazionale. A vero dire, con quella sua modestia, la buona educazione, le doti che ne fanno un figlio ideale, Omar Camporese non sembra proprio adatto a diventare l’idolo del pubblico. Speriamo diventi almeno un modello per i molti ragazzini che la star televisiva Tommasi ammoniva a non applaudire l’errore dell’odiato olandese. Paul Haarhuis, in un amen, era salito 4-1, riuscendo anche in un colpo rasoterra all’esterno del paletto che gli ignari dei regolamenti non parevano gradire.

Più che in letargo, Omar si trovava però in una fase di svelenamento dalle tossine accumulate nel precedente match contro Berger. Gli bastava ritrovare un minimo di deambulazione, a Camporese, perché il suo dirittaccio da sinistra prendesse a lacerare le difesine di Haarhuis. Acuto fuori dal campo, l’olandese, quanto stolido, dentro. Prendeva infatti a palleggiare in progressione, quasi fosse il coach di Omar, invece che l’avversario. Si poteva allontanare, il cuore in pace, a far giocare il piccino di Gilbert, a nome Zac, adocchiandone la florida baby-sitter. Un gioco purtroppo breve, giusto il tempo perché Gilbert senior uscisse dal campo. Annichilito da Mancini, altro premiato arrotomane. Certo, la speranza è l’ultima a morire, ma le possibilità di assistere a un match strappapplausi sembravano remote. Si accendeva invece, proprio al tramonto, l’ispirazione di due maschiacci quali Chesnokov e Courier.

L’americano, ancor più grosso e potente di un Lew Hoad, combatte una sua battaglia personale contro Nick Bollettieri che gli ha preferito Andre Agassi. Da quando si è liberato dalla servitù di mugiko, anche Andrei Chesnokov non ci sta più a perdere, e ne ha dato una folgorante dimostrazione annullando, se non match-point, una serie di palle a rischio, verso la fine del secondo set, soprattutto a 5-6, 0-30. Uscito da quel maremoto, Andrei ha messo le vele al vento, e gli arrembaggi di Courier non sono più riusciti a fermarlo. Il russo continua a essere, per me, il favorito insieme a Emilio Sánchez, che però afferma saggiamente: «Possiamo vincere in sette». Non mi sembra carino fare il nome dell’escluso.

Com’è noioso l’Anti-tennis

22 maggio

Gli spettacoli dei quali non si deve far cronaca riconsegnano il giornalista al beato ruolo di spettatore. Tutto lieto, mi ero apprestato a passare un bel pomeriggio di vacanza domenicale.

Perplesso, all’inizio, ho sperato che Andrei Chesnokov si svelenasse dalle tossine dei due terribili match contro Courier e Sánchez. Ho continuato a far tifo per la partita, a metà del secondo set, nel momento in cui pareva accendersi. Le racchettate di Thomas Muster (6-1, 6-3, 6-1 per lui) han subito soffocato la fiammella, e l’avvilita arrendevolezza del russo ha completato lo spegnimento. Il terzo set è servito soltanto a rimpiangere un migliore impiego del tempo libero.

Per una volta, è giusto annotare che gli spettatori non hanno sfogato la loro delusione in modi incivili. Al contrario, sono stati tanto sportivi da batter le mani al russo per il grande impegno mostrato, almeno nei turni precedenti. Tre quarti degli spettatori erano probabilmente per Andrei, e mi domando quanto giocasse l’inconscio sollievo per la scampata profezia, quella che immaginava cavalli cosacchi abbeverati nella fontana del Vaticano. Il tennis dei due finalisti non è molto diverso. Sono implacabili regolaristi, atleti prima che digitatori. Proprio questa caratteristica dovrebbe produrre chimismi atti – se non proprio allo spettacolo – all’incertezza, e quindi al tifo. Purtroppo, già a Montecarlo, tra i due non c’era stata partita. Come in tutte le maratone che si rispettino, il campione meno in forma perde i tacchi dell’altro, si sfila, e spesso la delusione dell’inseguimento finisce di seppellirlo.

Da parte di chi ha più di quarant’anni, o di quei giovani che seguono la bella trasmissione che Tommasi ha gentilmente intitolato a un mio libro (Il Grande Tennis) si levano proteste per il gioco degli arrotini, o se preferite arrotomani. Per molti degli spettatori, quel genio di Borg dovrebbe rimanere negli annali quale l’Anti-tennis, una sorta di Attila distruttore del nostro sport. Borg aveva, in realtà, enfatizzata una rotazione che esisteva da sempre, nata con Cometa McLoughlin sui campi in cemento prima del conflitto mondiale 1914-18, che Little Bill Johnston aveva perfezionato intorno agli anni Venti.

A rendere micidiale il regolarismo arrotino non sono stati soltanto atleti sempre più preparati, muscolati, infaticabili. Un gioco simile è stato reso possibile dall’aumentata superficie delle racchette, e soprattutto dai materiali di costruzione.

Me ne sono convinto assistendo a prove di laboratorio, o anche semplicemente confrontando, sul campo, la restituzione di energia di un mio vecchio legno confrontato ai suoi nipoti contemporanei. Il lift consente passanti più angolati e corti, rimbalzi altissimi e dirompenti. Attaccare diventa sempre più difficile, e il tennis, dagli anni Trenta a Borg, era stato una progressiva ricerca e un perfezionamento dell’attacco.

Ho sempre pensato che il correttivo ideale sarebbe un rapporto di inversa proporzionalità tra i fondi e le palle. Sui campi rapidi, palle lente, sui campi morbidi, proietti. Ma, poiché scrivo nel nativo dialetto italiota, questa mia proposta non ha mai sfondato.

Un altro correttivo importante, e ormai impossibile, sarebbe stato metter fuorilegge i materiali diversi dal legno, così come si fece con la doppia incordatura. Ma la preveggenza non è mai stata una dote dei dirigenti di tennis, e con pochissime eccezioni i dilettanti han mirato solo agli onori, i professionisti al grano. Saremo allora costretti ad assistere, soprattutto sul rosso, a maratone con racchetta, vicende nelle quali conta prima il muscolo e poi l’arte. L’importanza crescente dei tornei del Grand Slam consentirà ai grandi attaccanti di evitare la terra battuta, o di considerarla comunque alla stregua di un allenamento per Roland Garros. Non sarà semplice avere a Roma i Becker o gli Edberg, per queste ragioni e anche per la data. Due settimane di anticipo sui Campionati di Francia aiuterebbero molto, ma vale ricordare, con fastidioso raccapriccio, che il presidente Galgani si oppose per un decennio a distaccare il nostro torneo da quello francese. Ora la data precedente appartiene ai tedeschi, e i giochi sono fatti. Il miglioramento del torneo maschile potrebbe coincidere con il nuovo stadio, che non più di tre anni di incassi basterebbero – mi dicono – ad ammortizzare.

Ma la proposta, anche questa vecchissima, viene osteggiata dai Verdi, quegli stessi che hanno accettato il mirabile monstrum della copertura dell’Olimpico. Ci lascino dire i Verdi che il tennis è ecologia, che ottocento metri quadrati di un court possono evitare una piramide di cemento, che senza grande tennis non esiste piccolo tennis, quello che servirebbe alla salute, anche mentale, dei nostri figli.


1991

Neuro Canè perde e sfascia tutto: è da retrocessione

Roma, 14 maggio

Ancora un poco scossa per i dodici game a cinque subìti da Gabriela Sabatini, Monica Seles ha concesso questa mattina un’intervista a Bud Collins, della NBC. I vecchi aficionados, e magari anche i giovani, si domanderanno come mai il cronista si veda costretto ad accettare un’altra fonte, e non ricorra direttamente alla Seles, se c’è qualcosa da sapere. Mi sembra corretto sottolineare, una volta per sempre, che le star non concedono più interviste se non c’è una telecamera, con su un marchio importante. Tutto quello che i quotidiani, anche grandicelli, offrono ai loro lettori, viene dalle conferenze stampa, oppure è riciclato, o addirittura apocrifo.

Nel sommergere il microfono di Collins con le sue strida da Minnie, Monica ha affermato che, durante la finale, la palla le ritornava sorprendentemente indietro, anche dopo sinistro-destro-sinistro, una delle sue celebri progressioni, una di quelle fasi che chiudono la nemica nell’angolo. Cos’era dunque accaduto? Forse la piccola tigre aveva d’improvviso perso le forze? O forse la bella pantera, nera, s’intende, era d’un tratto diventata la reincarnazione di Suzanne Lenglen?

Collins è troppo esperto per interrompere un flusso di confidenze. E, tuttavia, mi avrebbe poi detto: «The court was like a sponge», il campo era come una spugna. Il vecchio Bud ha perfettamente ragione. Già i nostri campi sono i più lenti e insabbiati del mondo. Se, oltre a questo, non vengono protetti da teloni impermeabili, come succede ormai in ogni villaggio europeo, il destino di certi match è segnato, ancor prima dell’inizio. Il tennista vincitore sarà sempre quello capace di tagliar la palla, di giocare drop-shot che (giusto il loro nome, «colpo goccia») affogano nel pantano. Nell’88, per salvare la finale tra Lendl e Pérez-Roldán, una ciurma di volenterosi si arrabattò invano a svolgere un telone, ma la vicenda terminò miseramente. Quella copertura era tutta bucherellata da mozziconi di sigaretta. Chiedo scusa ai molti tifosi di Gabriela per una spiegazione tanto semplicistica. Non dico che la pantera, infinitamente più mordace, non avrebbe finito per vincere egualmente. Ma, su un campo meno spugnoso, le cose si sarebbero certo complicate. In fondo, non tutti i buchi vengono per nuocere. Così come Wimbledon è Mondiale sull’erba, Parigi sul rosso, Flushing Meadows su cemento, Roma può serenamente aspirare al titolo di Mondiale sul fango. Certo, ci vorrà il contributo del cielo, come oggi. Ma, se ci si organizza meglio, i campi potranno essere annacquati da gruppi di mondine: se ne trovano, in cassa integrazione.

A proposito di Casse, Paolo Canè era da poco uscito da quella malattia, e tutti quanti aspirano a una vita operosa sanno come sia duro trascorrere giorni e giorni in una stanzetta, mentre i fortunati colleghi si affaccendano negli opifici. Il ritorno al lavoro di Paolo ha dovuto affrontare la via crucis di un’operazione eseguita, e di una seconda evitata per l’intervento di un mio vicino di casa, il chiroterapista comacino Alfio Caronti. Da me incontrato vicino al campo di allenamento monegasco di Borg, Paolo aveva sottolineato che non credeva al ritorno di quel mito. «Già faccio fatica io, figurarsi quello», aveva commentato. Infatti, dopo un onestissimo primo set contro il suo amico Hlasek, Paolo ha cominciato a flettere.

Le sue conversazioni con la famiglia adottiva degli Avogadro si sono moltiplicate, l’arbitro Pereira ha dovuto ammonirlo, infine un giudice di linea poco nazionalista ma molto onesto, Pino Zito, lo ha trafitto con tre chiamate di falli di piede. Canè ha così subìto la sua ottava sconfitta in dodici match giocati quest’anno. È, obiettivamente, un bruttissimo quoziente, roba da retrocessione. E tuttavia Paolo ha una manina benedetta che potrebbe ancora trarlo dalla palude, sol che abbia il coraggio di far fatica, di non cessar di credere nel suo talento. Per me, non mi rassegno tanto facilmente a rinunciare ai miei scherzucci da dozzina sull’accento finale, sui suoi infermieri, sul delizioso soprannome, Neuro. Non mi rassegno a perdere uno dei miei più nobili ferri del mestiere.

Anche oggi, in una giornata in cui la Meteo avrebbe dovuto farla da protagonista, Paolo ha aiutato noi cronisti. Ha decapitato non meno di sei pianticelle e tre bottiglie di acqua minerale. Il presidente Galgani, testimone, ha dichiarato che mai più offrirà una wild card al reprobo. Dopo che Canè ebbe sfasciato mezzo spogliatoio, in una Coppa Davis a Belgrado, i federali minimizzarono. Ma i Piatti-boys non erano ancora apparsi all’orizzonte.

Vero Caratti, controfigura Agassi

15 maggio

«Non vengo più al tennis, è diventato falso snob», rispondeva alle mie sollecitazioni il vecchio amico Pietro Garinei. «Sono sicuro che non riuscirei più a fare il tifo, come ai tempi di Nicola nostro.»

Per una volta Garinei, con tutta la sua intuizione di impresario, ha avuto torto. Son qui, infatti, a battere tasti con le dita contratte e non solo per il freddo di una giornata intrisa di pioggia e umidori, quasi Roma si fosse trasformata nelle cascate di Iguaçu. Son qui non meno contratto di Cristiano Caratti e Martín Jaite, tanto nervosi, in fine di partita, da offrirsi l’un l’altro una incredibile collana di mini-break, dopo tre ore e dieci minuti di gioco, intervallate da altre due passate in spogliatoio, mentre il quotidiano acquazzone amazzonico colpiva la città. Ho fatto tifo, certo, e forse l’avrebbe fatto anche il vecchio Garinei, anche se di qualità, di tono diverso da quello che ci suggeriva Nicola Pietrangeli, ai bei tempi. Gli eroi tennisti liberano in noi reazioni e comportamenti diversi: Nicola era musica da sfere celesti, Panatta improvvisazioni su un blues, Barazzutti un’allegra fanfara dei bersaglieri. Molto probabilmente, più che a quell’impagabile forsennato di Gardini, Cristiano Caratti somiglia a Corrado, pur essendo lontano dal livello mondiale del Soldatino. Vengono, i due, dallo stesso fazzoletto di terra, tra Alessandria e Acqui, dove la gente sa molto faticare e soffrire, ma non smarrisce mai una certa introversa ironia. Cristiano non ha certo giocato oggi un match impeccabile, come mi era capitato di vedergli fare sul cemento americano, o su quello australe. È tuttavia rimasto infitto nel match come un chiodo, anche nei momenti più scoraggianti, quelli in cui si vedeva che Jaite è stato numero dieci del mondo, in cui si era costretti a ricordarlo finalista qui a Roma contro Wilander. Aveva iniziato, Caratti, quasi fosse il gessetto di Piatti a tracciare segni geometrici sulla lavagna del campo. Era andato 2-0, aveva mancato addirittura tre palle per il 3-0, in una fanfara di 11 punti a 2. Pareva davvero quel che non è ancora, un grande tennista, e la sua straordinaria rapidità, l’anticipo nel colpire la palla nascondevano la fragilità della volé di diritto, dello smash da destra a sinistra, della seconda di servizio. Poi veniva la pioggia.

Alla ripresa, le scarpette rapide di Caratti si sarebbero presto intrise di fango, lacerando il velo di polvere fresca sparso con i badili. Non era più possibile, ormai, giocare aeree progressioni, ma bisognava sdrumare, portare a casa i punti con fatica ancor prima che con l’ispirazione. In questo tennis Martín Jaite, arrotino di grande lucidità, pareva riuscire meglio. Non solo rimontava annettendo il primo set, ma andava avanti nel secondo, sino a ottenere palle per il 5-2, per il 5-3, che parevano decisive. Lì Carattino è stato grande. Non come il mitico Gianni Cucelli, al quale lo paragona molto benevolmente il maggiore esperto italiano, zio Carlo Della Vida.

Per giocare tuttavia un paio di paradossali schiaffi al volo, com’è riuscito a Cristiano, ci vuole la serena incoscienza dei predestinati. Lo scarto aritmetico era ormai riequilibrato da un gioco più brillante di quello di Jaite, e infatti dal 4-5 si passava al 7-5 quasi fosse, più che logico, già scritto. Era all’inizio del terzo che Cristiano mancava il k.o., pur continuando a investire Jaite con le sue stilettate. Sbagliava, tra le altre, una palla per il 5-2, poi un’altra per il 5-3. Pareva, ahinoi, una riproduzione rovesciata di quanto era accaduto nella seconda partita. E, infatti, passato l’autobus di Cristiano, giungeva puntuale quello di Martín, in testa 5-4, e addirittura a due match-point. Prendeva il massimo dei rischi sul primo, Jaite, e veniva infilato. Sul secondo, lo tradiva il diritto arrotato, quel colpo maledetto che non consente flessioni muscolari e nemmeno nervose. Sempre inseguendo, Caratti sbarcava a un tie-break intriso di paura.

È abbastanza insolito vedere due buoni giocatori perdere per strada qualcosa come nove punti consecutivi di servizio. Ma lì, come in trincea, è coraggioso chi riesce ad aver meno paura. Era dunque Jaite a smarrire per primo il controllo, a sbagliare punti gratuiti, mentre Cristiano chiudeva a rete, con una volé smorzata. Finiva così una giornata paradossale in cui il numero centonovantatré del mondo, il napoletano Massimo Cierro, aveva battuto il numero tredici, fresco vincitore ad Amburgo, Novacek. In cui Ivanisevic aveva ceduto all’olandese Haarhuis. In cui Becker aveva gentilmente dichiarato una ventina di volte di aver male alla schiena, e di non poterla rischiare prima del Roland Garros. In cui Andre Agassi era riuscito a dimostrare un’altra volta la sua profonda insofferenza per il continente europeo, e si era abbandonato tra le manine incredule del tedesco Eric Jelen. Lungi dal costituire sorpresa, l’eliminazione di Andreino in un primo turno europeo sta diventando una piccola tradizione. Qualcuno ritiene addirittura che l’Agassi che viene in Europa non sia quello vero, ma una figura inviata dalla Nike e dalla Donnay. Con quale vantaggio per le vendite, è difficile immaginare.

Sampras giovane e banale

16 maggio

Ieri mattina, intorno alle otto, la grande hall dell’Hotel Hilton era quasi completamente vuota, e anche il gruppo dei giovani cacciatori d’autografi non si era organizzato, nei pressi dell’uscita. Stavo su una poltrona, leggiucchiavo i quotidiani, aspettando un amico, quando ho visto improvvisamente apparire Björn Borg. La curiosità professionale di carpirgli un brandello di conversazione è stata presto vinta dal disagio. Dopo averlo visto a Montecarlo, sotto il fuoco dei riflettori, il clic dei fotografi, le domande di giornalisti di rosa, mi pare che la vicenda di Borg non appartenga più a un mondo che bene o male è ancora sportivo, ma a una dimensione totalmente diversa.

A un amico austriaco che gli aveva, invece, rivolto un saluto e un paio di domande, Björn avrebbe risposto che andava ad allenarsi, con il nuovo coach che ha preso il posto del guru Ron Thatcher, e cioè Adriano Panatta. Avrebbe provato nuove racchette di tecnologia spaziale, e continuato, presso l’Istituto di medicina dello sport, il test con il professor Dal Monte, lo stesso che consiglia i Piatti-boys.

Björn Borg sarebbe poi venuto al Foro Italico, a ritrovarvi sua moglie Loredana Bertè, e avrebbe rinnovato il disagio di tutti quanti svolgono questo lavoro senza divenire sordi a una qualche umanità. Per i lettori più curiosi, riferirò che Borg ha detto che eviterà Parigi, e punterà forse su Wimbledon. Ha tutta la mia compassione, e prego i meno avvertiti di intendere il sostantivo secondo etimo. Ma preferisco occuparmi di tennis giocato, e non di vicende che dalla cronaca rosa sfumano spesso, ahinoi, in quella nera. Così, appena liberatomi dai doveri cronistici, sono andato a guardare il mio diletto Pete Sampras, il tennista che durante gli ultimi US Open mi aveva strappato non solo applausi, ma addirittura similitudini con i grandi del passato, con miti quali Ricardo Pancho Gonzáles o Lew Hoad.

Dopo aver dominato, in quella settimana di grazia, Sampras si è sfortunatamente bloccato. Non meno di tre incidenti alle gambe ne hanno sconvolta la preparazione, minata la sicurezza. Nel primo turno del torneo, lo avevo visto in difficoltà contro un nanone georgiano, un tipo che pare Nastase privato delle gambe di soubrette. Si era in qualche modo salvato, Pete, e mi ero detto che forse, nel clan Tacchini, qualcuno avrebbe saputo suggerirgli come interpretare il tennis sul rosso. È infatti dai tempi di Panatta che nessun attaccante vince più un grande torneo sulla terra. Anche un fenomeno come John McEnroe ha spesso frainteso le difficoltà create da rimbalzi parabolici, credendo fosse saggio rimanere indietro, ad aspettare la palla buona, prima di sprintare a rete. Così facendo, si corrono certo meno rischi di farsi perforare, ma si smarrisce un certo ritmo musicale, una nota sottile mescolata al gioco di ogni grande.

Il set e mezzo iniziale di Sampras ha ribadito la difficoltà a rimanere se stessi su una spiaggia allentata, tra l’altro, da molta pioggia. Poi, come d’incanto, il bel ragazzo bruno è parso ritrovare i suoi colpi, e le accelerazioni lo hanno riportato avanti, mentre l’avversario, il piccolo oriundo padano Santoro, retrocedeva ad allenatore. Saliva sino a 4-1 nel terzo, Sampras, ma bastavano un paio di errori, un attimo di scoramento, per rivederlo indietro, a palleggiare banale, e infine a subire la grinta superiore del piccolino, un bimane doppio, se non mi si passa quadrumane. Naufragava quindi nell’equivoco tattico Pete, e con lui usciva l’ultima delle prime quattro teste di serie, retrocedendo il nostro torneo a un Rometta Open per puri terraioli.

Tra questi, il mio paesano Riccardo Piatti contava non meno su Renzo Furlan che su Cristiano Caratti. Riccardo ha avuto una giornata difficile, impegnato com’era a dividersi tra il campo centrale, dove giocava Cristiano, e il centralino, sede della vicenda Furlan. Incontravano, i Piatti-boys, due attaccanti, il francese Pioline, numero centoundici, e il tedesco Jelen, numero sessantaquattro del mondo, recente beneficiario dell’allergia all’Europa di Andre Agassi. È noto che, sulla terra, gli attaccanti hanno vita difficile, soprattutto se vengono scoraggiati nell’aggredire, se li si blocca con qualche uscita dalle mura. Opportunamente ammaestrati, Cristiano e Renzo iniziavano le loro partite giocando schemi adatti, e portavano a casa primi set rassicuranti. Le vicende si imbrogliavano un pochino nei secondi, per una flessione di Caratti e una ribellione di Jelen. Non troppo preoccupante la prima, se Cristiano finiva per riprendersi, e chiudere 7-5, dopo aver mancato due match-point sul 5-4. Renzo faticava invece a domare il ribelle, un tipino un po’ fragile ma elegante, soprattutto sui rovesci e a rete. Indietro per 3-5 nel terzo, Furlan avrebbe mostrato buon sangue riagganciando Jelen e issandosi non solo al tie-break, ma addirittura a match-point. Sembrava sconvolto, il tedeschino, vittima di un doppio errore. Ma era non meno emozionato il nostro eroe, tanto da restituirgli subito quell’involontario omaggio, per poi affossare una volé, e finire davvero confuso. In tanta sventura, il suo serenissimo coach ripete che queste sono esperienze utili. Purché, osservo io, non abbiano a ripetersi troppo spesso.

Caratti, l’incubo è vero

17 maggio

Era il 1950. Lungo i bordi marmorei del Centrale si alzavano le statue degli osceni imitatori di Michelangelo. Le tribune, vergini di ogni sopraelevazione, erano quasi totalmente deserte, se non per una trentina di spettatori sparpagliati qua e là, come se in tutto quel bianco fosse caduta una spruzzatina d’inchiostro.

Mi era toccato percorrere, col fiato mozzo, l’interminabile tunnel che portava a quel campo, insieme al mio avversario, l’australiano Quist, un tipo che aveva vinto, anni prima, una Coppa Davis. Adrian Quist era un ometto stempiato, con le gambe da fantino. Lungo il tragitto, dagli spogliatoi al campo, mi aveva rivolto un paio di volte la parola, amichevolmente. Era parso sorpreso di non udire una risposta, finché mi ero fatto coraggio, a pronunziare il fatale «I don’t speak english» di giovane provinciale.

In quella fossa, allora priva di palchi e quindi ancor più enorme, mi era parso, all’inizio, di aver dimenticato come si gioca. Ma, pian piano, insieme al sangue che riprendeva a circolare, erano ritornati gli automatismi. Così, come l’arbitro aveva annunciato il fatidico play, ero addirittura riuscito a conquistare il primo punto. A questo 15, altri erano seguiti, mentre quel tipo curioso del mio avversario sbagliava serenamente, con un’aria intenta, quasi stesse cercando qualcosa. Sbaglia e sbaglia Quist, ecco il giovane Clerici salire 4-1, senza aver fatto molto di più che mandar la palla oltre la rete. Dalla tribuna si alzavano, di quando in quando, vivi applausi, e io iniziavo a sentirmi a mio agio, a immaginare addirittura di passare il turno.

Ma, d’un tratto, tutti quei tiri che fin lì avevano mancato le righe, iniziavano a cadervi. D’un tratto, il mio australiano si trovava sempre più spesso dentro il campo, mentre io mi vedevo costretto a visitarne gli angoli più riposti. Mentre così mi affannavo, senza più riuscire a segnare un punto, pensieri che nulla avevano a vedere con il gioco cominciavano ad attraversarmi. L’ultimo 17 in diritto civile, una certa freddezza del mio grande amore, Francesca. Era come mi fossi tagliato una vena e, insieme all’orrore, non riuscissi a far nulla per cauterizzarla.

Il gioco continuava, certo, io colpivo la palla, segnavo anche qualche rarissimo punto. Ma era come se qualcosa si fosse sdoppiato, era come se io assistessi alle gesta avvilenti di me stesso. A questa sensazione, alternata a vane, sterili ribellioni, sarebbe seguita la vergogna, il desiderio di trovarmi altrove, lontano da quella valle di Giosafat per vivi. Alla fine, il disagio era tale che gli stessi errori finivano per consolarmi. Qualsiasi cosa avrei accettato, pur di andarmene al più presto. Il risultato si trova ancora sui libri dei record: Quist batte Clerici 6-4, 6-0, 6-0. Di quella sorta d’incubo ho cercato, molte volte, di darmi una spiegazione. Ne ho trovate molte, ma nessuna mi convince davvero. Così, mentre tutti ci chiediamo, e chiediamo a Cristiano Caratti, cosa mai gli sia accaduto, mi rendo conto che le risposte, sue e nostre, sono improbabili. Da un vantaggio aritmetico di 5-1, Cristiano è scivolato in una frana di punti perduti, addirittura 50 a 17, senza più vincere un game, senza costruire più nulla. Nella nostra gabbietta, Rino Tommasi mi dava qualche gentile colpetto di gomito, perché aprissi bocca. Ero muto, non meno sconvolto del tennista.

Vicende simili, per terminare, possono accadere quando uno fa il suo esordio agli Internazionali, quando è l’ultimo dei nostri in gara, quando la gente si aspetta troppo. Accadono anche, paradossalmente, quando un avversario forte inizia malissimo, e ci lascia sì andare in testa, ma senza aver giocato. Ma vedo che sto già cadendo nelle spiegazioni. Lasciate che, almeno per una volta, non faccia il mio mestiere, che sarebbe, forse, il critico.

Sánchez l’artigiano non salva il torneo

21 maggio

Mentre la telenovela di Borg langue in attesa della puntata di Wimbledon, abbiamo perduto l’occasione di strapparne una nuova allo sport.

Alberto Mancini, corvino ragazzone oriundo, aveva vinto Roma da outsider nel 1989, il giorno del suo ventesimo compleanno. Il successo, che l’avrebbe portato tra i Primi Dieci del mondo, aveva suscitato un vivo subbuglio nel Paese dei suoi bisnonni italiani, ancor prima che in Argentina. Addirittura, si era parlato di dipingerlo bianco-rosso-verde, per risollevare le sorti del Paese d’origine.

Tutta quell’attenzione aveva un po’ sconvolto il giovane, già parecchio incline a seduzioni amorose. Per un anno buono, Alberto aveva scambiato il giorno per la notte, si era impegnato più nel tango che nel lift. Era scomparso di classifica. Un nuovo coach, un incontro umano importante avevan ricondotto all’allenamento il tennista prodigo. Roma poteva essere il torneo del riscatto, ma i dirigenti del Paese avito gli avevano ingrati negato la wild card.

Invece che ritirarsi a piagnucolare, ecco Mancini sfidare il mondo, affrontare le qualificazioni, vincere una sull’altra nove partite. La telenovela prevedeva il trionfo del tennista prodigo, e magari anche il rifiuto della coppa consegnatagli dagli ingrati. «Datela ad Agassi, come la wild card», avrebbe affermato Mancini al microfono. E ci avrebbe lasciati con l’applauso a mezz’aria, forse per sempre. Ma, com’è noto, la vita è diversa dalla telenovela. Per un omone sugli ottanta chili, arrotino per di più, un match al giorno con tutto quell’umido è stato eccessivo.

Perduto un set tattico contro il lucidissimo Sánchez la reattività muscolare tra lo psoas e gli adduttori si è fatta troppo intensa, afferma un chiroterapista aficionado, il dottor Bryce David. David aggiunge anche che un esperto specialista avrebbe potuto tener Mancini in campo, ma io credo che i giochi fossero ormai fatti.

È stata questa la fine deludente di un deludente torneo, insidiato dal tempaccio, dai campi inzuppati, dalle defezioni, dall’eccessiva importanza che hanno ormai assunto i Quattro Grand Slam, e dal sistema di classifica, mirato alla quantità, e non alla qualità delle prestazioni.

Se i regolamenti non cambieranno, rischieremo di assistere sempre più spesso a passerelle di tennisti demotivati e troppo ricchi. Anche per questo sembra giusto congratularsi con Emilio Sánchez, che ha dominato la gara con un distacco e una lucidità affascinanti. Da quando arrivò alla finale, cinque anni addietro, Emilio si è lavorato addosso con inesausta pazienza, ma anche in allegria, grazie agli equilibri familiari e a quelli di clan, e a un coach illetterato ma sapientissimo, sorta di Bertoldo colombiano, Pato (anatroccolo) Álvarez. Vincendo a Barcellona, oltre che a Roma, Emilio diviene, se non il favorito di Parigi, l’outsider più interessante.

Mentre spedisco queste note, giunge dal giardino un eccitatissimo Bud Collins, il columnist del Boston Globe. Afferma che Sánchez è da record. Non ha perso un solo set, così come Tilden nel 1930, Vilas nel 1980, Wilander nel 1987.
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Gaby, star adottata

Roma, 10 maggio

Da mercoledì, il giorno in cui è scesa in campo, si tende sul Centrale la striscia di un lenzuolo a due piazze, con su scritto: «Benvenuti a Gabylandia». Ne sorride lei stessa, aprendo labbra molto umide, color amarena, sui denti bianchissimi. Non ha mai avuto bisogno di silicone né del dentista, perché è bella di suo, e i microfoni che le tendono i quattro cronisti argentini, Salatino, Moro, Szafran e Cervino, non fanno che ribadire le ondate di desiderio di moltissimi maschi italici.

Ma non ci sono solo i guardoni a far tifo per questa nostra star d’adozione, che aveva nonni di Macerata, frequentatori del famoso sferisterio, o se preferite teatro lirico all’aria aperta. Ci sono donne e ragazzi, vecchi e fanciulli, tutti egualmente affascinati dalla Sabatini, ma con pochissime punte isteriche.

Secondo una mia matura vicina di posto, Gaby è infatti la ragazza che ogni futura suocera desidererebbe per l’amato figlio, una ragazza che è certo glamour, ma che cucina bene e, nonostante l’incedere vagamente mascolino, è una solidissima futura riproduttrice.

I miei amici cronisti, che viaggiano per il mondo con lei, mi confermano tutte le sue eccellenti qualità, aggiunte a una dote di 35 milioni di dollari, e cioè 40 miliardi. «Eppure, nonostante questo, Gabriela è rimasta modesta come ai tempi dei tornei junior», afferma Guillermo Salatino, che degli agiografi è il più intimo, tanto da ricevere sempre un bacino, al termine delle conferenze stampa.

Il carattere d’oro di Gabriela è confermato anche da Juan Szafran, un altro cronista che ebbe a censurare con rigore il comportamento di mamma Sabatini, il giorno di una sconfitta di Gabriela contro Mary Joe Fernández, l’avversaria disfatta oggi. «Con papà e mamma i rapporti sono chiusi. Ma Gaby è rimasta impeccabile.»

Chi è vecchio come il cronista, ricorda un’ondata sentimentale non meno turgida ai tempi del primo successo di Maria Ester Bueno, nel 1958. Di Gabriela, Maria Ester non era meno bella. La sua pelle setosa aveva un pigmento più scuro, gli occhi erano ancor più notturni, l’andatura e i gesti flessuosi. Ma, in quei tempi forse felici, il Foro era presidiato soprattutto da machos, e non da branchi di ragazzini e paciose tribù familiari. Le pochissime mamme erano ex giocatrici, e soltanto due o tre fra loro si sarebbero augurate che il prediletto pupo finisse tra gli unghielli di quella pantera brasiliana. Nonostante ciò, un mio amico statistico avrebbe ritrovato, nove mesi dopo il successo al Foro Italico, ben diciassette Maria Ester all’anagrafe del Teatro Marcello.

Potrebbe essere il caso di Gabriela, se bisserà la vittoria dello scorso anno contro una Seles certo terribile, ma che non mi sembra progredita dall’anno passato. Anche oggi questa ferocissima Monica è partita in forcing, ma si è bloccata dopo un 6-0 iniziale. Rimane da accertare se queste cadute di ritmo siano da attribuirsi a flessione atletica, oppure ai ritorni di avversarie tecniche come la Meshki (ieri) o tattiche come la piccola Amanda Coetzer, oggi.

«Monica va come una spia all’inizio», sussurrava Gaby ai quattro microfoni tesi. «Il primo set della finale diventa importantissimo.» Se per vincere in due set, o stancare l’avversaria, Gaby non ci ha voluto dire. Ma, dopotutto, non fa troppa differenza.

Note per i matematici. Nel secondo set, Amanda Coetzer ha avuto tre palle per il 5-4, e, subìto il break, ha sciupato una palla per il 5 pari. Sempre nel secondo set, Fernández è risalita da 0-3 a 2-3, ma non è mai rientrata in partita.

Pinocchio Korda, colpi da cineteca

16 maggio

Chissà in quale caverna si saranno rifugiati gli ignoti agassofili che mi mandarono una letterina molto scortese, invitandomi ad attività che verrebbero rifiutate anche dai più umili extracomunitari.

Era notte a Flushing Meadows, una notte maleodorante di salsicce all’olio combustibile, quando mi ritrovai nel box televisivo insieme a Robertino Lombardi, il più stoico del nostro gruppetto di guardoni. Gli altri, i mascalzoni, cenavano da Cipriani, ma ci voleva qualcuno che coprisse il match di Agassi. Di fronte a lui scese in campo una strana creatura, che ricordava a metà un picchio, a metà il Pinocchio di Walt Disney, quello col naso limato. Aveva i capelli color pannocchia, le labbra storte come una ferita, era mancino, boemo, e si chiamava Korda, come un ex giocatore di Davis, che Robertino identificò subito come lo zio.

Quel tipo un po’ buffo prese subito a toreare Agassi, facendogli spesso fare la figura di un novello. Giocò un miglior tennis per due set poi, all’inizio del terzo, franò totalmente, e si affrettò a riconquistare gli spogliatoi. Credo di aver pronunciato, in quella sera avventurata, il sacro nome di san Rodney Laver, un altro che avevo pronosticato campione, nella mia lunga carriera di Sibilla. Poiché le intuizioni devono essere rivisitate con i ragionamenti, mi informai, e seppi che Pinocchio aveva da poco compiuto nella classifica ATP un salto alla Munchausen, duecentoventiquattro posizioni nel corso di tre mesi. Seppi anche che, sin dai tempi degli under 16, Pinocchietto era stato braccato dai soliti tre agenti che si dividono la torta. Seppi anche che, allo Slavia, il club più importante di Praga, il piccolo aveva fatto da raccattapalle a Lendl, e aveva tanto entusiasmato Jan Kodes da fargli pronosticare un futuro tra i Primi Dieci del mondo.

Presi dunque a seguire quel bel tipo che non pareva aver nessun punto debole nella tecnica di gioco, e invece molte incertezze per un carattere poco stabile, che il coach Vladimir Zednik, sorta di bruto da wrestling, andava amministrando. Qui a Roma, Peter aveva battuto Pozzi, Cherkasov, e infine era resuscitato da una situazione di coma profondo contro Alberto Mancini. Da un set sotto, 0-5, 15-30, quella sorta di Lazzaro aveva preso a camminare, correre, colpire, sconvolgendo il tennis tutto vigore dell’argentino.

Oggi, sul Centrale soffocato dal caldo, Pinocchio aveva iniziato al solito malissimo, contro un Pietrino Sampras non eccelso, ma pericoloso per le percentuali di battuta. Pinocchio sbagliava sinceramente troppo, giocava una palla ogni quattro, indugiava nella critica a presunti errori dei giudici. Vinceva il primo grande scambio, Pinocchio, soltanto nel secondo set, lasciando Sampras a tre metri dalla palla. Ma anche il vantaggio di 3-1 non sembrava incoraggiarlo in un’attività un po’ meno occasionale, tanto che finiva indietro, 3-5. Qui lo graziava Sampras, come sempre vittima delle sue ascendenze mediterranee, e privo di quello che gli anglosassoni chiamano killer instinct. Sempre elegantissimo, ma insieme distratto, Pietrino non solo riammetteva Korda in partita, ma lo graziava da 4-0 in un tie-break che si sarebbe potuto amministrare altrimenti. Al termine del tie-break, Pinocchio avrebbe tuttavia giocato un colpo che resterà nelle cineteche. Buttato fuori dal campo alla propria destra da un drop di Pietrino, Pinocchio avrebbe divorato non meno di quattordici metri in diagonale in un secondo e mezzo, passando l’avversario con un lungolinea, e finendo poi infitto nella sabbia come un birillo rovesciato. Questo colpo memorabile avrebbe concesso sufficiente fiducia a Korda per recuperare un break da 1-3 nel terzo, e per sommergere poi un Sampras sempre più scorato.

Non credo ancora alle mie orecchie, dopo averlo sentito, in conferenza stampa, affermare che questi campi sono troppo veloci per lui. Proprio la terra di grana più grossa, e le palle più veloci, avrebbero dovuto motivarlo a cercare il suo primo successo sul rosso. Una verità di questa scucitissima partita, di questo clou fallito, è nascosta nella costrizione di Sampras a giocare un colpo insolito, l’approccio lungolinea di rovescio, per trovare il rovescio passante di Pinocchio. Ma quel genio di Pietrino è stato anche insufficiente nel non saper adottare un tennis-percentuale durante il tie-break del secondo set. Passa dunque Pinocchio, passa Big Jim, e invece toppa Michelino Chang, che molti pensavano avviato a rodere il torneo come una forma di grana. Dal culturista tedesco Charly Steeb, Michele era già stato maltrattato al Torneo di Milano, ma si pensava che i campi rossi potevano cambiare qualcosa. Steeb si è invece dimostrato più terricolo di Chang, e gli ha giocato d’attesa, costringendolo ad arrampicate di sesto grado superiore, a un forcing che non è nelle possibilità del cinesino. Nel gruppo dei grandi battuti americani ha rischiato di finire anche Big Jim Courier, sorpreso dall’argentino Christian Miniussi, un tipo che ha fama di peon, e che aveva perso sei su sette degli ultimi tornei in primo turno. Nella città di Wojtyla questo Christian pareva invece risorto a nuova vita, e costringeva Big Jim a giocare schemi di doppio su un campo di singolare. I tiri bassi dell’oriundo veneto infastidivano fino all’impotenza Jim, costretto addirittura a salvare una palla-break forse decisiva, nel nono game del secondo. Christian era cotto, Big Jim rimetteva in moto i suoi meccanismi, e temo non sarà quel bel giovane di Steeb a bloccarli.

Rozzo Courier, che campione

19 maggio

Nell’abbozzare un ritratto del possibile vincitore dei Campionati Internazionali d’Italia, Jim Courier, mi domandavo domenica se Carlos Costa avesse sufficiente fondo atletico per contrastarne il passo implacabile. Ancor prima di ricevere in cordiale omaggio da Pinocchio Korda una semifinale allegra e leggerina, Carlos mi aveva confidato di essere stanco. «Non mi aspettavo proprio», aveva detto con sorridente modestia, «di giocare tante partite. Nel firmare i contratti di iscrizione, mai avrei creduto di vincere due tornei, Estoril e Barcellona, e di arrivare in finale a Madrid.»

A quelle gare, sotto un sole a trenta gradi, se ne sommava ormai un’altra, certo non meno importante. Carlos arrivava alla finale senza smarrire un solo set, e tuttavia, se gli occhi erano come sempre vivissimi, il suo passo diveniva ogni giorno più strascicato. L’inizio del match con Courier pareva fatto apposta per ingannare, illudere chi sperasse nell’affermazione di un nuovo campione, giusto approdato ai Primi Dieci del mondo, dopo un paio d’anni di oscurità.

Non solo palleggiava alla pari con il bulldozer, Costa, ma la sua superiore varietà lo issava per ben sei volte alla palla-break. Nel nono game ne avrebbe avute sulla racchetta addirittura tre consecutive, che Big Jim annullava con il suo solito sistema: aumento di concentrazione, gioco molto lungo, e che rischi l’avversario. Agli spettatori che non avessero seguito con attenzione i match precedenti dei due, potevano sembrare, quelle palle-break, il preambolo a una grandissima, lunghissima partita. Niente di tutto ciò.

Sballottato da un tie-break infelice, Carlos rimaneva in campo sempre più affaticato, frustrato dalla regolarità di Jim, in un ruolo sempre più simile a quello di sparring partner. Non ne ero troppo sorpreso, soprattutto dopo che Tommasi, il presenzialista del tennis, mi aveva informato: «A Madrid, Carlos aveva mancato 7 set-point, nel primo set contro Bruguera, e si era poi afflosciato come un soufflé». Lasciatemi dire subito che non mi preoccuperei, come alcuni amici catalani, per il futuro di Carlos Costa. Una programmazione totalmente diversa dovrebbe metterlo in grado di giocare quel suo tennis tanto spesso ispirato, abbastanza insolito in questi bassi tempi: un gioco d’attacco sul rosso, un revival del suo grande antenato, Manolo Santana.

Resta invece da togliersi il cappello di paglia, che mi ha certo salvato dall’insolazione, di fronte a Jim Courier. Sarà rozzo, violento, goffo, non proprio grazioso, ma ha tre qualità dei campioni. Un passo da far sbarrare gli occhi a Franchino Fava, felicemente passato dalle piste al computer. Una completezza sempre più variegata, costruita anche su drop, blocchi, volé: tutte cose che gli erano ignote nei giorni della vittoria di Parigi. Infine, la capacità a ragionare sempre, a scegliere la palla giusta al momento giusto, quel che gli americani chiamano percentage tennis.

Poiché il nostro giro d’Europa su racchetta si avvicina ai picchi di Roland Garros, molti iniziano a chiedersi chi sarà in grado di sabotare quella terribile macchina da guerra. Sulla distanza lunga, Courier sembra ancor più pericoloso, se è vero che i suoi terzi set romani sono stati irresistibili. Non è certo troppo presto per fare del Numero Uno mondiale il favorito di Parigi. Va però ricordato che ci sono in circolazione tre grandi attaccanti, impegnati a perfezionare la forma e a leccarsi le ferite.

In una buona giornata, Edberg, Becker e Stich possono dire la loro anche contro il miglior Courier. E, dopotutto, Edberg, Becker e Stich non erano a Roma. La loro assenza ha certo tolto molto a un torneo che è stato comunque vinto da un grande, e ha ribadito i freschi talenti di Carlos Costa e Petr Korda. Un torneo che ha visto un incasso record, anche se l’abituale disinvoltura amministrativa ha concorso a farsene sfilare la metà da un mascalzone. Un torneo che sta soffocando.

Un torneo, giusto dirlo, che sta soffocando nei limiti di un impianto costruito nel 1935, e totalmente disadatto a ospitare una grande gara. Sul Foro incombe la minaccia della costruzione di un Centrale che non costerà meno di 30 miliardi, forse 40, e aggiungerà altro cemento a un’area di quattrocento metri per ottanta. Di contro, Wimbledon dispone i suoi impianti su quindici ettari, Flushing Meadows si appresta a superarlo, e i francesi, i più piccini, stanno lottando contro i Verdi per sommare due ettari e mezzo ai loro sessantamila metri quadrati. Si vede dunque che un investimento tanto massiccio non sarà in grado di avvicinare l’incasso romano (3 miliardi) ai 15 miliardi dei Campionati di Francia che dovrebbero essere il nostro modello. Con i denari necessari per il Centrale, e con un contratto ventennale con un grande sponsor, si potrebbero mettere finalmente le basi per il quinto torneo del mondo. I nostalgici del Foro Italico hanno tutte le ragioni sentimentali per non volersene andare da quello che lo stesso Jim Courier ha definito «il più bel club del mondo». Ma con i buoni sentimenti non si è mai fatta la storia.
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Ma Sampras non è perfetto

Roma, 11 maggio

Ritornando dalla mia gabbietta televisiva domando preoccupato se ci siano state sorprese. Di solito, accadono quando io sono incatenato al Tommasi e mi vedo poi costretto a ricostruirle quasi fossi Maigret. «Non ce n’è, stai tranquillo», informano i vicini di banco e uno, più malizioso degli altri, aggiunge: «Boris Becker non ha ancora giocato».

Poiché un altro dei miei talenti è quello di bucare le notizie, provo a insistere e, alla fine, uno più paziente degli altri sbuffa: «Ha perso la Sabatini». Certo, questa non è una gran notizia, o piuttosto non la è più, a due giorni dall’avvenimento. Il vecchio Bud Collins, sempre ferratissimo, racconta subito un aneddoto sulla Graf, assicurando che è pertinente. Al Torneo di Hilton Head, Collins seguiva dunque attentamente la Graf nei match eliminatori.

Passa un turno, passa l’altro, il mio collega, sempre più sorpreso, si rende conto che Steffi rimane rigorosamente in fondo al campo, e quindi si spolmona per chiudere punti che necessiterebbero un semplice tocchetto a rete. Alla prima occasione favorevole, Collins ferma la Graf, che dapprima gli rifiuta un autografo, infine lo riconosce e ascolta. «Perché, almeno nei match facili, non provi ad allenarti al volo?» domanda l’amico. La Graf prende quell’espressione dolorosa che le è propria quando pensa, e risponde gentilmente che ci proverà. Passa un turno, passa l’altro, Steffi va sempre più spesso a rete, fa sempre meno fatica a imporsi, batte tra le altre la Sabatini e, concluso il vittorioso torneo, rilascia un pubblico attestato di gratitudine al vecchio suggeritore. Cosa ha a che vedere, tutto ciò, con la sorprendente sconfitta della Sabatini contro la Martínez, nella finale donne? «Gabriela ha fatto gli stessi errori della Graf in America, non si è decisa a venire avanti, è giunta in finale troppo cotta per volleare», riassume l’amico. «Ma scusa, non potevi intervenire?» obietto. «Ti rendi conto del dolore di tutti gli aficionados di Gabriela, la fidanzata d’Italia?» Il vecchio amico scuote la testa. «Non vorrai che finisca la mia carriera come coach?» Collins ha ragione. Come la Graf, come tutte le campionesse, anche Gabriela ha un coach. Si tratta del vecchio Dennis Ralston, grande perditore ai suoi dì, quando teneramente lo intervistava il fenomenale Luigino Gianoli, giornalista come non ne nascono più. Ma questo ex grande, così come l’allenatore di Steffi, Heinz Günthardt, non sempre è riuscito a migliorare di un filo le primitive idee tattiche della sua assistita. E così la dotatissima, affascinante Gabriela riesce a perdere contro una amabile pastorotta che, con lei, sembra avere in comune un solo talento, l’inclinazione saffica.

Ma sembra giusto dedicarsi un pochino ai maschi, soprattutto al match presentato da un fine umorista, magari un po’ sadico, come il confronto tra il Numero Uno mondiale e quello italiano. La partita tra Pietrino Sampras e Renzo Furlan va divisa in due, con un bel taglio netto. Appena sbarcato in Europa, con la sua incantevole disinvoltura, Pietrino non pareva essersi reso conto di giocare su un campo in terra. I suoi primi cinque punti sono stati due brucianti serve and volley, una folgore di servizio, un diritto e un rovescio vincenti. Di fronte a simile esplosione, Renzo Furlan deve essersi sentito in crisi d’identità. Tipo modesto se ce n’è uno, Renzo si affacciava per la seconda volta al Centrale, ma provava forse qualche nostalgia per i campi periferici, sui quali ha raggranellato i punticini che lo hanno portato al numero cinquanta del mondo. Quel knock down iniziale sarebbe durato trenta minuti buoni, avrebbe portato Furlan a rischiare un bruciante 6-0, evitato dopo cinque set-point. Mentre tutti si deliziavano per i miracoli di Pietrino, qualche critico più attento annotava che, al solito, il genio non scambiava bene di rovescio incrociato, dimenticava di possederne uno tagliato, soprattutto arrivava a rete fuori posizione tanto da dover giocare una stop-volley sull’altra.

All’inizio del secondo set, Sampras era agganciato da un Furlan finalmente lucido, più regolare, più lungo, e a tratti addirittura aggressivo. Non solo sarebbe rimasto in partita, Renzo, ma si sarebbe addirittura issato a un set-point, che Sampras annullava con un attacco di diritto nell’angolo destro del nostro. Non c’era più di una spanna, per ribattere un passante sulla riga, ma Furlan non aveva la fortuna di centrarlo. Il Numero Uno del mondo sarebbe serenamente passato al tie-break, impresa purtroppo fallita da un Nargiso coraggioso ma affranto. Si impegna, si allena, migliora, quel bravo figlio di Diego, ma purtroppo la sua buona mamma non l’ha fatto per le gare di corsa. Peccato, una volta di più.

Big Jim e i tennisti adottati

18 maggio

È stata una autentica sofferenza assistere alla cinquantesima edizione degli Internazionali senza poterne scrivere a causa degli scioperi. Acuita dall’anniversario, che, in qualche modo, mi riguardava anche di persona. Ho giocato al Foro Italico dalla ripresa del 1950 sino al 1956, l’anno in cui l’amato Gianni Brera mi convinse a lasciar perdere la racchetta, e a battere sui tasti di questa stessa Olivetti ormai zoppicante, e forse destinata al museo di Wimbledon, a sentire il bibliotecario, Alan Little. Sarei quindi lietissimo di parlare di grande edizione, di celebrare una gara la cui importanza trascende quella di federali buoni o cattivi, gerarchi ex PSI oppure beneamanti aficionados.

Non posso purtroppo dire di aver assistito a grandi match, ma ciò non dipende certo dalla indubbia qualità degli iscritti. Lo stacco di una settimana offerto dall’ex presidente ITF Chatrier al cocciuto Galgani aveva trasformato Roma in un serio allenamento agonistico per i Campionati di Francia. Ora, la collocazione dei nostri Internazionali tra le superserie, i nove massimi tornei, ne ha fatto qualcosa di più. Una semplice trovatina, quella di accorciare anche la finale al meglio dei tre set ne farebbe un autentico mondialino sulla distanza breve. Ma, nella speranza che l’incantevole e obsoleto impianto trovi una sua rifondazione, contentiamoci di quel che abbiamo avuto. In uno stagno di scoraggiante mediocrità italica, sono emerse due stelline. Una nuovissima, la Bentivoglio, l’altra offuscata e semiscomparsa, Gaudenzi.

Non è sorprendente che i due nascano borghesi e provinciali, siano entrambi transfughi delle sconnesse strutture federali. Anni addietro, da Alessandria uscirono improvvisamente tre prima categoria. Li allenava un educatore di ragazzini sportivi, il maestro di Rivera, lo sconosciuto Cornara. Come provai a chiedere ai tecnici di allora se avessero preso contatto con quell’ignoto rabdomante, ricevetti in risposta un sorriso derisorio. Non è cambiato molto. Aiutato dalla Federazione per l’indubbio talento, Andrea Gaudenzi non sarebbe mai riuscito a compiere l’ultimo salto nella giungla del professionismo senza il conforto di due tosti compagni di strada austriaci, Thomas Muster e Ron Leitgeb.

Mi resta pochissima memoria, dopo che l’ho totalmente affidata a quell’archivio umano che è il mio partner Tommasi. Pure, di questa cinquantesima edizione mi rimarrà in mente un solo punto. L’ace paradossale – lui tanto piccino – di Michael Chang sulla palla del 3-1 per Andrea Gaudenzi nel terzo set. Finalmente, dopo tanto tempo, si rivedeva sul Centrale un italiano dalle gambe buone e dalle spalle larghe, che non si lagnava e colpiva a tutto braccio.

Andrea è partito verso altre esperienze, e mi auguro non gli giunga una prematura convocazione al curaro per la Davis contro l’Australia. Gli si lasci ancora un anno per imparare il tedesco e il tennis. E si cerchi di far tesoro, senza pregiudizi, senza egoismi, della lezione sua e della Bentivoglio. Siamo sinceramente stufi marci di parlare soltanto degli altri, degli stranieri.

Tra questi, mi ha grandemente deluso Pietrino Sampras, e, subito dopo, Goran Ivanisevic. So benissimo che il gioco del primo si adatta meno alla terra che al rapido, so che Roma era torneo di preparazione per lui più che per altri. So anche della frattura da stress di Ivanisevic, dell’acciacco al tendine seguito ad allenamenti affrettati, e insomma del suo difficilissimo inizio di stagione. Ma questi due unti del Signore del tennis hanno, purtroppo, in comune una caratteristica negativa. Non sanno affrontare le cattive giornate. Contro il Goran radioso di sabato, Sampras si è limitato a lottare l’espace d’un tie-break. Il secondo set si è trasformato in pura deriva. Come contagiato dal suo avversario, Ivanisevic non è mai stato in campo durante una finale tanto deludente che, alla tv, mi sforzavo controcuore a una parodia di commento: spesso senza riuscirvi. Goran aveva pronto un piano tattico concordato con Bob Brett. Tenere il pallino nei game di servizio. Palleggiare per aprirsi il campo in quelli di ribattuta alla destra di Courier, destabilizzarlo con drop giocati di rovescio. Nulla di tutto ciò è riuscito per l’improvvisa défaillance del servizio di Ivanisevic. Ma, anche senza la magica corazza, Achille sarebbe sempre stato duretto da schienare. Goran no. Come percosso dai dirittacci di Courier, si limitava a doppiare i pochi drop che gli uscivano di racchetta, con risultati desolanti.

Non trovava la palla per poca aderenza, e per continue distrazioni, dialoghi, siparietti. Un arbitro meno paziente del portoghese Diaz lo avrebbe penalizzato ben oltre la meritatissima ammonizione. Un pubblico meno bonario di quello di domenica l’avrebbe certo trafitto di fischi o invettive. Ma, in assenza di un nuovo Pietrangeli o Panatta, il pubblico romano si contenta di adozioni. E Ivanisevic gli è caro quasi quanto Gabriela Sabatini. Meno amati, ancorché rispettati, paiono Courier e Chang, i due tennisti più positivi del torneo. Per ben cinque set, tre con Chesnokov e due con Courier, Michelino è stato commovente, ha supplito all’antico handicap della statura che dovrebbe negargli l’onorevole professione di tennista. Ha annullato due match-point a un Chesnokov che pare deciso a ritornare outsider, svaporata la sbornia dei dollari. Ha rimontato un Jim Courier che non regala più nulla, neanche mezzo autografo. Alla fine, povero Cianghettino, non aveva uno spicciolo da spendere, ma non era certo stata l’impreparazione a punirlo. Sarebbe serio non giocare più, l’anno prossimo, un quarto di finale la sera.

Mi pare di aver già detto, «a contrario», quali siano i grandi meriti di Jim Courier. Pareva in crisi, nel corso della tournée orientale, ed eccolo rinascere dalle presenti ceneri, eccolo difendere gli iperbolici punteggi dell’anno passato. D’un tratto, questo atleta che non è più il Numero Uno, si candida quale netto favorito per Roland Garros. Di lui avrò, mi auguro, occasione di scrivere presto, e ben più a lungo.

Nicola e i congiurati

21 maggio

«Ma ti pare possibile che, dopo esser stato estromesso dal capitanato di Coppa Davis con la complicità di Galgani, Nicola Pietrangeli lo ringrazi pubblicamente, in occasione della premiazione degli Internazionali?» UN COLLEGA CHE PREFERISCE NON FIRMARSI

Così, io che mi firmo, dovrei togliere castagne dal fuoco a un collega che forse ha più spazio di me a disposizione. Il licenziamento di Nicola Pietrangeli, seguito alla finale perduta in Davis con l’Australia, fu perpetrato da un gruppo di congiurati. Ne facevano parte i quattro giocatori della squadra, Panatta, Bertolucci, Barazzutti e Zugarelli, ispirati dal DT Mario Belardinelli. Assegnare a queste persone responsabilità percentuali, così come a Galgani, è francamente un impegno che farebbe tremare le vene al giudice Di Pietro, fosse tanto frivolo da occuparsi di consimili coserelle. Infinitamente meno colpevole dei congiurati, Pietrangeli, fenomenale l’anno precedente, quello della vittoria in Cile, commise a sua volta due peccati, uno capitale e uno veniale. Non preparò al meglio la squadra, e raccolse glorie televisive e palabratiche che un uomo più accorto avrebbe lasciato ai giocatori. Ma, anche a indagare fino in fondo, anche a mettersi dalla parte dei congiurati, i torti di Nicola sono in proporzione di uno a venti. Il suo licenziamento fu un’autentica vergogna che lo stesso Panatta, obtorto collo, ha finito per ammettere. Ma Nicola Pietrangeli, in questi bassi tempi, ha un gravissimo difetto. È troppo buono. Così, quando finalmente Paolo Galgani l’ha chiamato per qualche minuto a un ruolo di ciambellano che molti nesci ed estranei avevano già interpretato, il vecchio Nicola si è commosso, ha addirittura ringraziato qualcuno che gli regalava qualcosa che apparteneva di diritto a lui, a Nicola il Grande. E dicono che nessuno sa più offrire l’altra guancia!


1994

Inossidabile Navratilova

Roma, 8 maggio

Ero andato ad aspettare Martina Navratilova per la conferenza stampa, dopo il suo rapido successo su Irinona Spirlea. L’angusto corridoio di collegamento alla tenda che ospita le pubbliche confessioni era presidiato dalle pretoriane della campionessa, dalle ragazze del «culto Martina» e da quelle veronesi del «sei tutte noi». Sembrava di essere tornati ai giorni degli indimenticabili cortei femministi, dei cori orgogliosamente scanditi. Anni in cui ero riuscito felicemente a infiltrarmi e anche a rendermi bene accetto, prima che le calvizie facessero giustizia di due splendide treccione ossigenate. Mi avevano dato un nomignolo da battaglia: Ermengarda. Formidabili quegli anni.

Fuori dalla tenda c’era una signora toscana che, a sentirla, parcheggia da lunedì vicino allo stadio col suo camper. Non l’hanno cacciata perché tutti credono faccia parte della tendopoli che rende tanto orgogliosi quegli sciagurati dei nostri dirigenti. Stupenda creazione da miraggio, intuizione della civiltà che verrà, temo, a sostituire la nostra.

«Martina, Martina, fermati, fammi la grazia», strillava la signora come solo le toscane sanno strillare. E protendeva un suo libretto «in carta riciclata», ci teneva a sottolineare, sul quale Martina avrebbe potuto apporre una firmetta, o addirittura un marchio di rossetto, se lo fosse mai ripassato su quelle labbra ancor più pallide del viso. Poiché la campionessa tardava ad arrivare, venivo delegato a chiedere lumi alle ragazze della WTA, alle inflessibili custodi del gineceo delle tenniste. Mi si respingeva con ferma gentilezza, e mi si informava che era in corso il massaggio del cane della campionessa, Killer Dog. La fisioterapista Madeleine Van Zoelen la stava rimettendo in sesto, perché Killer Dog ha ormai tredici anni, somatizza molto le partite della sua padrona, e finisce affranta. Come il massaggio di Killer Dog è terminato, Martina si è infine diretta verso la tenda degli Scribi, senza degnare di uno sguardo la signora toscana, delusa sino alle lacrime. Lungi dal seguirla, io indugiavo intorno a Killer Dog, che un maggiordomo in tuta (o non sarà stato il coach?) faceva passeggiare, mentre il custode Pietro Feurra si apprestava alla difesa delle sue piantine, insidiate dalla pioggerellina dorata della cagnolina. Poiché Killer Dog è una toy fox terrier (mini-cacciatrice di volpi) non ho tardato a vincere la naturale timidezza, e a mostrarle la mia licenza di caccia. Con un po’ di sussiego mi ha offerto la zampa, e ha accettato di rispondere a qualche domanda.

«Com’è la vita di cane della Navratilova?»

«Piena di responsabilità, di impegni mondani, di manifestazioni ufficiali. In gioventù, ho avuto anche compiti autenticamente sportivi, andavo a correre con lei, era dura.»

«E adesso?»

«Adesso si è calmata, non corre quasi più.»

«Qual è stato, miss Killer Dog, il momento più difficile della sua carriera a fianco alla campionessa?»

«Quando la sua cocca Judy Nelson ci aveva portato per casa un bastardo soriano, battezzato Rat Killer, senza nessun riguardo per il mio nome. Quel gattaccio era il doppio di me, e non me ne sarei mai liberata se Martina, tenendoselo troppo addosso, non avesse preso la toxoplasmosi.»

«Come ha visto, miss Killer, il match contro la Spirlea?»

«Chiamami pure Dog, mi sei simpatico. Be’, ci vuole altro che una stangona maldestra, per dar fastidio alla mia padrona. Del resto, io gliel’avevo consigliato. Servile uno slice mancino, una banana, e trotterella a rete. Nessuna tennista al mondo è più abituata a ricevere roba simile, autentici bocconi avvelenati, come li chiamo io in gergo. E infatti, la stangona non è mai arrivata alla palla-break, roba da incontro di primo turno.»

«Cosa farete questa sera, per preparare la quarta finale romana della tua padrona? Lo sai che ne ha perse due con la Evert e una con la Seles? E che ritorna alla finale giusto vent’anni dopo?»

«Non so, allora io non l’assistevo ancora. So che mi porterà a Pontebianco, da Perilli, a farmi una bella vaccinara. Scrivilo pure. Anche per le ossa, Roma è la città che preferisco, ed è soprattutto grazie a me se la mia padrona ci è ritornata.»

Ho ringraziato Killer Dog, anche a nome della cittadinanza.

Peccato, Navratilova è stato un dolce addio

9 maggio

Una speranza, magari piccola, Martina ce l’aveva. Bastava vederla in allenamento, tre ore prima della finale, attaccare le arrotate che il suo coach, Craig Kordon, si ingegnava a rinviarle sul rovescio. Sapevamo benissimo, sapevamo tutti, che se i rimbalzi della Martínez si fossero trasformati in geyser, una vecchietta non sarebbe riuscita a uncinarli, a trasformarli in attacchi tagliati. E sapevamo pure che, senza attacchi, non ci sarebbe stata gara.

Era, l’attacco, un tema obbligato che non consentiva alternative tattiche. Ma quel che sarebbe stato per chiunque altra al mondo un incubo, era per la Navratilova, un invito a nozze. Quanti match avrà mai vinto, dal fondo, domandava un giovane collega che l’andava ammirando al mio fianco. «Nessuno, nemmeno uno dei quarantatré vinti contro Chris Evert», rispondeva per me Tommasi, fierissimo per aver ottenuto l’Oscar di miglior giornalista dell’anno, il Jack Award assegnato dall’ATP. Un riconoscimento mai toccato a uno di noi italici, incluso il vostro servitore.

Come ebbe terminato di controllare il suo rovescio, Martina si mise a rete e Craig principiò a bersagliarla, una raffica di pallate che, più che un coach, pareva il marchese de Sade. Dovevate vederla, amici. Si toglieva la palla dall’ombelico con certi colpi harakiri da far invidia a Salomé. Si allungava in tuffo da far arrossire la miglior Carla Fracci. Un solluchero. Cominciai allora a sperare, quia absurdum, quel che speravano Martina e l’entourage, dalla fidanzata Danda, una incantevole inglesina, alla vecchia Killer Dog, la mia abituale confidente.

Ma, dopo la mia intervista di ieri, non solo la cagnetta non abbaiava più, ma addirittura fingeva di non riconoscermi. Le avevano somministrato due racchettate nei dintorni della coda, e negato l’ombra di un osso. Per chi non mi segue assiduamente, pare giusto ricordare che Killer Dog aveva avanzato fieri dubbi sulla mobilità della campionessa. E, in effetti, Martina non poteva sperar molto dalle sue gambotte, magari attraenti per le intenditrici, ma via, un pochino vuote. Anche per questo, intelligente com’è, aveva deciso di trasformare il match in un esercizio verticale, una specie di doppio giocato da sola. Non si curava che, sotto le suole, ci fosse la rossa polvere di mattone. Non se n’è mai preoccupata fin quando, bambina, faceva serve and volley, ma non aveva muscoli per allunghi di cinque metri, per stacchi da saltar la rete. Così, sotto un sole raffreddato dalla brezza, Martina partiva all’attacco e in dodici minuti si ritrovava 3-0, con due break tra le ditina. Fosse riuscita a comandare sino alla fine del set, a chiuderlo in mezz’ora, le possibilità di vincere finalmente questo torneo, dopo tre finali mancate, sarebbero divenute ragionevoli. Ma, dall’altra parte, quella bella pastorotta di Conchita si stava ripigliando. Assestava racchettate punitive sui cosciotti, incrociava lo sguardo con Van Harpen, l’ex padre-padrone che giunse, pare, a brutalizzarla, per gelosia di un’altra tennista, Gabriela Castro.

Aveva, l’allenatore olandese, gli occhi di fuori, e un suo gesto rabbioso l’avrebbe capito anche Galgani: quel gomito alzato a gancio era un ordine. Arrota, pastora, arrota. E Conchita arrotava. E Martina, d’un tratto, si ritrovava buttata indietro, costretta ad arrampicarsi sui teloni. Si vedeva costretta, Martina, alla partita che aveva previsto il mattino, insieme al suo coach. Quei tre game di handicap iniziale l’avrebbero, tuttavia, tenuta a galla, un distacco minimo che le consentiva di affacciarsi al set-point. Sul 5-4, Martina aveva sulla sua Yonex la volé per chiudere il primo set. Avrebbe detto, dopo il match, che era, quello, un colpo impossibile da sbagliare. Ma, cara Martina, tutte le volé si possono sbagliare se le gambe non spingono al momento dell’impatto. A quel primo pasticcio, sarebbe seguito un secondo set-point. Ma qui Conchita, che si era vista a rete soltanto due volte, trovava coraggio e intelligenza tattica per affrontare uno smash.

Finita la commedia? Non nelle cifre, ma forse nel cuore di Martina. Risaliva da tre set-point nel tie-break, ma questo non bastava. Andava in vantaggio 2-0 all’inizio del secondo, per tenere sino al 4 pari. Qui l’avrei vista camminare verso rete svuotata, di puro istinto, senza un filo di energia. Le rimaneva, da vecchia grande attrice, la classe per sorridere, anche di se stessa, con infinita buona grazia. Mi venivano in mente i bei versi di Gaio Fratini: «Se il tepore infinito di una doccia / riscalderà il mio cuore a fine di partita / e venendoti incontro, la cravatta di fiamma / mi diranno che tu sei appena uscita…»

Al microfono Martina avrebbe detto, per non scontentare gli spettatori, che forse non è finita, forse potrebbe ritornare. Ma ho vissuto abbastanza per capire che è stato, quello di oggi, un addio.

Canè, contestare gli fa bene

10 maggio

Non si può certo negare che Paolino Canè abbia il senso della scena. Non è certo il suo felice sodalizio con Paola Turci ad avergli insegnato qualcosa, sebbene in casa gli argomenti non manchino. Quel fenomeno, infinite volte sepolto da noi becchini professionisti, è risorto una volta di più, per confonderci e divertirci. Nel vederlo quasi battuto da un maestrino come Jaime Yzaga, non potevano non ritornarmi in mente infinite gag, che il malandrino mi ha offerto nel corso della sua lunga carriera, giunta ormai al ventinovesimo anno, ma probabilmente lungi dall’essere esaurita.

La prima volta che mi accadde di vederlo, al Tennis Club Napoli, lo sciagurato diciottenne si avventò quasi fosse il terzino Bruno su un bel signore in giacca blu, che fungeva da giudice di linea. Giunto a livello tibia, qualcosa dovette correggere la traiettoria della pedata, perché non fu il giudice a essere colpito, ma il parallelepipedo réclame che gli incorniciava i piedi. Bisognava vederli, i soci del circolo napoletano. Non meno di una dozzina, tra loro, abbandonarono indignati la tribuna per prender posto nel salone delle carte, e deprecare i tempi che consentivano al popolo l’accesso al nobile gioco del lawn tennis.

Ebbi poi modo di battezzarlo affettuosamente Neuro, e dovetti subire, per questo innocente nomignolo, una pioggia di insulti da suo papà, che doveva vederlo molto simile a Garrone. Il giorno seguente, un signore che mi sedeva vicino in tribuna, durante il clamoroso match di Davis contro Wilander, fu invitato da Paolo ad andarsene con epiteti irriferibili. Era proprio papà Canè e, da irritato che ero, cedetti alla compassione per quel pover’uomo. Ma, di quei suoi umori estremi, Neuro deve aver sempre avuto una necessità fisiologica. Giocare da sé non gli è mai riuscito, così come certi attori non recitano, se non c’è un gran pubblico, magari maldisposto. L’ultima follia di Paolino era stata l’aggressione ai vasi di fiori, il lungo tunnel del Foro Italico percorso tra furibonde imprecazioni, di fianco agli increduli e indignati Galgani e Gattai. Adesso, dopo l’atroce doppio di Coppa Davis contro la Spagna, pochissimi si aspettavano di rivederlo protagonista.

Questa mattina, avrei scommesso cento a uno che, nel mio pezzo, non gli sarebbero toccate nemmeno due righe. Ma, in una giornata priva di Sampras e Courier, per non parlare di altre piccole star, Neuro ha intuito la possibilità di un rientro e, da grande attore, non l’ha mancata. Il suo avversario era un ottimo tennista, annunciato in forma eccellente per le due recenti vittorie su Edberg. Il peruviano Jaime Yzaga, che campione non è diventato solo a causa della statura, un metro e settanta centimetri, addirittura meno di Michelino Chang. Il campo non era il Centrale, riservato proprio a Chang, ma quel ferro di cavallo battezzato, chissà perché, Grand Stand. Gli spettatori che avevano avuto la pazienza di attendere sotto l’acqua dall’una sino alle sette e mezza, erano tutti lì, magari a criticare Paolo per l’orecchino e la permanente, ma a sostenerlo, alla fine, per quel suo tennis intramontabile, per i tocchi, le invenzioni, le accelerazioni. Avrebbe impiegato un po’ troppo a vincere un primo set sempre dominato, Neuro, e quel laborioso 6-4 sembrava averlo asciugato, offerto all’elegante tic toc dell’avversario. Yzaga iniziava a comandare il gioco, un vantaggio di 6-1 e 5-2 che pareva decisivo a molti, sbandati verso il Centrale dove Chang sembrava in difficoltà contro Rafter. Ma bastava un attrito minimo, una contestazione, per far scattare dentro a Neuro quel suo meccanismo inimitabile. Sul 5-4 e match-point, Yzaga alla battuta, Canè avrebbe chiesto il controllo della palla che avrebbe dovuto consegnarlo, sconfitto, alla doccia. La bionda giudice di linea restituiva a Paolo il maltolto, l’arbitro Pereira ordinava la seconda battuta a Yzaga. Su quell’occasione Neuro si avventava con un diritto dei tempi belli, una palla anomala che vedevano in pochi. Non certo Yzaga. E, come dicono a Milano, era morta l’Aida. Ci avrebbe anche spiegato, il malandrino, che a ventinove anni si sta bene anche se non sempre si gioca bene. Basta essere innamorati.

Altro tipo di saggezza ci avrebbe mostrato Michelino Chang, inguaiato nel secondo set, da Pat Rafter, sorta di John Newcombe jr. se ricordate quel delizioso tipo prima che si facesse crescere i baffi. Alle trovate tattiche di Rafter, ai suoi rovesci corti e destabilizzanti, Michele avrebbe reagito quasi il campo fosse una scacchiera, spostando saggiamente il gioco avanti e indietro, fino allo scacco finale.

Lungolinea Sampras

16 maggio

Ieri mattina, come il mio amico Michael Frate, un bookmaker, mi ha telefonato che la quota di Sampras era il quaranta per cento, mi sono buttato in un’imitazione di Vittorio Gassman. «Mi vuoi rifilare Becker a uno e mezzo», ho detto, la voce rotta. «Mi vuoi costringere a scommettere su uno in cui non credo?»

Ho atteso un segno, almeno un sospiro ma Frate, dall’altra parte del filo, doveva avere una faccia non meno impassibile di Galgani quando lo critico. «Dammi almeno Sampras alla pari», ho tentato, per poi scendere via via al settanta, al sessanta, al cinquanta per cento. Ma, dall’altra parte, sembrava ci fosse la sfinge.

«Bene, sei uno sciacallo», ho stabilito alla fine. «Un milione su Sampras al quaranta per cento.»

Il fastidio verso quel ricattatore di Frate era tale che, prima che iniziasse il match, ero quasi arrivato a sperare che Becker ce la facesse. Poi, mentre afferravo il microfono per il solito discorsetto di introduzione tecnico-tattico alla tv, son ritornato professionale e ho detto, più o meno, che l’unica chance di Becker sarebbe stata una partenza incerta di Sampras, e una veloce annessione del primo set. Per far questo, ho aggiunto, Boris deve riuscire a tener molto bassa la palla sul rovescio di Sampras, ad attaccarlo in cross, e a volleare poi di diritto sul passante di Pietrino, che andrà all’ottanta per cento dei casi lungo la linea. Non vedevo, sinceramente, un altro incastro tattico, nel quale Becker avesse una sola chance di prevalere. Negli scambi a campo aperto, nei palleggi, Boris è infatti decisamente meno attrezzato di Sampras, soprattutto nei colpi in corsa.

E non possiede, o almeno non ha più, un diritto anomalo lontanamente paragonabile ai due, dico due, di Pete. Quello da sinistra a destra, voglio dire, e addirittura quello da sinistra a sinistra, lungolinea, il tiro più avvelenato di Sampras. Palla bassa sul rovescio, servizi non meno regolari di quelli di Pete, e partita obbligata d’attacco. Non c’erano altre possibilità per Becker. Come sempre, quel mascalzone di Frate aveva capito tutto. Aveva capito certo più di Boris e, temo, del suo nuovo coach, Nick Bollettieri, quella sorta di Helenio Herrera del tennis, gran motivatore, ma tattico provinciale.

Infatti, come il match è iniziato sotto un sole molto vivo, di fronte a uno stadio zeppo, Becker ha sì perso il sorteggio, ma ha tentato egualmente il pressing. Il primo attacco è filato sul rovescio di Sampras, che ha colpito in lungolinea, lasciando Boris in centro ad aspettare invano la palla. Apparentemente poco convinto, Becker ha ritentato subito lo stesso schema. Su quella sua palla bassa, tagliata, con rotazione all’indietro, Pete si è piegato, ha colpito con bell’agio, ha nuovamente messo la palla lungo la linea del corridoio. Break. Qualsiasi ragionevole osservatore avrebbe, a quel punto, pensato che Boris trovasse una controtattica. Ma, al suo primo turno di battuta, Becker ripeteva due volte il suo bravo schemino, senza andare poi a difendere l’angolo pericoloso, quello alla propria destra. E Sampras ci metteva altri due passanti, con disinvoltura totale, quasi si trattasse di un palleggio di riscaldamento. Non so sinceramente se sia stato quel knock down iniziale a scoraggiare Becker. Un tipo certo intelligente, riflessivo fuori campo, ma un autentico zuccone quando si tratta di scegliere l’una o l’altra tattica. Annoto solo che Sampras avrebbe giocato il suo primo passante incrociato dopo ben otto punti vincenti lungolinea, nel secondo game del terzo set (!), e annoto anche che tutti e tre i passanti in cross di Becker, Pietrino li avrebbe falliti. Certo, tutto ciò non basta a spiegare una vittoria per 18 game a 5, 90 punti a 54, se vi basta.

Senza un filo di umorismo, Boris è arrivato a dirci che il beato Sampras non ha i problemi di un giovane papà, costretto a svegliarsi nel mezzo della notte dagli strilli del suo piccino. Fortuna non abbia anche aggiunto di aver dovuto allattarlo, il piccolo Noah Gabriel. Nemmeno i suoi fan più ciechi l’avrebbero creduto.

La vera verità è che abbiamo visto un giocatore molto più vecchio dello scarto anagrafico tra i due, dei quattro anni che Sampras ha addirittura dilatato a sei, nell’euforia delle dichiarazioni sul campo. Ha addirittura affermato, quel giovanotto euforico, di sentirsi imbattibile, in giornate come questa. Con tutta la possibile ammirazione, mi pare più serio ricordare che, sul rosso, son gli arrotini quelli che più disturbano un tipo alla Sampras.

Qui, a Roma, Pete ha avuto la fortuna di imbattere nel solo Corretja, il numero trentanove del mondo, dopotutto. Ma è bastato questo per angosciarlo, obbligarlo a rincorrere da 0-2 nel terzo e decisivo set.

Aspetto dunque un pochino prima di soffiare nella mia trombetta, anche perché Boris è arrivato alla finale battendo un solo membro del Club dei dieci, un Ivanisevic in giornata no. Roma è certo uno splendido torneino, ma sta al Roland Garros come una classica al Tour. Sette turni al meglio di cinque set sono un test ben diverso dalle sei partite al meglio di tre. Questo va detto per contenere la generale euforia, non ultima quella del vincitore. Sette successi stagionali su nove tornei son certo un elisir esaltante. Ma Sampras farebbe male a non scendere subito in terra, prima di precipitarvi dall’alto. Da oggi, la strada per il Roland Garros diviene curiosamente facile e difficile al tempo stesso. Non ho la minima intenzione di far del moralismo, anche perché Sampras ignora felicemente il nostro nativo dialetto. Ma quel tennis irresistibile, che Becker ha definito «del Duemila», necessita ancora fatica, ancora lima, per diventare incontenibile.


1995

Borroni, miracolo a Roma

Roma, 17 maggio

Saran quattro o cinque anni che il mio paisà comacino Riccardo Piatti, sempre festoso, sempre ottimista, mi prende sottobraccio e mi trascina con lui.

So benissimo come finiscono queste iniziative. C’è in vista un futuro campione o, quantomeno, una speranza. A tutta prima, l’oggetto dell’entusiasmo del coach mi aveva colpito per le dimensioni del cranio e «che crapon» avevo esclamato, venendo subito zittito. «È milanese», aveva informato Riccardo, e il mio interesse si era fatto più vivo, perché dai tempi di Gardini non abbiamo più avuto un grande tennista meneghino, e nemmeno lombardo. Guardo quel giovanotto palleggiare, e vengo subito affascinato dalla disinvoltura, dalla fluidità muscolare, da un bel senso del tempo, un paio di rovesci lift e slice, da un diritto meno naturale ma sempre buono.

«Si chiama?»

«Corrado Borroni.»

«Mi pare che debba imparare a scegliere il colpo. E a metterla dentro.»

Avevo poi perso di vista Borroni. Dalla dissoluzione del club di Riccardo, Le Pleiadi, Corrado aveva dovuto trovare altri coach. La Federazione, tanto prodiga con talenti davvero poveri, non l’aveva aiutato.

Il crapon, che da noi significa anche testa dura, era quindi ritornato alle origini, a ritrovare un maestro di grande qualità, ma di minor fortuna, Aldo Mei, che l’aveva tenuto a balia al Tennis Club Milano. Mei aveva fatto lega con un altro tecnico non integrato, Walter Bertini, che sopra i suoi tre campetti milanesi aveva innalzato la coraggiosa insegna di Tennis Academy, come quella di Bollettieri. È Bertini un altro milanese non bauscia, educato sino a parere introverso.

Dopo il match vittorioso contro Kafelnikov, Bertini ripeteva che Borroni ha bisogno di un altro paio d’anni, per mettere a fuoco quel suo tennis tanto facile ma ancora ondivago. E, come lo stesso Borroni, aveva il buon gusto di sottolineare la giornata infelice del russo, non so se più sciagurato o più stanco. Capace, Kafelnikov, di giocare qualcosa come quarantacinque match di singolare più ventotto di doppio dall’inizio dell’anno, e di ridursi quindi in penose condizioni fisiche, tanto da perdere negli ultimi tre tornei al primo turno.

Niente di trionfalistico, quindi, nella vittoria di Corrado. Soltanto un segnale che abbiamo un altro tennista vivo e che, con incredibili sacrifici, sopravvive anche nel tennis statalista la benedetta iniziativa privata.

Lettera a Borroni, ragazzo smarrito

19 maggio

Caro Corrado Borroni, credo che tu stia ormai lasciando lo stadio, e anche questa città, per tornare a Garbagnate a respirarne la buona aria inquinata, fare una buona dormita nel tuo letto, snebbiarti da questi inattesi e avventurosi giorni.

Ho condiviso il tuo disagio durante una cronaca televisiva che avrei preferito lasciare a commentatori più professionali, più distaccati. Io, che ti ricordo fin dai tempi di Milano, fin dai tempi dell’ottimo maestro Aldo Mei, ho visto immediatamente che non eri il ragazzo capace di uscire dalle qualificazioni battendo un tipo tosto come Alami, e altri due disperati gregari. Non eri il giocatore in grado di palleggiare alla pari con Kafelnikov, non il lottatore furibondo del fine di partita contro Carretero.

Tu eri, nel pomeriggio di ieri, un ragazzino smarrito, Corrado, uno che non riusciva a far coincidere la realtà con l’affabulazione giornalistica dei giorni scorsi. Camminando insieme a Stefan Edberg per i trecento metri che dividono i vecchi spogliatoi dal nuovo osceno Centrale, avevi già perduto la tua partita prima ancora di iniziarla. Fin dal palleggio, pareva che qualcuno avesse cosparso la palla di colla, tanto ti rimaneva appiccicata alle corde. Il tuo braccio, che per solito è sciolto e veloce, sembrava quello di un nuotatore stanco.

E poi, dall’altra parte, c’era Edberg. Tu l’avevi anticipato ai miei colleghi più curiosi, prima del match. Edberg è un giocatore che hai ammirato fin dai tuoi dodici anni, anche se non hai potuto proportelo come modello. In realtà, Edberg è ormai un modello inaccessibile per qualsiasi tennista, è l’ultimo straordinario esempio del serve and volley, di uno squisito tennis quasi scomparso. Se non si possiede però la potenza degli Agassi e dei Bruguera, ritrovarsi a rete quell’angelo non può provocare che frustrazione, ancor prima che ammirazione.

Così è accaduto fin dall’inizio, e tu hai perso via via la speranza di tenerlo indietro, addirittura di passarlo. Ti deve aver preso il dubbio, mio povero Corrado, di saper giocare il tuo bel rovescio, un colpo che io avevo addirittura osato paragonare a quello di Tony Trabert, figuriamoci. Perdevi punti su punti, game su game. E, a 5-0, è addirittura accaduto un incidente che ti deve avere avvilito.

Nel tentar di ribattere un rimbalzo spumeggiante di Stefan, hai scheggiato la palla che ti è finita sul labbro. Sul labbro, e fortunatamente non in un occhio, come accadde al belga Laurentz, che addirittura lo perse. Quella botta da knock down ti ha comunque costretto a chiedere i tre minuti consentiti dagli incidenti e, come hai ripreso a giocare, hai capito dagli applausi che la gente non ti aveva abbandonato, non incrudeliva. Nel pubblico di ieri non dovevano essersi insinuati i nipotini dei pretoriani di Panatta. Per dolorosa che fosse, quella botta ti aveva richiamato alla realtà. E infatti, dall’inizio del secondo, il rigor brachii pareva allentarsi, almeno un pochino. E, senza far miracoli, saresti riuscito a mandar di là qualche palla, a segnare dapprima qualche punto, infine qualche game. Avresti guadagnato qualche applauso, addirittura avresti trovato il coraggio di ringraziare un pubblico deluso ma molto umano.

Non ti devi sorprendere di questo, Corrado. Tra il pubblico c’erano molti ex tennisti. Lo sono anch’io, e giusto trentacinque anni fa mi sono trovato in una situazione molto simile.

Il mio Edberg di allora si chiamava Adrian Quist, un australiano che aveva vinto tre titoli del Grand Slam. Avevo circa vent’anni, caro Corrado, e giocavo, come te, il mio primo grande torneo.

Per ragioni che resteranno sempre ignote, anche intorno al mio campo c’era molta gente. In quel lontano pomeriggio, ho provato anch’io tutto quello che ti è passato dentro, ragazzo. Il disagio, la rabbia, la vergogna, il desiderio di essere il più lontano possibile, il dispetto di aver voluto essere tennista, protagonista, addirittura campione. L’incapacità a colpire la palla più facile, a mettere in campo il colpo più elementare, chiudere il più facile degli smash.

Perciò, ho voluto scriverti queste righe, tralasciando match e giocatori che per il torneo sono più importanti. Per questo, prima di chiudere, vorrei ricordarti un verso di Giacomo Noventa, poeta poco più conosciuto di noi due tennisti. «Picolo esser coi picoli e morir de passion.»

Terra da vampiro Muster

22 maggio

Per non meno di tre ore eravamo rimasti a bighellonare in sala stampa in attesa del match. Qualcuno di noi, più audace, aveva addirittura tentato una puntata in spogliatoio, e ne era ritornato con miniscoop, perlopiù immaginari.

Con la sua abituale inclinazione alle pr Ron Leitgeb, il manager di Muster, si era fatto vivo un paio di volte, per caldeggiare una sua teoria. Dal terreno allentato dalla pioggia, caduta sin dalle dieci del mattino, il suo pupillo avrebbe avuto soltanto da perdere. A chi gli faceva notare che, dopotutto, Muster non era meno regolarista di Bruguera, Leitgeb rivolgeva una domanda facile facile. «Secondo lei, perché avrei costretto Bruguera ad affrontare il mio amato Thomas, in Coppa Davis, a Vienna, su una superficie rapida e al coperto?», e, alla incertezza degli interlocutori: «Ma perché, tra i due, Bruguera soffre molto di più i rimbalzi rapidi. E quindi, da un campo allentato avrà solo da guadagnare».

Questa teoria di Leitgeb pro domo sua aveva offerto ampio materiale di conversazione, zittita dall’arrivo di un vecchio aficionado, il poeta Gaio Fratini. Invece di schierarsi pro o contro Leitgeb, e indirettamente per Muster o per Bruguera, Fratini traeva di tasca un suo enorme pennarello, che lo aiuta a veder meglio quanto scrive, e tracciava un fulmineo epigramma: «L’ingegneria genetica / gioca la sua finale / Muster è contro l’etica di un gioco dai radenti gesti bianchi / un tennis luparo / avanza in branchi». Appena percettibile, sembrava diffondersi insomma per il Foro un sottile sortilegio in favore di Bruguera.

Nonostante ciò, non riuscivo a essere d’accordo con questi suggerimenti, per due ragioni, che avrei poi esposto in televisione. Una, statistica, mi costringeva a ricordare che Thomas aveva vinto tutti e quattro gli ultimi match disputati contro Sergi sul rosso. E c’era poi un’altra ragione, squisitamente tecnica, a svantaggio del catalano. Su un terreno allentato e anche soffocato di sabbia, Bruguera non avrebbe potuto approfittare degli abituali, altissimi rimbalzi, quelli che io chiamo shrapnels con legittima sorpresa di qualche lettore.

Proprio con quelle terribili deflagrazioni, Sergi chiude, per solito, i suoi palleggi dal fondo. Che questo fosse impossibile, lo si è visto quando, finalmente, è iniziata la partita, con tre ore e un quarto di ritardo, i posti presidiati soltanto dagli spettatori più coraggiosi e zuppi. Contrariamente alle teorie di Leitgeb, lo stato del fondo non rallentava più di tanto le penetrazioni del diritto di Muster, mentre quello di Bruguera ne veniva raffrenato, e costringeva Sergi a supplementi di fatica. C’è comunque, sulla terra, un tale equilibrio tra i due, che un minimo di riuscita in più, un pochino più di vigore, una maggiore regolarità avrebbero offerto a Bruguera un primo set molto meno facile di quanto non dica il punteggio. Su quella sorta di spiaggia color sangue di bue il gioco appariva, a tratti, crudele e Muster, con la sua aria spiritata da vampiro, non poteva che giovarsene. Thomas, sempre più aggressivo e più mobile, avrebbe rischiato davvero solo una volta, di fronte a due palle-break, gestite tuttavia con grande autorevolezza. Da quell’istante, la partita diveniva sempre più complessa per il catalano, che aveva perduto un buon metro di campo, offrendo per contro al suo avversario una rampa di lancio sempre più agevole. Avanti comunque un break, ma presto raggiunto, Sergi si sarebbe comunque issato a un tie-break decisivo, ma soltanto per lui. Muster, infatti, aveva ancora energia per altri tre set, se non addirittura quattro o cinque. Per Sergi, vincere il secondo diveniva invece vitale. Due colpi di Thomas, all’inizio di quella stretta, sembravano scorare definitivamente Sergi. Non si trattava, in realtà, che di due tiri negli immediati dintorni delle righe. La reazione del catalano era certamente eccessiva, rivelava un desiderio di alibi, un’improvvisa disponibilità a ritenersi meno amati dagli dèi. Da 3-6 Sergi riusciva comunque a risalire due punti, ma veniva stecchito da uno smash di Muster, sempre più disinvolto a metà campo. A un set pari, sul rosso, Bruguera dovrebbe rappresentare un pericolo per tutti. È lui, bene o male, il vincitore dei due ultimi mondiali sulla terra del Roland Garros.

Ma il Bruguera di quest’anno aveva dentro soltanto diciotto match, mentre Muster stava giocando la sua ventottesima partita. C’era, insomma, tra i due uno stacco insormontabile. Sergi a corto di allenamento, Muster al massimo. Fin dall’inizio del terzo set, con una serie di nove punti a zero, Thomas mostrava di aver già vinta la partita. Strappava il set quasi stesse giocando un turno eliminatorio, dava addirittura l’impressione di dilagare, fino a mortificare l’avversario. Era talmente lontano dalla palla, Sergi, da arrivare paradossalmente a riposarsi, e a ritornare così in partita, sino a condurre 3-2, nel quarto. Ma bastava a Muster un’accelerata, per stecchire definitivamente l’avversario. Si conquistava, Thomas, il secondo titolo dopo quello del ’90, e anche un’ovazione dopo una frase forse diplomatica ma certo elegante: «Spero ci sia Gaudenzi al mio posto, nel futuro».


1996

Brava Hingis. Roma adotta la piccola diva

Roma, 12 maggio

Chris avrebbe dovuto chiamarla la mamma, Chris come la Evert, alla quale Martina Hingis somiglia molto più che al presunto modello mancino, la Navratilova. Nel vedere oggi la piccola adattarsi perfettamente, tattica e piedini, a un campo simile a una spugna intinta nel sangue, i miei confusi ricordi svariavano su un court americano del 1971, a Forest Hills, dove si giocavano allora i Campionati d’America. La ragazzina dei tempi si chiamava Chris Evert, il suo vestitino era molto più semplice di quello elaborato da ben due stilisti della premiata ditta Sandys, le trecce oscillavano serrate da nastri blu, il senino era appena sbocciato. Chris non aveva ancora diciassette anni, un mezzo miracolo per quei tempi, in cui le bambine ancora frequentavano la scuola, almeno fino alle medie.

Incantavano, di quei suoi colpi di infinita semplicità, la ferma dolcezza, la cieca sicurezza. Non sbagliava mai nulla, Chris, a meno che un’avversaria feroce quanto Billie Jean King non ve la costringesse. E, quel che più conta, riusciva a trarsi dalle situazioni tatticamente più ardue quasi, invisibile in un angolo del campo, ci fosse a consigliarla lo spettro di Big Bill Tilden, il von Clausewitz del gioco, l’autore di Tattiche e rotazioni.

Nel riprodursi con un ormai dimenticato boemo, felicemente scambiato con uno svizzero dotato di passaporto, la mamma Melanie aveva dunque previsto tutto, sbagliato soltanto il nome. Ma per Melanie, numero ventisette del suo Paese, Chris Evert era molto probabilmente un modello troppo lontano, Martina Navratilova un’ispirazione fisicamente accessibile.

La piccola col nome sbagliato è infatti quanto di più dissimile si possa immaginare dalla Navratilova. Muscoli non ne ha, e probabilmente non ne avrà mai troppi, nel vederla in bikini non si capirà, a prima vista, che è una sportiva. Rimarrà, certo, infinitamente più femminile di Martina senior, almeno nei gesti, forse non nel cuore. A giudicarla per come reagisce alle difficoltà, alle chiamate dubbie, alla possa di avversarie simili alla Spirlea, la Hingis è infatti istintivamente preparata alla guerra con racchette, non è per nulla bambina né ancor meno tenera. Con la nostra povera Sandrocchia Cecchini, in primo turno, ha addirittura rubacchiato. Oggi, consapevole dell’attenzione dei media, e anche di un pubblico che l’ha ormai adottata, si è comportata meglio, ha addirittura restituito un punto, peraltro non decisivo. Proprio lei, sei anni, sedici chili, dieci centimetri in meno dell’avversaria, Irina Spirlea, è sempre parsa a suo agio, ha imposto fin dall’inizio i suoi incroci, i suoi contropiedi, addirittura le sue smorzate. È molto insolito in questi bassi tempi vedere una tennista che sappia staccare la sinistra da una presa di rovescio bimane, per eseguire drop degni di Helen Jacobs. Hingis lo ha fatto subito, appena scesa in campo. E le due prime smorzate non soltanto le hanno portato due punti. Hanno immediatamente costretto la sua avversaria fuori posizione, preoccupata di dover scattare in avanti, proprio lei, con quelle sue gambone da Zigfield Folies. Tra l’altro allenata da uno sconosciuto romano, Massimiliano Pace, questa Spirlea deve essere terribilissima in una gara di palleggi in accelerazione.

Con il suo straordinario istinto, la piccola non gliene ha consentiti cinque o sei, quando proprio non si poteva farne a meno. Negli altri scambi, non giocava due tiri di eguale lunghezza, di eguale rotazione, la piccola strega. Presto disperata, la ragazzona tentava allora di abbreviare gli scambi, addirittura di ridurli a una ribattuta vincente, o a una forzatura dal fondo. Ma, con palle che nel volare spargevano aureole di gocce, la tattica bim-bum non era certo ideale. C’era troppo da rischiare e, dopo un set disastroso, Irina Spirlea pareva rendersene conto all’avvio del secondo, quando la vedevamo d’improvviso intenta in un dignitosissimo rovescio tagliato, che fin lì pareva rimasto nella sua sacca, con scarpe e magliette di ricambio. Quel po’ di senno portava avanti la romena per 4-3, ma la piccola strega era lestissima nel cambiar gioco a sua volta, nel trovare sempre la controtattica ideale. Così, con uno squisito drop seguito da un lob al volo, uno schema da star, la Hingis si issava al match-point. Qui, per la prima volta, pareva ricordarsi di essere una ragazzina di quindici anni, una ragazzina che aveva trascorso il pomeriggio di pioggia intenta ai videogiochi in compagnia del bambinone australiano Philippoussis. Smarriva i due match-point, addirittura falliva due diritti flettendo il polso, segno di indubbia paura. Ma anche della paura era più forte l’istinto se, con un piglio che le segnava, per un istante, la liscia pelle della fronte, Martina Hingis teneva il suo servizio per subito strappare quello della scorata ragazzona.

Gaudenzi più forte dei ricordi

17 maggio

Nel mostrare l’autografo di Tomba, il bambino Ciro Imposimato raggiava felicità dai suoi occhioni nerissimi, non meno mediterranei di quello sciagurato di Ivanisevic. La sua prima, grande giornata sul campo centrale si era chiusa in modo indimenticabile. Aveva visto vincere Edberg, un campione del quale papà e il suo maestro di tennis gli avevano sempre parlato, citandolo a modello. Aveva poi ottenuto, insinuandosi grazie alla piccola statura, una firma di Tomba, certo più disponibile che con il famoso fotografo. E, infine, aveva potuto unirsi al coro di alé-oh-oh, il ritornello nazionale di questo Paese dimentico della sua tradizione lirica, un ritornello che ho recentemente ascoltato durante la visita del papa nel mio paesello lacustre.

Nel riferire del bambino Imposimato, mi vien da domandarmi come mai il ritornello sia stato dedicato soltanto ad Andrea Gaudenzi durante le fasi finali del secondo set, e non allo straordinario Stefan Edberg, intento a dimostrare allo sciagurato Ivanisevic che il tennis può anche essere un esercizio di intelligenza, oltre che di virtuosità muscolare. Senza sottovalutare il fascino del nostro eroe, credo di supporre che la gente non sia in grado di intonare cori per lo svedese, avvertendone la straordinaria eleganza. Non penso sia un fatto di nazionalità, perché anche il papa non è nato nel territorio della Repubblica Italiana, ma a Cracovia. E, anche per lui, invece del canto gregoriano, si intona alé-oh-oh. Non solo a Como, sospetto, ma anche in altre città più versate per la musica, Parma e Pesaro.

Devo quindi concludere che queste ripetute esibizioni di Stefan Edberg siano tanto pure, tanto autosufficienti, da far nascere soltanto ammirazione, e non altri sentimenti, siano il trasporto patriottico per Gaudenzi, o quello religioso per Wojtyla. Quel che ha fatto Edberg nel primo set, per scoraggiare Ivanisevic fino all’abbandono, se non alla vergogna, ricordava ai fortunati aficionados l’ultima vittoria nell’US Open, ancor prima di quelle di Wimbledon. Quanto a me, alla vista di certe sue discese a rete in passo di tango, concluse da volé disegnate da Djagilev, non potevo che auspicarne la destinazione a una teca del Louvre. Più pragmatico, Tommasi faceva notare che in dieci game giocati sul filo della rete, Stefan aveva sbagliato soltanto cinque punti, portato a casa venti volé su venticinque e, di quelle cinque, sbagliatene quattro per un capello. Un giulebbe, un solluchero, una dolce musica di sfere celesti.

Nel secondo set anche quel tipo rozzo di Ivanisevic avrebbe avvertito il canto degli angeli, e non si sarebbe opposto più di tanto alla superiore grazia di Stefan. Tutt’altro match quello di Gaudenzi, contro il suo grande rivale degli anni verdi, che non sono poi troppo lontani. Aveva battuto Enqvist a Parigi jr. ’92, Andrea, recuperando un terzo set drammatico. Per sua e nostra fortuna ha evitato oggi emozioni che avrebbero potuto esser simili, bloccando il ritorno dello svedese verso la fine del secondo. All’avvio, il match era stato abbastanza semplice per un Gaudenzi che si limitava a sbagliare meno dello svedese, accanitissimo in diritti fuori misura, e in servizi diseguali. Ma nel secondo, con Enqvist sempre più avanzato oltre la riga di base, la regolarità non bastava più, e Andrea doveva remare e soffrire, recuperare oltre un break, infine issarsi a quattro match-point per smarrirli e ritrovarsi a difendere un set-point.

Per sua fortuna, allo svedese veniva nuovamente a mancare la sicurezza solo in apparenza ritrovata, e soprattutto il diritto. Contro Alberto Costa, Andrea non può aspettarsi una graziosa corbeille di quarantatré errori gratuiti. Ma in quarto di finale, sia lui che Edberg giocheranno col cuore leggero. Per loro, il torneo è già vinto.

Il solito Muster. Neppure un pivot può abbatterlo

20 maggio

Questa mattina Riccardone Krajicek si è svegliato prima del solito, per affacciarsi al balcone dell’hotel, aperto su Roma. La città era percorsa da nubi tracciate da Piranesi, il vento le spingeva a una velocità che, da buon marinaio, l’olandese poteva apprezzare. Krajicek finiva di compiacersi, quando un prurito e un fragoroso starnuto lo bloccavano, in una improvvisa incertezza. Se, da una parte, il vento è l’ideale per un giocatore di serve and volley contro un regolarista, dall’altra il raffreddore da fieno non può certo giovare.

Curiosamente, il bambinone olandese divide questo disturbo con Marcel Proust, un altro che giocò a tennis, senza però troppo insistere. Quando veniva colto dalle sue famose crisi, Marcel abbandonava il court, per rifugiarsi in studio, a scrivere le sue pagine immortali. I tennisti no. I tennisti, come Lendl, come Ivanisevic, hanno mancato Wimbledon per ragioni complesse, tra le quali l’allergia alle graminacee non riveste certo un ruolo secondario. Lungi dal potersi chiudere in uno studio, dove senza un videogioco si vedrebbero perduti, i tennisti si trovano di fronte all’alternativa di una continua crisi di starnuti o magari d’asma, oppure al tipico intontimento da antistaminici.

Riccardone si rassegnava quindi alla sua quotidiana razione di medicine, e finiva per ritrovarsi al tennis davanti a una sorpresa: lo scirocco, il suo alleato africano, aveva cessato di soffiare spegnendosi nel cielo sempre più sporco. L’handicap in favore suo, del giocatore più potente, dell’attaccante, era svanito. Si ritrovava quindi di fronte, Krajicek, a un Muster non più disturbato nella sua inesausta regolarità. Un tipo che, nel primo set d’avvio, avrebbe sbagliato in tutto un tiro, fino al game decisivo. Contro quell’autentico animale del gioco, Riccardone avrebbe sinceramente dovuto battere fulmini per far partita eguale. Ma un altro dettaglio non minimo veniva a ostacolarlo, o quantomeno non giungeva ad aiutarlo. Il campo, scotennato dal vento di sabato, era stato sciaguratamente insabbiato, tanto che non solo i due protagonisti sarebbero subito finiti a impanarsi di rosso, ma le traiettorie più violente sarebbero state raffrenate. Gli dèi quiriti, le ninfe di Monte Mario, tutto insomma pareva schierarsi dalla parte di Muster.

Non ne aveva certo bisogno il fenomeno. Prendeva a mulinare, col suo solito ritmo, un diritto e un rovescio, una parabola e una mazzata, e il povero Krajicek appariva a tratti autentico bersaglio. Il primo set era monologo. Nel secondo Muster non cessava un istante quella sua sorta di triturazione, e tutto quanto riusciva a sgraffignare Riccardone era una e una sola palla-break, vanificata da un velleitario dirittaccio out. Ci apprestavamo allora a celebrare a furor di statistiche il successo dell’austriaco, ricordando che sarebbe stata questa la sua trentottesima vittoria, la quinta nella stagione, quando Krajicek pareva d’un tratto ritrovare la palla. Si era, da una parte, svelenato dai suoi maledetti antistaminici, dall’altra lo scirocco aveva ripreso a soffiare traverso la galleria del vento, il varco del Centrale non ancora completato.

Avevamo quindi, noi spettatori di professione, e quelli dilettanti, il piacere di assistere al prolungamento di un match peraltro già segnato. Come riprendere, infatti, mostro Muster, in vantaggio di ben due giri di pista? Era già coraggioso, addirittura stoico, Riccardone, nel riuscire alfine un break contro l’energumeno nel secondo gioco, su un fondo grossolanamente spruzzato da un idrante disadatto. E, finalmente incoraggiato, riusciva a tenerlo, l’olandese, quel suo break, con un tennis rischiatutto, che spingeva Muster a occhiate incredule, a infastidite alzate di spalle. Ma era troppo dispendiosa quella frenetica spinta per poterla reggere non si dice sino in fondo, ma quantomeno per un altro set. Già nel secondo game del quarto, Krajicek sarebbe stato costretto all’apnea, e Muster gli avrebbe sottratto la sua arma più aguzza, la battuta. E Riccardone rimaneva sul campo per pura professionalità, le guance da rosee scarlatte, le gambe sempre più pese, i colpi occasionali, scentrati quasi gli si annebbiasse la vista. Era finita. Per questo Muster ci vuole qualcosa di più di un pivot mancato. E viene da domandarsi se basteranno, a Parigi, addirittura Sampras o Agassi.

Viva Muster l’antipatico

21 maggio

Non è molto simpatico, dicono di Muster sette persone su dieci. Due lo trovano decisamente antipatico. Soltanto il dieci per cento stravede per lui. Proviamo a capire subito perché non sia molto simpatico. È probabilmente il suo viso, e non solo il viso, ma l’atteggiamento, che non conquista.

Il viso appare incredibilmente rapace, fa pensare a un uccello da preda o, se non a un’aquila o a un falco, a una personalità posseduta, con quegli occhi sbarrati e animati da una luce azzurrina e sinistra. Ma, ancora più del viso, quel che respinge molta gente è la gestualità, il suo andare senza una pausa, senza respiro, l’essere in campo a sgambettare trenta secondi prima del regolamentare minuto e venticinque, mentre ancora lo sventurato avversario è abbandonato sulla sedia, cerca di recuperare un po’ di respiro e di pace, dopo le corse inarrestabili alle quali Muster lo ha costretto.

Se lo stile è l’uomo, è anche lo stile dell’austriaco a non affascinare. Al di là della battuta, un gesto come ce ne sono mille, della volé che Muster preferisce evitare, le sue grandi armi sono quell’arrotata di diritto terribilissima e, da un paio d’anni, il non meno terribile schiaffo di rovescio. A pensarci bene, anche gli ascendenti di Muster, Borg e Vilas, non erano meno asfissianti, meno ripetitivi. Ma Borg aveva più talento atletico, le sue corse erano fluidissime, il suo gioco tanto alto da riuscire a adattarsi addirittura ai prati di Wimbledon dove vinse cinque volte e dove Muster fa invece figura di tapino.

Vilas, il più simile nella meccanica al mostro, aveva charme. Il suo fascino di bel capellone rendeva meno angosciosa la monotonia. Dei campioni, Muster ha la tempra atletica, non certo il carisma. Il suo successo giunge in un momento in cui il tennis soffre pericolosamente di specializzazione.

Agassi e Sampras, i suoi avversari, sono tennisti da cemento che, una volta l’anno, si adattano all’erba. Il censo e i contratti non consentono ai due di evitare Roland Garros, di ritirarsi nelle loro ricche riserve, lasciando a Muster l’Europa, sempre più piccola ora che i tornei orientali offrono ingaggi sempre più ricchi. Ma, a Roland Garros, Sampras e Agassi ci andranno a estrarre una carta. Se non sarà un jolly, tanto meglio per Muster. Si rifaranno subito, i due, a partire da Wimbledon e, male che vada, potranno sempre ironizzare sui gesti meno eleganti, sulla monocultura tennistica dell’austriaco.

Resta da dire qualcosa su chi trova Muster simpatico. I più sono austriaci, qualche altro, come Sarah Ferguson, è probabilmente affascinato da quello che Brera definiva erezione agonistica.

Quanto a me, che adoro i tennisti creativi, Muster non è certo congeniale. Ma devo tuttavia ammettere che, nei suoi match, l’arbitro diventa addirittura superfluo. Muster non regalerà mai nulla, ma non reclamerà mai, in nessun caso, su una decisione giusta. E sarà addirittura capace di restituire punti mal giudicati. È questa, insieme al cuore guerriero, la sua qualità più alta.


1997

La critica è bella perché è varia

31 gennaio

Mario Allievi (o Allevi) da Cusano Milanino è stufo. Tifoso di tennis, si dice costretto ad acquistare la Gazzetta (dello Sport) nel corso di tornei, perché su la Repubblica o non c’è l’articolo o trova delle illeggibili divagazioni «a volte addirittura prive del punteggio».

Il massimo del «disastro» è stato un articolo di addio alla Sabatini, «bellissima pantera d’accordo ma prima di tutto atleta e agonista», nel quale il cronista ha «osato pubblicare certe poesie oscene di poeti mai sentiti nominare» e non invece tutti i record della «campionessa ritirata a vita privata». Il lettore scontento termina con una intimazione. «O lei prenderà a esempio (anche televisivo) il suo bravissimo – quello sì – collega Rino Tommasi, o io mi vedrò costretto a non acquistare più la Repubblica durante i tornei di tennis. E a farlo sapere anche al suo direttore.»

Che fare? Tenendo anche conto che potrebbe venirne a conoscenza Ezio Mauro? Mi farò per prima cosa scudo del Tommasi, da sempre mio modello statistico, il quale ebbe un giorno la benevolenza di ammettermi a una delle sue classifiche dei Primi Dieci, con la motivazione: «Può accadere che Clerici dimentichi di dire quel che è successo, ma vi dirà sempre il perché». Paradosso, forse. Ma, per quel che mi riguarda, epitaffio da incidere nel marmo del mio sepolcro.

Per il resto, signor Allievi, non me la sento di darle garanzie di mutamenti importanti, non si dice nella forma, ma nei contenuti delle mie favolette sul tennis e soprattutto sui suoi attori. Mi preoccupa soltanto un pochino che lei si attenti a definire «osceni» i versi di Carlo Porta e Giorgio Baffo, e la rimando a un qualunque dizionario dei poeti illustri. Infine, per legittima difesa, le cito brani di un’altra missiva giuntami da Torino. «Un esempio paradigmatico di tendenza idiosincratica alla digressione è rappresentato da Gianni Clerici […]. Per lui l’evento è una sorta di centro distante: aleggia e incombe il fenomeno agonistico, ma la scrittura converge piuttosto intorno a notazioni di costume, memorie personali, boutades […]. A tal fine ampio è l’uso dell’italiano regionale quando non del dialetto, dei neologismi, di frequenti alterati […]. Con tutto ciò la scrittura è capace di elevarsi all’improvviso con costrutti similclassici, citazioni colte, gusto per le figure retoriche. Firmato Barbieri A., Campagnari L., Fraccari M., Giachello L. Estratto da La stampa sportiva, lo stile, il linguaggio, i protagonisti dal 1920 a oggi. Corso di Laurea in Scienze della Comunicazione, Torino.» Che dire, signor Allievi. Secondo questi quattro sciagurati goliardi, io mi troverei a essere in compagnia di Orio Vergani, Nedo Nadi, Gianni Brera, uno dei quattro, come chiamarli cronisti esemplari di questo mezzo secolo. L’abbandono al suo destino, che le auguro felice, signor Allievi, per rivolgermi ai quattro laureandi. Grazie di cuore, ma non sum dignus.

La vostra scelta mi preoccupa vivamente, come accadde un anno fa quando uscì la trilogia di cui questa rubrica porta il nome. Dopo cinquant’anni di cronachette quotidiane, alcuni critici molto rispettabili parvero non solo scoprirmi, ma addirittura prendermi sul serio. Ogni volta che mi metto alla macchina, invece di rivolgere un pensiero propiziatorio a Waugh, Folengo, Stendhal (che compagnia!), io penso a quello che penseranno quegli illustri critici. E non solo. Da adesso, io mi sento anche di fronte a gruppi di studio di Scienze della Comunicazione, che mi valutano con i loro strumenti di analisi. Sono incerto, non riesco più a mingere con la bella, incosciente naturalezza di un tempo. Spero proprio di non essere colto, assieme ahimè a quella tout court, da impotentia calami. E comunque sono ormai finalmente consapevole di chi mi ritrovo a essere: «Un esempio paradigmatico di tendenza idiosincratica alla digressione».

Addio Giorgio Neri ultimo mecenate

28 aprile

Giorgio Neri, morto nella sua Bologna a ottantadue anni, è stato un uomo importante per il nostro tennis. Era nato bene, figlio di un noto psichiatra e proprietario di una clinica per malattie mentali, che era uso ripetere amabilmente: «L’unico che non riuscirò a guarire dalla sua mania è mio figlio».

La mania di Giorgio non era altro che il tennis. Piccolo ma dignitoso giocatore di club, non tardò a passare alla direzione delle squadre della Virtus, e diventò per tutti il Capitano, ancor prima di raggiungere quella carica in Coppa Davis.

Uomo incantevole, Giorgio non aveva certo le qualità tecniche o il piglio di un capitano autentico. Tifoso com’era, si emozionava spesso più dei suoi assistiti, che erano per fortuna, a quei tempi, tanto forti da vincere lo stesso, mentre addirittura lo incoraggiavano, e lui si tormentava sulla seggiolina. I settori in cui Giorgio diede di più furono però quelli di talent scout mecenate, e quello organizzativo. Portò alla Virtus non solo Beppe Merlo e Orlando Sirola, la cui classe era più che evidente. Ma ripescò addirittura un piccolissimo Paolo Bertolucci, scartato dai soliti maestracci burocrati.

A Neri si deve poi il primo e unico accordo con un ministro dell’Educazione per diffondere il tennis nelle scuole, e soprattutto la fondazione dei primi centri tecnici estivi della FIT.

Questa grande opera di dilettante illuminato portò, troppo tardi, Neri al ruolo di presidente della Federazione Italiana Tennis, ma un gravissimo lutto familiare lo costrinse a ritirarsi, proprio nel momento in cui la sua opera dava il frutto più importante, la vittoria nella finale di Davis contro il Cile.

Bentornata Seles, ma a Roma sarà dura

Roma, 5 maggio

Oggi prendono il via gli Internazionali di tennis: si comincia con le donne, in attesa che ATP e WTA si mettano d’accordo per riformare i tornei Super Nine (forse nel ’99) sul modello Grand Slam, facendo disputare tutto insieme in dieci giorni. Al Foro Italico non ci saranno Martina Hingis e Steffi Graf, ma il torneo non risulterà comunque impoverito; Roma infatti potrà salutare con simpatia due ritorni: Monica Seles, che in Italia non è più passata dopo Amburgo ’93, quando fu aggredita da Günter Parche. E Jennifer Capriati, che sembra aver superato la crisi esistenziale.

Poi gli appassionati potranno vedere per la prima volta Anna Kournikova, sedicenne russa, l’ultima delle ragazzine prodigio, insieme alle sorelle Venus e Serena Williams, che dovrebbero diventare l’attrazione degli anni a venire ma che a Roma non ci saranno. Quindi i nomi celebri della classifica mondiale: Conchita Martínez (ha vinto le ultime quattro edizioni), Arancia Sánchez (recuperata negli ultimi giorni), Chanda Rubin, Mary Pierce e la romeno-italiana Irina Spirlea. E le italiane? Ce ne sono sette: Silvia Farina, Flora Perfetti e Gloria Pizzichini, grazie a una buona classifica. Laura Golarsa, Francesca Lubiani e Sandra Cecchini con la wild card. Infine Alice Canepa, che ha superato le qualificazioni. È crisi invece per Rita Grande e Natalie Baudone, k.o. nel turno preliminare.

Pera chi osò primiero / Discortese commettere / A infedele corsiero / L’agil fianco femineo / E aprì con rio consiglio / Nuovo a beltà periglio! / Ché or non vedrei le rose / Del tuo volto sì languide / Non le luci amorose / Spiar nei guardi medici / Speranza lusinghiera / Della beltà primiera.

Possiamo benissimo fingere di credere che l’assenza di Martina Hingis caduta da cavallo, e sopra celebrata dal Foscolo, non sia la vicenda più importante degli Internazionali d’Italia femminili, che iniziano oggi nel meraviglioso e angusto Foro Italico. Possiamo, ma mentiremmo. È certo difficile dire che Martina sarebbe giunta al secondo turno (per le favorite è il primo) di questo torneo vergine di sconfitte annuali, così com’era quando, di fronte a un ostacolo, il suo cavallo rifiutò, e la sbalzò per le terre.

È tuttavia piuttosto probabile, e questa sua verginità avrebbe spinto tutti noi spettatori a una maliziosa curiosità in più. L’avrebbe perduta, la verginità? E, se sì, chi ne sarebbe stata l’autrice?

Dall’inizio di quest’anno, infatti, Martina non pareva più raggiungibile per nessuna delle sue avversarie né le malconce Graf e Seles né le eterne seconde spagnole, Martínez e Sánchez, e neppure le bambolone, quelle più forti ma semoventi che hanno a capofila Giunone Pierce. L’unica sua avversaria virtuale, non meno intatta, non meno giovane, pareva quella Venus Williams che deve avere un agente eccezionale, e non digiuno di esperienza pugilistica. Da località romite lancia infatti guanti di sfida per un futuro nemmeno troppo prossimo. E trova chi la prende sul serio.

Ma proprio questa speranza nell’avvento di una futura profetessa sottolinea che il regno attuale di Martina Hingis è assoluto. Le sue avversarie di oggi, o meglio sarebbe dire le sue vittime, potranno anche gioir d’invido riso. Ma sono certo che piangeranno il giorno, che dalle cliniche elvetiche, lieta farà ritorno.

Noi intanto consoliamoci, perché il tabellone degli Internazionali offre spunti di curiosità, e anche di bellezza. Perché sappiamo, per antica esperienza personale, che il pubblico delle ragazze è principalmente composto di: A) normali spettatori; B) guardoni impenitenti; C) lesbian club.

E va detto che tra le partecipanti ne abbiamo davvero per tutti i gusti, visto che sono anche in campo sei delle prime dieci del mondo, tredici delle prime venti. C’è la curiosità per il ritorno di quella grandissima bambina che fu la Capriati, sorteggiata proprio contro la moretta Rubin, che al momento dell’infortunio si avviava ad agganciarsi alla vettura di prima classe.

C’è da seguire, e non mancheranno di farlo i rappresentanti di tutte e tre le categorie sopra elencate, la piccola Kournikova, autentica Lolita, campionessa annunciata, capricciosa e talentuosa, incredibilmente scoperta proprio da un nostro uomo di tennis, Popi Vinti da Perugia. E perché non dedicare un po’ di tifo, vedovi Sabatini, a quella Irina Spirlea che abita a Roma e addirittura parla con un leggero accento trasteverino?

Credo insomma che non ci sia bisogno di buttare i nostri tamburini di latta, anche in assenza della sciaguratella caduta da cavallo. Pensiamo un momento al giorno in cui, per l’inettitudine di Galgani e dei suoi, il torneo finì a Taranto (1985), o addirittura (1986) non si svolse. Nonostante la reggenza bulgara continui a dispetto di tutto e di tutti, il torneo è qui, è salvo, è un buon torneo.

Cerchiamo di meritarcelo, amici delle tre categorie.

Barbara-Coppelia non poteva vincere

11 maggio

Per stare con un amico mi ero oggi issato nella parte più alta dello stadio. L’inesperto costruttore l’avrà probabilmente concepita sul tavolo da disegno del suo studio, ma non deve esserci mai stato di persona, perché gli prenderebbero certo le vertigini. E magari un po’ di vergogna.

Appollaiato lì sopra come un vecchio uccellino, mi permettevo finalmente di fare un po’ di tifo, perché sapete tutti che, nelle tribune stampa, ciò è vietato dal proverbio britannico: «No claps in the press stand». Niente applausi eccetera. Battevo dunque le mani, dapprima alla Paulus, e poi alla Schnyder, e pian piano, abituandomi ai miei vicini, addirittura ravvisandone qualche tic, mi rendevo conto della curiosità di un signore. Domanda tecnica? Richiesta di un prestito? Omonimia con qualche attore celebre? Il signore era però tanto riservato da sollecitare alla fine il mio, di interesse. Curioso di sapere che cosa mai volesse, finivo per presentarmi. E lui, senza lasciarmi altro tempo: «Perché ha fatto il tifo per le perdenti? Per la Paulus e per la Schnyder?»

Spiegare a chi era certo un aficionado che io tengo per l’underdog, e cioè per il più debole, era superfluo. Mi vedevo costretto a entrare nei dettagli. «Prendiamo Barbara Paulus», dicevo. «Già ha contro una bambolona che pesa quindici chili di più. Come non bastasse, la Pierce sembra il ritratto della salute. Fin troppo, come si è potuto vedere quando il vento le ha sollevato il gonnellino. Guardi invece quella poveretta della Paulus. Sembra Margot Fonteyn quando ballava Coppelia di Delibes. La famosa bambola meccanica che perdeva i pezzi. L’ha visto che la Paulus ha i polsi stretti da certi tiranti di cuoio, le caviglie fasciate come un purosangue, l’aria febbrile di chi ne ha passate di ogni tipo? L’altro giorno, dopo aver elencato ben sette fratture, ha confessato alla mia collega Giardini: “Mi manca solo la spalla”. E non solo. Approfondendo il dialogo, la mia amica è venuta a sapere che la tennista stava addirittura per sposare il traumatologo che l’aveva infinite volte assistita. Sia un matrimonio d’amore, d’interesse, o di tutt’e due le cose insieme, giudichi lei.»

Lo spettatore ha sorriso, per scuotere il capo, con aria dubbiosa. «Capisco la sua cristiana compassione. Ma il tifo per quell’altra, la svizzera, la Schnyder? Quella mi sembra sana come un corallo.»

«Come una giovane quercia», ho detto io. «Ma c’è qualcosa, dentro di lei, che mi ha scosso. No», ho continuato, «non è certo la giovane età, la sua aria di bambina porcellina dalle labbra molto tumide. È quella sorta di bizzarria, se non proprio di genio, che si intuisce spesso nei mancini. Oggi, all’inizio di partita, la Schnyder sembrava una grande tennista, mentre la buonissima, espertissima, solidissima Conchita mostrava la corda, ci permetteva di immaginare che cosa potrebbe accadere tra due anni, contro la stessa pastora.»

Ma il signore non pareva convinto. «Scusi, ma lei vede il tennis pensando al futuro?»

«Certo», ho creduto di concludere. «Esattamente come Paolo Galgani.»

Pierce gioca da sola. Da oggi è vero show

12 maggio

Iniziano Mariolona e Conchita, e io mi ritrovo in tribuna, finalmente sotto un bel sole ma senza cappellino. Così lascio il mio loculo verticale, e scendo nelle catacombe, come uno spiritoso collega inglese ha definito le nuovissime cantine delle quali siamo ospiti. Tra i banchi disertati da più zelanti colleghi, c’è un vecchio cronista, di quelli che hanno fatto la cronaca bianca e la nera, qualche rivolta, un paio di terremoti, e insomma hanno sviluppato una bella dose di competenza mista a cinismo.

«Sentito?» mi si rivolge, indicando il video.

«Sentito cosa?»

«Non abbiamo niente da invidiare al Roland Garros e a Wimbledon.»

«Obsoleto slogan di Galgani.»

«Ma l’ha appena affermato Panatta.»

Che dire? Ho tentato anch’io l’impervia attività del telecronista, e chissà quante ne ho dette.

«Si vede», commento, «che è vero che Adriano sta studiando da presidente.»

Il collega osserva di trovarmi un po’ fuori forma, ma insiste nelle citazioni: «Quando la Pierce riesce a giocare da sola è irresistibile». Mi guarda, in attesa di un’opinione. «Sempre Panatta?»

«No, Vaccari.»

Sto per osservare che, dopotutto, le tautologie fanno parte del nostro mestiere, quando, quasi a conferma, ecco Conchita Martínez bloccarsi presso l’arbitro Grillotti, e rivolgergli un’occhiata supplice. E subito Grillotti schiaccia un pulsante, e come Aladino si materializza sul campo Katy Martin, la fisioterapista della Women Association. Questa signora dalle manovre spicce afferra il cranio della sventurata spagnola, e inizia a manipolarlo quasi fosse avvitato alla colonna vertebrale. La povera Conchita mugola di dolore, ma intanto, da bordo campo, filtra il commento del collega Fabretti, che afferma: «La Martínez non avrà i problemi della Sánchez». E il collega ha certamente ragione, a suo modo, perché Arancia, sull’1-4 del suo match contro la Schnyder, cercò invano di farsi riparare un braccio malconcio, mentre qui il caso è totalmente diverso. Conchita riprende infatti il gioco ma la finale assume presto l’andamento di un incubo, una storia di dolori onirici, dai quali si esce soltanto per cadere nelle mani del medico, e non si sa cos’è peggio, se la sofferenza del sonno o gli spasmi della veglia.

Così quella che poteva essere una finale avvincente, tra la tattica solidità di Conchita e la smagliante stolidità della Pierce, scade in una sorta di esecuzione. E ci rimane da ammirare soltanto il coraggio e la professionalità di Conchita in campo in omaggio agli ottomila spettatori che avevano pagato per assistere a una gara e non a un ricovero. Si spargono così per gli altri campi, gli aficionados, intenti soprattutto ad ammirare il delizioso Stadio delle Statue, ribattezzato chissà perché Grand Stand. Ma è mai possibile che in questa nostra colonia non si faccia che chiamare tutto, ma proprio tutto, in gergo yankee?

Sui campi secondari si qualificano gloriosamente ben tre italiani. Un avvenimento tanto insolito da costringere a consultare il prezioso libretto appena edito dal collega Scanagatta, senza peraltro trovarvi antichi riscontri. Sono, i tre poco noti eroi delle retrovie del ranking, Daniele Musa, Daniele Sanguinetti e Davide Scala. Tre tennisti non giovanissimi, tutti allenati da quella sorta di barbuto profeta che risponde al nome di Giampaolo Coppo. Tre tipi che, aiutati economicamente, almeno un poco, avrebbero forse potuto infoltire le sparute fila dei nostri giocatori. Se pensate che Musa, per sopravvivere nella giungla dei satelliti, è stato costretto a dar lezione ai signori soci del Prato Smeraldo, vi farete un’idea di come siano gestiti i 40 miliardi e passa della nostra Federazione.

Ma lasciamo stare questa penosa querelle, nell’attesa di un torneo maschile che si annuncia sontuoso. Solo l’assenza di Enqvist, infortunato a una caviglia, impedisce che siano presenti i Primi Dieci del mondo. E anche il libretto di Scanagatta ci conferma che è, questa, la più ricca edizione di tutti i tempi.

Troppa fretta piccolo Ríos, mister Roma è Corretja

19 maggio

Un mio amico, che non è proprio un tecnico, ma crede nella metafisica, nei simboli, l’aveva detto subito. Nell’ascoltare i colleghi che vantavano a confronto le grazie di Marta e Patrizia, le fidanzate di Corretja e Ríos, non aveva avuto dubbi. Vincerà l’uomo di Marta, profetava, addirittura pronto a scommettere un bianchino con il vecchio cronista. Secondo l’amico spiritualista, la ragione era semplice. Marta significa la signora padrona, Patrizia è soltanto una donna nata da magnanimi lombi. L’amico certo non poteva sapere che non più tardi di tre settimane fa Marcelo Ríos aveva battuto Alex Corretja in tre soli set nella finale di Montecarlo, vincendo quel torneo. Né minimamente gli interessava che nei cinque precedenti testa a testa il cileno conducesse per tre vittorie a due. Tutte e tre sul rosso per di più. Neppure immaginava che durante gli Internazionali Ríos avesse impressionato più del catalano, fino a far scrivere qualche entusiasta che quell’omettino pareva un McEnroe molto più scuro e introverso, sì, ma non meno dotato di genio.

La maggior parte degli addetti ai lavori la pensava diversamente dal mio amico, anche se il piccoletto si era più volte lamentato del campo, scivoloso e ineguale per la sotterranea presenza di un blocco di cemento, sciaguratamente dimenticato dalla ditta costruttrice. Quanto a Corretja, era invece rimasto tranquillo. Aveva solo confidato di esser meno stanco che a Montecarlo, di essere tranquillo. Ma come iniziava il gioco pareva che l’emozione di una grande finale, e le accelerazioni del piccolo, potessero turbare quella sua bella serenità. El Chino delle Ande, infilava infatti un parziale di dieci punti a uno, e nel terzo game andava per due volte vicino a un doppio break che avrebbe potuto terremotare il primo set, se non proprio il match. Quel game avventurato, di diciotto punti e ben sedici minuti, avrebbe iniziato a sporcare il gioco del cileno, che era sceso in campo fedele al vittorioso schema di Montecarlo. Spostare cioè lo spagnolo nel suo angolo sinistro, per poi colpirlo con il diritto anomalo mancino, dal centro verso sinistra, a uscire. Quella che era stata la tattica vincente di Ríos, si rivelava oggi meno efficace per due motivi. Corretja o il suo coach Duarte che fosse erano consapevoli e ben decisi a giocar meno diritti anomali, a fissare i palleggi sul rovescio, che è sicuramente il colpo più solido del catalano. E, dettaglio importante, la mistura di campo rapido e palle leggere, faceva rimbalzar più alte che a Montecarlo le arrotate di Corretja. Costringevano Ríos, quei proiettili, a frequenti arrampicate sulle punte, prive di contatto col suolo e quindi di potenza. Il gioco e il punteggio si livellavano, quindi, e mentre ci si aspettava il tie-break, tre errori gratuiti del Chino consegnavano il primo set a Corretja.

Ancor più impaziente che affaticato, Ríos avrebbe cambiato d’un tratto schemi. E se è giusto cambiare una tattica perdente, è meno saggio buttarsi alla cieca ricerca del rimbalzo vincente, quando si è più piccini e leggeri di un avversario terribilmente regolare. Corretja si sarebbe così ritrovato due volte in svantaggio aritmetico con due break subìti nel terzo e nel nono game del secondo set. Ma avrebbe potuto contare, in crescendo, sul prediletto gioco di regolarità e d’incontro, mentre Ríos era costretto a discese a rete mal preparate. E, giunto a rete, quel piccolo genio si smagava, retrocedendo a giocoliere dei poveri. Smarrite le due ultime palle-break nell’undicesimo game, El Chino era finito. Confuso, vittima insieme dell’impazienza e della fatica. Alex Corretja vinceva il suo secondo torneo della stagione, dopo Estoril, e il primo grande titolo della sua giovane carriera.


1998

Roma al via, tra star e problemi

Roma, 4 maggio

Non ci saranno, ad assistere alla cinquantacinquesima edizione dei Campionati Internazionali d’Italia, i due uomini ai quali il nostro torneo deve di più.

Carlo Della Vida, rifondatore nel 1950 di una gara in cui nessuno credeva, tanto abile da condurla negli anni Sessanta all’altezza di uno Slam, non è più con noi. Philippe Chatrier, presidente ITF, riuscì a scollare la data di Roma da quella d’inizio del Roland Garros, quando, orfano di Della Vida, il nostro torneo franò, nel 1983, a diciannovemila spettatori.

Chatrier agì contro la volontà di Galgani, trovando aiuto, è giusto ricordarlo, in Ricci Bitti e Costantino. Con una settimana d’ossigeno tra i due tornei, Roma rinacque a partire dal 1984. Vittima del morbo di Alzheimer, Chatrier se ne ricorda a stento. Senza di lui, senza Della Vida, non staremmo per assistere a una gara che non è l’ultima tra i Supernove, e cioè i tornei più importanti dopo i quattro ormai irraggiungibili Slam. Un torneo che ha raggiunto nelle due settimane dello scorso anno il record di 235.718 spettatori, per un incasso di 4 miliardi e 524 milioni. Avrebbero potuto essere di più, quei denari pubblici, da reinvestire nello sconquassato settore tecnico. Ma il nostro past-president distribuì qualcosa come 10.486 biglietti omaggio. Speriamo che questa penosa tradizione sia finita, e che gli aficionados possano finalmente evitare le forche caudine dei bagarini; in attesa che anche da noi si inizi a privilegiare i soci dei club affiliati, come in Francia. Di quel torneo, condotto da Chatrier a livello superiore, Roma dovrebbe tentare l’imitazione. Già ci siamo, quanto a partecipanti, se è vero che avremo quest’anno due tabelloni imperiali.

Tra le donne, ci sono le prime diciassette del mondo, con Martina Hingis insidiata dalle voracissime starlet Lolita Kournikova e le Williams Sisters. Ma è tra gli uomini che il tabellone diventa incredibile, tutti i primi venti, più Agassi wild card, e due sole trascurabili assenze tra i primi cinquanta.

Questa straordinaria partecipazione si trova purtroppo stipata su un Centrale «indegno del Terzo Mondo» secondo l’architetto Portoghesi, e sei altri soli campi. Andavano benissimo quando furono costruiti, nel 1934, ma sono ormai insufficienti, così come le infrastrutture. Poiché nel 2000 i Supernove diminuiranno a Supersette, Roma rischia il declassamento, in alternativa a Montecarlo (tredici campi) o Amburgo (impianto nuovo), nonostante il peso politico del suo direttore, Franco Bartoni. E allora sembrerebbe logico che le ambizioni di una nuova Federazione, dovessero ripartire di qui, da un progetto di nuovo stadio, che potrebbe darci cittadinanza sportiva europea. Per rimanere quelli che siamo, bisogna davvero cambiare tutto.

Basterebbe un nuovo Carlo Della Vida.

Martina-Venus, il meglio Open d’Italia

10 maggio

Ero lì un po’ smorfiato ad assistere al cupio dissolvi di Mirjana Lucic di fronte a Martina Hingis, che deve avere su di lei un ascendente eccessivo. Fin dall’inizio infatti la piccola rasdora croata ci aveva dato quasi si trattasse di una rissa tra burattini, quando si legnano.

Sicuramente convinta che Martina sappia fare tutto meglio di lei, Lucic si era infilata nel vicolo cieco di chi rifiuta la realtà, e cerca di trarsene con la violenza. Tirava proiettili quasi fosse un Agassi femmina con la coda rispuntata, e perdeva vertiginosamente. «È in confusione», mi spiegava Massimo Marianella, il più informato cronista italiano, che un curioso destino costringe al calcio, e non all’amatissimo tennis. «Ha cambiato non meno di cinque coach, non sa più che fare.» Proprio in quella, a ravvivare un pomeriggio che finiva in piscem, dopo la guerra vinta da Venus su Arancia, si precipitava a bordo campo, proteso oltre la transenna, un giovanotto dall’aria fragile ed elegante. Agitando una confezione di preservativi, Gabriele Paolini, il profeta del condom, rivolgeva un vibrante appello alla Hingis, perché si facesse testimonial del sesso sicuro. Certo dimentica dell’irruzione di Günter Parche di Selesiana memoria, Martina trovava la buona grazia di sorridere, addirittura accennava a prendere tra le ditine una confezione, che le veniva galantemente sottratta da un giudice di linea.

E mentre il profeta veniva accompagnato fuori da uno squisito carabiniere (complimenti, sappiamo che il generale Delfino è un’eccezione) il match terminava nel tempo record di quarantotto minuti.

Martina poteva dunque presentarsi freschissima e sorridente in conferenza stampa, a confermarci che si è resa conto benissimo che una vicenda simile non è mai accaduta nella storia del tennis. E, a proposito di storia, perché magari Bud Collins, storico americano dello sport presente in sala, non poteva tentare di utilizzarli, i condom? Trattenevo a stento un giovane collega, evidentemente esilarato dal clima goliardico che si era stabilito. Stava per chiedere, lo sciagurato, dettagli sulla tenera love story in corso tra Martina e il giovane spagnolo Julián Alonso. Una storia che, assicurano gli intimi, ha reso ancora più disinvolta, appagata, amabile l’ex bambina prodigio. Mentre il giovane spagnolo, forse troppo felice, sembra aver smarrito nel gioco quel che ha guadagnato nella vita, se è vero che dal giorno del colpo di fulmine ha perduto tredici match vincendone solo quattro.

Se questo match rimarrà nella storia del gioco come una curiosità, simile allo spogliarello di Melissa Johnson a Wimbledon ’96, la semi tra Venus Williams e Arancia Sánchez diverrà in futuro un esempio in più di quelli che Tommasi ha battezzato «infortuni tattici». Dopo un inizio disinvolto, un set a zero, Venus stava infatti perdendo di brutto, una serie di sette game filati, che l’avevano lasciata attonita e spompatella, al cambio sullo 0-1 al terzo.

Abbandonata sulla seggiolina, le dev’esser allora venuto in mente un recente match di Key Biscayne, in cui una Hingis smarrita era riuscita a sottrarsi alle unghie di sua sorella Serena, chiedendo l’aiuto del massaggiatore. Detto fatto. Arrivava la massaggiatora, applicava una bella benda al ginocchio ufficialmente infortunato, e dopo i cinque minuti di sosta Arancia si ritrovava davanti non più una ragazzona sfatta, ma un’atleta cattivissima. Sarebbe riuscita a salire egualmente a 3-1, la Sánchez ma, a sua volta sfiatata, avrebbe perduto uno sull’altro scambi crudeli, palleggi arrotati di venti e più tiri.

Nel corso di questa stretta finale, alcuni punti contestati avrebbero sollevato dubbi e consentito ai tifosi di esprimere il loro punto di vista. Vien da chiedersi perché, ora che siamo in Europa, non passiamo anche noi il tappeto a ogni cambio di campo. Non si tratterà di un’applicazione anticipata delle trentacinque ore? Dio guardi.

Bravo Sanguinetti. Da traditore a eroe Open d’Italia

14 maggio

Stadio dei marmi. L’originale dell’architetto Costantini, uno scenario che vide i trionfi di Nicola Pietrangeli e Adriano Panatta.

Davide Sanguinetti a braccia alzate, e Cédric Pioline a calzette basse. Gente entusiasta, ma non proprio rapita, per la calura – trentasei rasoterra – e per la mediocre partita del francese, peraltro n. 16 del mondo. Da un televisore giunge la voce di Bisteccone, eroico nella sua cabina priva di aria condizionata. «È un momento storico», afferma. Sarà retorica? Sarà senso dell’umorismo? Con il mio amico – ma sì – Giampiero non si sa mai. È giusto però tener conto della televisione, e di un cronista tanto conosciuto. Non più di quaranta giorni fa, Sanguinetti era considerato da molti colleghi, dai loro lettori, dai teledipendenti e insomma dall’opinione pubblica sportiva una sorta di traditore della patria. Ricordate cos’era stato capace di combinare, lo sciagurato? Nella prima partita di Italia-India di Davis, a Genova, non era riuscito a spezzare le reni al nemico indiano Bhupathi, un bel giovanotto dal tocco vellutato e dai piedi vagamente simili a due snowboard. Non solo. Era stato preso a pallate, Davide, finendo davvero groggy.

Sono andato a rileggermi un bel po’ di commenti, compreso il mio, e ne ho tratto la convinzione che, per la maggioranza, Sanguinetti potesse solo sperare nell’intervento di Veltroni per ritrovare un posto in Davis. E vedete invece cosa avviene. Sanguinetti reagisce, grazie anche (informa la stampa rosa) alla sua fidanzata Tatiana, bionda promessa di sicuro temperamento. Reagisce tanto bene che va dapprima a Napoli a vincervi il Nargiso Challenger, poi s’imbarca alla volta degli Stati Uniti. Un Paese che non gli fa paura come a certi suoi colleghi provinciali, anche perché alla UCLA, l’Università di Los Angeles, ha passato due anni di studi e di tennis. E, giunto negli States, fa dapprima una gran partita con lo stesso Sampras che agli Australian Open l’aveva stracciato. Non contento di questa resurrezione, Davide si iscrive a Coral Springs, e se non vince quel bel torneino arriva quantomeno in finale. Col fiato sospeso per il poco tempo, vola a Roma, e in pieno jet lag scende in campo contro Julián Alonso, n. 39 del mondo, e giovane innamorato. Gioca benissimo, Sanguinetti, ma Alonso non c’è con la testa. E uno.

Ecco ora Sanguinetti di fronte a Cédric Pioline, che è bene o male il recente finalista di Wimbledon, ma è anche celebre per i suoi alti e bassi. È reduce, Pioline, da un Torneo di Montecarlo che l’ha cotto, tanto da consegnarlo a Praga nelle mani spesso malcerte di Renzo Furlan. Che è riuscito a batterlo. Qualche giorno di riposo, e Pioline è a Roma, non certo per trascorrervi le vacanze, ma anzi per difendere una buona posizione tra le teste di serie di Parigi. Mi dice, Cédric, di star bene, di essere riposato. Poi scende nello Stadio dei marmi, e ne vien fuori una partita in cui la vittima del jet lag sembra lui, e non il viaggiatore Sanguinetti. Momento storico? Non direi. Ottima partita del nostro eroe, e brutto match del francese, mi sembra di poter affermare. E credo di poter aggiungere che la vicenda umana di Davide, a partire da Genova, fa onore a un tipo sempre trascurato dai federali, uno che si è fatto strada da self-made man, in un Paese di assistiti.

Da questo, ad affermare che abbiamo trovato un campione, ce ne corre. E anche a preselezionarlo contro la Fattoria dei Black Brothers, meglio conosciuta come Zimbabwe. È stato molto cauto, al riguardo, Bertolucci, e mi pare sia stato anche saggio. Per concludere: un affettuoso battimani di simpatia senza grancasse, per Davide, e se Dio vuole uno dei nostri oltre al secondo turno. Non ci è infatti riuscito il figlio del ristoratore, Santopadre, pur giocando un match dignitoso. Tra gli ammessi al terzo turno vanno segnalati due Grand Slammer quali Pietro il Grande e Principino, al secolo Sampras e Kafelnikov. Pete si è salvato da uno che l’aveva battuto a Parigi l’anno passato, Magnus Norman, strappando un tie-break di tredici minuti e annullando un set-point con un ace diagonale a centonovantatré chilometri orari. Kafelnikov deve ringraziare la calura che ha stremato quel piedone del suo avversario Martin, in vantaggio un set e 4-2. Manca, invece, tra i favoriti, il detentore Corretja, sommerso dalla vitalità di Alami. Ahi, Gaudenzi! Potevi esserci tu.

Sampras, arrivederci Roma

15 maggio

Esistono diverse scuole di pensiero sulla battibilità di Pete Sampras, che grazie all’enorme talento, alla dote di punti dell’anno passato, e al gomito intermittente di Ríos è ancora il Numero Uno del mondo. Una corrente sostiene con profonda semplicità che il campione non sia intelligente. Si può subito obiettare che il quoziente intellettivo sarà magari utile per accedere a certe scuole elitarie, ma non vale nello sport. Si ricorda infatti l’aneddoto del calciatore Meazza, non meno grande di Rivera o Baggio, che per insegnare lo stop ai giovani dell’Inter intimò a uno di loro: «Tira chi el balon». Su quel cuoio bello gonfio eseguì uno straordinario arresto aereo, a cucchiaio, per rivolgere agli allievi uno sguardo d’intesa e affermare: «El stop el se faa inscì»: lo stop si fa così. In modo non dissimile Pete Sampras spiegherebbe ai ragazzini di una qualunque SAT (Schola rachettarum) come si esegue il servizio o il diritto.

Un altro brain trust, al quale mi onoro di appartenere, è invece convinto che il fenomeno è ormai troppo ricco, preferisce il golf alle fatiche della palestra, e finisce per presentarsi atleticamente poco preparato. Di qui le frequenti eliminazioni nei primi turni. L’archivio di Tommasi conferma infatti che l’anno passato Sampras è stato eliminato ben sette volte nei primi tre turni. Mentre invece le otto volte in cui ha raggiunto la finale non ha mai perduto. La soluzione sarebbe quindi semplicissima. Nascondergli le mazze, costringerlo in palestra. Ma, come sempre, le soluzioni semplici possono diventare semplicistiche. Il mio amico Gianluca Pozzi, tennista pensante se ce n’è uno, sostiene infatti che se Pete si allenasse come un qualunque altro tennista, finirebbe per scoppiare clamorosamente prima della fine di una stagione demenziale. A tennis si gioca infatti undici mesi, e Pete, l’anno scorso, ha disputato sessantasette match, vincendone cinquantacinque. Sampras non avrebbe quindi altra soluzione che rischiar di perdere un torneo prima di essere davvero in forma. Gli è accaduto puntualmente anche oggi, e non è in fondo tanto importante che non abbia saputo analizzare le ragioni della sconfitta.

Ha detto infatti che le palle erano troppo leggere, e mi sono trattenuto dall’affondare la penna nella piaga, ricordandogli che, con le stesse palle, aveva vinto al Foro quattro anni fa. Ha notato anche, il vinto Sampras, che mai nella lunga storia dei loro incontri, iniziata all’asilo, Chang aveva servito meglio di lui. Con tutto il rispetto per gli 11 ace di Chang contro i 6 di Pete, sarebbe forse stato meglio dire che era stato lui, Sampras, a batter peggio di Michael. Non sapeva probabilmente, il confuso campione, di avere un uno per cento in suo favore, 56 contro 55, sulle prime palle. Il vero problema di Sampras son stati gli errori, 37 contro 13 di Cianghettino, che, pur trasformato in attaccante dal fondo, è riuscito a mantenere una avvedutissima regolarità. Michael ha infatti impostato la sua partita cercando di trascinare Pete nello schema meno congeniale al campione. Rovescio cross di Sampras contro diritto anomalo suo, di Chang. In quell’ingaggio, Cianghettino aveva non meno di tre scelte: diritto aggressivo anomalo, diritto seguito a rete, diritto anomalo lungolinea.

Pete non poteva far altro che difendersi, o tentare – oh, poche volte – un lungolinea di rovescio. Per togliersi da quell’impiccio, Sampras avrebbe dovuto allungar di un paio di metri il suo rovescio o rischiare dirittacci improbabili, che infatti gli son riusciti raramente. Ha lamentato anche, il campione, una partita a handicap, per la partenza ritardata. Ma questo significa confondere, una volta di più, gli effetti con le cause. Con tutto ciò, Sampras è talmente forte, da aver sfiorato il rientro in partita all’inizio del tie-break del secondo, quando ha condotto 2 punti a zero e 3 a 1, per farsi raggiungere causa apnea, dopo un sanguinoso scambio di diciassette tiri. E credo che questo basti, prima di annotare che Sanguinetti era avvelenato, e non in grado di far gara di corsa contro un arrotino come Vicente.

Hanno giocato male Moya e il principino Kafelnikov, mentre sembra stia ritrovando forma e allegria il diletto Guga Kuerten, l’eroe del passato Roland Garros. Ríos, informano gli esperti del suo personale, silenzioso alfabeto, non ha più male al gomito. Fosse vero, diverrebbe il favorito.

Berasategui, il diritto-show

16 maggio

Immaginatevi una scuola di giornalismo. Si presenta un ragazzino dall’aria spaurita ma cocciuta, e insiste per esser messo alla prova. Nonostante sembri del tutto disadatto alla bisogna, gli danno una penna e un foglio, per sottoporlo a un test attitudinale. Si morde il labbro, e siede alla scrivania. Afferra la penna come un kriss malese, a pugno più chiuso dell’onorevole Bertinotti, e nonostante l’insegnante gli faccia notare subito che, in quel modo, non andrà molto lontano, insiste. Insiste tanto che il test gli riesce bene, e giorno dopo giorno, gli attoniti maestri lo osservano scrivere con disinvoltura crescente, sinché arrivano alla conclusione che non sia tanto il modo di tenere la penna, quello che conta.

Conta quello che si scrive. Qualcosa di simile è accaduto ad Alberto Berasategui, quando si presentò alla Hopman School di Largo, in Florida. Hopman, sia chiaro, non insegnava giornalismo, ma tennis. Di tennis era anzi il più celebre insegnante mondiale, per esser stato il capitano – allora i coach non c’erano – di tutti i grandi tennisti australiani degli anni Cinquanta e Sessanta, da Sedgman a Laver. Aveva visto tutto, capito tutto, quell’omino dagli occhi chiari, lucidi come bottoni celesti. Non aveva aperto bocca quando tutti deridevano Vivian McGrath, il primo a impugnare la racchetta con due mani. Né aveva sconsigliato il canadese Lorne Maine, bimane ambidestro.

Quando morì, il grande Hop lasciò in eredità ai suoi discepoli un suggerimento prezioso. «C’è ancora molto da inventare.» Come arrivò alla scuola quel piccolo basco, dalla faccia triste come certi clown, dalle gambette stortignaccole, gli venne chiesto cosa sapesse fare. I discepoli di Hopman rimasero perplessi nel vedere il ragazzo che impugnava con una presa molto chiusa di rovescio. Ma ancor più sorpresi divennero come videro il piccino avventarsi su un diritto, e colpirlo violentemente, con la stessa faccia della racchetta con cui eseguiva il rovescio. Erano ben preparati, i discepoli, ma non seppero trattenere un gemito, sicuri com’erano che quel folle si sarebbe slogato il polso.

Nulla di tanto drammatico accadde, e da quella fiondata uscì invece una palla imprendibile, un autentico proiettile, violento e veloce come un minismash. I discepoli si riunirono, parlottarono, e finirono per domandare dolcemente al piccolo se non intendesse seguire una via meno anticonformista, per avviarsi alla carriera del giocatore. Invece che rispondere – parlava a stento l’inglese – Alberto Berasategui scosse decisamente la testa. E i discepoli del guru dimostrarono tutta la loro saggezza accettando un allievo che contravveniva ai princìpi codificati, insomma una sorta di Galileo della racchetta. L’ho fatta un po’ lunga, e sono costretto a stringere. Pochi anni dopo ci saremmo stupiti non meno dei discepoli di Hopman, noi guardoni di professione, nell’ammirare Berasategui che raggiungeva addirittura la finale del Roland Garros 1994. Ma molti non avrebbero capito come il basco esegue quel colpo, tanto che ancora i colleghi inglesi gli chiedono perché non va a Wimbledon. Ma perché sull’erba, con un gesto simile, non gli sarebbe possibile far passare la palla oltre la rete! Il fenomeno Berasategui è del tutto complementare alla terra rossa, e qui a Roma, se continua a far brutto, diventa ancor più pericoloso. Perché, con palle appesantite e rimbalzi rallentati, sarà molto difficile fargli ace, e ancor più difficile andargli a rete. E insomma lo si dovrà battere da dietro, in autentiche maratone, che durino una vita perché: «Fino a tre ore, tre ore e mezzo, non mi stanco», ha affermato oggi, con la sua aria dimessa, dopo aver scoraggiato il neozelandese Steven.

Tra gli altri scoraggiati dalla spugna rossastra in cui si è trasformato il Centrale sono da citare Cianghettino e Krajicek. Chang non è più da anni un regolarista, ma un attaccante dal fondo, tra l’altro in difetto di potenza. Krajicek è un attaccante puro che può anche scambiare in attesa dell’apertura buona, ma non di fronte a un incontrista alla Ríos. Falliti due set-point nel tie-break, sul servizio del cileno, si è scorato sino ad affondare nella puccia. Rimane Kuerten. Campo secco o fradicio, tra lui e un clandestino alla Vicente non ci poteva essere partita. Infatti.

Ríos, quell’antipatico dalla mano benedetta

17 maggio

Perdeva 7 game a 1, Guga Kuerten, e tanto gli pendevano di dosso i panni sudati che, fianco a me, la traduttrice ufficiale, Cristina Porzio, si mosse a materna commozione e: «Sembra Pippo al colmo delle sventure», commentò. In quella, Guga assestò un rovescio non meno disperato che violento, e la pallina non prese, per una volta, la via dell’out né delle gradinate dello Stadio dei crampi, e neppure si innalzò in direzione dei pini di Monte Mario. Trovò una riga amica, quel rovescio, e allora Guga alzò le braccia, come fanno i vincitori dopo il traguardo, e la gente gli dedicò un’ovazione.

Perdeva sempre, 6-0 e uno pari, attenzione. Ma l’intero stadio scandiva il suo nome, «Gu-Ga, Gu-Ga», a conferma dell’adozione che tocca, prima o poi, al giocatore più umano. Nella contronda di quella mareggiata vocale affondavano quali bollicine i coretti di un gruppo di tifosi di Ríos, «Chi-Chi-Chi, Le-Le-Le, Viva Chile». Lo hip hip hurrà di quel lontano Paese. Chissà se tra la dozzina di tifosi qualcuno aveva assistito alla cerimonia ufficiale di festeggiamento seguita all’avvento di Ríos a Numero Uno.

C’erano non meno di trentamila persone nella piazza della Moneda, ad ascoltare il presidente Eduardo Frei, che leggeva un pistolotto di congratulazione e ringraziamento al più grande campione sportivo uscito dal piccolo Paese. Tutta lieta, la folla ascoltava, applaudiva, attendeva di sentire qualche parola dalla voce dell’eroe nazionale, peraltro defilato dietro al presidente e privo come al solito di giacchetta, indumento a lui ignoto.

Termina Eduardo Frei, non si muove d’un centimetro Ríos, e la first lady, Martita, gli fa prima un cenno d’intesa, e poi lo invita, tocca a te, Marcelo. E l’eroe nazionale scuote la sua bella testolina, da bimba con la barba, e caparbiamente si rifiuta, e si tira indietro senza aprir bocca. Timidezza esasperata, maleducazione assoluta? Chi può dirlo? Aneddoti come questo ne esistono a decine, e penso che mi vedrò costretto, nell’immediato futuro, a citarne altri, contando sull’antica complicità e sulla pazienza degli aficionados.

Perché non vedo che cosa possa impedire al Chino – così lo chiamano per gli occhi a mandorla – di ritornare presto Numero Uno. Al posto dove si trovava poco più di un mese fa, quando gli prese male al gomito. Una epitrocleite, attenzione, e cioè in parole povere un golf elbow: fastidio che disturba non solo i golfisti, ma anche i tennisti. Nonostante un’assenza di più di un mese, nonostante la termoterapia alla quale deve sottoporsi ogni giorno, Ríos sembra padrone del campo quasi fosse quello vicino a casa, a Santiago, che traversava da bambino per recarsi a scuola, e che fatalmente l’attrasse. Dopo quei primi sette game, sorvolati commettendo soltanto due errori gratuiti, Ríos si è trovato di fronte a un Kuerten che, se non era quello di Parigi 1997, giocava comunque un tennis più che dignitoso. Magari sovraritmo, ma comunque buono. A colpi di servizio, un ace a game, Guga sarebbe riuscito a riapparigliare. Ma dava, povero Kuerten, l’impressione di camminare sul filo del rasoio, e bastava infatti che Ríos decidesse di evitare l’alea del tie-break, e stringesse un po’ la vite, perché il match si concludesse, in non più di cinquantanove minuti.

Ben più a lungo era rimasta in bilico l’altra semifinale, la prima, una vicenda di terribili arrotate tra due spagnoli che sono anche amici, e quindi avversari correttissimi. Ho detto arrotate, e sono approssimativo, nel citare quel mio neologismo che si sta facendo strada anche nella traduzione francese, remouleurs. Se infatti Costa è arrotino classico, e cioè frusta lasciando ruotare il manico tra le dita, Berasategui sgomita un tiro che non finirà mai di intrigarmi per la sua anomalia.

Tra due tipi simili, si poteva soltanto aspettarsi una gara di corsa tattica, in cui Costa riuscisse ad approfittare di una minor abilità di Berasategui nel rovescio. Per far ciò il catalano era costretto ad aprire il campo cercando proprio il diritto dell’avversario. E veniva spesso punito, mentre più d’uno si domandava se non fosse, quella sua, una tattica rovinosa. Ma Albert conosceva benissimo il suo uomo, per averlo battuto tre volte su quattro.

E gli bastava, dunque, prendere un set di vantaggio, rifiatare, ripartire nel terzo sino al 4-1, e controllare il ritorno dell’ometto, non meno provato di lui da quel mulinare assassino. È imbattuto dall’inizio del recente Torneo di Amburgo, Albert Costa, e sa far meglio di un arrotino vulgaris. Ma il Chino, al di là della bizzarria, sembra aver ereditato la benedetta manina di McEnroe. Altro grande antipatico.

Beffa a Roma. Finale fantasma

18 maggio

La notizia era già corsa nella prima mattinata, quando la moglie del columnist americano Bud Collins, Anita Klaussen, l’aveva appresa dai genitori di Costa, Rosa e Jordi. Il loro bambino ventitreenne non aveva chiuso occhio per la botta presa sabato, nel corso della semifinale vinta con Berasategui. Quella caduta era stata riproposta non meno di tre volte dal regista televisivo Umberto Orti. Si giocava il primo punto di quel che sarebbe stato l’ultimo game, e mentre scivolava verso destra, dopo aver eseguito un diritto, Costa si ritrovava d’improvviso a terra, senza avere il tempo di lasciare la racchetta, caricando così il polso di tutti i suoi settantaquattro chili, e massacrandosi il pollice.

Era accaduto che, per un eccesso di carico, il bordo della suola aveva, per dir così, spigolato, e il povero Albert era crollato senza rendersene conto. Son proprio queste la cadute più pericolose, le involontarie, le inattese, quelle che terminano con la racchetta in mano. Costa, se tutto va bene, se la caverà in pochi giorni, forse addirittura giocherà il Roland Garros, come ha detto di sperare. Ma, nella storia, ci sono altri campioni, come il grandissimo inglese Perry, che per una caduta han dovuto addirittura interrompere la professione.

Già che ci sono, mi pare onesto citare la più importante delle finali non disputate, quella di Wimbledon 1931, tra gli americani Sydney Wood, che vinse per ritiro di un Frank Shields che non immaginava ancora di diventare il nonno di Brooke, la signora Agassi. Finale curiosa, perché, giunto a ottantasei anni, l’arzillo Wood mi avrebbe confessato l’anno scorso che il suo avversario non era tanto malconcio da non giocare. Si era lievemente distorto la caviglia durante la semifinale contro Borotra, e la Federazione USA aveva preferito risparmiarlo, in vista del match di Davis contro gli inglesi.

Vedete dove siamo mai finiti, per una caduta romana di sessantasette anni dopo. Ciò dimostra che vicende simili non sono per nulla frequenti, e magari qualche spettatore che mi legge avrà occasione di pentirsi, per la sua crudeltà verso Lea Pericoli. Mi sembra comunque che una diversa regia della vicenda avrebbe aumentato la comprensione della gente, ed evitato i fischi. Bastava, penso, annunciare l’infortunio di Costa prima della cerimonia ufficiale, della banda dei carabinieri, delle bandiere e quant’altro. Perché è stato proprio tutto il teatro a far credere alla gente che si sarebbe giocato. Un’altra decisione che molti avrebbero apprezzato sarebbe stato il rimborso del biglietto a chi ne avesse fatta richiesta. Ma, per la vischiosità burocratica che ci affligge, Bartoni&Co han dovuto limitarsi a concedere una prelazione per il 1999 agli spettatori frustrati. C’è poi il problema del doppio, che molti aficionados avrebbero preferito all’esibizione improvvisata tra Ríos e Sanguinetti. Ma qui, con tutta la buona volontà, gli organizzatori non sono riusciti a trovare in tempo Ferreira e Leach.

Termina così in piscem un buon torneo, che ha dato un pochino di ossigeno al nostro tennis vittima di vent’anni di Galganismo. Ma, come in politica, permangono i dubbi di un autentico passaggio dalla prima alla seconda repubblica della racchetta. Sarà meglio che, se ci sono, i nostri battano un colpo più sonoro dei rintocchi fin qui ascoltati.


1999

Venus fa festa senza soffrire. Roma incorona la regina nera

Roma, 10 maggio

C’ero, naturalmente. Nel 1956 dico, quando vinse l’altra nera, che allora si poteva chiamare negra senza che ciò apparisse minimamente offensivo, com’è negli States. La nonna di Venus si chiamava Althea, nome non meno nobile, e di cognome faceva Gibson. Non ancora esperti linguisti, gli spettatori romani pronunciavano Gibson con la G dolce, perché non c’era l’acca.

Althea era una tipa lunga quasi quanto Venus, e molto meno tornita. Non lo dava a vedere, ma in uno sport di bianchi, in un mondo di stranieri, una società a lei sconosciuta, si trovava a disagio. Non che, da noi, la trattassero come a Forest Hills, dove alla sua prima apparizione le giocatrici bianche avevano lasciato di fretta lo spogliatoio. Nessuno la sfuggiva, a Roma, ma quasi nessuno le faceva compagnia. Chiacchierava Althea, per quanto ci consentiva il nostro basic english, con Sirola, il suo partner di doppio misto, e con me, che di Sirola ero il compagno di doppio. Quando finì di battere l’ungherese Susy Körmöczy ricevette la coppa, la stessa che oggi Venus ha sollevato, con gioia non inferiore allo charme. E poi, finite le interviste, che allora si svolgevano tra pochi intimi, Althea domandò a Sirola cosa facesse la sera. Orlando, gran seduttore, aveva un appuntamento. E affermò di dover vedere sua mamma. Althea si rivolse quindi a me, e alla mia risposta imbarazzata s’irritò: «Ma cosa fate, a Roma, la sera?» Dopo un istante di penoso silenzio: «Andiamo a dormire presto», farfugliai. Ancora oggi me ne vergogno. La padrona del torneo, la grande Gibson che l’anno seguente avrebbe vinto Wimbledon, trascorse certamente sola la serata della sua prima, grande vittoria.

Le cose, in questi ultimi quarant’anni, sono un po’ cambiate. Nonostante l’attento controllo della mamma Oracene, Venus ha ricevuto non meno inviti di una Naomi Campbell dopo un défilé. La sua suite, all’Hilton, pare una serra, tanti sono i fiori. E c’è poi l’assegno di 150.000 dollari, tanto diverso dalla coppetta ricordo della Gibson, che sta morendo in povertà, nel New Jersey. Tutto ciò per dire che non tutte le cose sono cambiate in peggio, in questo basso mondo. Quella finale di Althea si era svolta nello stadio che ora è stato ribattezzato, secondo il dettato del costruttore, architetto Costantini, della pallacorda. Nome certo suggestivo, che ha il solo difetto di esser stato utilizzato in seguito a una legge del 18 novembre 1935, nella quale gli aborriti termini anglosassoni, quali goal, penalty, tennis, venivano sostituiti d’ufficio con rete, rigore e appunto pallacorda. Termine usato sì, ma non per giochi di racchetta, come conferma il massimo storico contemporaneo, il professor Hans Gillmeister dell’Università di Bonn, autore del prezioso Tennis, a Cultural History.

Non vorrei spingermi ad affermare che la denominazione viola la legge del 20 giugno 1952, a proposito dell’apologia di fascismo. Ma non ci sarebbe niente di male, comunque, nel trovare un nome più corretto, magari frugando tra le pagine cinquecentesche di Antonio Scaino da Salò, dottore in tomistica e in «rachetta».

Sto menando il cane tra le righe, come diceva san Gioan Brera, per la semplice ragione che la finale non è stata tale. Mariolona Pierce è scesa in campo con il sottogluteo infortunato contro Mauresmo ancor più dolente e difeso da una vezzosa garza. Per sua fortuna, uno sciame di api le è venuto in aiuto, spaventando Venus, e facendole smarrire la battuta, per il 3 pari.

Non era passato un game, che Mariola doveva offrirsi nuovamente alle manine dell’infermiera, per una nuova, e più vistosa fasciatura. Ma non basta certo una benda e un po’ di cerotti per sostenere una coscia degna delle Bluebell, e un successivo break diveniva decisivo per l’esito di una partita segnata da ventiquattr’ore. Contro la sventurata Mariolona, incapace di spingere con la sinistra, la vitalissima Williams dilagava, mascherando qualche difettuccio, l’eccesso nell’uso di un flessibilissimo polso sul servizio e in qualche diritto. Se, con quel suo movimento imperfetto, Venus ha esploso dodici ace e altre quattro battute vincenti, vien da rabbrividire al pensiero di quel che farà, con l’aiuto di un coach.

Anche se il bizzarro papà, cancellato ieri il volo per l’Europa, afferma che tutti i tecnici sono Dulcamara.

Un eufemismo, beninteso.

Muster e Chang più umani sul viale del tramonto

11 maggio

Si può benissimo accettare di diventar vecchi, ma ciò rimane, in ogni modo, qualcosa che non si desidera. Soprattutto quando ci si ritrova, ogni giorno, di fronte a ragazzi che sembrano ignorare la vecchiaia, per non parlare della morte. Oggi, mentre assistevo alle partite di bambinoni vittoriosi quali Safin sul diletto Voinea, o di Hrbaty sul caro Pozzi, mi è venuto in mente uno splendido articolo di Dino Buzzati, beninteso sul Corriere. Eravamo alla fine delle Olimpiadi di Innsbruck, e alla vista di tutta quella gioventù che sfilava senza ombra di melanconia, Buzzati compose una geniale invettiva, il cui senso, rozzamente riassunto, suonava: «Siete giovani, non vi sfiora l’idea di non restarlo per sempre. Ma alle prossime Olimpiadi invernali, con i miei capelli grigi, con i miei vecchi sci, ci sarò di sicuro. E non rivedrò sfilare molti di voi».

Ci vuole non solo crudeltà, ma talento, per immaginare e mettere in carta qualcosa di simile. L’unico tasto accessibile al vostro piccolo scrivano lombardo è un altro, più modesto, forse più umano: la nostalgia. Così oggi, mentre accadevano molte altre vicende appassionanti, io son rimasto per più di due ore e mezzo avvitato a uno dei loculi dello Stadio dei crampi, insieme al mio vecchio alter ego americano, Bud Collins. Eravamo sicuri che non ci sarebbe stato concesso di rivedere altre volte un match già ammirato nei quarti di Roma 1995, e poco più tardi addirittura nella finale del Roland Garros. Muster-Chang, ovvero Muster Muscolo contro Michelino o se preferite Cianghettino. Bud Collins, che in assenza di Tommasi rappresenta la mia memoria storica, mi ricordava che, quattro anni addietro, l’intrattabile Muster aveva sommerso con rimbalzi altissimi il povero Michele. E, alla mia aria perplessa, si animava, sottolineando che Thomas si era addirittura paragonato a un eroe di Spielberg: «Aveva accennato a Indiana Jones», sorrideva l’amico, «mentre ormai siamo al dinosauro di Jurassic Park». Anche a voler concordare con Bud, bisogna dire che Muster non pareva ancora un dinosauro da museo, ma al contrario un bel sauro vivace, prontissimo ad attaccare l’immutabile Cianghettino, che sembra tuttora la copia del vincitore di Roland Garros 1989.

«L’unica cosa che è cambiata in lui», mi faceva notare Collins, «è la circonferenza dei polpacci. Non potendo espandersi verso l’alto, Chang ha tanto lavorato da crearsi due piccoli tronchi, al posto delle gambe. Per il resto è eguale. Religiosissimo, senza un sorriso, e vergine nel corpo, se non proprio nell’anima.» Ero d’accordo, anche se non del tutto. Il match, che nel 1995 era stato una gara di poco fallibile regolarità, si stava orientando, tatticamente, su schemi di attacco dal fondo. A furia di vincere match simili a maratone, infatti, entrambi gli eroi dell’arrotata parevano aver scelto altre vie, certo liberatorie, ma meno ingiocabili per gli avversari. Quella che era stata una via crucis del lift diventava così una piacevolissima partita di due tipi che, cercando di far punto, sbagliavano anche molto ma, vivaddio, avevano finito di annoiarci. A sbagliare di più era, ahilui, Muster, forse distratto da un passeggero infortunio di Chang, sdraiato a mo’ di zerbino sotto il peso del fisioterapista. Sciupava non meno di quattro set-point variamente ripartiti nel primo, Chang, chiudeva al quinto, ma a furia di gemiti, ruggiti e schiaffi Muster riapparigliava, per affacciarsi a 4-2 nel terzo. Qui si distraeva, in un siparietto marxiano – Groucho, non Karl – con uno spettatore armato di telefonino, e finiva per dissipare il vantaggio per pura impazienza. «Over the hill», commentava il mio amico, il che non significa sopra la collina, ma sul viale del tramonto. Un tramonto che rende Muster, e un pochino meno Chang, più umani di quanto fossero da grandi pallettari, da vincitori. Viene in mente Giacomo Noventa: «Picolo esser coi picoli e morir de passion».

La favola di Gaudenzi, ultimo dei numeri uno

12 maggio

Sul vecchio campo centrale, gli occhi ciechi delle statue conservano il ricordo di match memorabili, vicende che hanno fatto la storia del nostro tennis, e anche un poco la vita del vecchio Scriba. Ricordano, le statue, la vittoria di Nicola Pietrangeli nel 1957, quella di Adriano Panatta nel 1976, e infiniti altri psicodrammi dei nostri eroi, dall’esito spesso felice, specie in Davis. In quell’ovale in travertino, i nostri campioni hanno avuto modo di soffrire, detestarsi, esaltarsi, come non è spesso consentito all’uomo della strada. Oggi, su quel campo, sgambava e lottava l’ultimo dei nostri Numeri Uno, Andrea Gaudenzi. Lo stesso Gaudenzi che aveva tratto il nostro tennis da un deposito di robivecchi, issandolo – beninteso con i suoi compagni – alla finale milanese contro la Svezia. Lo stesso Gaudenzi che, nel corso della prima partita milanese, si era spaccato il tendine della spalla destra. Conoscendo, attenzione, il rischio che correva. Affrontandolo, testardo com’è, contro una precisa diagnosi. Di quel match sono passate agli annali soprattutto le polemiche. Feroci com’è possibile soltanto in questo Paese di guelfi e ghibellini. Polemiche che lo Scriba ha evitato ancor prima per scoramento che per mancata vis polemica. Credo che Gaudenzi, partito da presupposti condivisibili, abbia ecceduto. Ho imparato, anche a mie spese, che l’invettiva non paga. Oggi tuttavia, nel vederlo sgambare con quella sua grinta indomabile, non ho potuto non schierarmi fraternamente con lui, come faceva tutto il pubblico, come non riusciva a tutti i miei colleghi.

Vinto un primo set lampo, contro uno Johansson che non trovava il ritmo, Andrea è stato via via respinto verso il fondo dallo svedese, sempre più aggressivo. Ha mancato una palla per riagganciarsi, sul 5 pari nel secondo, ed è poi parso scivolare verso l’eliminazione, a 1-4 nel terzo. Ma questo satanasso ha cuore e colleoni da vendere. Tanto che, il viso chiazzato di sanguigna fatica non meno di un pugile, tra un ringhio e un sospiro, Andrea riusciva a issarsi di nuovo a cinque pari, ad annullare tre palle-break mortali, e infine a chiudere, grinta spianata. I nipoti di quelli che erano stati gli estimatori di Pietrangeli, i vecchi tifosi di Panatta, erano tutti in piedi a gridargli la loro ammirazione. Anch’io, tra loro, ho sperato per un attimo che quei due grandi campioni, ora in blazer blu, entrassero in campo, dimentichi di tutte le polemiche, a stringergli la mano. Sarebbe stato un bel momento per noi aficionados, per noi che amiamo il tennis.

Ma i due non ci avevano pensato, non avevano forse trovato il tempo o il pensiero per un istante di generosità. Gaudenzi sarebbe uscito dal campo tra gli applausi, ma senza l’avallo dello establishment. Un’occasione mancata per il nostro tennis, che avrebbe bisogno soltanto di pacificazione, e non di veleni e fazioni.

Queste accorate, magari patetiche considerazioni, mi costringono a riassumere due vicende parallele che offrivano materiali per un bell’articolo. L’eliminazione di uno dei favoriti, Ríos, la quasi eliminazione di un altro, Sampras. Giocando stolidamente, incrociando il suo peggior colpo, il cross di rovescio, col migliore del roccioso Ulihrach, il back hand bimane, Sampras si è trovato sulla via per Ciampino, a 2-5 nel terzo. Solo allora ha iniziato a rischiare, quasi avesse sotto i piedi la poa pratensis di Wimbledon, e non il mattone tritato. E sotto la ventata Ulihrach si è dissolto.

Ha invece tenuto duro, i denti infitti nel vantaggio, il molto inatteso tedesco David Prinosil, contro un Ríos avvelenato dalla finale di Amburgo, quattro ore e match-point salvato contro Zabaleta. Nello Stadio dei crampi El Chino è ritornato sì da un set down e 2-5. Ma, al terzo, non ha trovato forze sufficienti per opporsi a uno scatenato che giocava il match della vita.

Kuerten, questa è la sua terra

17 maggio

Guga Kuerten si è confermato il miglior tennista del tour sul rosso, iniziato a Estoril e diretto, quale apoteosi e traguardo finale, allo Stade Roland Garros. Non solo ha battuto Pat Rafter il Bello in due ore e trentanove minuti, ma gli ha tolto la chance di diventare il diciassettesimo Numero Uno del mondo, titolo che ormai, come il cavalierato, non si nega a nessuno.

Dopo aver sconfitto quasi da solo l’Armada spagnola in Coppa Davis, Guga ha raggiunto i quarti a Estoril, ha vinto Montecarlo, si è riposato a Monaco uscendo al primo turno, e ha continuato con gli allenamenti agonistici ad Amburgo, perdendo nei quarti. «L’unico rischio», grida nella sua radio un collega brasiliano, «è che sia andato in forma troppo presto.» Come molti, questo confratello considera Roma un torneo di allenamento per Parigi, ma ha ragione solo a metà. Bastava aver orecchi e dizionario per sentire Rafter, che pure è un angelo, imprecare a labbra serrate: «You got the whole court, you bloody bastard» (Ti sei preso l’intero campo, maledetto bastardo). Una frase simile non deve far pensare che, d’un tratto, un gentleman quale Rafter sprizzasse saliva avvelenata. In qualche modo Pat il Bello si rivolgeva a se stesso, ancor prima che all’avversario.

Guga l’aveva infatti dominato sin dall’inizio, l’aveva costretto sempre a inseguire, gli aveva imposto il suo gioco, impresa che, per solito, contro un buon Rafter non riesce mai, nemmeno, paradossalmente, quando si vince. Credo di aver scritto che la chiave tattica del match andasse ricercata nel rovescio di Guga, specialmente nella ribattuta e nel passante. E avevo anche soggiunto che Kuerten anticipa meglio di tutti, in questo basso mondo di arrotini. «Gioca il back hand non meno bene di Tony Trabert, il doppio vincitore del Roland Garros», aveva commentato Bud Collins, sorta di memoria storica del gioco. Infatti. Nonostante Rafter abbia tenuto alta la sua percentuale di prime (68), Guga gli ha lasciato solo 4 ace, e soprattutto lo ha costretto a continui allunghi, oppure a improbabili difese dell’integrità ombelicale. Per suo conto, pur servendo su medie un poco più basse, Guga ha variato tanto direzione e rotazioni da togliere un sicuro punto d’appoggio a quel grande ribattitore di Rafter. Nonostante questo, Pat è stato esemplare nel rimanere furiosamente calmo, non solo quando Guga lo trafiggeva e lo sbatteva fuori campo, ma anche quando Lamberto Dini entrava in tribuna, a gioco in corso. Nel congratularmi con il ministro per la sua apparizione al tennis, vorrei fargli sapere di aver visto Gustavo di Svezia attendere due lunghissimi game, a Baastad, prima di avventurarsi verso il palco reale, beninteso a gioco fermo. Altri tempi, altra classe. Pare giusto, a questo punto, abbandonarsi a quella forma di giornalismo obsoleto che è la cronaca, ideale ai tempi della filatrice Berta, quando non c’era televisione. Mi dicono non ci sia nemmeno ora, se non in differita, e quindi mi ritengo autorizzato a rivestire vecchi panni di reporter.

Rafter, ahilui, è partito male, con un break a freddo, che non gli è riuscito di riapparigliare nel secondo gioco. Da quel momento il disperato Patrick sarebbe stato costretto a rincorrere, rimanendo, al più, nella scia di quel satanasso tinto di biondo e vestito come uno straccione in lutto. La rimonta dell’australiano, da 1-5, si sarebbe logicamente fermata sul 4-6. Senza che nulla mutasse nelle tattiche fatalmente ancorate all’attacco di Rafter e al contro di Guga, il brasiliano avrebbe brekkato nel settimo game, dopo aver avuto altre occasioni, ben quattro: quando Rafter, a torso nudo, causava una sorta di corto circuito tra le sue molte tifose. Segnato di fatica, ma preparato anche a una maratona, Pat il Bello non mollava, ma nemmeno riusciva a inventare qualcosa di nuovo, per destabilizzare il radioso Kuerten. Salvava quanto poteva nel terzo, l’australiano, trafitto da uno stillicidio di palle-break, nel quinto game, nel nono, e ancora nell’undicesimo. Con una grinta ammirevole riusciva a issarsi a tie-break. E, anche lì, annullava, prima di arrendersi, un match-point, a 5 punti a 6. Ma era Guga a chiudere, addirittura a rete, dove per la fortuna dei suoi avversari è lungi dalla perfezione. Migliorasse lì, almeno un tantinino, avremmo davvero trovato il nuovo Numero Uno. E non, com’è troppe volte accaduto, il leader di poche settimane.
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Internazionali dello scandalo

Roma, 26 febbraio

«Aridatece er puzzone.» La scritta apparsa nel corso di un recente match di calcio su un muro del Foro Italico è misteriosamente scomparsa, così com’era stata misteriosamente tracciata. Non sono stati gli ultras neofascisti a comporla, ma un ignoto, di certo molto addentro ai segreti della FIT. Il lampante riferimento è all’avvocato Galgani.

Se infatti l’ex presidente era stato violentemente criticato per aver distribuito un po’ meno di 800 milioni in biglietti ai suoi clientes, gli organizzatori dello scorso anno lo avrebbero – pare – addirittura superato. In un’indagine dei revisori dei conti, i signori Baldin, Moccagatta e Cozzi, si legge che: «Dal controllo del borderò emerge che oltre alla percentuale sul totale biglietti che viene concessa gratuitamente dalla SIAE (tre per cento), sono stati utilizzati biglietti per l’importo di lire 1.726.250.318, corrispondenti a circa il trentacinque per cento della biglietteria incassata». Basta fare due conti per capire che, dei 9000 posti del Centrale, qualcosa come 3150, più i 270 della SIAE, per un totale di 3420, sono finiti sotto ai glutei di nani e ballerine: roba da far invidia non solo a Galgani, ma addirittura al povero Craxi.

La vicenda appare ancor più preoccupante se si pensa che il bilancio degli ultimi Internazionali, non ancora reso noto, sarebbe in utile di un solo miliardino, secondo gli ottimisti, e addirittura in passivo secondo uno dei revisori. Infatti, mentre l’attivo è fortunatamente incrementato da una penale di 800 milioni pagata dalla RAI per chiudere un contenzioso con la passata organizzazione Bartoni del 1997 e del 1998, un altro contenzioso si è aperto con la Media Partners, esclusivista del villaggio negli ultimi due anni, che ha richiesto un miliardo e mezzo a un collegio arbitrale per decidere intorno a ritardi e inadempienze della FIT.

Per tirare qualche somma, si rischia di trovarsi di fronte a un bilancio striminzito, e a una elargizione di biglietti valutata intorno a quasi 1 miliardo e 800 milioni su 5 miliardi d’incasso. Tutto ciò in un momento in cui la FIT non ha gli occhi per piangere. Pare giusto ricordare che la precedente edizione diretta da Bartoni, tanto demonizzata (anche dallo Scriba), si era chiusa in utile di 2 miliardi e 750 milioni, e aveva distribuito meno di 800 milioni di biglietti gratis. Sembra istruttivo ricordare che i nostri cugini francesi, a fronte di un utile netto di 90 miliardi, distribuiscono 451 biglietti gratuiti in uno stadio di sedicimila spettatori: meno del tre per cento contro il nostro trentacinque.

Pare evidente che una simile vicenda chiami in causa chi l’ha gestita, e cioè l’ex presidente Ricci Bitti, ora presidente della Federazione Internazionale, Adriano Panatta, direttore nel 1999 degli Internazionali, e per finire Vincenzo Maritati, consigliere addetto. Ricci Bitti, felicemente insediato nel palazzo reale della ITF a Londra, mi informa di non aver mai studiato a fondo le carte, ma ha comunque firmato una lettera inviata il 18 agosto scorso dal consiglio direttivo a Panatta, perché fornisse spiegazioni relative soprattutto alla «voce omaggi, rilevante e non sufficientemente documentata». L’ex presidente ritiene anche che sulla vicenda abbia influito il furto di un computer che conteneva i dati della biglietteria delle precedenti edizioni: affermazione che lascia perplessi, se è vero che con il computer non sono stati rubati i dischetti e le ricevute di tutti gli abbonamenti. Per conoscere i beneficati, sarebbe tuttora sufficiente che la FIT ne rendesse noti nome e cognome. Lo hanno chiesto i revisori dei conti ma, per ragioni inspiegabili, non sono stati esauditi.

Ma veniamo a Panatta, come sempre servitore di tre padroni (Goldoni) e secondo me vittima di questi suoi multipli ruoli. Adriano non tenta nemmeno una chiamata a correo di Ricci Bitti e Maritati, e si dichiara decisamente innocente. «Ricci Bitti», informa, «era a conoscenza di tutta la biglietteria omaggio. Gestiva i trecento posti della tribuna presidenziale. Ogni centesimo speso dalla FIT è sempre deciso dal consiglio federale, e non da me che ne sono un dipendente. La cifra dei costi dei biglietti omaggio è gonfiata, poiché: 1) 100 milioni son stati destinati ai minitennisti; 2) Nella campagna abbonamenti c’è stato un invenduto di 500 milioni, e la SIAE non ha consentito una riemissione. Ci si è trovati stretti tra due scelte negative: una trasformazione in omaggi al costo del nove per cento, o una vendita tassata del cinquantacinque. Abbiamo scelto la prima ipotesi; 3) La SIAE non ha concesso agli acquirenti dei palchi del Centrale l’ammissione parallela alla pallacorda (centralino), e ciò è costato altri 300 milioni.» A queste affermazioni il consigliere Maritati ribatte: «Non ero assolutamente a conoscenza della trasformazione degli abbonamenti invenduti in biglietti omaggio, e la decisione mi è stata comunicata a cose fatte».

Al termine di una simile vicenda, resta da domandarsi come mai Gianguido Sacchi Morsiani, commissario straordinario della FIT, non abbia ancora pensato di trasmettere il verbale dei revisori alla Procura generale presso la Corte dei Conti. Dopotutto, è docente di Diritto amministrativo, e presidente di una banca.

Internazionali un’inchiesta per i biglietti in omaggio

6 marzo

L’articolo da noi pubblicato sabato 26 febbraio, titolato Internazionali dello scandalo, in omaggio il trentacinque per cento dei biglietti, ha ottenuto un primo risultato. Il commissario della Federtennis, Gianguido Sacchi Morsiani, ha costituito una commissione incaricata di far luce sulla vicenda. Ne fanno parte il vice commissario avvocato Ravel, il procuratore federale avvocato Di Noto, l’avvocato Valori, consulente dell’ex presidente Ricci Bitti, e l’avvocato Camilli: come si può vedere, tre degli inquirenti sono di estrazione FIT e solo l’ultimo rappresenta il CONI.

È certo troppo presto per tracciare un futuro scenario dei lavori degli inquirenti, per configurare ipotesi che potrebbero andare dalla negligenza gestionale sino alla configurazione di possibili reati, a carico del manager Adriano Panatta, o del consigliere addetto Vincenzo Maritati, che si palleggiano le responsabilità. C’è solo da augurarsi che non si assista a un lavoro di facciata, e che Sacchi Morsiani, specialista universitario di Diritto amministrativo, conforti e stimoli i quattro designati. E pensare che sarebbe tanto semplice pubblicare la lista delle persone alle quali è andata la valanga dei biglietti omaggio, sottrarre dal totale disponibile e conteggiare una ipotetica differenza.

Quel fenomeno di Hewitt

11 maggio

«’A Clerisci, hai toppato.» L’affermazione che scende dai popolari dello Stadio dei crampi è tanto sicura, e insieme ilare, che subito mi intriga, più di quanto non riesca a irritarmi. Due minuti dopo, con l’amabile lettore, sediamo di fronte a un piatto di patatine fritte mobiloil, nel giardino in cui Attilio Bertolucci scriveva poesie «grazie alla pace che nasce dallo strepito». È munito, il lettore, di un articolo dal titolo Hewitt l’Antipatico la corsa è finita, datato 25 gennaio 2000. Quasi non bastasse la prima riga di quel capolavoro reca un’affermazione quantomeno azzardata, rivolta com’è a un ragazzo di vent’anni, che ancora – credetemi – non ha finito di crescere: «Non diventerà un campione». Simile ipotesi veniva sostentata da una successiva tesi piuttosto critica nei riguardi del giovanotto, definito ironicamente la «grande speranza». «La palla del cosino biondo», annotava lo Scriba, «non è meno leggera dei suoi sessantasei chili. La battuta è meno tagliente dei suoi sguardi assassini, rivolti a qualche malcapitato spettatore. La posizione a rete ancor più incerta della volé e degli smash. Omissis. Credo sinceramente», terminava il vecchio indispettito, «che in questo sport di superuomini ci voglia il talento di Agassi per sopravvivere, se non si è pesi massimi.» Le ultime righe concedevano all’esaminando una ancorché minima chance: «Questo non significa che Hewitt non possa affacciarsi tra i primi venti. Forse transitare fuggevolmente tra i Primi Dieci».

Sono passati poco più di tre mesi, da quel pezzo ingeneroso, e tra una patatina e l’altra, il vecchio Scriba ammette di aver esagerato. E non solo lo ammette, ma è lietissimo di poterlo fare. Ma andiamo per ordine. Lleyton Hewitt ha battuto oggi un altro giovane in gran progresso, il francese di Monreale (Sicily) Arnaldo di Pasquale, in arte Dip. Battuto due volte, va aggiunto. Dominato il primo set, Hewitt ha sofferto un passaggio a vuoto sul 5-2 nel tie-break del secondo, ma ha poi costretto al crampo l’avversario, soffocato da una successione di scambi in apnea. Tanto disgustato, Dip, da affermare: «Dopo una simile esperienza con un simile maledetto verrebbe voglia di cambiare mestiere». Cos’ha combinato, domanderete, questo Hewitt? Innanzitutto, ha mantenuto un ritmo intensissimo, profittando della sua regolarità, dei suoi cross, anche anomali, e della sua capacità di corsa, da piccolo maratoneta. Richiesto, sempre dallo Scriba, sulle ragioni di latitanza a rete, ha risposto amabilmente che ancora non ci si ritrova, e proprio per questo sta giocando anche in doppio, e va a ripetizione da Darren Cahill: un tipo che, delle volé, fu un maestro. Infine, ha voluto mostrare che la sua lite con gli spettatori era stata un episodio irripetibile, lodando i romani e Roma tutta per il calore umano, il clima, la buona cucina, l’eccellente organizzazione, la rapidità delle palle, il colore della terra. Un giovanotto ideale, uno da sposare, capace oltretutto di generosità verso gli antenati, i Newcombe e i Roche che lo hanno allattato e poi svezzato, conducendolo alla vittoria nella Davis 1999. Uno, per finir di smentirmi, che, se è n. 12 nella classifica buona per le teste di serie, si ritrova già a n. 6 in quella chiamata Champion Race, grazie anche alle vittorie nei tornei di Adelaide, Sydney e Scottsdale. Con le sue ventisei vittorie a quattro questo Borghettino ha – assicura Tommasi – la miglior percentuale del circuito, ottantasei per cento contro ottantuno di Agassi. Pare giusto, concludo, dare a Hewitt quel che è di Hewitt.

Trionfa il vichingo noioso

15 maggio

Ne resterà poco a Melissa. Di Guga Kuerten, dico, il bel ricciolone per il quale la pantera aveva affrontato un’improvvisa trasferta da Milano, dopo aver letto sul mio annuncio pubblicitario di ieri le caratteristiche vitali richieste. Partito male, Guga si è un attimo ripreso per nuovamente crollare nell’erezione finale, quando sotto l’arcigna corazza di Magnus Norman è balenato un animo pusillo.

Non è stata una gran finale, quella sofferta – più che ammirata – per tre ore e dieci minuti, mentre i veleni calcistici penetravano anche al Foro Italico da mille radioline, contagiando addirittura il vichingo, pronto a dichiarare alla Pericoli la sua inattesa fede laziale. Nella sintesi di un mio vicino: «Un grande anestesista ha incontrato un paziente che ha cercato invano di sfuggirgli rivolgendosi a un chiropratico». Questa vicenda nella vicenda si è svolta sullo 0-2 nel quarto set, quando Kuerten ha chiesto l’intervento di Per Bastholt, gettando nello sconforto non solo Melissa e le numerose concorrenti, ma il novanta per cento dello stadio trasformato in torcida.

Ma non era solo la schiena dolente a far da handicap a Guga. Era piuttosto – ahilui – l’assoluta mancanza di senso tattico, il banale, ancorché nativo, handicap del regolarista frenato sulla linea di fondo. Eravamo lì in cinque o sei, ex giocatori e tennisti di club, con i piedi quasi sul campo, a osservarlo increduli. Lo sciagurato brasilero avventava un diritto anomalo, doppiava con uno di quei rovesci lungolinea che gli hanno offerto Roland Garros, rimaneva avvitato, a osservare gnocco la felice rincorsa del viking, in controsterzo sui suoi cingolati. Se dunque l’amato Guga ci ha delusi, non ha saputo minimamente ripetere le prodezze dello scorso anno, pare giusto lodare i progressi di Magnus Norman.

Nomen omen, il viking ha tardato a manifestare il suo talento che movimenti un tantino rozzi velavano. Non che il nostro gioco, sia chiaro, abbia trovato il messia che tutti attendiamo, il sostituto di Sampras o Agassi. Ma, sulla base di un rovescio bimane in cemento armato, di un violento e ribadito schiaffo di diritto, Magnus ha via via costruito un tennis a tutto campo, certo avaro sui rimbalzi, certo cauto a rete, ma sempre efficace e, se i suoi dèi assistono, sempre ragionato.

È grazie a simili strumenti che Norman ha eretto il suo primato, ha raggiunto il n. 1 del Giro del mondo su racchetta, altrimenti conosciuto come Champion Race. Così come certi regolaristi del pedale che, ancor prima di vincere indossano la maglia gialla piazzandosi sempre, Magnus ha infilato solo una vittorietta di tappa ad Auckland, ma ben trentuno successi contro dieci sconfitte. A fronte di ciò, Guga ha sì dalla sua la finale di un grande torneo quale Key Biscayne, ma il suo parziale è inferiore al vichingo, 21 a 11.

Non stupisca il vecchio aficionado, che ricorda la ormai incredibile marcia trionfale di Vilas, cinquanta vittorie filate nel 1977. Oggi simili collane appaiono ancor più che incredibili, impossibili, e il campione del futuro non sarà chi vince di più, ma chi perde di meno. È anche il calendario demenziale, a rendere impossibile una supremazia assoluta, e sarà interessante vedere che cosa combineranno martedì ad Amburgo i due finalisti di oggi, opposti il primo a Johansson, il secondo ad Alami. Già che parlo di Amburgo, vorrei rilevare che, come sospettavamo, Sampras è improvvisamente risanato, e sarà in campo per quello che ha scippato a Roma il titolo di Torneo d’allenamento del Roland Garros. Cinque sesti dei cronisti stranieri ci lasciano soli con le bambine (peraltro prive della Hingis), e inviati di quotidiani importanti come il Corriere e la Stampa ritornano alle loro redazioni. Pare giusto, insieme a questi accenni, ricordare che il bilancio dello scorso anno è ancora nelle mani dei revisori, mentre i dati di quest’anno saranno squilibrati dalla scandalosa distribuzione di inviti della passata edizione. Vi saprò comunque dire, visto che son rimasto uno dei pochissimi a non allinearmi alle lusinghe di un sistema che vive anche di clientelismo e di appoggi politici. Più che di un commissario il nostro povero tennis necessita di un curatore fallimentare.

Le due sorelle d’Italia conquistano il Foro

18 maggio

Sorelle d’Italia, l’Italia s’è desta. Vedevo già il titolo campeggiare sopra le mie cinquanta righette, il mio compitino quotidiano. Ubaldo Scanagatta, autore del Tesoretto del Foro, mi assicurava che dal ’90 non ne approdavano più tre in terzo turno. Ero pronto a battere il tamburo del mio ben noto sciovinismo, quando Tathiana Garbin mi ha tradito. Nel suo tradimento ha peraltro infilato le ditine adusate Nathalie Tauziat, che bene o male è n. 6, anche se ci ha fatto sapere che a fine anno la smette per entrare in riproduzione, meta da lungo ambita, e anche descritta in un’autobiografia che in Francia sta facendo scandalo. Nathalie ha subìto all’avvio il tennis vivamente muscolare della Garbin, per prenderle poi le misure, e pressarla a rete, o addirittura cogliere utilissimi punti con un rovescio lungolinea tagliato che trovava terreno indifeso dalla nostra bambola. Ora io sono personalmente molto grato a queste nostre ragazze che mi consentono di non apparire troppo xenofilo, scrivendo soltanto delle Davenport e Williams. E quindi lungi da me ogni intento critico. Ma avrei tanto voluto parlare con il coach della Garbin, Max Trevisan, per chiarire un dubbio che nel cuor mi sta. Si rende conto questa bella figlia di giocare soltanto di diritto – spesso anomalo – e di gambe e di grinta quando ha nella manina: A) un rovescio tagliato con cui potrebbe attaccare; B) una buona volé, sicura soprattutto sulle palle ascendenti?

Mi pare insomma che, non si fosse fatta sfilare l’iniziativa dalla Tauziat (d’accordo, un’attaccante di lusso) Tathiana potrebbe trovarsi con le sue sorelline in terzo turno. Sorelline ammirevoli, non meno Giulia Casoni di Rita Grande, infine a suo agio su un Centrale che sempre le ha messo ansia, nel suo desiderio di far bene.

Il risultato più sorprendente, a non aver assistito ai match, sembrerebbe quello di Giulietta, vincitrice, lei n. 128, di Dominique Van Roost, ventiduesima mondiale e quindicesima testa di serie: ma in realtà i meriti – pur grandi – dell’erede di Marfisa si fermano alla cancellazione di due set-point, uno dei quali impervio, nel tie-break del primo. Tie-break rivelatosi poi decisivo, per l’improvviso scoramento della belga: una sorta di abbandono mentale. Chi è stata invece lungi dal lasciarsi andare mi è parsa Kristina Brandi, una regolarista aggressiva e mai morta, a cavallo di due inesauste gambette storte. Per battere questa oriunda che la sovrasta di trenta posizioni, Rita ha dovuto davvero dare il meglio: non solo con i colpi, che conosciamo da quando Mimì Di Domenico annunziava di aver scoperto una speranza mondiale; ma con un tennis tattico molto avveduto, rovesci tagliati per togliere penetrazione ai rimbalzi avversi, e blitz a rete quasi sempre felici. Mentre il prossimo futuro di Casoni, opposta a Davenport, si annuncia proibitivo, Rita non parte certo battuta contro l’americana Corinne Morariu, n. 43. Restano tre righe per accennare a una storica dichiarazione di papà Williams, che a marzo ebbe immeritato risalto su tutti i quotidiani, compreso il nostro: la notizia del ritiro di Venus. Smentita oggi con allegria dalla primogenita. Suo papà è un burlone, ci ha fatto sapere. Anche un po’ pirla, senza offesa.

Venus, una brutta lezione

19 maggio

Ieri mattina Ottavio Missoni mi contrabbanda al settimo piano dell’Hilton, dove i clienti Vip godono la stupenda vista del casino eterno consumando il breakfast. A un tavolino d’angolo, discrete, quasi dimesse, siedono Monica Seles in tuta e sua mamma Ester, disinvolta in ciabatte di plastica.

Ottavio si avvicina, si fa presentare da Felix Terruzzi, e nel suo splendido dialetto dalmata inizia a intrattenerle. Si sentono a casa, loro della Vojvodina, ridacchiano. Rintanato nel mio angolo, assisto intimidito, attendendo l’ineluttabile. Ottavio, infatti, non si trattiene dal sottolineare la mia presenza, e mi indica alle due donne. Sorpresa vivissima. «Mai incontrato», affermano, seppur con gentilezza. Il povero Missoni è interdetto. Ma come. Uno che gira da cinquant’anni il circuito, e non conosce la Seles. Vengo presentato. Mi riscatto un tantino, affermando che regalerò a Monica una biografia del suo mito tennistico, Suzanne Lenglen, presto rieditata in Francia. Exeunt Seles, ma permane tra me e Ottavio un disagio minimo. A dissiparlo giunge, per fortuna, Bud Collins, il columnist di tennis più conosciuto al mondo. Messo al corrente, racconta il seguente aneddoto. C’era una volta un notissimo, anzi, il più notissimo assai critico di teatro newyorkese, Brooks Atkinson, uno che aveva vinto una dozzina di Pulitzer. Scrivi e scrivi, arriva il momento della festa d’addio, offerta dal suo giornale, il New York Times. A quel congedo partecipa tutta la crème de la crème teatrale americana, e sovra tutti Helen Hayes, una sorta di Greta Garbo di Broadway. Incontro tra i due. La Hayes non conosce Atkinson, nonostante lui le abbia dedicato dozzine di articoli. Disagio. Quando la star, alla fine, si allontana, il critico si ritiene in dovere di spiegare: «Il mio lavoro è di scrivere della Hayes sulle scene, non di conoscerla in privato. Potrebbe essere deludente, per entrambi».

Ma veniamo – ahinoi troppo brevemente – al tennis giocato. Abbiamo un’italiana nei quarti, Giulia Casoni, ma quella brava figlia ferrarese dichiara di vergognarsi. Non il suo indubbio valore, ma uno spasmo lombosacrale della Davenport l’ha condotta tanto avanti. E pensare che, avesse fatto un tantino meglio Rita Grande, ci saremmo trovati davanti un quarto di finale tutto azzurro rosa, roba da mettere in moto gli annali del Foro. Ma Rita, purtroppo, si è fatta sottrarre l’iniziativa, nel momento in cui pareva avviarsi a una non impossibile rimonta contro Corinne Morariu, romena di Florida: da un set sotto e 0-2, la Grande risaliva sino a 4-2, ma lì non trovava armi per opporsi al ritorno di Corinne. Una giornata di ragionevoli emozioni, tra cui i tre match-point annullati da una saggia Tauziat alla polacca Grzybowska, si sarebbe conclusa con una sconfitta sorprendente soltanto per i non addetti, quella di Venus Williams, opposta alla crudelissima minorenne Jelena Dokic.

Sapevamo tutti che Venus è rimasta a far lavoretti di cucito dal novembre scorso, mentre quel fenomeno del papà pigliava in giro tutti parlando di ritiro. Sapevamo anche che la scorsa settimana, al rientro, era stata battuta dalla Coetzer. Ma non era facile immaginare una simile mattanza, un match alla fine del quale Venus è addirittura crollata, scoppiata in lacrime, trafugata dal suo numeroso clan, mentre anche il cagnolino Pete squittiva, disperato. Non solo vittima della bravissima Jelena, povera Venere, ma anche dello star system, dei ventiquattro accrediti, le due Mercedes, l’hotel solo per lei, la vita per gli altri.

La grinta di Monica respinge la Mauresmo

22 maggio

Da quell’abusivo che sono e sempre sarò ero lì che prendevo il tè sulla terrazza Vip dell’Hilton, quando arriva Monica Seles. «Non disturbo?» domanda con la sua aria umile, e sposto la mia sediolina per accoglierla. Mamma è andata per spese, mi informa, lei si è alzata un po’ tardi, ancora deve fare riscaldamento ma – e qui sorride in modo infantile – non ne ha troppa voglia. Si alza, ritorna con un succo d’arancia e due toast, e d’un tratto, mi chiede: «Lei ha mai visto giocare la Mauresmo?»

Passato lo sbalordimento, rispondo di sì, ho scritto un anno prima dei miei polentoni dell’Équipe che sarebbe diventata una First Tenner. Monica annuisce, e rivolge due occhioni interrogativi. «Be’, comincio. Mauresmo può essere vulnerabile sul diritto, per via della presa, una sorta di continentale con l’indice uncinato all’impugnatura della racchetta. Bisogna giocarle una successione di palle misto panna, mai darle la possibilità di colpire una palla sopra l’anca. Allora sì, che il suo diritto anomalo diventa pericoloso.»

Monica annuisce, pasticcia la marmellata d’arancia e poi, reggendo il cucchiaino come una piccola racchetta: «E il rovescio?» Rispondo che il rovescio è pericoloso, sia quello interlocutorio, una palla parabolica e liftata, al centro, sia il lungolinea, un gesto istintivo, che raramente fallisce. «Se poi accorci troppo», informo, «ti può anche scivolare avanti, col rovescio. E a rete ha stacco e allungo olimpici.» Monica annuisce, e così riassume: «Devo lavorare sul suo angolo destro».

Ci ritroveremo – per così dire – cinque ore più tardi: lei sul campo, io in un angolino defilato della tribuna stampa. Non sono il solo a domandarmi se non sia venuto meno a un obbligo minimo di correttezza professionale. Ma, nella mia sincerità a volte ruvida, non posso non prendere partito, tra una ragazza che ha preso una coltellata, e un’altra baciata dalla fortuna. E così mi schiero, e assisto, sia chiaro, senza far tifo contro.

Nel primo set tutto funziona, nel migliore dei modi, per la mia assistita. Colpisce a freddo, Monica, con un break d’avvio, addirittura doppiato nel terzo game. Batte con percentuali alte, Seles, sta ben dentro il campo su piedini febbrili, chiude Amélie nell’angolo per punirla col bimane mancino.

È talmente surclassata, la povera franciosa, da arrivare a farmi un tantino di compassione. Puntata al cielo, la sua mascella mussoliniana ricorda da vicino quella di Jean-Paul Belmondo, la star che più le somiglia. Dura non più di trenta minuti la corsa di testa di Monica. Tanto agevole che, da vecchio Scriba, saluto con sollievo la comparsa sul campo della vera Mauresmo, quella che sa giocare, far punti, sbagliare meno.

Il match si apre, e non solo per meriti di Amélie. E anche Seles che insiste troppo sul diritto dell’avversaria, mettendola in palla, e lasciandola spesso dirigere il gioco. Un break che i più frettolosi giudicano decisivo per il match non è sufficiente per chiudere anzitempo la partita.

Da 3-5 una testarda, coraggiosa Mauresmo risale dapprima a cinque pari, poi si appariglia, per affrontare il tie-break. Monica è in apnea, ma quel che non possono le gambe può la grinta. Da due punti pari, due azzardatissimi rovesci bimani al volo, da tre quarti, scorano definitivamente Amélie, e chiudono il match. Una mezza finale, per quel che è stato – ahinoi – un mezzo torneo, nonostante gli alleluia di molti, troppi agiografi.
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Internazionali, ancora accuse. «Che caos sui biglietti»

2 febbraio

Il nostro giornale si era già occupato tre volte di una vicenda di biglietti gratis distribuiti con incredibile generosità in occasione degli Internazionali di tennis: elargizioni equivalenti a un tutto esaurito allo Stadio Olimpico. Nell’articolo del 26 febbraio 2000 informavamo dei mancati incassi del 1999, per un miliardo e 700 milioni, conseguente alla distribuzione del trentacinque per cento dei biglietti quotidiani. Tale affermazione ricalcava un verbale a firma dei revisori dei conti della Federtennis.

Per far chiarezza sull’incredibile vicenda, l’allora commissario della FIT, professor Sacchi Morsiani, insediava una commissione che avrebbe concluso l’indagine con commovente benevolenza alludendo a inesperienza e a difficoltà organizzative. In un successivo articolo del 14 luglio, ci permettevamo di avanzare riserve su un’indicazione di Panatta, direttore degli Internazionali. L’ex campione affermava il 21 maggio che gli omaggi per il 1999 erano di fatto 67.000, ma quelli per il 2000 erano stati soltanto (!) 25.000. In realtà, Panatta stesso, il 18 dicembre, si sarebbe autosmentito a Fiuggi, dichiarando che i biglietti omaggio stampati per il 2000 erano stati 80.042, dei quali 67.574 effettivamente distribuiti. Il 28 ottobre, infine, davamo notizia di un verbale dei revisori dei conti, i quali informavano che l’Iva pagata sugli omaggi del 2000 era di 320 milioni, e quindi, secondo la tipologia dei biglietti, non comunicata dalla direzione, si poteva configurare un mancato incasso oscillante tra un minimo di un miliardo e 320 milioni oppure di 2 miliardi e 720 milioni.

Continuavamo a domandarci a chi fosse da attribuire questo ammirevole scialo dell’unica risorsa economica che permetterebbe alla FIT interventi su un settore tecnico inesistente, quando il 26 gennaio è stato emesso dall’ufficio stampa federale un comunicato illuminante. Per una intervista concessa al mensile Il Tennis Italiano, viene annunciata querela a Marcello Nardecchia, commercialista della FIT da sei anni, secondo lo stesso comunicato «indotto» alle dimissioni; termine criptico, perché Nardecchia afferma di essersi dimesso per non condividere le responsabilità delle elargizioni di biglietti omaggio. Ecco quanto afferma: «Nessuno mi ha indotto a dimettermi. Me ne sono andato, il 28 settembre, perché non condividevo la gestione del torneo dal punto di vista fiscale e amministrativo. Avevo suggerito di ridurre drasticamente la stampa dei biglietti, con vari accorgimenti. Un abbonamento “suite” prevedeva infatti la stampa di quattrocento biglietti (utili per due campi e quattordici giorni di gara): si poteva sostituirli con un tennis-pass da perforare. Oltre a semplificare la contabilità, tagliava fuori il bagarinaggio, che in questa manifestazione è un cancro. Per quanto riguarda i biglietti omaggio, suggerivo un voucher, il cui possessore aveva effettivamente diritto al ritiro dei biglietti. Il voucher evitava il pagamento dell’Iva sui corrispondenti omaggi non consegnati. Per il 2001, il direttore Panatta insisteva per iniziare la vendita degli abbonamenti, con relativi incassi, nel quarto trimestre 2000. Feci presente che tale procedura rappresentava un illecito fiscale, e per questo fui deriso e insultato. Questa fu la goccia che fece traboccare il vaso e decisi di dimettermi».

Fin qui, Nardecchia. Il povero lettore aficionado si domanderà perché mai simile insistenza su argomenti tanto poco affascinanti, mentre potremmo meglio dedicare lo spazio al Torneo di Milano. Ma perché si tratta, evidentemente, di un uso improprio di denaro pubblico.

Perché l’unica fonte di finanziamento del nostro tennis disastrato rimangono gli Internazionali.

Perché l’attivo della penultima edizione dovrebbe situarsi intorno a 2 soli miliardi.

Perché gli Internazionali di Francia rendono 90 miliardi netti l’anno distribuendo 412 omaggi giornalieri, per un totale di 5768, contro i nostri 80.000 stampati.

Perché il nuovo consiglio federale prenda fin d’ora la decisione di non distribuire più di duecento biglietti al giorno, offrendo trasparenza, nome cognome e motivazioni dell’omaggio; impedendo così anche ogni più remota possibilità di bagarinaggio. Perché si diventi, anche nel tennis, un Paese europeo.

I big diventano comparse. Roma si emoziona per Luzzi

Roma, 10 maggio

«Certo che Luzzi può vincere.» Gianluca Rinaldini è separato dal campo numero cinque da una siepe umana. Il suo metro e ottantacinque non gli è molto utile, seduto com’è su una sedia a rotelle. Vent’anni fa, Gianluca centrò un guardrail di un’autostrada, e dalla guida di un’automobile passò a quella di una seggiolina. Era uno dei nostri migliori tennisti. Non si arrese, divenne un buon tecnico.

«L’ho allenato per cinque anni, Federico Luzzi» afferma sorridendo. «Ha sempre avuto voglia di vincere, l’arma più importante per un tennista. Poi, ci vuole il resto.» Non ho ritrovato Gianluca dopo due ore di partita, sommerso com’ero da gente che inneggiava a Luzzi, chiamandolo Fede.

Nell’aria ormai scura quel canto ripetuto, soprattutto da un gruppo di ragazzini, assumeva toni grati, da Biancofiore. Sul campo Fede stava in ginocchio, anche perché ad alzarsi non ci riusciva più. Sui quattro punti a due del decisivo tie-break contro Hicham Arazi, un muscolo delle sue gambette secche, troppo sollecitate, era scattato come un serramanico. Fosse accaduta altrove, fuori Roma, una simile sfortuna gli avrebbe causato quantomeno un richiamo, e forse, dopo un secondo, addirittura la squalifica. Federico era stato bravo a prender tempo, e molto diplomatico era apparso anche Romano Grillotti, l’arbitro milanese chiamato a dirigere – oh con notevole equità – un match tanto difficile.

La scelta di un arbitro italiano potrebbe apparire ai non addetti ai lavori improponibile. Al contrario, simile decisione ha fatto sì che, salva la professionalità di Grillotti, il pubblico si comportasse in modo appassionato, ma non fazioso. Certo, Luzzi avrebbe ottenuto autentiche ovazioni, di fronte agli applausi di cortesia per qualche finezza del marocchino, qualche tocco della sua manina benedetta, capace, lo sappiamo, di autentica prestidigitazione. Era cominciata, la partita, con Luzzi a comandare tatticamente, e con una decisa prevalenza degli scambi da fondo.

Federico svuotava la palla e alzava le parabole, Arazi tentava traiettorie più tese, ma non riusciva, o non si sentiva, di aprirsi la via della rete. Un break d’avvio in favore di Luzzi veniva restituito non meno di due volte, ma al contempo il vantaggio del nostro eroe non svaniva, in un grappolo di break che portava Fede in vantaggio di 5-3, e presto al set. All’inizio del secondo, Fede iniziava ad avvertire la fatica, che si cumulava a quella del vittorioso match contro Clement, disputato nella serata di martedì. Lottava con molta hombria, senza mai smarrire visione tattica, ma Arazi aveva accelerato, anche se, per fortuna, riluttava ad affacciarsi a rete.

La prima crisi Federico la superava annullando due palle-break sul 3-2 per Arazi, nel corso di un game fiume, di diciotto punti. Ripartiva, arrischiando più del suo avversario, peraltro meglio in gambe. Ma, dal 5-3, Hicham lo riprendeva, annullandogli un primo match-point. Il match, con i due che non riuscivano a scollarsi, scivolava fatalmente verso il tie-break, per ritrovarvi un tennista lucido e semovente, e un altro in gran salute atletica ma cieco. Sul 4 punti a 2, come ho già detto, Federico si bloccava. Merito di autentico stoicismo, di una qualche tolleranza arbitrale, e della stolidità di Hicham, se riusciva a strappare, unghie denti e maroni, altri tre punticini. Quanti bastavano per approdare al terzo turno contro un avversario, Jacobo Díaz, che ha certo battuto Kafelnikov, ma che si porta appresso il pondo del n. 149 mondiale.

Se Luzzi ha dunque battuto il numero ventotto del mondo, il suo amico Santopadre non ce l’ha fatta con il cinquantacinque, lo svedese di papà italiano Vinciguerra. È stato avanti di un set e ha avuto sulla racchetta la palla del 4-1 Vincenzo, ma gli sono mancati, insieme, potenza e un filo di fortuna. Vicenda, la sua, proponibile soltanto in questi bassi tempi di fast food. Mai si era visto il figlio di un pizzaiolo prevalere su quello di un rinomato ristoratore.

La rimonta di Mosquito. Il tennis trova una stella

14 maggio

Habemus campeonem. Non solo quello di Roma, campione di un giorno, ma un tipo che vedremo a lungo, e non certo sui campetti spelati che l’hanno tenuto a battesimo in un paesino della provincia di Valencia, Onteniente. Habemus campeonem, ripeto, anche perché trovo quell’attacco sul pezzo che scrissi l’anno scorso, dopo che il piccolo spagnolo, Juan Carlos Mosquito Ferrero, fu sconfitto dallo sconfitto d’oggi, Guga Kuerten. Si trattava della semifinale di Roland Garros, un match non meno importante della finale del Foro Italico.

Andò, anche quella partita, ai cinque set. Guga vinse difficilmente il primo, poi il piccolo gli tolse il pallino e, insieme a questo, il prediletto schema incentrato sul diritto anomalo, da sinistra a destra. Vinse il secondo, Ferrero, sfondò nel terzo, arrivò sino a 3-1 al quarto. Lì giunto, credette di aver vinto, uscì da quella sua corrucciata bellezza, sorrise, calciò al volo una palla, cercò un paio di punti per la platea. Non per nulla Guga Kuerten era di quattro anni più anziano. Non solo per esperienza, ma per riserva d’ossigeno, tornò su, sconvolse e sconfisse il piccolo. Per vincere poi anche il torneo.

Si è visto oggi, com’era prevedibile, che le distanze tra i due si sono più che accorciate: tanto da rovesciare il risultato. Di quella prima partita contro un avversario che dovrebbe diventare tradizionale, Mosquito ha fatto tesoro. Se ha iniziato la finale romana palleggiando sul rovescio, e subendo nello schema in cross la superiorità di Guga, si è poi ricordato, dopo un set, di avere un diritto migliore del suo avversario. Specialmente negli scambi incrociati, in cui l’arrotata di Kuerten è meno rapida, e quindi meno carica di energia. Su questo colpo, Ferrero ha costruito la sua rimonta, e, infine, il nettissimo distacco nel quinto set, in cui non c’è stata davvero partita. Quantomeno, per gli addetti, poiché il pubblico, sempre ammirevole quando manca l’italiano, ha mostrato sino in fondo il suo affetto per Guga. Ma sembra giusto, almeno per una volta, spendere qualche riga di cronaca, anche perché, come mi han gridato, non sempre si può possedere un decoder.

Ricorderò allora, che il cielo era azzurro, la temperatura calda e allietata da refoli di vento. Il campo, lungi dall’essere perfetto per la tarda costruzione, accettabile. Le palle, secondo i due protagonisti, molto meno rapide di quelle del Roland Garros. Il pubblico non tanto fitto da gremire lo Stadio dei crampi. Quanti fossero, non lo sapremo mai perché, unico posto al mondo, non ci vengono offerti i dati delle presenze né gli incassi.

Insieme all’arbitro, Romano Grillotti, c’erano in campo quattro giudicesse di linea. Non avesse, temo, altre preoccupazioni, il ministro Belillo potrebbe gioire. Mosquito si è presto ritrovato 0-3, poi 1-5. In campo c’era solo Guga, che lo strattonava da un angolo all’altro. Avrebbe avuto, in quella, due set-point, Guga. Li avrebbe falliti, rimandando la conclusione del set di soli dieci minuti. Ma quello che poteva apparire un dettaglio, si sarebbe dimostrato un tassello importante nel mosaico del match. Dall’1-5 lo spagnoletto sarebbe infatti rientrato in partita. Una palla-break salvata nel terzo game del secondo set era un avviso del break che sarebbe presto seguito ai danni di Kuerten: con troppi errori di un rovescio d’improvviso fuori tempo, colpito addirittura in controrotazione.

Se il primo set era durato ventinove minuti, il secondo si esauriva in trentacinque. Pareva, nel terzo, che Guga avesse un poco ritrovato i suoi colpi, anche se Mosquito gli aveva ormai cancellato il diritto anomalo, e variato rimbalzi sul rovescio sino a disgustarlo. Ma, se era un tantino salito Guga, sbagliava troppe palle facili Ferrero, sino a lasciare il set, con un break, al terzo set-point, in quarantaquattro minuti. «È cotto», commentava qualcuno in tribuna. Cotto sì, ma Kuerten. Fin qui, il match più lungo e difficile del brasiliano era stato il primo turno contro Ljubicic, concluso al terzo in due ore e mezzo. E anche a Montecarlo, contro El Aynaoui, Guga aveva sofferto intorno alle due ore. La conferma non tardava a giungere. Mosquito aveva guadagnato un metro di campo, Guga era stato respinto oltre la linea di fondo. Con i suoi ultimi, grandi colpi, salvava due palle-break nel quinto game, ma doveva lasciare la presa nel settimo. Senza mai più ritrovarla, nel quinto set, dominato dal piccolo.

Se la fine di partita era a senso unico, i commenti dei protagonisti e della Pericoli nella parte della duchessa di Kent facevano pensare, per una volta, a un mondo migliore. Guga dava, al solito, in beneficenza metà del suo premio, per poi affermare e con sincerità di non essere avvilito, ma contento di aver giocato questa partita. Juan Carlos Ferrero non gli era inferiore in cortesia e umanità. «Almeno mi mandassero sempre al tennis, e non allo stadio», osservava un giovane carabiniere. Sia pace sui court ai tennisti di buona volontà.

Ferrero e i ragazzi del Duemila. Il tennis scopre la nouvelle vague

15 maggio

Mentre quaranta paparazzi stanno inseguendo Lolita Kournikova che, dal Pincio, si trasferisce a Casina di Macchia Madama, dove si terrà una festa in suo onore, capita al Foro Italico un mio amico piuttosto noto, che chiamerò Paolo. Paolo è uno che sa tutto di sport, tanto che potrebbe vantaggiosamente dirigere i quotidiani sportivi, rendendoli meno calciodipendenti e patriottici di quanto non facciano i pur bravissimi Cannavò e Cucci. Nonostante la sua cultura enciclopedica, il suo aggiornamento, facilitato da quattro lingue parlate-scritte, Paolo appare scettico sull’attuale momento del tennis. Ha assistito a un pomeriggio e una serata del torneo maschile e afferma di non essersi divertito. Anche i giovani, secondo lui, non valgono Agassi e Sampras. Non tutti i gusti sono alla vaniglia, dicono a Milano. E mi provo a difendere l’amato tennis, gioco del quale son stato spesso critico impietoso. Cominciamo a dire che Sampras è un fenomeno irripetibile, perché prima di lui non c’era stato nessuno capace di vincere tredici Grand Slam. E che Agassi è quasi irripetibile, se è vero che solo cinque tennisti son stati capaci di vincere tutti e quattro i Majors, gli Slam. Ma qualcosa di simile potrebbe magari accadere ai tennisti che un pubblicitario di dubbio gusto ha chiamato New Balls, e cioè Palle Nuove. Tra questi, Juan Carlos Mosquito Ferrero, giusto il vincitore di ieri, è il quarto di ogni tempo, a Roma, per giovane età. Segue infatti il Borg del 1974, l’Arias del Rometta Open 1983, e il Mancini del 1989. Ma Ferrero, che giusto oggi ha agguantato il secondo posto mondiale della Champion Race, è fenomeno di precocità secondo a Marat Safin. Il lunatico russo, in un momento d’ispirazione, aveva raggiunto l’anno passato il n. 1, per poi finire la stagione al n. 2: a vent’anni, record non più raggiunto dal tempo di Boris Becker. Ma non mi pare il caso di limitarmi a Ferrero e Safin. Mi pare giusto ricordare che, insieme a loro, sta montando un’autentica nouvelle vague di giovani, l’australiano Lleyton Hewitt, vent’anni, n. 5, lo svizzero Roger Federer, diciannove, n. 9, l’argentino Coria, diciannove, n. 12, l’americano Andy Roddick, 18, n. 22. Senza dimenticare Malisse, vent’anni, che si sta riprendendo dal duro allenamento impostogli da Jennifer Capriati, il diciottenne russo Youzhny, e lo spagnoletto Robredo, anche lui minorenne. Di fronte a simile marmaglia, il n. 1 della classifica Entry, Guga Kuerten, fa figura di giovane zio. Mentre quello dell’altra classifica Champion Race, Agassi, addirittura di antenato.

Mi pare giusto, quindi, annotare che questo gioco non sta certo invecchiando, e offre attori giovani, tipi nuovi, che arrivano da ogni parte del mondo, e hanno quindi modi di essere diversi, quanto le loro lingue; anche se, ovviamente, tutti parlano inglese, il latino dei nostri tempi, senza il quale si può ritirarsi dal contemporaneo, per ripercorrere nostalgici il passato. Ma questo elenco anagrafico, noioso la sua parte, non mi consente certo di dimostrare al mio amico Paolo che, al tennis, si può non annoiarsi, e magari divertirsi. C’è infatti un rilievo più importante della giovane età, di per sé insufficiente se non per un vecchio pedofilo par mio. E si tratta di un aspetto importante, e cioè del tipo di gioco. Sappiamo tutti, infatti, che dal giorno dell’avvento di Borg il tennis è diventato atletica con racchetta, e dal giorno dell’abolizione delle racchette di legno il serve and volley è apparso sempre meno praticabile. Abbiamo, noi guardoni, passato momenti di autentico smarrimento, e confesso di essermi assopito durante una finale arrotina di Roland Garros, nel ’94, tra Bruguera e Berasategui, Dio li perdoni. Ora il gioco si sta nuovamente orientando verso l’attacco, anche se questo avviene sui rimbalzi, dal fondo. Certo, si tratta ancora di stile arrotino, che è troppo vantaggioso per essere contraddetto. Ma non è più possibile vincere stando quattro metri dietro la riga di fondo, e alzando le parabole. I campioni d’oggi, certo, sono più simili ad Agassi di quanto non ricordino Sampras. Ma bisogna rassegnarsi al fatto che la rete si sia teoricamente allargata, e che quindi arrivarci senza un bel fuoco di sbarramento equivalga a uscir di trincea senza l’elmetto. Insomma. Sono giovani e cercano di fare il punto, invece di attendere. Speriamo che il mio amico ritorni più spesso al tennis.

Schiavone, l’allegra sconfitta. «Ho perso, ma sono una bomba»

19 maggio

Francesca Schiavone ha il pregio di non far attendere noi Scribi, dopo le sue partite, felici o sfortunate che siano. Altre si concedono alle mani sapienti delle massaggiatrici, o indugiano sotto la doccia, o mettono mezz’ora a provare il trucco di fronte allo specchio, e a meglio atteggiare il vestitino dello sponsor.

Noi siamo lì ad aspettare buoni buoni, a sciupare tempo prezioso, ma non obiettiamo, perché siamo ormai vittime dello star system. Magari, ci lasciamo andare a qualche pettegolezzo, non sulla Francesca, che ancora non ha offerto il destro. Ma sulla sua avversaria, la Conchita Martínez, che salì ai suoi dì ai titoloni dei tabloid spagnoli. Anche loro molto attenti all’opinione della Santa Madre Chiesa, gli spagnoli, perché, se ben ricordo, causò scandalo il fatto che Conchita avesse anteposto alla devozione per il suo coach Eric Van Harpen una passioncella per la compagna di doppio dei tempi, tale Gabriela Castro. Alcuni cronisti spagnoli, tra i quali l’illustre José Maria Alfaro, lanciarono strali intinti di acqua santa per una lite tra il coach e la tennista, svoltasi in aereo, terminata, pare, con uno schiaffo. Di lui a lei, e non viceversa. Guarda caso, è proprio l’allora indignatissimo coach ad aver ripreso tra le sue mani virili i destini della campionessa. Destini che parevano cupi, a giudicare da un inizio di stagione a dir poco funesto, tanto per rimanere tra noi italiani due sconfitte con Silvia Farina. Ma sappiamo che Van Harpen è un bravo coach, e ricordiamo che Conchita, bene o male, è stata capace di centrare un Grand Slam, curiosamente a Wimbledon, nel ’94. Così, per sfortuna nostra e della Schiavone, Conchita si è rimessa in forma, anche se non in peso forma, negli ultimissimi giorni. Sino a oggi, sino al quarto di finale con la nostra eroina, non aveva perso più di due game per set. E quindi la partita si annunciava difficile, se non impossibile. Ma dicevo all’inizio che Francesca Schiavone non si fa mai attendere.

Infatti, cinque minuti dopo aver perduto, eccola lì ancora intrisa di sudore, e con un bel sorriso sul volto di rara simpatia. «Ho giocato bene», esordisce, prima di prenderci tutti in giro, affermando, tra le altre curiosità, di essere «una bomba. Una mina vagante che gira per i tornei del mondo». Bene, d’accordo sulla bomba e sulla mina. Meno d’accordo sul fatto che Francesca abbia giocato poi così bene. Conchita è infatti, se non proprio l’inventrice dell’arrotata femmina, una delle prime ad averne tratto vantaggio. Su quel suo diritto anomalo, da sinistra, ha costruito una struttura che comprende due rovesci, un servizietto malignazzo e, se capita, non indegne volé. Come accade a tutti gli arrotini, simile tattica implica, tra gli svantaggi, la mancata difesa dell’angolo destro.

In quella sorta di porta spalancata, un giocatore avvertito, e insieme capace di un po’ d’anticipo, potrebbe e dovrebbe infilare un bel rovescio lungolinea. Ciò non è mai accaduto, e quindi il match non è mai stato tale, ancorché la Schiavone abbia saputo lottare e, a tratti, aprire i cuori dei patrioti a qualche speranza. Exit Schiavone, e rimangono sulla scena Martina Hingis e Amélie Mauresmo, da una parte, e Jelena Dokic opposta a Conchita. È stato, il primo, un match tra due abbandonate: Hingis dalla mamma, Arancia dal marito, anche se una scuola di pensiero catalano sostiene sia avvenuto il contrario. Negli ultimi diciassette match Hingis aveva vinto sedici volte, e il match di questa sera è parso un remake un po’ troppo déjà vu. Dokic ha tirato fortissimo, Mauresmo si è impegnata quanto bastava.

Piccola, terribile Dokic. Una teenager a Roma

21 maggio

Lo sciopero può, a volte, rappresentare una benefica istituzione. Senza lo sciopero, il vecchio Scriba avrebbe probabilmente messo a segno un altro pronostico sbagliato: attività in cui rivendica giustamente un antico primato. Ieri, dopo aver visto le semifinali, erano in pochi a pensare che Jelena Dokic potesse schienare Amélie Mauresmo, e in simile modo. Ritenevo, insieme alla maggioranza degli addetti, che la vera finale si fosse svolta tra Martina Hingis e Amélie Mauresmo. Questa presunta finale anticipata Amélie l’aveva vinta piuttosto nettamente, spiaccicando Hingis ai teloni fondo campo, e dirigendo sempre il gioco contro chi fu soprannominata Minerva. Altro clamoroso errore dello Scriba, che aveva attribuito a Hingis jr. quel che apparteneva invece a Hingis sr., mamma Melania: ora ritiratasi in gran dispetto sotto la tenda svizzera. Dal canto suo, Dokic aveva dominato Conchita Martínez, ormai valida solo quando riesce a comandare il gioco, e cioè a giocare praticamente avvitata alla riga di fondo.

In questo match, Jelena aveva mostrato non proprio miracoli ma degli schemi solidissimi, ancorché ribaditi. I suoi rovesci migliori finivano lungolinea, nell’angolo destro avverso – e non c’è chi non sappia che rappresenta, questo, il luogo più indifeso del gioco contemporaneo. Quanto al diritto, la piccola meglio lo assestava in cross, facendolo seguire da una sorta di sibilo, quasi tra le labbruzze dolci, tra i dentini candidi, non celasse una rosea linguetta, ma alcunché biforcuto. Servizio, senza essere irresistibile, sufficiente a evitare attacchi e, il più delle volte, a iniziare quei suoi palleggi mozzafiato. Gioco a rete, imprevedibile, in quanto a rete Jelena non ci andava se non attratta dalla nemica. E dico nemica perché, sotto quelle guance rosee e tonde, dietro a quegli occhioni azzurri, si nasconde un animo guerriero e non proprio dolce: giusta l’origine. Il sorprendente match di oggi è stato equilibrato soltanto per un set. Un set condotto con lievissimo margine da Amélie Mauresmo, la tennista più in forma di questo avvio d’annata. Giocatrice capace di una serie smagliante di trentun partite vinte su trentatré. Di quattro vittorie in tornei quali Parigi, Nizza, Amelia e dove sennò Island, infine Berlino, battendovi Hingis e Capriati.

Conduceva di qualche punticino un match sul filo, Mauresmo, eppur non riusciva minimamente a dissestare l’avversaria. Stupenda colpitrice, Amélie non possiede nessuna circonvoluzione tattica, sotto quelle sue mèche ben stirate: nemmeno per un secondo avrebbe pensato a cambiar ritmo, rotazione, profondità. Proprio lei, una delle pochissime che avrebbe tutte le armi per farlo. Quella sua tattica ambiziosa e stolida avrebbe non poco favorita la piccola, che negli scambi in accelerazione metteva sempre più a fuoco i suoi due prediletti bazooka. Il gioco seguiva i servizi fino sul cinque pari, senza che tre break-point per Jelena e due per Amélie venissero trasformati. In quell’undicesimo game Mauresmo cumulava tre errori, ed era breccata. Con piglio infastidito, a mascella spianata, Amélie avrebbe prontamente recuperato il break, con due winner finali di tale disinvoltura da cadere, temo, in eccesso di fiducia. Il tie-break doveva prontamente dimostrare quanto simile sicurezza fosse mal riposta.

Amélie cadeva d’un tratto in errori incredibili per una tipa par suo. Abbandonava il primo punto senza giocarlo, credendolo a torto out. E finiva di completare il pasticcio con quattro, dico quattro, errori gratuiti. Tutti di diritto: il suo colpo più ballerino. In quella finiva un match davvero deludente, per Amélie. Il suo secondo set era un pianto, e un’esercitazione balistica per la piccola. Seconda solo alla Hingis, in età, nel vincere questo modesto, ma in fondo non vile, Rometta Open.


2002

Gli Internazionali tra crisi, veleni e grandi campioni

Roma, 6 maggio

Sta per iniziare la cinquantottesima edizione di un torneo che il benemerito conte Alberto Bonacossa creò a Milano, nel 1935, e il meno benemerito Benito Mussolini fortissimamente volle a Roma. Il vecchio Scriba rivendica, quantomeno, una qualche esperienza specifica, avendo affrontato, e regolarmente perduto in primo turno, il primo torneo del dopoguerra, 1950. Da allora, tennista o cronista, non ho mancato un colpo. Ho letto nei giorni scorsi previsioni addirittura luttuose, tanto che pare ormai che Brenno sia alle porte, e che il torneo, se non scomparirà, finirà in bancarotta, o sarà venduto a qualche invasore. Non vorrei lasciarmi trascinare in una vicenda di portineria fratricida. Riassumo telegraficamente le ragioni che ci hanno condotto fin qui. Disgustato abbandono negli anni Settanta da parte dell’organizzatore che ci aveva condotto a superare gli Internazionali di Francia, il mai abbastanza rimpianto Carlo Della Vida. Rifiuto del presidente Galgani ad accettare la proposta di abbandonare un impianto stupendo per gli anni Trenta, inadeguato al presente. Smantellamento della struttura organizzativa interna creata da Franco Bartoni, e suo licenziamento. Cambiamento di data con Amburgo, torneo femminile posposto al maschile, durante il breve regno di Ricci Bitti. Gestione economicamente disinvolta – leggi omaggi – dell’attuale organizzatore Panatta.

Tutto ciò ha fatto sì che la Protezione civile del torneo si trovasse drammaticamente impreparata alla frana del fallimento ISL, il gruppo di dementi che assicurò l’anno passato 12 miliardi agli Internazionali.

Va aggiunto che, anche senza errori altrettanto gravi, quasi tutti gli altri nove tornei di seconda fila sono più o meno in crisi. La prima mossa dovrebbe essere quella di diminuire, quantomeno dimezzare; il montepremi. Di alleggerire l’incidenza dei doppi, ormai retrocessi a spettacolo di serie B. Infine di servirsi di autentici professionisti, a prescindere da nepotismi, amicizie, contiguità politiche, benemerenze tennistiche passate. E riguadagnare televisione in chiaro, migliorando gli orari da cenerentole che ha appena offerto la RAI.

Mi scuso, una volta di più, con il lettore non aficionado, che giustamente si annoia nel percorrere righe tanto poco ricreative. Ma spero, nei prossimi giorni, di riscattarmi, e di dedicarmi finalmente al tennis giocato, sia nello splendido Stadio della pallacorda sia nell’osceno Stadio dei crampi – altro misfatto, indegno, secondo un grande architetto, del Terzo Mondo. La partecipazione, alleluia, è davvero all’altezza di uno Slam, e i motivi d’interesse molteplici. Vedremo se Hewitt si adatta meglio al rosso, se Kuerten sta guarendo da un intervento chirurgico, se sua sregolatezza Safin evita i night-club, se Sampras passa il primo turno, se Agassi ne passa qualcuno in più, se Kafelnikov rimane una frana sul rosso, se il marocchino El Aynaoui è il più in forma del momento. Vedremo cosa riescono a combinare gli orfanelli azzurri, e deprechiamo non sia stata offerta una chance al vecchio Furlan, con una wild card andata invece a Santopadre, che ha il merito di essere consigliere federale. Ecco, per una rinascita vicende simili andrebbero evitate.

Gaudenzi, che sorpresa. Una lezione a Federer

8 maggio

Sono andato a stringere la mano ad Andrea Gaudenzi. C’era la fila, ma alla fine l’ho raggiunto, ci siamo dati un’occhiata, e ci siamo messi a ridere. Durante la conferenza stampa, Andrea aveva troncato con gentile fermezza qualsiasi polemica sulla Davis, sulla ingiusta squalifica della quale era stato vittima insieme agli altri dissidenti, e si era del tutto astenuto da una qualsivoglia rivalsa. Chapeau, dicono i francesi. Fossi un buon cronista, prima ancora di apprezzare le qualità umane di un recordman degli incidenti, avrei dovuto ricordare che aveva appena battuto, in un’oretta, per 6-4, 6-4, il n. 11, Roger Federer. Personalmente, ritengo che lo svizzero, prima o poi, vincerà Wimbledon. Poiché questa ipotesi potrebbe anche essere discutibile, ricordo al lettore non aficionado che, un mese addietro, su un campo inospitale quale Mosca, Federer ha dato 3 set a 0 sia a Kafelnikov che a Safin, trascinando anche i russi a un’ovazione finale.

Certo, il Federer di oggi non doveva esser simile a quello ingiocabile del Cremlino. Ma il responsabile di ciò era, prima di tutto, Gaudenzi, ritornato d’un tratto quel che fu, prima di una catena di infortuni scoraggiante. Lo stesso tipo, insomma, capace di vincere due Slam jr. nel ’90, di infilarsi tra i primi venti per trentadue settimane nel ’95, infine di issare la nostra Davis alla finale di quattro anni fa: l’incontro con la Svezia che non avrebbe dovuto giocare, e in cui sacrificò la spalla per un Paese tennistico che non lo merita, se è vero che, tra i dirigenti, il solo Pietrangeli si avventurò negli spogliatoi a confortarlo. Anche oggi, per cambiare, Andrea giocava con una contrattura alla coscia destra «che non mi ha dato fastidio, sarei più preoccupato non avessi niente». Ma, a parte quel dettaglio, «tutto andava bene, il campo rapido, e la possibilità di giocare più avanti, di accorciare gli scambi, di penetrare con il diritto».

Sembra incredibile ascoltare simili affermazioni quando dall’altra parte c’è un giocatore di grande talento, a suo agio sul rapido. E tuttavia, in qualche circostanza, Roger appariva sommerso dalla pressione del nostro. Alla base di ciò stava soprattutto la battuta, con la quale Andrea avrebbe messo a segno 21 punti su 26 nelle prime, e 20 su 26 nelle seconde: il che significa, anche per uno poco versato nella contabilità, soltanto 11 punti perduti su 52 battute. 20 winner e 10 errori, contro il 26 a 21 dello svizzero, sottolineano poi la qualità alta del match, e smentiscono il confuso Roger quando afferma di non aver capito nulla e in definitiva «giocato di peste». Si ascolta con qualche compassione Federer affermare che, chissà, forse, se avesse trasformato la palla-break per il 2 a 1 d’avvio, le cose sarebbero cambiate. Ma è stata quella, povero figlio, l’unica minioccasione dell’intero match, tramutato di lì in disagevole inseguimento. Toccando ferro e altri amuleti, Gaudenzi si ritrova davanti un tabellone che, partendo dall’americano Blake, potrebbe addirittura condurlo ai quarti di finale, traguardo già raggiunto nel ’94 e nel ’96.

La vittoria di Gaudenzi ha tolto spazio all’uscita di Pete Sampras in primo turno. Un Sampras non fortunato nell’imbattersi in un arrotino doc quale Mantilla, ma al solito incapace di affrontare, da un lato, un lungo palleggio e, dall’altro, di abbreviarlo con pressing, chip and charge, e simili. Dal giorno in cui, nel 1994, gli riuscì di vincere questo torneo su un fondo simile a rosso cemento, Pete aveva raccattato in tutto tre partite, a Roma. Per terminare, la partita notturna di Sanguinetti con Kuerten è stata compromessa da un incidente a un piede, giusto nell’istante in cui il nostro eroe aveva sulla racchetta una palla-break, a 5 pari. Sin lì, Davide aveva fatto partita eguale col brasiliano, da poco risanato da un intervento all’anca. Pur diminuito, Sanguinetti sarebbe rimasto dignitosamente in campo, ma le sue chance erano svanite, nell’istante dell’incidente: che si è procurato, ahilui, durante l’ultimo punto del maledetto match contro la Finlandia. Tiilikainen o Tutankhamon?

Agassi, finalmente a Roma. Haas incantato dal suo idolo

13 maggio

Una bella domenica di tanti anni fa eravamo a Wimbledon, in una tenda Vip, l’attore Umberto Orsini e io. Umberto era felice quasi gli avessero dato un Oscar, perché è non solo tennista ma aficionado e, con quella sua presenza al Tempio, avrebbe potuto far invidia e magari un po’ deridere il suo amico Corrado Pani. Festeggiavamo a champagne con moderazione, e ammiravamo le belle ospiti, tutte tirate, com’era giusto in un’occasione simile. Stavo giusto segnalando a Umberto una specie di schianto avvolto in un Missoni, che lo vedevo sbiancare, e rimanere a bocca aperta, un dito puntato. «Cos’è, la reincarnazione di Greta Garbo?» azzardavo. E l’amico, sconvolto: «No, lui. È lui… in carne e ossa». «Lui chi?» «Ma Grant, Cary Grant.» Rimasi a guardare lo smarrito Orsini.

Ero ancor più sorpreso che divertito. Ma come, mi dicevo. Uno dei nostri massimi attori di teatro, sconvolto come un ragazzino, di fronte a chi, dopotutto, era un suo collega. «Vuoi conoscerlo?» finii per domandare. E, dopo una lunghissima attesa, venne la risposta: «Io, veramente, sai, forse no. Forse è meglio di no. Non me la sento». Questa vecchia storia mi è venuta in mente nell’istante in cui, nel bel mezzo del Centrale, Tommy Haas rispondeva alle domande dell’intervistatore. «Agassi è stato un tuo idolo?» domandava Guadagnini. «È stato un mio idolo, e lo è ancora», rispondeva il tedesco, con una giovanile sincerità che gli faceva onore. Tutti noi del giro sappiamo che il piccolo Thomas, non ancora Tommy, era stato accompagnato da papà Haas, anche lui allenatore, alla Università di Bradenton, retta da Nick Bollettieri. E sappiamo anche, addirittura abbiamo letto nell’autobiografia dell’ex marine napoletano, la storia dell’incontro tra i due, Agassi e Haas. Affermatissimo il primo, bamboccio il secondo, addirittura sconvolto, gli occhi rivolti ad Andre mentre questi accenna il solito sorriso di circostanza, quello che gli tocca fare venti volte al giorno, con gli ammiratori desiderosi di reliquia.

Reliquia, ho scritto. Simile a quella che invecchia in un album religiosamente conservato nel salotto di casa Haas, ad Amburgo. Non c’è bisogno di aver letto il dottor Freud in dispense, per rendersi conto delle implicazioni causate da una immagine paterna. Soprattutto nel corso di un match di tennis, che è stato spesso paragonato a un sacrificio umano, tanto che i cronisti anglosassoni scrivono, di chi vince, survive. Simile premessa – lo ammetto, un po’ lunghina – mi è parsa indispensabile a sottolineare le difficoltà, ancor prima umane che tecniche, incontrate oggi dal giovane Haas contro il vecchio Agassi.

Côté tennis, il problema di Haas è un altro. Andre è baciato da una sua specialissima concisa gestualità, possiede movimenti di preparazione minimi, che gli consentono di fissare piedini ballerini sulla riga di fondo. È questo, al contempo, il segreto dello straordinario anticipo, che gli permette di fulminare dalla riga di fondo, senza la necessità di seguire gli approcci a rete, se non per impartire una finale, ispirata benedizione. Più corpacciuto, ben più pesante, privo dei magici riflessi di Andre, Tommy necessita di maggior spazio, e quindi di tempo, per eseguire gesti infinitamente più laboriosi. Si è così visto, sin dall’avvio, che il campo del tedesco era quattro metri più lungo e quindi molto più largo di quello del suo avversario. In simile spazio dilatato, Haas ha dovuto correre a perdifiato, cedendo puntualmente verso la metà dei due set d’avvio, e addirittura sbracando nel terzo.

Di questo spettacolo un pubblico abbastanza fitto è parso soddisfatto, compiaciuto anche dalla recitazione del furbacchione, che dall’antica fidanzata Barbra Streisand, e dalla ex moglie Brooke Shields, ha appreso sufficienti segreti istrionici. Nel lungo un po’ troppo fervorino di commiato, Andre ha più volte ribadito che questa vittoria mancava a uno come lui, capace di vincere tutti e quattro gli Slam. «Ho atteso tredici anni», ha affermato. E tutti gli abbiamo battuto le mani, anche perché, matematicamente, era vero.

Venus, Roma ci resta male

15 maggio

Erano le otto e mezza della sera, quando, con voce d’oltre tomba, Venus Williams ci ha fatto sapere di essere molto addolorata, perché le piace tanto Roma, e ci teneva moltissimo a giocare. Ma aveva così male al polso destro da non farcela. Istintivamente, mi son messo a fischiare, e subito un mio amico garantista mi ha fatto notare che Venus poteva benissimo essersi infortunata al polso, nel corso dell’allenamento con la sorellona. La stessa con la quale evita per solito di misurarsi, tanto che hanno giocato solo sette volte, con cinque vittorie di Venus, variamente interpretate da noi Scribi. Secondo alcuni partite vere, secondo altri match decisi dal padre padrone, Richard. Variamente affaccendato nella gestione del denaro prodotto dalle sue piccine, e dai suoi nuovi giocattoli fotografici, papà Richard non si è presentato a Roma. Anche perché, da più di un anno, quando c’è lui non c’è la mamma, e viceversa. Ma ormai, con telefoni e telefonini, le comunicazioni son diventate facilissime. E sembra, a sentire uno che stava sull’auto delle Williams, che una di queste comunicazioni abbia raggiunto Venus, mentre si dirigeva verso il tennis, alle diciotto e trenta. Darei una bella sommetta per avere il tabulato di questa telefonata. Può benissimo darsi, sia chiaro, che dall’altro capo del filo si stesse esprimendo il vivo cordoglio per l’infortunio della campionessa. Può anche darsi che, da un lontanissimo telefonino, qualcuno suggerisse di non rischiare, di essere cauta, magari fin troppo cauta. Attaccata al suo telefono Venus – pare – non faceva altro che ripetere yes, sure, e consimili monosillabi. Il clima, nella Mercedes, era, se non proprio luttuoso, cupo. Nelle due ore che ancora mancavano all’orario d’avvio, Venus sarebbe stata esaminata dapprima dalla fisioterapista della WTA, Philippa Stewart, che l’avrebbe giudicata «incapace di competere».

Tale diagnosi, per così chiamarla, sarebbe stata poi confermata dal medico del torneo, Enrica Pastore. Nessuna di queste due onorevoli professioniste avrebbe trovato il destro di presentarsi prontamente in sala stampa, dov’erano state richieste. Ci avrebbero messo due ore. Sarà un autentico quanto vano conforto apprendere i dettagli dell’incidente mercoledì, con un giorno di ritardo. Esce così, in modo tanto sommesso da suonare clamoroso, con una scoraggiante ambiguità, la favorita del torneo.

Sarei davvero sorpreso che un nuovo incidente venisse a visitare lei o la sorella nel corso di un Grand Slam, come non è mai accaduto, sin qui. I più birbi tra noi si sono addirittura chiesti come mai il sorteggio avesse destinato proprio Anna Kournikova, un famosissimo n. 68 del mondo che non vince quasi più, a incontrare una campionessa che si sarebbe poi dovuta ritirare.

Al posto di Venus, Anna si sarebbe d’improvviso ritrovata di fronte Lilia Osterloh, la prima lucky loser che, certamente per caso, si trovava lì in attesa di un incidente. Mentre esco dalla sala stampa, un gruppo di melomani sta intonando Che gelida manina. Coraggio, ridiamoci su.

Ciao Anna, la star più amata

17 maggio

Dietro la tribuna degli Scribi si apre una sorta di salotto, molto appetito per il caffè gratuito offerto da una deliziosa Stefania. Per solito frequentatissima, la sala era vuota. Soltanto l’amico Guardone trascurava sorprendentemente quel fiore, gli occhi fissi alla tv. Non riuscii a trattenere la mia sorpresa. Il campo sul quale lievitava Lolita Kournikova si trovava a non più di quindici metri. Alla mia occhiata interrogativa, Guardone aprì le braccia, in un gesto che valeva più di una spiegazione.

«Una che totalizza 236.316 siti internet, non può essere seguita altrimenti», credette di aggiungere. Sul campo, la star sembrava infastidita. Le sue labbruzze, va ammesso, non siliconate, si arricciavano a ogni punto strappatole dalla Ruano Pascual, una giovane traccagna spagnola che, secondo Guardone, «di Lolita potrebbe essere al più la colf, o ancor meglio una vittima». Con occhi avidi, Guardone divorava le zone erogene della – diciamo così – tennista, generosamente offerte da un bodino celeste, orlato di una striscia bianca, «per indicare dove dirigere le preghiere».

In quello stesso istante, le e-mail dirette a Stream intasavano talmente il fax da provocarne il collasso. Ogni punto annesso da Kournikova sollevava sulle guance velate di sudore una smorfietta compiaciuta. Guardone gemeva: «È spietata con le deboli, sottomessa alle più forti: contro le Williams, Seles e Hingis, ha un record di venticinque sconfitte e due sole vittorie». Non pareva tuttavia che, dopo un avvio felice, tale da ricordare la non ancora famosa semifinalista di Wimbledon ’98, Lolita riuscisse a sottomettere la spagnola ai suoi desideri. «Soffre ancora per gli strascichi della frattura da stress al piedino, per lo strappo dei legamenti dell’anca. Ma cosa vuoi, a furia di ancheggiare…»

Cadeva sempre più spesso nel doppio fallo, la Kournikova, mentre Guardone non si tratteneva dal ripetere: «Più forte di lei. È l’istinto». Le speranze dei suoi estimatori, di tutti i frequentatori dei 236.316 siti, e del mio povero Guardone, dovevano essere infine frustrate da una smagliatura alla coscia destra, che una candida benda elastica non riusciva certo a lenire. Zoppicando, oh, con infinita eleganza, Kournikova avrebbe lasciato il match tra le mani quadre di una ragazza che, forse, attrae l’attenzione della sua famiglia e di un gruppo di amici. Costretta a ritirarsi dal doppio, e richiesto se sarebbe rimasta a Roma da turista, Lolita avrebbe mostrato la solita espressione lievemente indignata con la quale affronta la vita: beninteso, quella che per lei è la vita finta, lontana dalla realtà dei siti internet, e delle trecentomila copie del suo ultimo calendario. All’uscita della star mediatica del torneo si è purtroppo sommata quella della nostra amatissima Silvia Farina, ultima delle Sorelle d’Italia nel difendere la malferma reputazione del tennis azzurro. Ci eravamo tutti un poco illusi di ammirarla nei quarti, di vederla tra le prime dieci del mondo. Aveva battuto Sandrine Testud negli ultimi tre incontri, e avrebbe quindi dovuto possedere un vantaggio psicologico. Purtroppo quell’influsso è evaporato in un solo set, e Silvia è caduta di fronte alla prova del fuoco, contro un’avversaria della quale è amica: un particolare che, forse, l’ha danneggiata.

La classe non salva la Henin. Trionfa la potenza di Serena

20 maggio

Non ho mai creduto al luogo comune del giornalista neutrale. Penso che non sia possibile essere del tutto neutrale, a meno di chiamarsi Salomone, e di correre quindi il rischio di tagliare in due l’infante. Il giorno in cui, a diciannove anni, iniziai a scrivere sulla Gazza, e mi resi conto di questa verità, decisi che avrei optato per due ersatz: l’equità e la sincerità. Così, oggi, mi sono avvicinato alla finale tra la Williams e la Henin sereno, intimamente deciso a non far tifo contro Tysoncina, poiché il tifo contro è quello che divide in due il popolo sportivo: da una parte gli ultras, dall’altra gli aficionados. E tuttavia pronto a sperare che fosse Justine a farcela.

Le ragioni di questo mio atteggiamento mi sembrano tanto ovvie da non sciuparvi troppo spazio. Non solo l’aspetto fisico delle due protagoniste è tale da riproporre un remake al femminile del colossal Davide e Golia. C’è anche lo stile, di mezzo. Justine è l’unica a somigliare alla mia tennista ideale. Che, prima di tutto, gioca con una sola mano. Che, con questa mano, colpisce il rovescio ancor meglio del diritto. Che non attende l’errore dell’avversaria, ma rischia di suo per guadagnarsi il punto. Che, infine, è un normale essere umano, ragiona e pensa, è beneducata, non assume atteggiamenti da star. Le mie speranze di successo di questa donnina ispirata, di questa versione femminile di Mozart Rosewall o Violino Nastase, sarebbero svanite abbastanza presto, ancor prima che me lo suggerisse il punteggio. La incerottatissima Serena era infatti in ottima salute, sprizzava tanta energia da non apparire mai ferma, ma da saltellare, tra un punto e l’altro, incantando gli estimatori del suo vasto petto. Nemmeno una caduta, che richiedeva addirittura l’intervento della fisioterapista e un ennesimo bendaggio, questa volta alla caviglia destra, ne avrebbe interrotto la marcia, in tutto simile a quella di un trattore.

La sua superiore potenza era sicuramente avvantaggiata dalle condizioni del campo, che un antico rappezzato telone non è certo in grado di difendere come accade in stadi di Paesi più fortunati. Aveva infatti diluviato su Roma, e la tennisolite, e non ultime le palle, erano intrise di umidità. Questo importante dettaglio avrebbe impedito a Justine i suoi soliti schemi in accelerazione, e l’avrebbe invece costretta più volte a palleggi che Serena chiudeva fatalmente, per il peso di palla superiore. Dopo un inizio in cui Henin non avrebbe sfruttato la prima delle sue rarissime palle-break (4 contro 14!), la partita si trasformava in una continua accelerazione della Williams, Justine in scia. Sul 5-4 Serena si rendeva in parte complice della mancata trasformazione di tre set-point, mostrando che, dietro quel vasto petto, batteva dopotutto un cuoricino ancor tenero. Era il miglior momento per Justine che, con un parziale di sei punti a zero, avrebbe riacceso le speranze del vecchio Scriba, e di molti degli spettatori, peraltro beneducati. Avrebbe avuto, la Henin, la migliore occasione della sua giornata, su una palla sporca, che affrontava, lei per solito tanto equilibrata, con un movimento goffo, tanto da fallirla.

Mancato quel possibile break, Justine sarebbe rimasta in scia nel corso di un tie-break trapunto di errori, nel quale Serena riusciva a non sciupare il suo sesto set-point. Pesava probabilmente sulle sue spalle massicce il ricordo della recentissima finale di Berlino, smarrita per due soli punti nel tie-break decisivo. Ma anche Justine si portava dentro la fatica del quarantunesimo match dell’anno, a fronte dei soli ventisei della più fresca avversaria. Nulla mutava nel secondo, in cui Justine non pareva in grado di immaginare varianti tattiche né di afferrare il comando del gioco, che Serena teneva con fermezza. Aveva sufficiente coraggio, Justine, per raccattarsi dopo un primo break nel settimo gioco, ma il suo gioco scintillante era scomparso, e soltanto la più che visibile preoccupazione di Serena la teneva in partita. Sino, e non oltre, il secondo match-point. Williams minor raggiunge così Williams maior in un torneo di sicuro rilievo. Richard, l’impresario della troupe Williams, ha avuto ragione una volta di più. Almeno nei fatti. Chi parla ancora di buone maniere rischia la qualifica di obsoleto, o peggio.


2003

Che bello il tennis di Federer «Ma il talento è una trappola»

Roma, 7 maggio

Un maestro del quale fui indegno discepolo, Mario Soldati, usava chiamarle «isole di resistenza». Luoghi romiti, nemmeno lambiti dalla contemporaneità più volgare: quella che, letteralmente, è fatta per il volgo. Ero quindi andato al tennis con il mio parasole in carta di riso, uno strumento che i rozzi tifosi del calcio avrebbero certo deriso e magari anche danneggiato; ero andato, dicevo, per ripararmi dal solleone, ma soprattutto dal football, che incombeva. Quella specie di frenesia che stava investendo il Paese in attesa della Juve.

I primi riscontri erano stati non solo incoraggianti, ma addirittura felici. Roger Federer mi aveva permesso di assistere a una esibizione di tennis di una volta, gioco a una sola mano, carezze alternate a potenza, creatività, insomma gesti bianchi. Così confortato, avevo raggiunto il ristorante del villaggio, per una rapida colazione che mi consentisse di non perdere un altro probabile spettacolo, quello di Guga Kuerten. Mi ero appena seduto, felicemente, che mi trovavo coinvolto in una sorta di turbolenza. Un ignoto personaggio pubblico, accompagnato dagli immancabili gorilla, aveva turbato, con la sola presenza, la tranquillità della mia oasi. «Non può stare. Se ne vada. Totti non concede interviste», mi avrebbe apostrofato uno dei quadrumani, mentre invano cercavo di mostrare le mie credenziali. La presenza del calciatore, più tardi emigrato in tribuna, avrebbe sconvolto la pace di questo gioco ancora civile, di questa comunità tollerante e cosmopolita.

Per sfuggire alla minaccia del calcio mi sarei rifugiato nel segreto della sala stampa, dove Roger Federer andava confidando i suoi segreti a un gruppo di cronisti anglosassoni che, malconcio Henman, lo sperano futuro vincitore di Wimbledon. Quel che andava dicendo era, tra l’altro, ben lungi dalle abituali dichiarazioni di un muscolare. Non avrebbe voluto scambiare la sua nativa creatività con doni meno aleatori, di sicura efficacia, affermava.

«Lo so che molta gente apprezza il mio gioco perché lo trova fluido, variato, un alternarsi di rotazioni, lift e slice, un tennis a tutto campo, rete inclusa. Ma una varietà simile può essere anche uno svantaggio. Se prendete Hewitt, troverete qualcosa che vi sembrerà l’opposto, un’incredibile presenza atletica, una mentale impossibile da scalfire. Anche quello è un talento, quasi una fede.» E, poiché nella sala erano scesi, insieme, silenzio e attenzione, Roger aveva continuato. «Il talento può essere una trappola. La possibilità di scelta può confondere. E quel ch’è più pericoloso è il narcisismo. Ci si compiace del colpo miracoloso, si ricevono applausi, si finisce per giocare per gli altri, per il pubblico. È rischiosissimo.» Avrei continuato ad ascoltarlo, quel giovane intelligente, se non ci fossero state tante altre partite. Le due che più mi stavano a cuore, per umana identificazione l’una, per identità geografica l’altra, son finite in modo opposto.

Il diletto Guga Kuerten fatica a ritornare il triplice ammirevole vincitore del Roland Garros, e non tiene ancora una partita contro un istrice arrotino tipo Gaudio. Incredibile difensore, se l’ho visto con questi miei occhiali tentare e riuscire un telemark nell’angolo sinistro del campo, una strisciata di cinque metri conclusa con un rovescio passante che non farà dormire Kuerten per un paio di notti. Quanto a Giorgio Galimberti, par giusto essergli grato per la valorosa resistenza sulla linea del Piave, dopo l’italica Caporetto. Non aveva contro il campione del mondo, Galimberti, ma comunque uno che lo precede di quarantaquattro posizioni in classifica. Ha condotto il gioco, è riuscito a superare una crisetta di fatica a metà del terzo, non ha avuto paura di vincere. Anche l’anno scorso, mi fanno notare, aveva superato il primo turno. Brianza uber alles.

Bravo Volandri, sembra Gaudenzi. Finalmente un italiano nei quarti

9 maggio

«Cosa scriveresti oggi?» A chiedermelo durante la colazione è un collega, o meglio, il migliore dei miei colleghi europei, tenuto conto che la Gran Bretagna, col mercato comune, rimane a bordo campo. «Anche se non fossi uno Scriba italiano», rispondo, «farei un pezzo su Filippo Volandri.» O ancor meglio, sul desiderio che hanno gli spettatori italiani, e anche i cronisti, scritti e televisivi, di trovare un campione. Racconterei l’aneddoto dell’altro giorno, un gruppo di bambini con zainetto e racchetta a tracolla, insieme a un prof, quello di ginnastica, pardon scienze motorie.

Sono tutti lì in fila, caciaroni ma quasi ordinati, pronti a entrare nello Stadio dei crampi dopo aver versato il loro obolo di un euro. In quella, passa non lontano una bella donna, e insieme a lei un anziano signore dal caschetto di capelli bianchissimi, quasi argentei. Si volta, l’insegnante, e uno dei ragazzini più impuniti fa a un altro: «Aho, questa je piace, ar prof». Ma non è la pantera che sembra aver ipnotizzato l’insegnante. È il bel signore con i capelli bianchi. Infatti, «Pietrangeli!» esclama. E Pietrangeli, da vecchio attore benevolo, gli sorride e, quasi lo conoscesse: «Giorno professore», gli lancia. Sempre più incantato l’insegnante si rivolge ai bambini, per incitarli: «Salutate Pietrangeli!» Quelli salutano, con obbedienza lievemente riluttante, sinché uno domanda: «Che è, un vecchio calciatore?»

Il professore supera un istante di indignazione, e poi: «Pietrangeli è stato l’ultimo grande campione italiano, ragazzi. Ha vinto qui che voi non eravate ancora nati, nel 1957 e nel 1961. Allora noi italiani, nel tennis, battevamo tutti». Entusiasti, i ragazzini: «Allora era più bravo di Volandri», fa uno. «Molto più bravo.» «E anche di Panatta?» fa un altro. «Papà mi parla sempre di Panatta.» «Anche Panatta era molto bravo», ammette il professore. Qui ho perduto l’audio, perché la scolaresca sciamava felice nello Stadio dei crampi, ma ho poi sentito i piccoli fare un bel casino, non appena il loro campione di oggi, Filippo Volandri, è entrato in campo.

C’erano non meno di seimila spettatori, bambini inclusi, e non è che tutti si comportassero secondo le regole non scritte di questo antico perditempo da gentiluomini. Radek Stepanek si sarebbe addirittura lagnato, e non si poteva non capirlo, poveraccio, data la sua mancanza di cultura storica. Non poteva certo ricordarsi, il tapino, che un suo antenato, Jan Kodes, era stato squalificato dopo aver preso per il bavero il giudice arbitro di allora, l’avvocato Michele Brunetti. Qualche fischietto all’ospite era stato subito coperto da benevoli applausi né si erano avvertite urla di italopitechi, e addirittura nessuna monetina aveva traversato l’air, come ai tempi di Borg. Il boemo, tuttavia, continuava a ritenere che il clima gli fosse ostile, mentre di veramente ostile c’era il solo Volandri. Già l’aveva battuto nel primo turno di Montecarlo, e non si può proprio dire che non ci fosse qualche francese, nel pubblico. Dopo quell’esperienza, in cui era stato soverchiato dalle accelerazioni di Filippo, il boemo, o il suo coach che fosse, avevano avuto una pensata geniale: interrompere il ritmo con qualche drop-shot, qualche smorzata. Idea non peregrina, in sé, ma presto trasformata in boomerang, non appena il nostro eroe se n’era accorto. Non rimaneva, allora, al boemo, che un confronto dal fondo, in cui Volandri disponeva certo di maggiori accelerazioni, di maggior peso. Battuto anche in questo settore, Stepanek poteva sperare ancora in qualche cedimento sul servizio: un colpo in cui Filippo sembra soffrire di un trauma giovanile, sul quale il Freud del caso non è intervenuto a tempo. Ma, anche lì, pur battendo certo più pianino delle Williams, Volandri finiva per difendersi, con percentuali rassicuranti, se non proprio esaltanti. E quindi, dopo un minivantaggio iniziale di 3-1, Radek rimaneva in gara soltanto per inseguire, incespicando clamorosamente nei tre game finali del secondo.

La sua prestazione lo issa e appariglia al Gaudenzi che raggiunse i quarti nel 1994 e nel 1996, e sarà bene che il prof di cui sopra illustri ai suoi pargoli, a scanso di confusioni, che Pietrangeli e Panatta erano un’altra cosa. Per quanto mi riguarda, sarei felice che Filippo riuscisse a ripetere anche altrove le gesta di Gaudenzi, giocatore ammirevole quanto sfortunato, e comunque entrato nei primi venti, più precisamente al n. 18. In questi tempi cupi, una classifica così sarebbe una bellezza.

Federer è troppo snob. Mantilla si prende il Foro

12 maggio

Dalla catacomba nella quale un ignoto geometra ammanigliato con la vecchia FIT ci costringe a trascorrere ore e ore della nostra vita, son costretto a uscire per una chiamata urgente. È un vecchio lettore, dei tempi del Giorno di Gianni Brera, che reclama la mia presenza in superficie, sotto il sole che ha cotto Roger Federer. Il lettore cerca invano di contenere la sua agitazione, e mi mostra, tutta ciancicata, una copia de la Repubblica, nella quale io affermo, non più tardi di questa mattina: «Soltanto Federer appare in grado di smarrire una partita già vinta». In seguito alla mia incauta profezia, dichiara, ha perduto non meno di 100 euro. «Se avessi scommesso su Mantilla vincitore in tre set, ne avrei vinti ben 700», rincara, e solo alla fine di una lunga e sofferta conversazione accetta le mie scuse, se non proprio le mie giustificazioni. Che sono, più o meno, le seguenti. Soltanto la mamma di Mantilla, la sua fidanzata Berta, il suo allenatore Muñoz, il preparatore Fejzula pensavano che quel bravo ragazzo potesse battere un tipo che ha un talento doppio, se non proprio triplo di lui.

Alla finale, Federer era giunto smarrendo – contro Volandri – un solo set degli ultimi ventisette giocati. Nei precedenti match di questo solo torneo, Mantilla aveva sempre perduto un set, a eccezione del secondo turno. Aveva giocato, in cinque partite, dieci ore e ventotto minuti contro sette ore e sette di Federer. Più fresco era difficile che fosse. I due erano tra l’altro divisi, in classifica, da quarantadue posizioni. N. 5 lo svizzero, 47 lo spagnolo. Ma questo è ancora pochino, se si confronta il talento, la varietà di esecuzione, la completezza di Federer. Roger sa, infatti, eseguire ogni colpo, con almeno due varianti nelle rotazioni. Mantilla è un perfetto arrotino, uno straordinario corridore. Solo nella regolarità, e soprattutto nella corsa, sa far meglio dell’avversario. Tutte queste nobili considerazioni mi avevano dunque indotto al pronostico, rivelatosi, alla fine, rovinoso.

Eppure, anche qui, nel match, ci sono dei dati statistici – pardon, Tommasi – che lasciano quantomeno perplessi. Lo sciagurato Roger ha avuto sulla racchetta qualcosa come 17 palle-break. Ne ha dissipate 7 su 9 nel primo set, ben 7 su 7 nel terzo. Siamo in molti a credere che, con un pochino più di attenzione, forse di fortuna, avrebbe anche potuto condurre due set a uno. Ma qui mi fermo, perché sembra giusto rendersi conto del perché Mantilla abbia vinto. Contano, in questo sport, solidità atletica e mentale. Lo spagnolo ne possiede infinitamente di più. Dicevo sabato che Mantilla potrebbe affrontare tranquillamente una maratona. Ma non solo. Mi ha confermato che un’esperienza simile, lungi dal dispiacergli, lo divertirebbe. Quanto a Roger, sinceramente, non ce lo vedo, a massacrarsi su un nastro d’asfalto. Il primo giorno del torneo, in un’intervista molto sincera, Federer si era detto convinto della necessità di prescindere dall’eccesso di talento, che poteva «essere una trappola». Oggi, più di una volta, lo si è visto mescolare presunzione a pigrizia, non meno che a miopia tattica. Comandava il gioco con la battuta, e soprattutto con il diritto. Respingeva il catalano tre, quattro metri dietro la linea di fondo, lo isolava in un angolo del campo. Mai che sfruttasse quel suo vantaggio tattico con un drop-shot, una smorzata. E, contro un tipo costretto a ripartenze disperate, nemmeno si ricordava del contropiede. «Contro di lui, la partita diventa spesso noiosa», avrebbe confessato Federer alla fine, rivelandosi addirittura snob. È questa, dello snobismo, una licenza che non ci si può permettere, almeno non nel tennis. Quel che era un gioco, e che tollerava anche qualche forma di bizzarria, è uno sport tra i più duri, una vicenda nella quale capacità di soffrire e umiltà vengono spesso prima del talento – almeno sulle nostre spiagge di mattone trito. Sull’erba, lo sappiamo, e magari rimpiangiamo, era altra musica. Sull’erba questa vicenda sarebbe finita giusto al contrario. Qui si deve soffrire. Roger Federer non ci è riuscito.

Arrivederci Pennetta. Per l’Italia è già finita

15 maggio

Avrei preferito parlare di Flavia Pennetta vittoriosa martedì sera, dopo il suo successo notturno, perché da tempo non ricordavo tanto entusiasmo in una sala stampa italiana. Tutta bella e tutta allegra ci si era offerta la Piccola Penna, felice per aver battuto Clarisa Fernández, rivelazione e semifinalista di Roland Garros 2002. Poiché i giornali vanno stampati a tempo, mi vedo invece costretto a dedicare il mio diario romano alla sua sconfitta in secondo turno, contro Anna Smashnova in Pistolesi. Mi par giusto dire subito che Flavia non mi ha per niente deluso. Quando la sua avversaria vinceva Roland Garros junior, la nostra bambola ancora frequentava la Scuola addestramento del Circolo Tennis Brindisi, presieduto da papà Oronzo. Lo scarto di esperienza, e solo quello, ha deciso un match di quasi due ore, nel quale Pennetta ha sì attaccato, ma non abbastanza, ha sì rischiato, ma non abbastanza. Anna, mi perdoni il suo sposo, è una delle tenniste più scoraggianti del circuito, e insieme delle più intelligenti. Dal suo metro e cinquantasei non può certo pretendere di folgorare ace – non ne ha messo a segno mezzo – né di tentare le vie della rete, troppo ampia (otto metri e ventitré) per lei. Con un’arrotata di diritto si limita a respingere le avversarie, per poi ferirle con il colpo migliore, il rovescio.

Di fronte a simile monotonissima e intelligentissima tennista, bisogna essere decisamente più forti per spuntarla. Bisogna spaccarla, o costringerla fuori dal suo habitat, impresa impervia. Bisogna esser più disinvolte a rete, e anche capaci di improvvisare qualche drop in più: Flavia ne ha tentati soltanto sei, che le hanno offerto ben cinque punti. Ancora, non si può minimamente distrarsi se si raggiunge un piccolo vantaggio, un break. È accaduto due volte, in entrambi i set, e questo ha fatto sperare i patrioti, e insieme un gruppo di bambini che inalberavano un cartello inneggiante alla loro bella concittadina. Le note negative si possono riferire soprattutto alla modesta esperienza tattica: un blackout di un solo punto a otto sul 4-2 nel primo set. E dopo due match-point annullati sul 4-5 nel secondo, un tie-break compromesso da quattro errori gratuiti. Non voglio dire con tutto ciò che Flavia avrebbe potuto rovesciare il risultato. Oggi non mi sembra ancora in grado di battere Anna Smashnova. Al contempo, una centenaria esperienza mi dice che ce la farà presto. Forse prima di un anno. Avremo così modo di intrattenerci in amabili conferenze stampa nelle quali si potrà vederla sorridere in modo incantevole, alla proposta di contravvenire alle regole beghine del sindacato (WTA), e di sostituire direttamente sul campo i suoi corsetti elaborati, che un mio collega birbo definiva oggi simili a quelli della protagonista della Histoire d’O. Fantasie forse eccessive, che la Piccola Penna appare tuttavia in grado di suggerire. È dai tempi dei retropizzi di Lea Pericoli che questo non avveniva.

Serena, la forza non basta. Vince la ribelle Mauresmo

18 maggio

All’inizio fu il confessionale. Poi venne il dottor Freud. Oggi pare che funzioni svelare i fatti propri ai settimanali più o meno femminili come Paris Match. Ne avevamo parlato ieri, a proposito dell’outing n. 2 di Amélie Mauresmo, tennista straordinaria quanto fragile donna. O forse, ancor prima che fragile, imprevedibile. L’avevamo ammirata ieri battere la Capriati, una tipa tosta, che non regala mai niente, che fa male alla palla. L’avevamo vista in tutta la levità innervata da quelle sue splendide gambe dai muscoli sfilati, quelle braccia capaci di gesti da danzatrice classica. Ora eccola di nuovo in pista, immersa in silente palleggio mentre sfilano fianco allo Stadio dei crampi le turbe del calcio, sonore dei loro atroci coretti.

In quello stridente confronto tra due tipi di comportamento pubblico, inizia il match tra Amélie e la Numero Uno assoluta del mondo, Serena Williams. È, Serena, avviluppata nella sua corazza di muscoli, ricoperti da una tutina arancione, uno straccetto fluorescente, stranamente simile a quelli dei lavoratori autostradali: una robetta per la quale le vengono versati in banca 5 milioni di dollari l’anno. Simili prebende non possono non sviluppare complessi di superiorità: tanto che, in un suo recente shopping tour in via Condotti, Serena si è lagnata che qualche altro modellino glielo facessero pagare. Infatti, non appena inizia la partita, Serena si scatena. Sia di destro che di rovescio bimane lascia partire certe sassate che piegano la racchetta di Amélie. È una sorta di bombardamento, una vicenda che ne ricorda certe altre, belliche, che han da poco finito di infangare gli schermi tv. Per dirla col Tommasi, impassibile più di una calcolatrice svizzera, il risultato è di 20 punti a 4. Commenterà più tardi la Mauresmo, con la sua vocina sommessa, quasi infantile: «Non è che giocassi male. Non giocavo affatto. Le raccoglievo le palle». Come questa raccattapalle, pur sempre di lusso, sia riuscita d’un tratto a trasformarsi in contendente non è semplicissimo da spiegare. Ha un bell’informarci, Amélie, di non essere più quella di una volta, che perdeva tornei già vinti per sfiducia in se stessa, per immaturità, per non aver risolto i suoi problemi esistenziali. Sarà anche vero, ma non si è mai soli, sul campo, anche se qualche esoterista pretende che i match si svolgano solo dentro a noi, che siamo noi soltanto il nostro autentico avversario. C’è di mezzo anche Serena che, ormai abituata non solo a vincere, ma a far paura alle sue avversarie, crede di aver già costretto alla resa la nemica. Le basterà, dopo il fuoco di sbarramento iniziale, uscir dalle trincee e far prigioniera Amélie, mentre la poverina alza le braccia in segno di resa.

Nell’immaginarsi ormai in finale, dopo un’ammiratissima conferenza stampa, tutti intenti ad ascoltare le sue profetiche dichiarazioni, Serena si distrae. Perde un game, ne perde un altro. E inizia in quella una partita nella partita. Amélie si ritrova sì con un set di ritardo, ma gioca ormai alla pari. Serena non ha l’umiltà per accettare questa inattesa situazione, e si accanisce a voler chiudere affrettatamente, di forza. E, poiché non solo è forte, Tysoncina, ma lo è il doppio di Amélie, alla vittoria riesce ad avvicinarsi, conducendo 5-4, spingendosi a due punti dal match. Ma è proprio in quella che accade l’incredibile. Amélie rifiuta di arrendersi. Mette dapprima uno di quei suoi diritti paradossali. E l’offesissima Serena si butta avanti, quasi fosse una specialista della rete: frittata. Il terzo set sarà una sofferenza, per Amélie, sino al tre pari. Annullati gli ultimi quattro break-point, il match è ormai suo. «Meglio a Roma che a Parigi», commenterà Serena. Perdere, lo sappiamo, è un’arte più difficile della vittoria.

Mauresmo, solo applausi. Al Foro trionfa la Clijsters

19 maggio

Stavo cominciando a pasticciare con il computer, secondo l’antica ricetta dei futuristi, la cosiddetta scrittura automatica. Basta poi cancellare le prime righe, e, per solito, si arriva bene o male alla fine del compitino quotidiano. Nell’avvio alludevo quindi ai ringraziamenti che avevo rivolto all’ignaro principino di Savoia, da parte del cinquanta per cento ebreo della mia famiglia: dichiarazione che l’aveva visto dileguarsi di gran fretta, certo per una fortunata coincidenza. Subito sotto, svariavo sul cosiddetto cappello, l’inizio autentico. Celebravo, con tutta la retorica del caso, il successo di Amélie Mauresmo. Era giunta – dicevo – alla sua terza finale romana, dopo le due perdute contro Monica Seles (2-6, 6-7) nel 2000, e Jelena Dokic (6-7, 1-6) nel 2001. Vi era giunta, aggiungevo, con ben altra preparazione, con maturità finalmente conseguita, all’età di ventitré anni. E, da queste constatazioni, davo l’avvio a tutta la storia delle insicurezze di Amélie, alla sua sofferta vicenda esistenziale, ormai conclusa, aggiungevo, con un equilibrio tanto difficile quanto meritato. Ma, in quella, passava di lì un amico che se ne intende, e scuoteva la testa, per suggerirmi di alzare gli occhi al video. Amélie aveva infatti mancato la palla per il 3-0 nel secondo, l’ultimo chiodo di una crocifissione annunciata per quella povera pastorotta della Kim Clijsters. Fin lì, sino a quella svolta, il match era parso un’esibizione della Mauresmo, qualcosa di simile ai due set conclusivi della grandissima partita di ieri, contro la Numero Uno, Serena la Presuntuosa.

Fin lì Amélie si era servita del gioco solido e monotono della fiamminga come di un trampolino, per scatenare il suo tennis a tutto campo, i suoi grandi gesti bianchi, roba da racchette lignee. Aveva sorvolato il primo set in trentatré minuti, aveva attaccato il secondo con un break, si era issata alla palla che pareva decisiva, per mancare un drop. Questo era parso, a prima vista, un dettaglio, magari un ritardo. E invece, d’un tratto, la fatica era caduta sulle spalle di Amélie come una soma improvvisa, mentre, quasi incredula, Kim iniziava a respirare, trovava il tempo per i suoi schemi forse banali, ma tanto efficaci.

Il match non era ancora chiuso, s’intende. Amélie era stata troppo superiore perché lo scarto svanisse in un minuto. Continuava, infatti, quella partita che stava cambiando padrona, anche se la Mauresmo subiva una striscia di tredici punti a tre, una lunga ferita. Si sarebbe trascinata avanti, la nostra eroina, sino a un avventurato break, e a un insperato, momentaneo vantaggio che la sollevava a due punti dal match, a 6-5, 30-15. Ma, proprio in quella, le sarebbe venuto meno, povera Amélie, non solo il servizio, ma le gambe. Quelle sue gambe bellissime, scolpite, elegantissime, che per solito la conducono a camminare sull’aria. Smarriva il tie-break, smarriva il set, trovava rifugio in spogliatoio per una sosta concessa con magnanimità dall’arbitro Jorge Diaz, che interpretava benevolmente la regola dello stress termico, caldo più umidità. Ma i giochi erano ormai fatti.

Eravamo costretti a ricordarci che, alla finale, Amélie era giunta correndo per sei ore e trentasei minuti, mentre Kim aveva sofferto soltanto tre ore e trentadue. Sommati all’ora e mezza dei primi due set, quei tempi divenivano inaccettabili. Così Kim straripava. Con quel suo tennis che molto ricorda lo stile del fidanzato Hewitt, quei suoi attacchi di diritto anomalo, insomma con tutta l’efficiente monotonia del gioco contemporaneo. Di Hewitt era più graziosa, nella vittoria, e l’avrebbe fatto notare anche George Bush sr. a Nicola Pietrangeli che gli teneva compagnia, in tribuna. Dopo Mantilla, è arrivata Kim. Non sembrano tempi per la creatività, l’eleganza, lo stile. Anche sui campi.
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La favola esemplare di Dell’Acqua, il bambino che voleva il Foro Italico

Roma, 3 maggio

«Ho trovaa el campion del mond.» Non era la prima volta che il Moretti Antonio cadeva in simili trance, e quindi gli rivolsi tutto il mio scetticismo. «Ho finalment trovaa el campion, e el se ciama Dell’Acqua.» Simile dialogo si svolgeva nella natìa Como, il Moretti era il preparatore atletico dell’antica e gloriosa – due campioni d’Italia, Vittoria Tonolli e Valentino Taroni, più un campione mancato che conoscete – Società Tennis Como. Non so resistere a chi mi vuol bene e ha passione nel cuore. Così seguii l’amico giù dalla collina del mio trisnonno garibaldino, entrai nel mio vecchio club, e attesi che il Moretti recuperasse il bambino, e iniziasse a palleggiare.

Il bambino aveva un viso lungo e romantico, e due occhi teneri, occhi da buono, che non è una controindicazione per diventare un campione, ma spesso non aiuta, come già disse Darwin. Palleggiava con grazia, senso del tempo, ma soprattutto sembrava orientato all’attacco, sebbene non fosse molto più alto della rete. Finito il palleggio, completai quel mio ruolo a metà tra la patronessa e il talent scout chiacchierando col piccolo Dell’Acqua, che alfine ci lasciò soli, andandosene, forse, con la mamma.

«Allora?» s’informò il Moretti, gli occhi sfavillanti.

«Allora, caro Moretti, è certo un bambino dotato. Ma come fai a predirgli un futuro? Cosa dovrei, leggergli la mano?»

«Ma tu», si animò il Moretti, «sei stato il primo a parlare di Laver, di Mac, di Sampras…»

«Uno dei primi», lo corressi, «soprattutto perché avevano ormai sedici anni.»

Non mi ritenni in grado, quindi, di prevedere un futuro glorioso per Massimo Dell’Acqua. L’ho seguito, sempre, con la simpatia che si meritano i bravi ragazzi del paese, e soprattutto gli attaccanti, che oggi vanno controcorrente, come tutti i generosi in questo basso mondo. L’ho visto vincere molto under 12, poi mutare improvvisamente gioco, vittima di un qualche pirla che gli aveva cambiato impugnatura: con la presa a martello, adatta ai geni o ai falegnami, volevano farlo giocare. Dopo due o tre anni di incertezze, Massimo folgorò il vecchio Belardinelli, autodidatta di genio, e ritornò di moda. Finì poi nel Centro Tecnico di Cesenatico, l’ultima nostra officina per produzione tennisti, dove, sono sue parole: «Era obbligatorio fare il contrario di quanto fosse utile». Infine, si avviò con modesta fortuna e riuscita sulla strada del professionismo, grazie anche alla Nike, che gli consentì di sopravvivere per quattro anni. A ventun anni questo giovanotto, ormai alto un metro e novantatré, trovò una compagna che lo aiutò a non cambiare mestiere, divenire aiuto di un papà grafico pubblicitario o di un curioso fratello, Davide, cacciatore professionista di tartufi. Passò anche dalle parti di Perugia, dove insegna filosofia tennistica il mio diletto Castellani. Si programmò, infine, come madre natura e istinto comandano, giocando soprattutto sul rapido, erba o cemento che fosse. Questo gli consentì di trarsi dalle sabbie mobili del numero trecento, e di arrivare molto più sotto, al centoquarantacinque.

Qualificarsi per Roma rimaneva un traguardo. Massimo Dell’Acqua ce l’ha fatta ieri, ribadendo un grande – per lui – risultato di sabato. Aveva messo fuori la testa di serie Numero Uno delle qualificazioni Victor Hanescu, un romeno capace di battere quest’anno Schuettler e Verkerk, n. 64. Ha ribadito il suo dignitoso adattamento al rosso contro l’austriaco Koubek, un terraiolo mancino che sbaglia poco, n. 89. «Giocare nella Stadio delle Statue era un mio sogno, fin da piccolo ci pensavo. Ci si sente parte della storia, il Moretti me ne parlava sempre.» Gli ho battuto la mano sulla spalla. Peccato che il Moretti non ci sia più.

Presuntuoso Federer. Roma perde un’altra star

6 maggio

Adoro Roger Federer. Non quanto lo adora la sua fidanzata Miroslava, d’accordo. Non sino al punto di Roger Jaunin, mio eccellente collega svizzero, che da Federer è stato sedotto sino al punto di dedicargli una biografia che è, di fatto, una agiografia. Mi piace, è giusto chiarirlo, per varie ragioni. Una di queste è lo straordinario talento che traspira dalla sua persona, una specie di aura. L’altra mattina sono capitato al Foro Italico che lui si allenava. E ancor più di quei suoi straordinari rovesci di raso – basta girarli per ammirarne il côté luccicante o quello opaco – ancor più di quelle straordinarie sferzate da destra che non si possono degradare a comuni diritti; ancor più dei gesti canonici del tennista, ero affascinato dai dettagli. Il modo con il quale bloccava una palla offertagli da Paganini, il suo preparatore. Il tocco leggero con il quale la faceva rimbalzare, la tagliuzzava, la lavorava, prima di mettersela in tasca. Hanno un modo, i francesi, di definire gente come lui, virtuosi della digitazione: enfant de la balle, li chiamano. Federer è nato così, mi piacerebbe tanto conoscere qualche vicino di casa, del suo piccolo paese, per avere conferma che, bambino, percorreva la strada principale quasi fosse un fuoco fatuo, preceduto da un altro piccolo fuoco in forma di sfera.

Federer, l’ho detto più volte, mi pare l’unico oggi in grado di servirsi di una vecchia racchetta di legno, semmai gli venissero a mancare quelle di grafite. Datene una a Roddick e, se non la rompe subito, non sarà in grado di mettere una palla in campo. Insieme a tutti questi doni degli dèi, sarebbe però eccessivo se Roger possedesse anche altre normali qualità, tipiche della maggior parte dei tennisti professionisti. La concentrazione, la regolarità, soprattutto l’umiltà. Cose che, dopotutto, si possono anche imparare in una qualunque scuola. Cose banali, e tuttavia non meno indispensabili del talento non solo per divenire campioni, ma soprattutto per esserlo anche nei giorni dispari.

Di questi indispensabili accessori al talento, Federer però non sempre dispone. Vedete ieri, contro un giovanotto che ha un decimo delle sue doti, il maturo – per lo sport – spagnolo Albert Costa. All’inizio di questa partita, Costa non pareva altro che un allenatore, ma cosa dico, un maestrino, fortuitamente sorteggiato per uno spettacolo a senso unico. Correva, ansimava, si scosciava negli angoli del campo. Dall’altro lato, il genio mostrava miracoli, ci incantava, soggiogava. Poi, pian piano, la vicenda si è dapprima interrotta, e presto corrotta. L’allenatore allungava la palla, non sbagliava più, mentre il genio acquistava in presunzione tutto quanto aveva smarrito in creatività. Finiva eliminato, lui come Roddick, e nemmeno ci concedeva le ragionevoli spiegazioni dell’americano. Che non pensi, Federer? Più che sorprendente, mi parrebbe affascinante.

Quello che, al contrario, ha capito benissimo il perché della sua sconfitta è stato il nostro Andreas Seppi. Nella serata di lunedì ci aveva riempiti tutti di gioia, sottraendo il primo set nientemeno che a Lleyton Hewitt. E, nel secondo, dopo una comprensibile flessione, si era affrettato a ritornare su, da 1-3, a tre pari. C’erano, in quella, ragionevoli speranze che, con quel suo diritto improvvisamente monco, l’ex n. 1 mondiale finisse per sbagliare di più dello sconosciuto ragazzo sudtirolese. Cadeva, ahinoi, la pioggia, e Hewitt se ne andava come un ladro, tirando sospiri di sollievo. Ieri, alla ripresa, non solo il cielo era mutato. Hewitt aveva razionalizzato la vicenda, Seppi ci aveva pensato troppo. Quasi vinto il match di lunedì, non era più, non era ancora in grado di avvicinarsi a un nuovo vantaggio. Perdeva in un modo che faceva onore a lui, e faceva sperare me, e noi tutti aficionados.

Nalbandian illuso e deluso a Roma la festa è di Moya

10 maggio

Terminata la finale, assegnati i premi, mi avvio verso la conferenza stampa finale, nelle umide catacombe che ospitano Scribi e attori. Giunge primo David Nalbandian, con l’aria di un pugile suonato. Già il suo inglese, la lingua del tennis e, insieme, della comunicazione contemporanea, non vale granché. Ma Nalbandian è ancora meno brillante del solito, i suoi begli occhioni azzurri sono fissi lontano, quasi cercasse di individuare qualcuna delle palline che Moya ha scagliato fuor dalla sua portata. Non gli è capitato spesso, dopotutto, di raccattare sette soli game in un match best of five, al meglio di cinque. Un mio collega inglese, che condivide con molti intervistatori una confusione fisiologica tra risposte e domande, non tarda a rivolgergli la fatale risposta: «C’erano colpi che ti riuscivano perfettamente pochi giorni fa – il drop-shot, le volleine sotto rete – e che oggi non riuscivi a ripetere. Cos’era mai la causa, forse la fatica?» Le pupille del giovanotto ritornano a fuoco, si fissano nel presente, mentre i suoi biondi capelli raccolti in una coda appaiono, per un istante, aureolati da una spira di fumo. Pensa e ripensa, alla fine giunge la frasetta illuminante. «Yeah, maybe.» «Ma, forse», tradurrei, mentre una mia vicina afferma: «So sprach Nalbandian».

Cosa dire, a difesa, se non proprio del collega britannico, del povero tennista battuto? Be’, era andato in campo pieno di speranza e di giovanile ardore, anche confortato dalle due vittorie a uno contro Moya, nei testa a testa. A Barcellona aveva passato un turno più dell’avversario, ma soprattutto l’aveva visto in mediocre forma. Quanto a partite, sapeva di non essere certo più stanco, per averne giocate, sin qui, diciotto contro trentotto dello spagnolo. I pronostici dei giornalisti erano quasi tutti in suo favore. Per Moya si schieravano, ormai, soltanto le Moyanette, e qualche Scriba in odore di gayezza.

E allora? Allora, sin dai primi punti, lo stesso Nalbandian si è trovato di fronte a un fatto inatteso. Carlos Moya non aveva la minima intenzione di affrontarlo in una partita simile a quelle delle eliminatorie, ribaditi titic e titoc, scambi nei quali il suo regolarissimo rovescio finiva col prevalere, consentendogli qualche occasionale errore sul diritto, sempre un po’ troppo rasorete, non proprio infallibile. Tendeva, Moya, a ridurre i palleggi, accelerando ai limiti del ragionevole, facendo seguire a percentuali altissime di prime dei dirittacci molto violenti, addirittura seguiti a rete. Se si era temuto – e se Nalbandian aveva probabilmente sperato – in un match di logoramento, tutti i luoghi comuni stavano felicemente saltando, in un continuo scoppiettio di fuochi d’artificio. C’era tanto poco partita che mi vergogno ad accennare ai break, ai dati statistici eccetera.

Scrivo tutto ciò comodamente allungato nella tribunetta stampa del Campo dei crampi, disertato ormai non solo dai colleghi, ma anche dal pubblico, che ha offerto un inatteso tutto esaurito per il singolo. Davanti a gruppetti di fedeli, giocano la finale del doppio i soliti ignoti, o quasi: gli australiani Arthurs e Hanley, e Bhupathi, indiano scuro, con Mirny, russo bianco. Giocano piuttosto bene, ribadiscono schemi, non risparmiano i cinque a ogni punto vincente, offrono insomma uno spettacolo, secondo me, più che interessante.

Giunge un aficionado, a chiedermi come mai il doppio, un tempo seguitissimo, appaia ormai simile a una specie in estinzione, e non venga abolito soltanto per la difesa che ne fa il WWF, beninteso tramite la ATP. «Credo si tratti della televisione», rispondo. «Oggi tutto quanto non appare in tv non esiste. E quindi…» L’aficionado scuote la testa, e si allontana, informa, in direzione del suo club. Lì, il doppio ancora si gioca. Giusto lo scarto tra il Paese televisto e quello reale.

Sexy Sharapova, solo pochi intimi per la sua vittoria

11 maggio

Il mio amico fotografo si chiama Art Seitz. È uno degli habitué del nostro gioco e, se non vale Jacques Henri Lartigue o, per parlare dei vivi, William Klein, fa delle buonissime foto. Questo perché Art è un maniaco.

Una sera cenavamo in centro a Wimbledon, e lì davanti passa la Hingis, insieme a un amico. Art è schizzato via, e non l’ho più visto sino al giorno dopo. Aveva seguito la preda sino al cancello di un giardino, poi si era appostato. Chissà che, terminata la visita, l’amico di Martina non uscisse magari un po’ provato. Art è convinto che io di foto me ne intenda, e mi mostra sempre i suoi gioielli. Un bel giorno di cinque o sei anni fa, mi chiama da parte, come se avesse da mostrarmi chissà cosa. Sul visore illuminato colloca accuratamente una serie di diapositive, guardandosi intorno circospetto. Sarà uno scoop, mi dico. Invece, la serie delle foto mostra una splendida ragazzina sui dodici anni, le gambe che arrivano alle ascelle, le tettine riassunte dai capezzoli, gli occhi color cielo, e un’aureola di capelli biondi e vaporosi a incorniciare un visetto incantevole ma goloso, quasi famelico.

Mi viene da chiedergli se si sia messo a lavorare per una pubblicazione specializzata in pedofilia, ma lo vedo scuotere la testa, quasi infastidito. «Sono le foto della futura campionessa del mondo», afferma convinto. Poi prende a raccontare. La piccola è russa, addirittura siberiana, un posto dal quale sono usciti lupi, qualche fondista, mai un tennista. Iniziata – beninteso al tennis – fin dall’età di quattro anni, è stata spedita alla corte di Bollettieri a sei, simile a un pacchetto postale, perché la mamma non aveva i soldi per seguirla. Come le gambe le son cresciute abbastanza da esser guardate con maggiore attenzione da agenti e sponsor, ha mollato i rigori dell’accademia di Bradenton, per trasferirsi nei quartieri di Robert Lansdorp, il pigmalione di moltissime Cenerentole divenute principesse, da Tracy Austin a Giunone Davenport. Era lì, che Art l’aveva individuata, fotografata, trasformandola, sulla carta, in una piccola diva. Mi suggeriva, fervidamente, di vederla, alla prima occasione. Un sicuro scoop.

Maria Sharapova avrebbe esordito nel 2001 a Sarasota, vinto i suoi primi tre tornei ITF l’anno seguente, raggiunta la classifica di n. 186 a fine anno, migliorando di centocinquantaquattro posizioni nel 2003. Soltanto allora avrei avuto la fortuna di ammirarla, e di paragonarla a Lolita Kournikova, il marchio vivente che Maria si accingeva ad affrontare. Quanto a tennis, devo dire che Lolita giocava più classico, più variato, ma anche più piano, perché Maria è migliore atleta, più alta, più lunga di braccia e gambe. Quanto a fascino, Lolita era più intrigante, concedeva di più – purtroppo solo agli sguardi – era più consapevole, insomma se la tirava.

Maria si limitava a mostrarsi in tutta la sua levigata bellezza, ma della Kournikova aveva un’arma in più: certi gemiti, certi rantoli, che mi spinsero a coniare il neologismo grantoli, proprio perché non trovai il coraggio di chiamarli orgasmi fonici. Oggi il nuovo sex symbol ha esordito su un Centrale presidiato da un centinaio di guardoni, e battuto l’ucraina Tatiana Perebiynis risalendo da 1-4 nel primo, quando ha dovuto offrire una coscia alle mani virili della massaggiatrice Lora Eby. Come non invidiarla?

Con il sorriso la razza Piave elimina la Dokic

12 maggio

Sulle tribune dello Stadio dei crampi ho cercato invano un indimenticabile striscione apparso tre anni fa: «È arrivata razza Piave». A simile affermazione cubitale era forse più adatto un campo secondario, tipo il n. 6, dove tutti ci si stipa sotto i pini, quasi a contatto con i tennisti. Era stata esposta, quella scritta, da un bel gruppetto di sandonatesi, parenti e amici di Maria Elena Camerin, allora più piccola, meno muscolosa, e insomma più giovane della ragazza rivista oggi nella vastità del Centrale contro Jelena Dokic.

Maria Elena aveva allora diciannove anni, era numero centoquarantaquattro del mondo, aveva battuto una certa Mariana Díaz Oliva, classificata cento posizioni avanti a lei. «So mare Donatela la voleva che sonasse el piano. Ela la gaveva risposto: sonatelo ti», mi aveva informato un suo sostenitore, a conferma del caratterino della Camerin. E un altro sostenitore: «Xe una picola Chris Evert». Si esagera sempre, per amore o per entusiasmo. Da quel giorno felice, Maria Elena è certo migliorata, ma non quanto speravano i suoi tifosi. Ha addirittura abbandonato il paesello natale, per trasferire i quartieri di allenamento a Ravenna: una montanara al mare, figurarsi. Quanto a risultati, ha certo progredito, vinto un paio di tornei ITF, e ancor meglio figurato nel doppio. Quanto a gioco, ha tentato felicemente di trasformarlo da terricolo in all court. «Nel 2002 sono entrata nelle prime cento, ora sono settantanovesima, ho battuto la numero venticinque», riassume, tutta allegra, viva, con un suo tocco di commedia dell’arte. La numero venticinque vale anche qualcosina di più della sua classifica attuale. Lo stesso anno dell’esordio della Camerin, Jelena Dokic, allora diciottenne, vinceva addirittura Roma. E alla fine del 2001 entrava tra le prime dieci, al n. 8. Poi la vita si metteva di traverso. Aveva avuto, la Dokic, la sfortuna di nascere da un padre padrone, un violento pasticcione.

Dapprima decideva di emigrare in Australia, e fin qui, una scelta condivisibile, un Paese di grande futuro, interrazziale, e per di più tennis oriented. Ma, appena stanziatisi i Dokic, cominciavano gli attriti, e poi gli alterchi, e infine gli strappi. Papà Dokic sembrava considerare la piccola una trascurabile appendice del suo enorme ego, non riusciva minimamente a rendersi conto che non si può trattare la propria datrice di lavoro come una minorenne sottomessa e adorante. Le liti pubbliche di questo omaccio eternamente accompagnato da enormi e pestiferi sigari non cessavano di trasferirsi dai tabloid al privato. Indignato con l’Australia intera, sarebbe ritornato a casa, forse un po’ sorpreso di non ritrovare la Jugoslavia che aveva abbandonata e vilipesa.

Alfine consapevole della sua maggiore età, Jelena avrebbe trovato il coraggio per dire basta. Più di un addetto ai lavori mi informa che circola ormai accompagnata da una guardia del corpo ancor più nerboruta del padre padrone. Tutto ciò non può non riflettersi nel suo tennis. Jelena gioca come un automa, un colpo stupendo seguito da un errore incomprensibile. È capace di annullare uno sull’altro sette match-point, per poi offrire, o comunque dissipare una partita. Maria Elena l’ha battuta, prima di tutto, perché è più felice.

Tennis a Roma. Bella finale, Mauresmo ok

17 maggio

Ero lì a guardare la cerimonia conclusiva dello splendido match vinto da Mauresmo su Capriati, e ammiravo il maestro delle cerimonie Nicola Pietrangeli, e la divina Pericoli con una delle sue fascinose toilette. E osservavo la discrezione del ministro Stefania Prestigiacomo. Ammiravo anche l’indubbia classe della sconfitta Jennifer Capriati, e la gioia contenuta di Amélie Mauresmo. Il pubblico era rimasto in piedi, a manifestare con applausi equamente divisi la sua soddisfazione per il bellissimo match, e mi dicevo che anche gli spettatori erano stati degni della bella vicenda di sport.

Allora mi è venuto in mente quel che avevo visto tre ore prima. Un autobus incendiato, una gragnola di bulloni e viti, mamme e bambini piangenti, un giovanotto con la fronte tagliata in due. Opera degli ultras diretti al vicino stadio. Con la sola ragione di una profonda diseducazione, o forse di un karma atroce.

Mi è venuta in mente la fine di Arancia meccanica, quando i giovani delinquenti vengono costretti a subire dosi massicce di musica classica per espiare, forse per guarire. Forse, mi sono detto, si sarebbe dovuto portarli qui, gli orribili figuri che i carabinieri avevano ammanettati, e, imprigionati in un angolo dello stadio, condannarli ad assistere a uno spettacolo sportivo, che era stato soltanto godibile, e educativo. Chissà che in quelle povere menti non potesse apparire un barlume di intelligenza, non si facesse strada un minimo dubbio che lo sport – quello vero – è una forma di civiltà, di cultura. Morirò probabilmente ottimista, ma è anche ovvio che, senza speranze, si vive male.

Il mio ottimismo, d’altra parte, era già vivo fin dalle prime battute del match. Jennifer Capriati, è vero, aveva perduto cinque degli ultimi sei match, e addirittura, la settimana scorsa, a Berlino, raccattato due soli game contro una irresistibile Mauresmo. Pronostico più che favorevole, dunque? Nemmen per sogno. Mauresmo, infatti, aveva già giocato e perdute tutte le sue tre precedenti finali romane. Si porta dietro, la francese, vicende umane che, più di una volta, riaffiorano in un facile smash sbagliato, in una volé a campo aperto che finisce oltre la riga. Il suo gioco necessita, sempre, di ispirazione, a rischio di apparire improvvisamente vacuo.

Quanto a Jennifer, non si può certo dire che la sua giovane vita sia stata meno sofferta di quella della sua avversaria. Ma la scelta di una qualche moralità è stata forse meno difficile, perché non si trattava di sesso, ma di privilegiare la norma alla trasgressione. Sento, a questo punto, la casalinga di Voghera in gita al Foro Italico chiedere come si è svolto questo match, che quasi tutti i testimoni definiscono un grande match. Amélie stessa lo ha appena definito un «match de folie», mentre Jennifer, un po’ meno creativa, si è limitata a «great, if not extraordinary». In ottima salute atletica Jennifer ha iniziato il suo forcing, soprattutto con il pesantissimo diritto. Per sottrarsi a quelle bordate, Amélie avrebbe avuto bisogno di maggior lunghezza o di una più fitta alternanza di rotazioni e parabole. Non riusciva invece a sottrarsi a palleggi nei quali la muscolarità dell’avversaria finiva per prevalere. Mancata un’occasione per il 3-0, Jennifer riusciva comunque a staccarsi con un break sul 5-3, e a chiudere il primo.

Il ritmo era talmente alto, per due bambole, che Jennifer era costretta a rallentare, consentendo così ad Amélie le sue predilette variazioni, specie col rovescio. È una delle ultime, la francese, a servirsi indifferentemente di un grande lift e di un taglio crudele. Sprofondata a 1-4, Jennifer non poteva far altro che difendere la sua momentanea inferiorità, e mollare, 3-6.

La straordinaria vicenda continuava, ribaltandosi di continuo, con Mauresmo indietro per 2-4, ma prontissima a rientrare, con una serie incantevole. Il ritmo era tuttavia tanto alto che una quasi impeccabile Capriati riusciva a issarsi a un match-point, sul 5-4. Il diritto, ahilei, le usciva di poco dopo uno scambio crudele. Il tie-break decisivo non si sarebbe spostato dall’equilibrio continuo del match. Due volte distanziata da un mini-break, Mauresmo sarebbe riuscita sempre a riapparigliare, sino a tre errori consecutivi di Jennifer, che chiudevano il match in due ore e cinquanta. Gran finale, dunque, di un torneo che, nonostante la pioggia, ha offerto sintomi di guarigione, superando i centomila spettatori, con un progresso del trentatré per cento sull’anno scorso. Grazie, anche, alle donne.
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Roddick, che esempio di fair play: rinuncia al punto vittoria poi perde

Roma, 6 maggio

È indietro, lo spagnolo, per un set, 3-5, 0-40. Sono tre match-point. Verdasco sbaglia la prima. Batte la seconda, in direzione della riga centrale. Il giudice di battuta chiama out. Rassegnato, Verdasco si dirige verso la rete, sino ad appoggiarvisi, in attesa di stringere la mano al suo vincitore.

Roddick cammina anch’egli verso la rete, ma giunto a un metro dal segno della palla si ferma, e fa un segno in direzione dell’arbitro, l’irlandese Murphy Ferguson, che si blocca sulla parola match dopo aver annunciato: «Game set and…» L’americano dà una rapida occhiata al terreno e, ancor prima che l’arbitro si affretti a scendere dal seggiolone, cancella con la suola il marchio della palla. Testimonianza gestuale del fatto che una riga sia stata colpita. «Quindici quaranta», annuncia dunque Ferguson, mentre dalle tribune scende una nuvola di applausi diretta a Roddick. Sicuro della sconfitta com’era, Verdasco si ritrova d’un tratto sorprendentemente salvo. Intuisce, nell’immediato sollievo, un segno del destino, dirà più tardi. Annulla, uno sull’altro, i due restanti match-point, poi un quarto, che Roddick era riuscito a procurarsi. Da questo punto, un match di fatto perduto non può che rovesciarsi, psicologicamente ancor prima che tatticamente. D’altronde, tra i due giocatori non ci sono affatto i cinquantatré punti di distacco che la classifica vorrebbe farci credere, con l’americano n. 3 e lo spagnolo n. 56. Il mancino Fernando Verdasco è un tipetto in gran progresso, nei due recenti incontri di Miami e Indian Wells, sul duro cemento americano, ha fatto pari con Roddick. Riapparigliato l’incontro, risalito a 6 pari, vincerà netto il tie-break per condurre 5-2 nel quarto e chiudere infine 6-4, in due ore e trentaquattro minuti. Ho cercato di farmi per una volta cronista, rivedendo anche il filmato della vicenda. Mi pare importante per ciò che gli anglosassoni chiamano fair play, un’antica consuetudine cavalleresca della quale non trovo attendibile traduzione nel nostro vocabolario.

Alcuni amabili colleghi, costretti dalla vita alla frequentazione dei campi di calcio, sono giunti a chiedermi se ritenevo che Roddick fosse più onesto o più pollo. Per chi ha fatto sport in un qualunque playground anglosassone, il quesito non si pone nemmeno, non esiste. La palla buona è buona, la palla fuori è fuori, direbbe Lapalisse. Dopo una minima esitazione, anche lo spagnolo Verdasco avrebbe affermato che, nel circuito, un qualunque giocatore non sottrarrebbe un punto, e i relativi dollari, a un suo collega.

Al termine di questa mia moralistica perorazione, non posso non ricordare che Andy Roddick il gentleman si era già distinto per il suo fair play allo US Open di due anni addietro, nel corso del quale era stato – oh, certo involontariamente – derubato di una palla a quattro pari del quinto set contro Lleyton Hewitt. L’americano sarà, probabilmente, premiato a fin d’anno, così come accadde nel 1982 a quell’altro gran signore di Mats Wilander che chiese all’attonito arbitro Jacques Dorfman di ripetere il match-point ingiustamente assegnatogli contro l’argentino José Luis Clerc, in semifinale. Vicende come questa fanno passare in secondo piano altre notizie di cronaca non proprio irresistibili, come la sconfitta di Sanguinetti, o addirittura incomprensibili, quali il disastro di Gaudio, eversore di Volandri, sderenato da un altro spagnolo, Ferrer. Ma l’Invencible Armada non finirà di stupirci, noi poveri tapini sorteggiati in Davis da mano malevola.

L’incredibile Nadal: Roma ha un nuovo re

9 maggio

Sul due a zero del terzo set vidi entrare in campo il fisioterapista Stephane Vivier. Era stato chiamato, annunciò l’arbitro Graf, da Rafael Nadal, che aveva chiesto i tre minuti regolamentari, il tempo per accudire una ferita. Ero nella cabina televisiva, e il regista mi offrì immediatamente un ingrandimento della mano sinistra del ragazzone spagnolo. L’indice, il dito più importante per chi colpisca un diritto in presa western, chiusissima, era non solo abraso, ma addirittura illividito, lungo due falangette. Ma non solo per questo era stato chiamato in campo l’infermiere. La parte opposta alla eminenza ipotenar del pollice era gonfia da far paura. «Si ritira?» mi avrebbe domandato Mirko, il nostro tecnico del suono. «Non credo, il ragazzo ha troppo coraggio. Ma credo che prima o poi finirà per perdere.» «Così conciato», annuì Tommasi, «a vincere non ci riesce più.» Non credo ci fosse nessun aficionado, nello stadio, che potesse pensarla diversamente.

Il match, iniziato con il dominio di Rafaelito, era parso all’avvio un replay di quello vinto a Montecarlo, tre settimane fa. Ma, da un 2-0 insolitamente mancato nel secondo set, il pallino era passato nelle grinfiette adunche di Guillermo Coria, ed era difficile immaginare come ne sarebbe uscito. «Tennista con due mani ne batte uno con una mano e mezza», suggerii, a un certo punto della nostra chiacchiera, infinitamente più partecipe dell’abituale tran tran. Ero dispiaciuto, e non tanto ipocrita o conformista da tacerlo. Ritenevo Nadal il miglior tennista del torneo, e mi pareva giusto che fosse lui a vincerlo. L’avevamo dato per cotto più di una volta, lui che negli ultimi tre mesi aveva vinto quattro tornei, smarrendone uno solo, a due punti da una vittoria su San Roger Federer.

Andavamo ripetendo che avrebbe addirittura potuto presentarsi come favorito a Roland Garros, soltanto se si fosse fermato qualche giorno a riposare. «Ma non vuole saperne», aveva risposto per lui suo zio Toni, che ne è assieme il coach. «Rafaelito vuole soltanto vincere, vincere sempre, a ogni costo.» Infatti. Con quella povera mano che avrebbe spinto chiunque altro al ritiro, Nadal avrebbe continuato a darci di brutto, pur scheggiando palle incredibili, mancando palline vuote, sino a strappare incredibilmente il terzo set.

Ma, nel quarto, la via crucis appariva troppo erta, trapunta di spine. «Eroico», trovo scarabocchiato sul mio taccuino, e, insieme: «Quel cinico di Tommasi afferma di non aver mai visto niente di simile, e fa tifo per Nadal!» Ovviamente perduto il quarto, Rafael si ritrovava indietro per 0-3 e molti onorevoli colleghi abbandonavano le loro seggioline della tribuna stampa, per iniziare a metter giù il pezzo. Da quell’istante, sarebbe iniziata una resurrezione da far invidia a Lazzaro. Altrettanto incredibile, anche perché di una auto resurrezione si trattava, questa volta. Una smorfia dipinta sul visino infantile, Nadal rifiutava semplicemente la sconfitta.

Colpiva sporco, perdeva il diritto, lo ritrovava. Da 0-3 saliva a condurre 4-3, poi sul 6-5 costringeva Coria a un fortunoso diritto sulla riga per annullare addirittura un match-point. Ed eravamo al tie-break.

Sul 5-1 per Rafaelito la vicenda pareva chiusa, ma era un irriducibile Coria a rifiutarsi, risalire, annullare uno sull’altro tre match-point. Avrebbe chiuso al quarto, l’eroico bambino, dopo un feroce scambio di diciassette tiri. Erano passate, dall’avvio, cinque ore e quattordici minuti. È il record per una finale a Roma.

L’irresistibile ascesa di Nadal. Il tennis ha una nuova stella

10 maggio

Rafael Nadal, il diciannovenne vincitore degli Internazionali, non è certo una sorpresa per gli aficionados che seguono da vicino il più bel gioco del mondo. Aveva quindici anni che il collega Zubiarrain me ne parlò la prima volta: «Ho visto un ragazzino che potrebbe entrare nei Primi Dieci. È mancino, tira dei diritti bestiali alla Guillermo Vilas, mette in campo tutta la cattiveria che nemmeno lo sfiora nella vita. È un bambino buonissimo, educato, ma molto testardo». Zubi, una specie di prezzemolo del giornalismo, continuò con altre informazioni che avrebbero, forse, interessato di più un appassionato di calcio, e che tuttavia vengono utili retrospettivamente alla stesura di un identikit. «Suo zio Miguel Ángel Nadal era un gran difensore del Barcelona, e addirittura della Nazionale. Uno con i piedi insieme buoni e feroci. Ovvio che, da piccolo, Rafa tentasse di imitarlo: pensavano tutti che sarebbe diventato un calciatore. L’altro zio, Toni, era però allenatore nel centro multisport di Manacor, e il ragazzino prese a colpire anche con un racchettone. Non sbagliava mai, e soprattutto andava sulla palla come un cane da riporto.»

Calcia e colpisci, sui dodici anni la famiglia, riunita al completo, prese la grande decisione. Di grande aiuto furono i giudizi dei due zii. L’uno, il calciatore, altro non garantiva che la serie A. Il secondo, il tennista, affermò che Rafa non sarebbe stato da meno di Carlos Moya, tennista isolano capace di vincere Roland Garros. Con simile idolo quotidianamente sotto gli occhi crebbe Nadalito. Sinché, come accade nelle vocazioni felici, il caso, o il destino, si incaricò di segnalarlo.

Dopo esser stata un tiepido rifugio di scrittori inglesi, da Agatha Christie a Robert Graves, Maiorca era divenuta una sorta di feudo per pensionati tedeschi. Organizzarvi un’esibizione tra Carlos Moya e Boris Becker appariva un’idea addirittura ovvia, un investimento sicuro. Non avevano tenuto conto, i promoter, della bizzarria del tedesco. Becker non inviò nemmeno un certificato della mutua e, con lo stadio tutto venduto, i responsabili si votarono alla Madonna dell’isola e insieme al quindicenne Nadal. All’inizio, Moya fece del suo meglio per aiutarlo, poi si sorprese, infine si infastidì. Finì battuto.

Iniziava di lì una carriera di campione annunciato, che sarebbe passata traverso affermazioni sempre crescenti, e non solo sulle dune rosse, le migliori alleate di quelli che io ho chiamato «gli arrotini», tennisti dediti a un gioco tutto rincorse a parabole. Senza aver mai visto un filo d’erba che non fosse quella del giardino paterno, Rafael sarebbe stato il primo diciassettenne a superare due turni a Wimbledon, imitando l’ancor più giovane e fenomenale Boris Becker.

A fine anno risaliva dal n. 235 al 47, e la vertiginosa ascesa si interrompeva, ahilui, per la solita frattura da stress all’anca – nel caso suo sinistra – che insidia ormai chi troppo gioca e troppo lifta. All’inizio del dicembre 2004 quel fenomeno di vitalità si era però tanto ristabilito da scendere in campo per il suo Paese, nella finale di Davis, a Siviglia. La famosa finale ospitata da un campo di calcio, vivente simbolo della popolarità di un gioco fin lì riservato a una élite, in Spagna. Opposto nel match d’avvio a Roddick, Nadal lo avrebbe cancellato, lasciando a Moya il compito di concludere l’opera. Maiorca batte USA, avrebbe titolato il giornale dell’isola, con assoluta obiettività.

E siamo alle prodezze di quest’anno, alla lunghissima collana di vittorie, iniziata con due torneini sudamericani, una più che onorevole sconfitta a Miami contro San Roger Federer, due vittorie nei Supernove a Montecarlo e Barcellona, e infine Roma. Vicenda drammatica, seguita a trentacinque match in ottantatré giorni, a trentatré vittorie contro due sole sconfitte. La finale record di cinque ore e quattordici minuti, con una mano sanguinante, un coraggio tale da spingere il vecchio Scriba alla iperbole di «eroico», che nemmeno oggi, a mente fredda, disattendo. Proprio la ferita ha costretto Rafael Nadal al ritiro dal Torneo di Amburgo. Risanato che sia, affronta da favorito il mondiale rosso, il Roland Garros.

La Leonessa si ripete. Schiavone va ai quarti

13 maggio

Brescia Leonessa d’Italia / beverata nel sangue nemico, ci facevano ripetere a scuola, quando era ancora di moda il Carducci.

Questo messaggio ho lanciato oggi in tv, nell’entusiasmo per il nuovo successo della Leonessa della racchetta, Francesca Schiavone. Chissà mai chi l’avrà raccolto, chi ne avrà sorriso. L’ha fatto la stessa Francesca, scoprendo alfine l’origine di un nome assegnatole, ancor prima che per i femminei ruggiti, per il suo coraggio. Son due giorni che gli aficionados del Centrale, all’infuori del club del gluteo trionfante, alias Sharapova, e delle ragazzacce innamorate della Mauresmo, non fanno che applaudire la nostra Leonessa. Mercoldì sera ha azzannato quella gorillessa della Serena, oggi ha sbranato come un qualunque sushi una tenacissima giapponesotta, costringendola a ripetuti sospiri e gemiti: lei che di nome fa incredibilmente Ai. C’era, in molti aficionados, e non ultimo nello Scriba, il timore che la Leonessa si fosse, in qualche modo, placata, dopo il pasto di mercoldì.

Anche se al Foro si trova un solo columnist americano, quel Collins ormai tanto di casa da farsi chiamare Collini, agenzie e tv l’avevano perseguitata nella notte, con domande che riguardavano, ancor prima di lei, la sua avversaria. Aveva risposto, Francesca, con pazienza non inferiore alla cortesia, lei che in altri tempi appariva difficile, o addirittura criptica, a chi non la conoscesse da vicino. Ma non è proprio gratificante, dopo una vittoria contro una star, sentirsi far tante domande sull’antagonista invece che su te stessa. Altrettanto difficile è non sentirsi appagate, cancellare un simile successo per affrontare una nuova partita a mente fresca.

Un match contro una tipa infinitamente meno nota, non una star ma una ragazza di seconda fila, quasi ex aequo in classifica, se è vero che la Jap si trova al n. 25 e la Leonessa al 26. Tipa regolarissima, la Sugiyama, una che sembra prodotta dall’ammirevole catena di montaggio del Sol Levante tennistico. Tipa che pare un clone delle due Sawamatsu, di Kimiko Date, tutte rovesci bimani, diritti ben colpiti, concentrazione alla zen, mobilità inesausta, parsimonia infinita. Simile pendolo a due ruote la Leonessa l’aveva già battuta altre volte. Ma sempre con fatica. E infatti, annesso un primo set abbastanza facile (6-3), quantomeno per uno spettatore comodamente assiso in studio quale lo Scriba, Francesca ha perso quel tanto di concentrazione sufficiente a distanziarla, 0-3. La Schiavone degli anni addietro avrebbe certo faticato a rientrare in partita, si sarebbe magari contrariata sino a smarrire il set (vinto poi 7-5), tirando il fiato in attesa del terzo. Quella d’oggi si rivelava non meno reattiva che creativa, trovava dentro di sé risorse sottili e varianti tattiche mirabili. Nello scambio che precedeva il match-point, un tuffo l’avrebbe tanto squilibrata da farla terminare lunga distesa sul dorso, tutta incipriata di polvere rossa. Mentre giaceva distesa, un primo piano della regia mi avrebbe mostrato una giovane donna capace addirittura di ridere di se stessa. Impresa non troppo comune per un’atleta. Questa splendida Leonessa attende ora – o è viceversa? – Vera Zvonareva, n. 10, contro la quale smarrì un match eroico, al Roland Garros parigino. Ma la protezione di santa Chiara e di san Francesco sembra essersi attivata.

Nello Stadio delle Statue

15 maggio

Il corridoio che collega gli spogliatoi al Campo delle Statue, il Centrale del Foro Italico è lunghissimo. Lo percorrevo per la prima volta, nel 1950, l’anno che vedeva la ripresa del torneo, nel dopoguerra, dopo una sosta imposta all’Italia dai suoi ex nemici anglosassoni. Fianco a me camminava un piccolo australiano che mi pareva vecchissimo, con i suoi trentasei anni. Uno che aveva vinto l’ultima edizione di Davis nel 1939, Adrian Quist.

Camminavamo senza parlarci. Non sapevo l’inglese, durante la guerra quella lingua era stata proibita nelle nostre scuole, e sostituita con il tedesco. Ero senza fiato, scorgevo una fonte vivissima di luce alla fine del tunnel, e finalmente vi arrivai. Sul campo, che poteva ospitare quattromila persone, c’erano più statue che spettatori. Le guardai a una a una, quasi potessero aiutarmi: il pescatore col falco, l’arciere, il vogatore, il tennista con racchetta… Ma il mio avversario già mi aveva lanciato la prima palla, e ribattei alla men peggio, rendendomi conto d’improvviso che veniva naturale giocare corto, spaesati dalle prospettive di quel campo enorme. Avevo anche per la prima volta l’onore, oltre che di un arbitro di sedia, di ben quattro giudici di linea. Andò male. Raccattai in tutto quattro game, mentre la vergogna cresceva, sino a divenire quasi insopportabile. Accolsi il 6-0 finale come una liberazione, e presto, sotto la doccia, mi dissi che non sarei mai diventato un giocatore internazionale, tanto valeva porre maggior attenzione all’università, divenire avvocato e magari, in segreto, tentare la via del romanzo.

Vedete il destino. Sarei invece ritornato quattro volte al Foro Italico come tennista, sempre modesto, ma non tanto impotente da vergognarmi. E vi sarei poi ritornato ogni anno, sino a oggi, da quello Scriba che sono diventato. Un felice pellegrinaggio, le mie annuali vacanze romane, così come si ritorna per le ferie nello stesso posto, sino a conoscere tutti, guardiani, baristi, inservienti, camerieri. Sino ad adottare un luogo ed esserne adottati, in qualche modo concittadini, di casa. Avrei pian piano appreso che quello stadio esisteva dal 1934, su progetto dell’architetto Costantino Costantini, che l’aveva denominato Stadio olimpico della racchetta, perché al partito fascista non piaceva la parola straniera tennis, sostituita con quella di pallacorda. Lo stadio faceva parte di un complesso polisport, progettato da Enrico Del Debbio, una costruzione monumentale che sarebbe terminata solo alla vigilia della guerra, nel 1939. Il tennis comprendeva, appunto, il Centrale con le gradinate in marmo, più altri sei campi, e due altri di allenamento, che sarebbero in seguito stati distrutti per far posto al parcheggio auto dei tifosi di Roma e Lazio e, nel 1996, per la costruzione di quello che l’architetto Portoghesi definì «una vergogna per un Paese del Terzo Mondo». Stadio dovuto alla genialità del past-president Galgani, in seguito a un cosiddetto permesso temporaneo di qualche funzionario compiacente delle Belle Arti.

Ultimato che fu quello comunemente definito Foro Mussolini, nel 1935 il Torneo Internazionale venne avocato a Milano, dove aveva preso a svolgersi dal 1930 al Tennis Club Milano. Quell’incantevole club era stato costruito nel 1923 dal geniale architetto Giovanni Muzio, per una iniziativa dovuta quasi esclusivamente ad Alberto Bonacossa. Importante feudatario, grande sportivo, proprietario della Gazzetta dello Sport, Bonacossa era stato insignito del titolo di conte dal partito. All’inizio avverso a quel «gioco da signorine inglesi», Mussolini si era via via avvicinato al tennis, anche per il coraggio di Augusto Turati, presidente della FIT, Federazione Italiana Tennis, che aveva espunto il classico Lawn (prato) dalla ragione sociale.

Un giorno in cui, dalla terrazza del Club Parioli di viale Tiziano, Mussolini assisteva a una sfilata di sportivi, Turati l’aveva sentito esclamare: «Un gioco che non mi piace e che non capisco». Pronto, aveva ribattuto: «Non vi piace, Eccellenza, perché non lo capite». Pochi giorni dopo, il custode del Tennis Parioli sarebbe stato chiamato a costruire un campo a Villa Torlonia, e tre mesi più tardi qualcuno si sarebbe sorpreso nel sentire il Duce esclamare: «Magnifico gioco, lo pratico anch’io». A questo coup de foudre si deve lo spostamento del torneo da Milano a Roma. Vecchi soci del Tennis Club Milano mi raccontarono che «El cont Alberto» non era stato per niente lieto dell’iniziativa del capo. Ma che altro poteva fare, se non indossare la camicia nera, mettersi sull’attenti, e tendere il braccio?

Posata l’ultima lastra di travertino, cooptati nelle loro eleganti divise gli studenti della Farnesina per far macchia sulle tribune sguarnite, la prima edizione romana del 1935 ebbe inizio. Si auspicava che un rappresentante di un Paese di santi, poeti, navigatori giungesse a confermare la nostra antica superiorità razziale. Con delusione mista a sorpresa, i due migliori tennisti italiani, il nobile De Stefani e l’ex raccattapalle Palmieri, furono battuti. In finale, di fronte a un parterre di elegantissime dame e cavalieri in camicia nera, l’inatteso americano Wilmer Hines, soltanto sedicesimo nella classifica USA, batté tre set a zero il nostro eroe, Palmieri.

Si verificarono, nel corso di quella prima edizione, alcuni incidenti, che avrebbero più tardi connotato la storia di un campionato sempre diverso da quelli tradizionali di Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti e Australia: i cosiddetti Grand Slam. Il terzo tennista mondiale, il boemo germanizzato Menzel, abbandonò il campo causa il comportamento scorretto del pubblico, e fu squalificato. Ma, nel corso delle edizioni del dopoguerra, avremmo visto di peggio. Sul Campo delle Statue il cecoslovacco Kodes avrebbe aggredito il giudice arbitro Brunetti. Una bottiglietta sarebbe volata in campo nel corso di un match del bizzarro romeno Ilie Nastase. Un forte giocatore americano, Solly Solomon, avrebbe abbandonato il match contro Adriano Panatta, accusando i giudici di derubarlo. Un arbitro inglese, Bertie Bowron, sarebbe disceso indignato dal seggiolone per andarsene. E, infine, Borg avrebbe minacciato il ritiro, nella finale 1978 contro Panatta, se gli spettatori avessero continuato il loro lancio di monetine.

Avrebbe scritto un habitué e innamorato degli Internazionali, il columnist del Boston Globe, Bud Collins: «Gli inglesi possono aver inventato il tennis, ma gli italiani l’hanno umanizzato». Giudizio benevolo, ma, anche nei risvolti negativi, non lontano da una sua verità. Con il beniamino italico in campo, il pubblico si esaltava, sino a dimenticare le più elementari regole del fair play. Gli spettatori che salutarono il loro concittadino Nicola Pietrangeli, vincitore nel 1957 e 1961, erano rumorosi, partigiani, ma non faziosi. I loro nipoti, che nel 1976 sostennero un Adriano Panatta vincente, si erano avvicinati al costume dei tifosi della curva sud del vicino stadio di calcio. Ebbri di un sottile fluido collettivo, si abbandonavano a invocazioni rituali, e il coro di «A-dri-a-no», scendeva dagli spalti a importunare lo sfortunato avversario del nostro eroe.

Negli anni in cui l’Italia divenne protagonista della Coppa Davis, accaddero episodi di cui ancor mi vergogno, nonostante mi opponessi con le fragili armi del cronista. Nel corso di Italia-USA del 1961, un punto importantissimo fu scippato all’americano Whitney Reid, che avrebbe issato il suo Paese a un preoccupante vantaggio di due a zero. E, nella semifinale di Davis del 1976 contro gli australiani, John Alexander sarebbe stato addirittura colpito alla fronte da una pietra. È ormai un vecchio gioco tra noi, che ci incontriamo negli studi televisivi dei tornei, rimemorare la vicenda: John si porta un dito alla fronte, io giungo le mani e mi inchino, in atto di scusa.

Tutto ciò va ricordato per onestà cronistica, ma nulla toglie al fascino di un torneo che non ha eguali e che, negli anni tra il Cinquanta e il Settanta, avrebbe raggiunto e forse addirittura superato la qualità di un Roland Garros allora mal diretto. Per nostra fortuna, un ex giocatore e impresario di spettacoli teatrali e sportivi, Carlo Della Vida, si sarebbe trovato a dirigere gli Internazionali. Figlio di uno dei tredici professori che rifiutarono di sottomettersi ai fascisti, uomo di superiore cultura, Della Vida attirò i campioni con ogni mezzo, dagli assegni sottobanco, vietati ai tempi del dilettantismo, ad altre lusinghe di ogni natura. Ma fu soprattutto la sua grande intelligenza, l’umanità, a far sì che Roma divenisse, se non addirittura il quarto, il quinto torneo mondiale.

Non l’avessero disgustato i soliti mediocri, provinciali dirigenti federali, Della Vida avrebbe impedito che gli Internazionali smarrissero via via importanza, sino a lasciare una data ideale nelle mani del loro concorrente, Amburgo. Combinata all’assenza di un erede di Pietrangeli e Panatta, la cattiva organizzazione avrebbe condotto il bilancio in passivo, sino a far temere la scomparsa di un’istituzione di ben settantacinque anni. Quest’anno abbiamo assistito d’improvviso a una inattesa ripresina. E speriamo che la tendenza non venga meno. Sarebbe scoraggiante che il Foro Italico fosse occupato dagli ultras come la vicina arena, ormai consegnata ai giochi gladiatori del circo.

Mauresmo rimonta e rimane la regina

16 maggio

Allo scoccare della seconda ora di un match affascinante Amélie Mauresmo è riuscita a difendere il titolo conquistato l’anno scorso contro Jennifer Capriati battendo Patty Schnyder 2-6, 6-3, 6-4. Si incontravano oggi, nell’assolato Stadio dei crampi del Foro Italico, due destini, ancor prima che due tenniste. Due vicende umane addirittura drammatiche, sorprendenti soltanto per chi ritenga lo sport un’isola felice, una sorta di giardino d’infanzia per bambini grandi.

Di Amélie Mauresmo molti ricordano l’outing, la dichiarazione pubblica che un gruppetto di falsi amici la spinsero a fare, poveretta lei, per bassi interessi pubblicitari. Omosessuale convinta, aveva trovato in tale Sylvie Bourdon, proprietaria di bar pizzeria a Saint-Tropez, quella che riteneva la compagna della vita. Intorno alle due si era raccolto un piccolo team di analoghe tendenze, incentrato sull’allenatrice Isabelle Demongeot e altri parassiti. Agli Australian Open ’99 Amélie giocò alfine un torneo degno del suo enorme talento, che lo Scriba aveva addirittura assimilato a quello della Divina, Suzanne Lenglen. Batté in semifinale la Numero Uno del mondo, Lindsay Davenport, una provincialotta yankee, che ebbe a dichiarare, lei che indossa taglie forti: «Ho avuto l’impressione di giocare contro un uomo». Nella successiva finale, l’elegante affermazione sarebbe stata ripetuta maliziosamente dalla Hingis, la quale concesse uno sconto alla Mauresmo, chiamandola «mezzo uomo». L’irritazione, l’avvilimento di frasi simili e i consigli della piccola corte interessata a un bello scandalo, spinsero l’ingenua Amélie a dichiarare pubblicamente, nel bel mezzo di Flinders Park, la sua passione per mademoiselle Bourdon. Seguì il prevedibile scandalo, al quale non furono estranei alcuni tipi che non posso certo ritenere colleghi, scandalo amplificato dalle dichiarazioni di mammà e papà, piccolo-borghesi di un villaggio chiamato Meru, che chiusero in faccia alla reproba la porta di casa. Simile vicenda Amélie trascinò per anni, ed è probabilissimo che ripetuti crolli in partite molto importanti, soprattutto disputate in Francia, non siano estranei alla penosa vicenda.

La sua avversaria, la Schnyder, è stata a sua volta usata, e a sua volta cacciata dal focolare paterno di un piccolo villaggio del basilese, Bottmingen. Imbattutasi in un autentico imbroglione, Rainer Harnecker, lo avrebbe stipendiato in qualità di coach, con i primi guadagni, e ne sarebbe stata plagiata sino a sottometterglisi totalmente, sino a subire diete che confinavano con una sadica punizione. A simile sfascio si sarebbe opposto papà Willy Schnyder, cocciuto sino ad assumere un detective privato, Rudolf Hoffman, e a sguinzagliarlo sulle tracce della povera plagiata. Hoffman avrebbe addirittura scoperto precedenti giudiziari nel passato dello pseudocoach, e avrebbe trovato aiuto anche nelle dichiarazioni di una giovane tennista, Sylvia Plischke, che si era rifiutata di dividerne il giaciglio, insieme a Patty.

Curioso happy end di simile storia sarebbe stata la sostituzione del birbante con il detective, ora felice compagno di Patty. A vederla oggi, accanitissima in un match di contrattacco, ma serena, si è liberi di pensare che il dramma umano di Patty si sia felicemente risolto. Non meno serena è apparsa Amélie, specialista, nel passato, nello smarrire partite vinte. Non era stato facile, oggi, recuperare il controllo tattico da uno svantaggio di un set e un pericoloso break all’inizio del secondo. Di lì in avanti la Mauresmo non ha più abbandonato il controllo di un match non certo facile, che Patty ha tenuto stretto meritoriamente sino all’ultima palla.
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Roddick il simpatico è l’idolo dei bambini

Roma, 12 maggio

«Ma chi sarebbe poi questo Mark Twain? Tennista?» Nell’uscire dalla conferenza stampa di Andy Roddick, il collega americano sembra, al contempo, incuriosito e incerto. «Mark Twain», gli rispondo, con drammatico sforzo di memoria, «non era proprio quello che si potrebbe chiamare uno sportivo. Era nato a Hannibal, nome indimenticabile.» «In Tunisia», risponde lo yankee, per darmi una lezioncina. «Sul Mississippi, amico mio. E questo gli offrì il materiale per i primi due libri, Tom Sawyer e Huckleberry Finn. Quando incontrai Hemingway, a Pamplona, quel grande mi suggerì giusto il secondo, aggiungendo che tutta la letteratura americana veniva di lì.» Vedo il collega ancora più sconcertato, e cerco di abbreviare: «Scrisse, anche, un libro di viaggio in Europa, Innocents Abroad (Innocenti all’estero), che credo andrebbe letto da tutti i vostri turisti». Torna a suo onore che lo conosca un tennista come Andy, capace di scherzarci su, quando gli ho chiesto se avesse letto Twain. In realtà, la trascrizione dell’intervista concessa dal campione americano, dopo la vittoria sull’inglese Rusedski, reca:

Domanda: Hai letto Twain?

Risposta: Certo che l’ho letto.

Domanda: Lo sospettavo, per il tuo senso dell’umorismo.

Risposta: In realtà, io temo di somigliare più a Beavis e Butthead. Non mi riesce altro, quando voglio scherzare.

Beavis e Butthead (che tradurrei la Bestiaccia e – sorry – Testa di culo) sono i più sciagurati cartoni animati che siano stati creati negli ultimi anni in USA. Doppiati in Italia da Elio e Faso, per MTV, sono probabilmente la trasmissione più popolare in America dopo I Simpson. Anche per non essere licenziato, abbandono ora le divagazioni e il collega yankee, per ritornare al successo di Roddick. È piuttosto noto che, come tutti gli americani, a eccezione di Agassi e di Tilden, Andy si trovi quasi sempre male sulla terra: soprattutto quella rossa, perché al suo Paese è verde e più veloce. Ma non si arriva certo al n. 1 del mondo – ora è cinque – se si è disposti a perdere. A chi contava di ottenere da lui risposte di circostanza sulle difficoltà di un ingenuo all’estero, Andy ha risposto che ci prova. Soprattutto con il rovescio che, in seguito alle accentuate parabole altrui, finisce per divenire il tallone di Andy. Com’è ovvio, anche gli attriti della polvere di mattone finiscono per rallentare le sue prime, missili che fischiano intorno ai duecentoventi orari.

E tuttavia un altro spaccaservizi come Rusedski gli ha reso omaggio, facendoci sapere che, sulla battuta di Andy, non è mai riuscito a far altro che difendersi, temendo addirittura di esserne colpito. Questa sorta di bombardamento ha reso felici, tra gli altri, le legioni di bambini che stanno trasformando il Foro Italico in un colossale asilo. Preferendolo addirittura a Rafael Nadal, a loro simile per età, abbigliamento, ingenuità, i piccoli appassionati hanno riservato ad Andy ovazioni entusiastiche. «Penso che mi amino perché si sono subito resi conto della mia età mentale, tanto vicina alla loro», avrebbe ribattuto Roddick, a chi glielo faceva notare. E, a un altro che si informava sulla sua conoscenza delle lingue, avrebbe concesso: «Disastrosa. Sono il tipico turista americano ignorante». Non ci sono dubbi che, sin qui, ho avuto la ventura di assistere alla miglior performance del torneo. Eccettuate, beninteso, quelle di Federer e Nadal che, in campo, continuano a stravincere.

Nadal-Federer, finale da sogno e da record

14 maggio

Habemus finalem. Quella che aspettavamo, sin dall’inizio. La finale tra i due primi giocatori del mondo. Quelli talmente più forti, da far in modo che chi li segue possa essere definito il numero quattro. E tuttavia, almeno ieri, David Nalbandian si è issato al livello di un Federerissimo meno issimo del solito. Addirittura capace di scagliare per terra la racchetta, gesto che non ricordo io, smemorato, ma addirittura Tony Roche, il suo Chirone, che questa sera, insieme a Maria Ester Bueno, verrà insignito di un’altra racchetta, quella d’oro, dagli amici del Parioli. Non c’eravamo nemmeno noi, lo Scriba e il vecchio amico Tony, al Torneo di Bangkok, dove l’inappuntabile, per solito, svizzero, ha ammesso di aver maltrattato una prima volta la sua racchetta. Mi si lascerà ricordare che si tratta di una Wilson, curiosamente simile al modello che usava Pete Sampras, accordata in modo curioso: mentre ora va di moda un reticolo ibrido, le corde verticali in budello e le orizzontali in luxilon, il fenomeno si differenzia anche lì: orizzontali tratti dall’intestino di bue, verticali in sintetico.

Da quello Scriba impreciso che son sempre stato, tardo a mettere a fuoco l’istante in cui è avvenuto il lancio, e le sue ragioni. E mi si capirà, ricordando che ai miei tempi non esistevano facoltà di Scienze della Comunicazione. Ci si trovava infatti all’inizio del terzo set, Federer aveva appena perduto il secondo, compromesso da un uno a quattro iniziale, e smarrito di nuovo in una incompleta rimonta costellata di insoliti errori. E nuovi errori giungevano a infastidire mister Gentilezza, tanto da fargli smarrire il servizio, e scaricare la frustrazione sull’incolpevole racchetta. L’arbitro Lars Graf, di buon ceppo svedese, non faceva più che sollevare un sopracciglio. Fianco a me, quel moralista di Tommasi avanzava l’ipotesi che Graf potesse, se non proprio penalizzare, ammonire il tennista. Ma il galantuomo Roger aveva già pensato a risollevare l’arma impolverata, l’aveva ripulita con l’asciugamano, e tenuta presso di sé, invece di riporla nella borsa con quelle già scartate, e le novissime.

Uno dei molti talenti che un campione come il mio svizzero divide con altri grandi, sportivi e non, è quello di saper cancellare le immagini negative appena sofferte, di seguire insomma la lezione del Budda, che ci invita a vivere nel presente. E, infatti, dopo un altro breve passaggio negativo, Federer pareva ritrovare, d’un tratto, l’ispirazione che, fin lì, l’aveva visitato a tratti. Con qualcuno dei suoi impeccabili rovesci lungolinea, dei suoi diritti non meno stretti al polso di un braccialetto, e di alcuni servizi enigmatici, che non si riescono a intuire, scivolava sino a tre palle del cinque a due. Tutto finito? Mai più. Perché dall’altra parte c’era David Nalbandian, tipo che ho ingiustamente trascurato dall’inizio del mio racconto; anche perché forse, secondo un mio severo lettore argentino, non mi sta simpatico. In realtà, Nalbandian non fa forse tutto il possibile, per rendersi simpatico. Ma questo conta poco, appetto alla sua capacità di affrontare un match alla pari con Federer. Di gestirlo, soprattutto, non solo agonisticamente, ma tatticamente, mostrando un senso geometrico da far invidia ad Agassi, altro armeno: qualità che l’avrebbe issato a un onorevolissimo tie-break finale.

L’ho presa larga, e preferisco concludere ricordando che, vincesse oggi, Nadal eguaglierebbe il record del mio amico Vilas, cinquantantré match di seguito sul rosso. Avevo suggerito di invitarlo, Vilas, all’inizio del torneo, perché potesse scendere in campo a stringere la mano a un giovane recordman. Peccato si sia mancata una ottima, forse doverosa, occasione.

Nadal, il record della volontà. Federer si ferma ai match-point

15 maggio

Com’era previsto, tanto che io stesso ero giunto ad affermarlo in tv, il Numero Uno del mondo ha battuto il secondo, seppure con estrema difficoltà, lottando per più di cinque ore e annullando ben due match-point. L’aficionado, da anni paziente vittima dei miei errori, inizierà a scuotere la testa, e a domandarsi perché non mi decida a raggiungere altri gloriosi vegliardi in qualche ospizio di lusso. Calma ragazzi, rimanete con me, come dicono i Vanna Marchi televisivi, non gettate il più specializzato dei quotidiani di tennis. Da una classifica dell’Équipe, sulla quale si esibisce uno dei miei più seri concorrenti, Philippe Bouin, ho infatti appreso che, sui campi in terra, Nadal sopravanza nettamente Federer, che lo segue mica male distante.

Non c’è quindi da sorprendersi minimamente che abbia di nuovo vinto lo specialista meglio attrezzato per le spiagge, capace non solo di sconfiggere il mio amato svizzero lo scorso anno a Roland Garros e quest’anno a Montecarlo: addirittura disinvolto nel sottometterlo in due occasioni sul durissimo cemento, e di sperperare un’unica partita a Miami, da un vantaggio di due set a zero e cinque a tre nel terzo. Indicavano dunque un bel 4-1, i testa a testa, e un testimonio oculare della vicenda di Miami, per di più spagnolo, così mi aveva ammaestrato: «Rafa, per una volta presuntuoso, era strasicuro di aver già vinto». Messa dunque a fuoco l’ovvietà del risultato, par giusto spiegare come Roger Federer sia quasi riuscito a contraddirla. Non vorrei sottolineare la mia autorevolezza, fin troppo nota nelle coulisse del circuito. A Montecarlo, dopo la press conference ufficiale, mi ero attentato a chiedere a Federer se si fosse reso conto che Nadal era mancino. Più che una risposta indignata, era giunta una smorfia interrogativa. Son trascorse tre settimane, e Roger deve aver riflettuto sul mio quesito, anche grazie alla collaborazione di Tony Roche, che è un vecchio amico. Federer aveva, sin qui, collaborato con Nadal alle proprie sconfitte, evitando di concentrarsi sul rovescio avversario, che è buono sì, ma vale la metà dello spaventoso diritto arrotato. Convinto ad attuare una nuova tattica meno suicida, Federer iniziava a condurre le danze, esibendosi in tutto il fascino del suo tennis completissimo. Batteva stupendamente, avventava diritti a braccialetto, si concentrava sull’apertura di spazi nei quali insinuare folgori gialle. Oltre a conquistargli il favore di un pubblico splendido se non c’è in campo un connazionale, questo festival del gioco gli offriva il primo set in un tie-break mortificante per Nadal, e lo issava ad annetterne quasi un secondo.

Da 4 punti a 2, tuttavia, il giocatore più elegante si sarebbe fatto coinvolgere in ribaditi palleggi, smarrendo la lucidità sin lì dispiegata. La guerriglia cara a Nadal, i liftacci, le corse, i recuperi, il podismo, avrebbero confuso Federer sino a farlo approdare distanziato al quarto set. Nel momento del pericolo, Roger ritrovava la via della rete, il talento per abbreviare, sintetizzare il gioco. D’un tratto, il Numero Uno rosso retrocedeva a volenteroso pallettaro, e solo il suo straordinario agonismo gli consentiva di rimanere lì, a lottare bruttandosi sempre più di sabbia. Da una striscia di tre game a dieci, soltanto gli dèi maiorchini sembravano poter salvare Nadal. E tuttavia, quell’ossesso continuava a credere, quia absurdum, e afferrando disperatamente il match che gli sfuggiva, ne carpiva le frange su due match-point, a 5-6, 15-40. Per ritornare a galla, e trafiggere un incredulo Federer in un paradossale tie-break.

Con questo successo, il giovane mostro eguaglia il record delle cinquantatré vittorie consecutive di Vilas, e si appresta a superarlo nel primo turno del prossimo Torneo di Amburgo.

Superlift e volé. La bella Romina italiana per caso

18 maggio

Vedo, per solito, i Grand Slam e Roma. Ne scrivo, e qualche volta li commento in televisione. La tv inquadra di norma il campo centrale e, eventualmente, il secondo. Difficile vedervi programmato, nei giorni d’avvio, qualcuno che non sia un favorito, generalmente opposto, specie tra le ragazze, a una vittima sacrificale.

Il risultato è che non conosco quasi mai i giocatori nuovi, per solito i più giovani, quelli che Fabio Della Vida, talent scout, suggerì di scoprire «nei tornei delle mamme incinte».

Cerco, a volte, di lenire il mio senso di colpa con passeggiatine istruttive durante le qualificazioni, quelle che riuniscono sui campi secondari i veri intenditori. E mi è così accaduto, sabato scorso, di alzare gli occhi verso un tabellone dei punteggi, che inalberava il nome di una testa di serie, l’argentina Díaz Oliva, non del tutto ignota. Contro di lei si avventava, con giovanile ottimismo, una ragazzotta in pantaloncini e cappelluccio, capace di liftoni e volé piuttosto insoliti. «E questa?» avrei domandato a un socio del Parioli. «Italiana, una delle nostre wild card», avrebbe risposto. «E sta anche vincendo.»

Annotato mentalmente il nome di Romina Oprandi, ne avrei seguito i risultati, sino a ritrovarmi a bordo campo il giorno successivo, per controllare la mia positiva opinione, mentre sovrastava, e non solo nel fisico, una cinesina di lei più conosciuta, Tiantian Sun. La vicenda si faceva interessante, e ancor più lo sarebbe diventata quando Romina superava un’altra tennista conosciuta, Kristina Brandi, figlia di un passato coach di Sampras. Insieme a un gruppo di colleghi felicemente sorpresi, avrei allora ascoltato dalla stessa Romina una storia piuttosto inattesa, soprattutto perché raccontata in un italiano molto simile a quello dei molti tirolesi che ci hanno offerto medaglie olimpiche.

Figlia di papà bergamasco, Roberto, e di mamma svizzera, residente a Berna, Romina avrebbe seguito gli impulsi patriottici del genitore, che, fin dalla vittoria nello Orange Bowl under 12, proponeva ai nostri tecnici di occuparsi della piccola. Era allora direttore tecnico Graziano Risi e, anche quando altri impegni di lavoro lo avrebbero consigliato ad abbandonare quel ruolo per un posto di consigliere dilettante, il filo non si sarebbe spezzato.

Soprattutto l’anno scorso, quando Romina era costretta ai bordi con una spalla a pezzi, sarebbe stato Graziano a confortarla e a offrirle un appoggio del quale la giovane sarebbe stata grata, identificandosi ancor di più con il nostro Paese.

Oggi Romina ha vinto un altro match non facile, addirittura sul campo intitolato a Pietrangeli, scoraggiando sin quasi all’abbandono una bella australianotta quale Samantha Stosur. Abbiamo così un’altra italiana in terzo turno.

Davvero la più inattesa.

Il lieto fine di Martina. Il tennis ritrova una star

22 maggio

«A fairy tale», una fiaba, l’ha definita la protagonista, Martina Hingis. E, non contenta: «The dreams come true», i sogni si avverano. Sono contentissimo per lei, e consapevole che a una grande sportiva non si possono chiedere letture che prescindano dalla telenovela. Peraltro, gli ingredienti ci sarebbero tutti. Raggiante, imbattibile Numero Uno mondiale, cocca di mamma con un passaporto svizzero al posto di un papà, sola sul trono del tennis, con tutti i servi, anche Vip, pronti a riverirla. E, d’un tratto, vittima di un incubo, due rasdore nere uscite da un ghetto, capaci di aggressioni anche verbali.

Seviziata e umiliata sino al ritiro – qualcuno addirittura insinuò che volesse farsi monaca – costretta a dichiararsi cronicamente impedita nella corsa, e ricondotta alla vita di una povera borghese ricchissima. Poi, dopo quattro anni variamente dispersi, un timido tentativo a metà fallito, un altro anno di macerazione e, infine, il ritorno. Ieri, contro una ingenua bambolona del tutto impreparata a vicende tanto complesse, eccola, la Hingis, dominare per un’ora quasi fosse d’un tratto ritornata quella del 2002, il giorno in cui, a Tokyo, vinse il suo ultimo torneo. Ma, se Dio vuole, la vita non è una sceneggiatura. E, da un vantaggio quasi decisivo, da un set e 4-1, a Martina è accaduto qualcosa di inatteso che, in conferenza stampa, il suo personaggio ufficiale ha evitato accuratamente di ammettere. Ha dubitato di sé, fino ad avere paura. Paura di smarrire qualcosa che ormai possedeva, che teneva tra le unghiette con facilità forse eccessiva. Paura di una ragazzona grezza e di mente semplice che, sino a quel punto, aveva avuto lei stessa paura, ma che d’un tratto si ribellava.

È iniziata di lì, da quel punteggio quasi definitivo, una seconda partita non prevista dagli sceneggiatori, che avrebbero preferito andare sul sicuro. Non si battono tre delle prime dieci, come ha fatto qui Dinara Safina, se non si ha fisico e insieme talento. Dal suo metro e ottantadue, confortato da ottanta chili, questa sorta di valchiria ha iniziato a inviare botte omicide. E, d’un tratto, la Hingis fin lì inappuntabile è ritornata una donnina di grande talento, ma di cuore tremulo. Subiva. Correva da una réclame all’altra. Alzava ai suoi dèi occhi increduli e imploranti. A colpi di vanga, la russa sarebbe risalita a 3-5, e, qui, addirittura annullati due match-point, con un ace e una prima deflagrante. Osservatore, ahimè, sin troppo esperto e addirittura cinico, andavo chiedendomi se un improvviso rovesciamento della fairy tale non avrebbe offerto al pubblico e agli Scribi emozioni meno ovvie. Ci siamo andati molto vicini, non solo da un immediato cinque pari, ma da altri due match-point annullati in quello che poteva essere il game dello sbarco sul tie-break.

In quella, si sono verificate due vicende complementari. La disperazione di Martina ha assunto lucidità, e il suo straordinario istinto geometrico l’ha tratta da una posizione troppo difensiva. Dinara, per conto suo, è stata vittima di automatismi troppo ripetitivi, e ha perso del tutto di vista, o addirittura non ha compreso, una situazione che poteva addirittura volgersi a suo favore.

Martina è così ritornata al successo in un torneo che aveva vinto nel 1998, a soli diciassette anni. Domani sarà n. 3 del mondo nella speciale classifica denominata Race, la corsa. Diviene, d’un colpo, una delle favorite per Roland Garros. E non certo l’ultima.


2007

Volandri piega il re del tennis

Roma, 11 maggio

«Il miglior Volandri che io ricordi merita riconoscenza per aver avvertito il flusso sottile di energia che filtrava dal pubblico, un contagio che, per contro, ha scoraggiato il suo avversario…» Così scriveva dopo la vittoria di Filippo contro Gasquet il mio Scriba di riferimento, uno che troverebbe di cattivo gusto che io lo citassi. Era stata infatti, la vittoria di Volandri, una sorta di plebiscito, ma di più, il risultato di una preghiera collettiva, di un pellegrinaggio alla Lourdes del tennis, l’esigenza di un miracolo.

I fedeli del gioco, da troppo tempo frustrati, nemmeno più ricordavano una vittoria italiana contro un campione, e la loro collaborazione, fortunatamente nei limiti di un accettabile comportamento, aveva molto aiutato il nostro eroe. Tanto che, accerchiato da taccuini e microfoni, Volandri si era spinto a dichiararsi ottimista, ad affermare, giustamente, di aver tutto da guadagnare, di scendere in campo sereno, e di immaginare anche una controtattica al tennis sublime di Federer. Già una volta si erano incontrati e, lungi dall’essere sommerso, gli era riuscito di issarsi al terzo, e soprattutto di non avvertire un senso di impotenza. Sapeva di dover contrare i tiri avversari più centrali e, su quelli esterni, colpire con parabole alte, soprattutto quando si incrociavano i rovesci.

Tutte queste serene intenzioni non potevano prescindere da un Federer in forma non eccelsa, o addirittura da una giornata negativa di quello che, sulla terra, rimane il secondo giocatore mondiale. La – per noi – felice coincidenza si è verificata, in modo tanto inatteso quanto totale. I due biografi dello svizzero, Roger Jaunin e René Stauffer, faticavano a ricordare un Federer così giù. Non tanto nel gioco, peraltro irregolarissimo (44 errori contro 23), ma nell’atteggiamento. Federer è, per solito, contenuto nella sua gestualità, nelle espressioni del viso. Mai come oggi lo avremmo visto a un tempo astratto e deluso, assorto in continui pensieri negativi, spesso addirittura cupo.

«Pensate», avrei domandato ai colleghi, che di me meglio lo conoscono, «pensate gli sia accaduto qualcosa di intimo: un cattiva notizia da casa, una lite con la moglie manager Mirka, o chissà che altro?» Ma nemmeno i biografi parevano saperne più di un qualunque spettatore, tra i quali gli increduli erano, paradossalmente, più numerosi degli entusiasti. Infatti l’entusiasmo per la vittoria del ragazzo di casa era contrapposta al rammarico per l’uscita del campione più elegante, più affascinante.

In un sondaggio organizzato da Sky, Federer aveva ottenuto, sugli altri giocatori, Nadal incluso, più dell’ottanta per cento delle preferenze. Battuto nelle ultime due stagioni rispettivamente cinque e quattro volte, parrebbe insomma che non sia questo il miglior anno per lo svizzero. Già quattro sconfitte, dopo il successo nell’Australian Open, e l’aspirazione a superare Nadal anche sul rosso che diviene un miraggio. Per Volandri, invece, la concreta speranza di una risalita dall’attuale numero cinquantatré, anche se mi sembra audace l’avventuroso pronostico di certi cronisti, che lo vedono vincitore del torneo. Come già ieri, lo Scriba è andato invece molto vicino a una duplice celebrazione, per un ottimo match di Potito contro Davydenko, che è bene o male il quarto del mondo. Ha perso di pochissimo, Starace, e anche questa è una felice notizia per il nostro tennis: purché duri, anche lontano dal Foro Italico.

González non sbaglia un colpo. Finisce una settimana di magie

13 maggio

Filippo Volandri è stato battuto 6-1, 6-2 da Fernando González, in un’ora e sette minuti. Senza esser malevolo, un mio collega britannico ha così commentato la vicenda: «Si è risvegliato da un felice stato di ipnosi». «Potrebbe esser vero il contrario», ha ribattuto un francese, noto per la sua repartie, parola che non ha un esatto equivalente italiano, e che impropriamente traduco con prontezza.

Il lettore aficionado sa che non amo molto le dichiarazioni di conferenza stampa, quelle che rappresentano il tessuto connettivo del giornalismo anglosassone. E tuttavia mi pare corretto, almeno per una volta, lasciare la parola allo stesso Volandri, senza certo farne un imputato, ma piuttosto un teste a discarico.

«González mi ha fatto diventare matto con il suo rovescio, non mi ha consentito di fare il mio gioco. Tutto si è giocato nei primi due game, quando avevo avuto opportunità di fare il break e imporre il mio gioco… Il mio servizio è stato uno dei lati negativi dell’incontro; quando ho visto che lui mi metteva sotto pressione mi sono messo a servire più lentamente… Visto che il mio gioco non bastava, perché lui attaccava di diritto, ho preso troppi rischi… Quello che preferisco è scambiare, e, poiché lui serviva in maniera eccellente, non ci sono praticamente stati scambi.»

Pare allo Scriba che si possano condividere quasi tutte queste dichiarazioni. Io stesso, all’inizio della telechiacchiera (definizione depositata SIAE), avevo sottolineato la fermissima intenzione di González di non consentire a Filo scambi in progressione. Dall’inizio, sulle ribattute, il cileno avrebbe cercato di concludere in un solo tiro, dentro o fuori che fosse, col terribile swing di diritto, che gli ha offerto il soprannome di Mano de piedra. Sono meno d’accordo con Filippo, ma lo posso capire, quando afferma che il knock down iniziale non gli ha più permesso di scambiare. E altrettanto poco d’accordo sulle cause del rallentamento del suo servizio, un – ahilui – annoso problema.

L’umana flessione della quale è stato vittima aveva, paradossalmente, due ragioni. La prima era la fatica, non solo fisica, che lo permeava. Esser scoperti dai media non consente certo una situazione ideale per rimaner rilassati, concentrati, insomma al meglio. Mi dicessero che è dai tempi dell’amato Gianni Brera che non si son letti articoli simili ai suoi, commetterei prontamente qualche errore d’ortografia. Insomma, le ipotetiche colpe del nostro Filo sono semplicemente il rovescio di uno splendido disegno tattico del cileno. Non solo ben pensato, ma portato a termine con statistiche tanto positive da apparire incredibili: undici vincenti e due soli errori nel primo, media da far impallidire il più che onesto scout di Filo, nove punti a undici; saldo che, in un match normale, potrebbe, paradossalmente, far vincere il set.

In realtà, dopo i trentun punti a diciannove dell’avvio, la vicenda era, di fatto, conclusa. E l’aveva capito anche il pubblico, forse addirittura i bambini sciaguratamente armati di maxiprofilattici sonori, l’unica influenza negativa del benemerito sponsor, la BNL.

Detto tutto ciò, par giusto occuparsi un pochino anche di Nadal. In giornata no, in una condizione che non appare brillante come quella di Montecarlo o Barcellona, ha dovuto molto soffrire contro un tipo che rimane, bene o male, il numero quattro del mondo: Davydenko, uno specialista del rosso. Lui che vive di dirittacci e rovescioni ha avuto il genio per annullare con un drop la palla che avrebbe consegnato al russo il primo set. Erano in molti, anche esperti colleghi, ad aspettarsi che questo Nadal dei poveri finisse per tirare le cuoia, nel vederlo inerpicarsi sui teloni pubblicitari, ed esalare rantoli strazianti. Ma Nadal rimane una Superfenice, che bisognerebbe bruciare almeno due volte, per non veder risorgere. Un Titano, immortale sinché artiglia il terreno. Alla fine l’abbiamo visto rotolarsi, e poi balzare su, quasi una divinità ctonia: aveva finito per strappare la settantaseiesima vittoria di fila sul rosso.

Per finire, un’autocitazione riguardo all’articolo apparso lunedì, con qualche rilievo, sul nostro giornale. È stato colto in fallo e scacciato uno scommettitore travestito da inviato della tv russa, Denkin Gennady. Valendosi dello scarto di tempo tra il punteggio reale e quello televisivo, stava guadagnando una fortuna.

Nadal demolisce González. Terzo titolo consecutivo a Roma

14 maggio

Era appena terminata la finale più breve e sfigata della storia degli Internazionali, e io speravo che Mano de piedra Gonzáles venisse coperto di bucce, secondo il nobile costume di un pubblico che, in passato, aveva scagliato in campo un panino al prosciutto e una bottiglietta di amaro. In quel mentre, ecco penetrare la maestra delle cerimonie, Lea Pericoli, in tailleur Armani bianco.

Era seguita dalla trinità composta da Santana, Pietrangeli, Nastase. Otto Grand Slam, sia detto per il lettore di otto anni che l’altro giorno portava in una mano una maxipalla, e nell’altra la Repubblica. Preso da nostalgia non soltanto senile, lasciavo che le bisogne televisive fossero terminate, e mi avviavo verso un nuovo impegno, quando lo sguardo mi scivolava verso la tribuna stampa. Invece di esser disertata da tutti quanti si sarebbero abbeverati alle storiche affermazioni di Nadal, notavo sui gradoni cosparsi di spazzatura fresca la nobile presenza di Bud Collins, «Hall of Fame» americano, e di Desmond O’Grady, autore australiano di classe. Lanciavano verso il campo occhiate di beatitudine, incuranti delle note oscene sparate a tutto altoparlante da qualcuno che meriterebbe la punizione inflitta ai rapinatori di Arancia meccanica.

Mi affrettavo a raggiungerli e non tardavo a rendermi conto di dove provenisse quella loro gioia. Nel mezzo dello Stadio dei crampi iniziava il suo match un cinquantenne dai capelli quasi bianchi, dagli abiti dimessi: John McEnroe accarezzava la palla con la dolcezza che un vetraio di Murano dedica alla sua opera. Ne ricavava traiettorie degne di Mondrian, delicati suoni alla Mozart. Sarei rimasto lì a lungo ad ammirarlo, anche grazie al suo oppositore Renzo Furlan, anagraficamente favorito. Infine, mi sarei ricordato di quello che, in occasioni simili a quella odierna, può diventare una sorta di fatica, in senso biblico: e tu uomo lavorerai con sudore.

E sono così ritornato al mio banchetto di Scriba, sul quale, trasportate dalle straordinarie ragazze della miglior sala stampa del mondo, giacevano le interviste dei due campioni. In testa all’intervista appariva il risultato, Nadal batte González 6-2, 6-2, seguito dal tempo impiegato dal maiorchino per triturare quel poveraccio di cileno, un’oretta e trentasei minuti. Venivano, più sotto, le seguenti affermazioni di González: «Nadal gioca molto alto e profondo. Non sbaglia quasi mai. E poi può correre ore e ore, senza apparente fatica. La terra rossa è la sua migliore superficie, mentre la mia è il cemento, dove infatti l’ho battuto tre set a zero agli ultimi Australian Open. E, spessissimo, ti fa giocare controcuore, contro la tattica che tu vorresti applicare».

«Dopo lunghissima partita con Davydenko io un poco stanco, molto stanco. Questa mattina io non allenare un’ora abituale, ma solo quindici minuti. Poi doccia fredda, e io più bene. González prova andare in campo molto aggressivo, no? Troppo, in mia opinione. Io gioco lungo, molto difficile diventa per aggressivo.»

«Io penso sono nel miglior momento di mia carriera, dunque molto molto contento per ciò. Qui in Roma io gioco due finali molto indimenticabili, cinque ore Coria, due match-point contro Federer. Qui fantastico, qui io sono in top.»

Così parlò Rafael Nadal.

Le nostre ragazze si sono perse. In crisi le eroine della Fed Cup

16 maggio

A chi mi chiede come mai il tennis dei maschi sia caduto in basso, vado ripetendo da anni che, a consolarci, ci sono le nostre donne. E, dopo aver citato alcuni nomi, Farina, Schiavone, Pennetta & Co, mi spingo addirittura oltre, affermo che questi successi, appena secondi a una Ferrari, a una Pellegrini, sono il simbolo di un’Italia non adeguatamente rappresentata in politica, tenuta sotto il tallone dei baroni nelle università, e insomma ancora vittima di inciviltà machista.

A conferma delle mie tesi, magari un po’ vaghe, vado citando la nostra vittoria nella Davis delle donne, il nostro successo sulle belghe, che in realtà erano una belga sola, la Henin. E, poiché il nome Davis fa sempre la sua impressione, finisco per chiudere il dialogo con un certo successo. Ma questa sera, ritornando in albergo alla ricerca del computer, non sono riuscito a ripetere la filastrocca a un tassinaro preparatissimo, capace di sorridermi. «Ah dottò, nun me stia a raccontà la solita favola. Oggi ce n’avevamo sette, e ne so’ giusto rimaste due, specie perché Pennetta e Garbin se incontravano tra loro.»

Non ho saputo trovar ragioni da opporre e sono qui imbarazzatissimo a spiegare agli aficionados come mai, per esempio, Francesca Schiavone, in arte Leonessa, sia stata dominata da una gagliarda australianotta per solito dedita alla obsoleta specialità del doppio, pur con ragionevoli successi specifici. Quell’accidente di donna, ammirata nella sua ascesa a numero undici del mondo un anno addietro, pareva oggi una sorta di controfigura invecchiata, ipotesi peraltro non percorribile per i suoi ventisei anni. Una tipa tosta, capace di battere, e in Francia, Amélie Mauresmo, una tipa mai morta, con un gioco completo, fitto di varianti, un caratterino bizzarro ma indomabile, giungeva ad apparire ancor prima che rassegnata, in confusione totale.

Spiegano gli informati che l’abbandono dell’allenatore italo-argentino Panajotti, il passaggio ad altro specialista, e il ritorno pentito al primo amore tennistico, siano riusciti a produrre un groviglio di danni. Sia come sia, la discesa a numero ventisei peggiorerà ancora in seguito allo scarto con il terzo turno raggiunto l’anno passato. A simili considerazioni sulla povera Leonessa, altre ne vanno sommate per Piccola Penna Pennetta, discesa anch’essa al numero cinquantatré: anche, va detto, per un polso sinistro ribelle. È stata protagonista, Pennetta, del match del giorno, che qualcuno ha definito un sorellicidio, contro la sua amica Tathiana Garbin, detta Tax. Da sempre ammiratore di Tathiana, non solo per ragioni sportive, ma umane, non sapevo se rallegrarmi per la sua ritrovata, splendida condizione atletica, o dolermi per il gioco diseguale della Penna. Capace, la Penna, di issarsi a due punti dal quattro a uno accelerando con gesti irresistibili e fascinosi, per cader subito in successioni di errori inspiegabili.

Mi spingevo a chiedere a un intimo se qualcosa, nel sodalizio con Carlos Moya, non funzionasse al meglio. Ero lieto nel ricevere totali assicurazioni, ma rimanevo incredulo nell’assistere a un nuovo crollo, da un quattro a uno nel secondo, e a un tie-break ancora meno comprensibile. Positiva, sorridente, del tutto recuperata a una attività che aveva temuto di abbandonare, rimaneva giusto Tathiana Garbin: spero di occuparmi di lei da domani, non meno di quanto abbia fatto in giorni meno lieti.

La prima volta di Jelena. Sembra l’erede della Seles

21 maggio

Non è ancora cominciata la finale del singolo, che già ci accapigliavamo – fo per dire, sono calvo – col Tommasi, che vorrebbe abolire il doppio. Non solo dei maschi ma, soprattutto, misogino com’è, delle donne. È la prima volta, dai tempi dei gloriosi pallonetti di Lazzarino e Pericoli, che ne avevamo in campo non solo due, ma addirittura tre: Garbin accoppiata a Vinci, Santangelo traditrice della patria con una bella francese dalle gambe curve, Nathalie Dechy.

Il mio partner sostiene infatti che, non fossero scese sul Centrale tutte quelle italiane, solo i parenti avrebbero assistito a un doppio donne. Io, che frequento ancora i club, non solo indigeni ma elvetici, lo informo che, poiché il doppio è la base della socialità tennistica, il gradimento tra i membri è altissimo. Magari un po’ meno oggi, per un vivo numero di servizi smarriti, e uno scarto tra la coppia italo-francese e quella tricolore che non era nelle previsioni.

Dopo questa finalina, gli spettatori ritornati se non proprio in massa, in numero confortante, avrebbero assistito a una vittoria annunciata – senza grandi difficoltà – dallo Scriba. I dubbi che poteva nutrire la splendida Jelena Jankovic erano – come mi aveva detto – scomparsi dopo che Patty Schnyder le aveva tolto via Serenona, la più possente, ma anche la meno allenata di tutte. Di Serenona la Kuznetsova è poco meno possente, muscolosa, appartiene anche lei alle rappresentanti delle wrestler, le lottatrici. Strepitosa per doti atletiche, costruita in laboratorio da una mamma medaglia olimpica e da un papà allenatore è, curiosamente, priva di un minimo di visione tattica e, siamo sinceri, di buon senso.

Da una vincitrice di un US Open si potrebbe pretendere qualcosina in più, come mi confidavano i fratelli Sánchez, presso la cui elegante pensione Svetlana si è da tempo trasferita. Ma è sufficiente che simile fenomeno incontri qualche difficoltà, perché non sia minimamente in grado di gestirla, e scivoli rapidamente in una delusione che sconfina con la depressione. Per contro, Jelena è una ragazza lucidissima, al punto di aver rifiutato, l’altro giorno, la mia proposta di metterla in pericolo facendole da coach. Ha cominciato adottando una tattica di grande regolarità ma, come ha trovato il ritmo, ha iniziato a sua volta a colpire d’incontro, soprattutto a gran colpi di rovescio lungolinea. Si è staccata avanti due volte, nel primo set, non ha sofferto più di tanto nel non rendere definitivo quel vantaggio, è rimasta lucidamente infissa nella conclusione del primo set.

Il più era fatto. La rasdora russa era delusa la sua parte né sarebbero valsi a qualcosa i suggerimenti del suo coach. Il secondo set diveniva presto un one woman show, tanto da farmi sentire, a tratti, a disagio per quella povera ragazzona. Jelena farà un altro passo avanti, dal suo attuale numero cinque, e non sarà facile batterla, anche a Parigi, di dove ci risentiremo. Per finire, pur benedicendo l’intervento economico della BNL, vorrei rivolgere, più che una preghiera, un avvertimento. La parte migliore e più numerosa del pubblico detesta le musiche sparate oltre il limite di decibel consentito, fenomeno ancor più esasperato che allo US Open, e ignorato altrove. E io stesso non ritengo sia educativo consegnare ai giovani enormi profilattici adatti agli elefanti, allo scopo di accrescere la gazzarra. La caratteristica più preziosa del tennis è il silenzio. Speriamo se ne tenga conto per la prossima edizione, abbattuto lo Stadio dei crampi.


2008

I gesti bianchi nati nella Roma di Mussolini

Roma, 5 maggio

Vorrei affermare di aver assistito a tutte le edizioni degli Internazionali d’Italia, ma sarei sincero a metà. Sono nato, infatti, nell’anno in cui si disputò la prima edizione del nostro Wimbledon casereccio, e la leggenda creata in casa mia è quasi sicuramente apocrifa.

Vuole, la leggenda, che mia mamma Lucia Castelli, incinta di cinque mesi, sia stata invitata dalla moglie dell’organizzatore, la contessa Bonacossa, nostra vicina di casa, a Como. E, appassionata tennista com’era, non abbia resistito a farsi accompagnare da papà Gigi, anche lui sportivissimo a Milano, al campo Porro Lambertenghi, intitolato all’eroico aviatore partner in doppio del conte Alberto. In quel lontano 1930 i primi Internazionali d’Italia ebbero a protagonista Big Bill Tilden, uno che – credetemi – non fu da meno di Federer. Capace, il mitico Big Bill, di dominare il suo primo Wimbledon a ventisette anni, e di rivincerlo dieci anni più tardi. Capace anche di sommergere il nostro Numero Uno, il barone triestino Uberto de Morpurgo, che aveva incautamente fatto allusione alla, peraltro conosciutissima, omosessualità dell’americano. In quei tempi i gay venivano definiti con sostantivi meno eleganti, e a Big Bill non andò a genio la traduzione di quella sua peculiarità. Rimase, dunque, in casa della famiglia Clerici della Prascia, la leggenda di quel match che io dovetti intuire, tramite liquido amniotico. E forse, a sentire i miei, da quella storica vicenda nacque l’inclinazione che mi spinse non solo a partecipare alle prime cinque edizioni del dopoguerra, ma a rimanere accanitamente coinvolto nel più bel gioco del mondo.

Il lettore non addetto si stupirà forse per quell’inizio milanese. Ma come mai, si dirà. Non sono sempre stati romani gli Internazionali? Nossignori. Avvenne che, da un balcone dell’antico Tennis Parioli, Benito Mussolini si trovasse un giorno ad assistere a una sfilata. Passavano davanti a lui, in candide flanelle, i nostri campioni dell’epoca. E rivolgendosi al presidente della Federazione, Augusto Turati, il Duce ebbe a osservare: «Un gioco che non capisco e che non mi piace». «Forse non vi piace, Eccellenza, perché non lo capite», ebbe l’ardire di rispondere quel dabbenuomo. Detto fatto. Dopo sei mesi, a Villa Torlonia, nasceva uno splendido rettangolo rosso, e il dittatore iniziava a palleggiare goffamente con il suo famiglio e grandissimo calciatore Eraldo Monzeglio. Proprio di lì nacque al Duce l’idea di prelevare da Milano gli Internazionali, che approdarono nel complesso chiamato Foro Mussolini nel 1935. Splendido impianto, ora in corso di ristrutturazione, dovuto all’architetto Del Debbio. Ma fu l’architetto Costantini l’autore dello stadio del tennis, con il Campo delle Statue. Tra gli iscritti della prima edizione brillavano ben sei First Ten. Vinse l’outsider USA Wilmer Allison, su Giovannino Palmieri, ex raccattapalle poverissimo. La fresca tradizione ebbe a interrompersi, purtroppo, sino al 1950. Le sanzioni per la guerra all’Etiopia, la Seconda guerra mondiale e infine l’espulsione dell’Italia dalla Federazione Internazionale lasciarono vuoti i campi per ben quattordici anni. Si ricominciò soprattutto grazie all’ex azzurro e organizzatore Carlo Della Vida, un uomo che meriterebbe fosse aggiunta una sua statua a quelle del Centrale. Figlio di uno dei tredici eroici professori che rifiutarono di giurare fedeltà al fascismo, Della Vida fu tennista azzurro, e impresario sportivo, portando in Italia Globetrotters e Holiday on Ice. Ma il suo amore rimase soprattutto il tennis.

Pagava, tra l’altro, sottobanco i tennisti, allora ufficialmente dilettanti, attirando i più noti. Sotto la sua direzione il torneo ottenne spesso frequentazione migliore dei Campionati d’Australia, periferici, e del Roland Garros, male organizzato da spocchiosi dilettanti. Certo non meno importante dell’impresario fu il nostro grande attore, Nicola Pietrangeli. Vinse due volte, nel 1957 e nel 1961, contro Merlo – altro fenomeno – e contro Rod Laver: senza dubbio, uno dei più grandi all time. Ma la seconda impresa la realizzò a Torino, nel corso dei festeggiamenti per Italia ’90.

Merlo, chi era costui, si sarà chiesto il giovane lettore. Un altro italiano in finale? E ce furono altri, capaci di vincere? Sissignore. Nel 1957 Fausto Gardini, da me soprannominato il Vampiro, batté una volta di più Merlo, in uno psicodramma fitto di crampi, e ritiro finale del delizioso volatile. E venne poi un altro vincitore, ahimè, il nostro ultimo campione, Adriano Panatta. Nel 1976, annus mirabilis, quando Adriano rivinse prontamente a Roland Garros. Al Foro batté in finale Vilas, dopo aver annullato in primo turno ben undici match-point all’australiano Warwick, in una vicenda immaginata da Hitchcock.

Ma di vicende altrove impossibili la storia del Foro Italico è zeppa. Più d’una ha avuto per protagonista Ilie Nastase, il folle romeno da me battezzato Violino Zigano. A Nastase un ultrà arrivò un giorno a lanciare una bottiglietta di amaro, per fortuna senza colpirlo. Il mio Zigano raccattò la bottiglietta, la sturò, gustò, per scuotere la testa e ributtarla gentilmente in tribuna: «Preferirei un Campari», dichiarò, tra gli applausi del pubblico. Altra consimile vicenda accadde al grande Borg.

Durante la finale del 1978 contro Panatta un altro ultrà prese a lanciare monetine. La concentrazione dello svedese era però tale che nemmeno se ne accorse. Fu il suo allenatore Bergelin a raccoglierle per lui, commentando: «Björn potrebbe magari prendere questa prova di generosità per una provocazione e ritirarsi». Si vede, da questi aneddoti, quanto sia vera la frase del collega Bud Collins, che andrebbe affissa all’ingresso ai campi: «Gli inglesi possono aver inventato il tennis, ma gli italiani lo hanno umanizzato».

Peccato Bolelli, Roddick era troppo

9 maggio

Simone Bolelli ha appena perduto da Andy Roddick sette a sei e sei a tre, e, uscito dal mio loculo televisivo, sto ritornando verso la baracca stampa, mica male avvilito. Lungo il percorso, mi imbatto nell’amico Philippe Bouin, dell’Équipe, che mi guarda, mi sorride e mi fa: «Mon cher Janì, ne sois pas déçu. Questo Bolelli è sì agli esordi, ma non può fallire, con un nonno francese». «Francese», mi sorprendo. «Mais oui. Henri Bolelli, il nostro giocatore di Coppa Davis.»

Nello stridore delle vecchie circonvoluzioni affiora il ricordo di una Davis del 1948, una lotta durissima dei nostri Cucelli-Del Bello contro Bernard e Bolelli. Henri Bolelli, finito in Francia da povero emigrante, così come i suoi compagni di squadra Petra e Pelizza, due piemontesi tipo i romanzieri Cavanna e Giono, o se volete Platini.

Non saranno grandi tempi, questi, ma se Dio vuole i Bolelli di oggi di emigrare non hanno bisogno. Stanno al calduccio nella loro Budrio, e il loro bambinone gioca felicemente a palla, dimostrando, secondo me, un talento non inferiore ai suoi zii bolognesi: da Canepele, doppio campione d’Italia nel basket e nel tennis, ai più recenti Neuro Canè e Omar Camporese. Il Bolelli Simone era giunto a Roddick dopo una finale nel Torneo di Monaco, e un turno d’avvio entusiasmante contro il francesino Simon. Speravo anch’io potesse rimanere in gara per uno o due turni in più, ma non ero tanto ingenuo da prendere le mie speranze per la realtà. Andy Roddick, lo sappiamo, è uno dei primi mondiali sull’erba o sul cemento, uno capace di vincere uno Slam. Sulla terra, tuttavia, il suo gioco di battutacce sopra i duecentoventi chilometri si raffrena, tanto che, qui a Roma, è giunto al massimo in semifinale.

In un Roddick d’attacco, un tipo da contrare e respingere con perdite, sperava quindi lo Scriba, e soprattutto Claudio Pistolesi, uno dei nostri migliori allenatori. Uno che di Simone è divenuto papà adottivo, dal giorno in cui lo vide all’Accademia Vavassori di Cividino, e ne intuì le possibilità, eleggendolo a sparring partner del suo cliente Sanguinetti.

Oggi contratto in un palco di proscenio, Pistolesi è stato l’ultimo ad alzare bandiera bianca, anche perché il ruolo glielo impediva. Purtroppo per noi, Bolelli si era di fatto arreso alla fine di un primo set brillante, a tratti entusiasmante, anche per un vecchio scettico quale il vostro servitore.

Di fronte a un Roddick sorprendente per adattamento al rosso, e sempre temibile al servizio, Simone era stato addirittura avanti di un break nel primo, scavando buchette nello sconnesso fondo del Centrale con i suoi violentissimi diritti.

Purtroppo per gli spettatori, tra i quali era penetrato un gruppo di ultras, Simone si sarebbe fatto raggiungere, e la volata lo avrebbe condotto apparigliato a un tie-break equilibrato sino al cinque pari, quando un errore su un diritto facile lo rendeva preda delle zanne di Roddick.

Finivano in quella, in realtà, le speranze dei più realisti tra noi, anche se, tra un rabbioso lancio di racchetta e tracce di scoramento, Bolelli riusciva a contenere un punteggio purtroppo negativo. Non è paradossale affermare che diventerà un buon tennista.

Djokovic, trionfo a Roma, pensando alla sua Serbia

12 maggio

La finale maschile è appena finita, e come previsto da tutti quanti abbiano un minimo di dimestichezza col tennis, Novak Djokovic non ha potuto fare a meno di vincerla contro un onestissimo ragazzo privo di talento qual è Wawrinka. Ho appena percorso le scale della gabbietta televisiva che mi ferma un aficionado, uno di quelli che seguono tutto, e spesso ne sanno più di me. «Mamma mia, che torneo», esclama, per aggiungere: «E che finale noiosa», Lo guardo, e mentre mi affretto a dargli ragione, richiamo dal deposito degli oggetti smarriti qualche vecchio ricordo. Uno di questi mi consegna l’immagine di un piccoletto che pare preoccupatissimo del rovescio, tanto cerca di evitarlo per accanirsi in un gesto di vetero-arrotata: faticosamente mi sovvengo del nome, Jimmy Arias, che da numero tredici o quattordici del mondo riuscì a sconfiggere quel soporifero tennista di Pepe Higueras, ora consulente di Federer. Mi dico quindi, come quel prelato molto critico col re di Francia Enrico IV, e giustamente punito, che non si possono sempre gustare pernici. Dopotutto lo stesso pubblico, fittissimo e civile, è parso soddisfatto dello spettacolo, tanto da applaudire ritmicamente entrambi gli attori, tra uno scambio e l’altro, come ci hanno insegnato, via televisione, scandinavi e anglosassoni.

I giocatori, Novak Djokovic e Stan Wawrinka, sono parsi, in realtà, dignitosissimi, anche se il vincitore, il serbo, era meno creativo del solito; tanto da rifiutare, alla fine, la sua solita irresistibile imitazione, richiestagli dalla signora Pericoli. Aveva iniziato, Novak, seguendo un curioso schema tattico nel quale primeggiava la smorzata. E sembrava, al contempo, dimentico dell’utilità di attaccare quei tiri dello svizzero che cadessero nel rettangolo di battuta. Per canto suo, Wawrinka veniva messo in grado di esibirsi nel suo colpo nativo, quel rovescio a una mano di gran lunga migliore di un diritto che si sarebbe via via dimostrato falloso: un po’ troppo falloso per sperare di condurre a lungo il match. La connessione tra simili accadimenti avrebbe fatto sì che Stan riuscisse abbastanza serenamente nella conquista del primo set. Un set che, in fondo, sarebbe parso doveroso assegnare allo svizzero ai tempi delle partite a handicap. Ma, dopo quell’incerta ora d’avvio, non era difficile intuire che Novak era lontanissimo dall’idea di mancare la sua terza vittoria in un torneo Semi-Slam. Pian piano, il suo gioco prendeva consistenza, i suoi schemi si facevano articolati, e la maggior lucidità lo spingeva a non evitare qualcuna delle discese a rete che molti tiri corti di Wawrinka sollecitavano. Non mi pareva ancora, Novak, al suo meglio, simile al tennista che avevo ammirato nel corso dell’Australian Open. Ma la partita era ormai risolta, ancorché mancasse una buona mezz’ora alla cerimonia finale della consegna dei premi. Nella successiva conferenza stampa, saremmo anche venuti a sapere che, all’avvio di questa per lui memorabile giornata, Novak aveva svolto il suo dovere di buon cittadino, recandosi a votare, all’ambasciata, in favore degli europeisti di Tadic. Una notizia che conferma la sua lucidità anche fuori dal campo. Non rimane che augurargli altri successi nella futura qualifica di cittadino europeo.

Fuori le Williams avanti la Jankovic. La sorpresa è Alizé

17 maggio

Ho visto crescere le Williams, dal giorno in cui il loro papà chiese a un mio carissimo collega yankee l’incredibile somma di 1000 dollari per intervistare due bambine. «Cosa crede», rispose lo Scriba, «che vincano Wimbledon, fra tre o quattro anni?» Mancai quindi l’intervista per interposto amico, e dovetti attendere per essere ammesso a un minimo di familiarità, questa volta gratuita, soprattutto con Venus. Non posso negare di averla sempre seguita, delle due, con maggiore simpatia, anche se uso questo termine in modo diminutivo. Non so se esista un termine opposto a «razzismo», ma devo confessare di essere particolarmente attratto dal color nero, soprattutto quando è dipinto su un corpo mirabile come quello di Venus.

Per lei ho quindi sofferto e gioito, addirittura mi sono spinto a far tifo, rimproverato da quello splendido esempio di neutralità del mio partner Tommasi. Aspettavo quindi con grande curiosità, e un pochino di emozione, il ritorno di Venus, e, perché no, anche quello di sua sorella Serenona. E avevo chiesto al mio produttore Sergio Velli il privilegio della telecronaca: avrei così potuto sfogarmi meglio che in tribuna, laddove le buone regole costringono al silenzio. Non faccio invece in tempo a mettermi le cuffie, che Palmieri annuncia, dal campo, il ritiro di Serena, bloccata da un colpo della strega. E non mi resta così che aspettare chiuso nel loculo l’arrivo di Venus: almeno lei, in buona salute. Indugio a perdere tempo nella cabina che vedo, a bordo campo, una ragazzina con un nasuccio curioso, eguale ai molti rifatti da un amico, un chirurgo estetico soprannominato il Nasista. Chiedo a Tommasi chi sia, e quello inorridito mi risponde: «Ma è Alizé Cornet. Proprio la vincitrice di Serena». Passa in quella il mio amico Alain Deflassieux, lo specialista dell’Équipe, e mi affretto a bloccarlo, per saper qualcosa di più di una ragazzina che, bene o male, ha raggiunto le semifinali battendo una dopo l’altra Dushevina, Schiavone, Kuznetsova. «Un fenomeno», mi dice l’amico; «un fenomeno perché, in questi bassi tempi di muscolari robotiche, Alizé è intelligentissima. Figurati che, per potersi meglio allenare, ha finito il liceo saltando due classi, a soli sedici anni: dopo aver lasciato il basket, e insieme il piano, in cui appariva promettentissima. È una tipa che non finirebbe mai di discutere con il suo allenatore, Pierre Bouteyre, e magari di litigarci, perché non è d’accordo su una tattica, un colpo. Con tutto ciò, sta compiendo una discesa in classifica che l’ha portata, dal n. 57 dello scorso anno, alle prime trenta, e presto venti.» Nell’attesa di scoprirla, ahinoi troppo tardi, questa bambina che porta il nome augurale di un vento della foresta tropicale, rivolgo alfine la mia curiosità all’amata Venus. La ammiro giocare un tennis non robotico, sempre in attacco, splendidamente protesa in allunghi che le consentono di sorvolare il primo set, e di farmi sperare in una sua vittoria, sinché l’affanno non la costringe a rischiare troppo, e la fatica la respinge indietro, vittima della freschezza e del buon senso della Jankovic. Capace, questa, di vincere magari il torneo, nella finale anticipata di domani.

Jankovic, la regina del torneo della mutua

19 maggio

Ha vinto, come lo scorso anno, Jelena Jankovic, ma ci è mancato poco che il nostro Campionato della mutua facesse una vittima vera, dopo le molte immaginarie. Contro la piccola Alizé Cornet, debuttante emozionatissima, la serba stava compiendo una strage, quando d’un tratto l’ho vista portare una mano alla spalla destra, e poi al collo. Dopo un minuto di incertezza, arrivava sul campo la fisioterapista Ashley Keber, che ha circondato il collo della tennista, e ha iniziato a massaggiarlo. Ci risiamo, mi son detto, mentre Tommasi, notoriamente religioso, si chiedeva come mai non si fosse invitato, almeno una volta, uno specialista dell’esorcismo, per mettere in fuga le potenze infere. Fortunatamente per tutti, la piccola Cornet, immersa in un pianto disperato, non era stata in grado di intendere cosa il destino le stesse riservando.

L’emozione di un campo centrale, pur disertato dai più, e la fatica di sette partite, partendo dalle qualificazioni, l’avevano certo spinta a smarrire un minimo di lucidità. Era partita in modo disastroso, la piccina, con una serie di errori gratuiti clamorosa, qualcosa come venti nel solo primo set, inclusi tre servizi smarriti. Non pareva che, all’inizio del secondo, qualcosa dovesse cambiare, se è vero che la Jankovic si issava a quattro a uno. Proprio lì, d’un tratto, l’avrei vista rallentare e, al cambio di campo, chiedere l’intervento della fisioterapista.

Una tennista meno confusa e più esperta della piccola Alizé avrebbe certo approfittato dell’incidente. Ma la piccola, ahilei, era scesa in campo battuta. Terminavano così, in piscem, due settimane tanto inattese quanto scoraggianti, che mi hanno spinto a ribattezzare gli Internazionali Torneo della mutua. A contatto quotidiano con civili aficionados, mi son sentito più volte rivolgere suggerimenti da spettatori frustrati, che avevano magari sborsato 50 euro per assistere a un solo match, e non proprio esaltante. La vicenda è molto complessa, e purtroppo non sarò io a risolverla.

Per quanto riguarda l’ultimo forfait, quello della Sharapova, una scuola di pensiero fa notare che, in un Grand Slam, la tennista avrebbe rischiato il polpaccio che accusava un non meglio precisato dolorino. Ciò è molto probabile, ma i rimedi sono modesti. I più severi ritengono che il comico certificato, emesso dalla stessa Women Tennis Association, andrebbe sostituito da un altro, stilato da un medico neutrale, che magari assegnasse alla cosiddetta malata una settimana di convalescenza, o meglio due, costringendola a saltare il Roland Garros parigino. Altri suggeriscono il ritiro dei premi, ma cosa volete che importi a una tipa che guadagna 30 milioni di dollari l’anno lasciarne per strada poche migliaia: argent de poche, non è vero? Temo non ci siano autentiche difese, contro i capricci dei divi malati, se non un principio contrario alla filosofia del gioco, che assimila la sconfitta a una morte simbolica. Riammettere la giocatrice battuta dalla ritirata. Ma il nostro, della mutua, resterà sempre un mezzo Slam. Di più, di meglio, purtroppo non meritiamo.
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Safin e Safina a Roma. I fratelli uniti dal n. 1

Roma, 27 aprile

Percorro il sorteggio, i tabelloni dei novantanovesimi Internazionali d’Italia, ne leggo nell’ordine le presunte future vittime del mostro Nadal, Federer 2, Djokovic 3, Murray 4, del Potro 5, Verdasco 6, Davydenko 7, Simon 8. Contro Simon si avvia il vincente del fratricidio tra Fognini e il desaparecido Volandri, mentre gli altri nostri poveri figli non hanno avuto la fortuna dei sorteggi che sapeva approntare il mago Carlo Della Vida, insuperabile anche nell’illecito. Percorro, ascolto i commenti dei colleghi stranieri che vivono di tennis, e uno di loro, il bravissimo Philippe Bouin, mi fa notare la contemporanea presenza, tra gli iscritti, di due fratelli, capaci di raggiungere il n. 1 mondiale: i Safin. Lui, Marat, nel 2000. Lei, Dinara, la scorsa settimana. Diverranno, secondo il presidente della Hall of Fame americana, Tony Trabert, «immortalissimi», non appena avrà smesso di giocare anche lei, dopo che lui, Marat, si sarà stancato di spaccare racchette, con un addio allo US Open del prossimo settembre: la gara che vinse nel 2000.

Il fenomeno era atteso da anni da chi ne aveva creato – diciamo così – le premesse. Papà Misha dirigeva un clubbettino a Mosca e mammà Raissa insegnava. Entrambi capivano abbastanza di tennis per afferrare l’occasione di un trasferimento in Spagna, dapprima di Marat, grazie a un benefattore svizzero, più tardi di Dinara, sulla strada lastricata d’oro del fratello. Mi fosse dato di dirigere un’istituzione tipo la doviziosissima Hall of Fame darei ordine di iniziare una immediata ricerca sul Dna della famiglia. Non ho la ventura di conoscere papà, mentre di mamma porto con me il ricordo di un’autentica rasdora, una donnona di grintosa dolcezza, della quale il figlio ebbe a confessarmi, in una sera alcolica, le capacità punitive. Severità, habitat, estrema specializzazione sono sicuramente doti indispensabili, facili da intuire, tanto che mi richiamano alla mente i Wenzel, Hannie e Andreas, i Safin della neve degli anni Ottanta. Ma, se lo sci è un grande sport limitato ai montanari – con la contraddizione di Alberto Tomba – il tennis è davvero un gioco globale. E fa una certa impressione che, dopo una consuetudine iniziata nel Quattordicesimo secolo, rifondata nel 1874 aWimbledon, si verifichi per la prima volta un fenomeno familiare come quello Safinico.

Pare ora, oltreché lecito, doveroso, fare una distinzione tra fratello e sorella. Distinzione non certo facile, come quella che separò, qualche anno fa, i meriti di due altri celebri fratelli, Apollo e Artemide, entrambi figli illegittimi di quel fenomenale coach di Giove. Dei due, il tennista straordinario è il maschio. Sarà difficile, infatti, che io senta mai affermare da una delle Williams: «Questo fenomeno ha giocato un tennis che non conoscevo, mi ha sommerso, ha fatto quel che voleva di me, come non immaginavo, come non pensavo possibile». Era Pete Sampras, ridotto come un pugile k.o., a pronunciare una simile frase, dopo che Marat l’aveva buttato fuori dal ring di Flushing Meadows nel 2000. Mentre di lei, della Dinara, si è detto al più, come fece quella donna lucida della Dementieva: «Fa tutto bene, niente benissimo. Ti aggredisce di continuo, con una pressione costante, buttando la vicenda su un piano muscolare che è il suo maggior atout». D’accordo. La storia di Marat è tuttavia finita. Chissà non ci riservi sorprese quella di Dinara, che potrebbe essere all’inizio.

Federer oltre le paure. Forse si sta riprendendo

1° maggio

Non è facilissimo prescindere dalle tue esperienze, se non sei uno psicologo professionista, se non sei andato oltre qualche affrettata lettura specifica. Così, oggi, nel veder Roger Federer incamminarsi lungo il corridoio dello Stadio Pietrangeli, di fianco a Radek Stepanek, faticavo non poco a identificarmi al campione. Giocatore ai miei tempi battutissimo, non riuscivo a non essere sommerso da un vivo complesso d’inferiorità, quando mi capitava d’incontrare uno dei molti tennisti che già mi aveva dominato.

Nello stesso stadio, quello delle statue, lo scorso anno Roger aveva subìto dal boemo una lezione di tattica, che sospettavo umiliante, per un campione par suo. Stepanek l’aveva attaccato, tagliuzzato, preso in contropiede, lasciato spesso ancor più incredulo che irritato, e alla fine battuto nel corso di due decisivi tie-break. Nel tentativo di chiarire al lettore assente dal Foro Italico la sorprendente vicenda, avevo sottolineato che l’ormai cronica rarefazione di autentici attaccanti non aveva certo aiutato Roger a perfezionare un passante di rovescio pochissimo sollecitato.

Su questa spiegazione di base andava a inserirsi più di una variante, prima fra tutte il trauma di una imbattibilità frantumata dalla sempre più invadente presenza di Rafael Nadal, la Nemesi. E, a monte dei due rivali, quello d’un giorno e quello di una stagione, doveva sconcertare Roger l’insolita sensazione dell’imbattibilità perduta, di un nuovo status sportivo e insieme umano. Anche per questo la partita di oggi mi appariva tanto complicata da sollecitare ai miei garanti televisivi il desiderio di commentarla.

Consapevole che la conversazione sia l’unico mezzo per avvicinarsi a una verità in apparenza intricata. Ma, con felice sopresa, sarebbe stato lo stesso Federer a togliermi d’imbarazzo. Fin dall’avvio, la sua posizione negli immediati dintorni della riga di fondo avrebbe costretto Stepanek ad assumere rischi più vivi dell’anno passato, l’avrebbe costretto alla difesa di angoli più ampi, in una parola gli avrebbe spesso sottratto la direzione del gioco. Avessi potuto sovrapporre le immagini di oggi a quelle di ieri, il campo del boemo mi sarebbe insomma apparso più largo. In condizioni simili, il break back di Stepanek, a quattro a cinque nel primo, non avrebbe assunto altro significato che quello di una irripetibile ribellione.

Da quell’istante, infatti, il parziale in favore del campione si sarebbe concretato in una serie di sette giochi a uno. Da qui a parlare di un Federer rinato, ritornato grande, c’è molta strada. Lastricata, tra l’altro dalle sconfitte di Miami contro Djokovic, di Indian Wells contro Murray, di Montecarlo addirittura contro Wawrinka. Ma, a uno spettatore parziale quale lo Scriba federerofilo, pare che qualche piccola speranza di resurrezione si possa configurare. Anche se il primo favorito non è diverso da Nadal, così come il secondo somiglia, forse, più a Djokovic che a Roger. Ma, dopotutto, quello che per molti affrettati cronisti rappresentava addirittura il più forte tennista di ogni tempo è ancora vivo.

Federer non è più lui. In finale va Djokovic

3 maggio

«Sarà bene ti convinca anche tu, Federer non è più lo stesso, le ragioni possono essere le più svariate», mi ripete un amico che se ne intende, e che ha ascoltato in sala stampa la telecronaca della partita in cui Roger è stato sconfitto da Novak Djokovic 4-6, 6-3, 6-3.

«Hai addirittura inventato, a sua scusante, una pioggerella di un’ora, una di quelle shower – docce – delle quali a Wimbledon nemmeno si accorgono. Sei arrivato ad affermare che il telone semimpermeabile dei poveri, e le spatole lisciacampi usate impropriamente, insieme alle badilate di tennisolite secca, hanno appesantito il campo, e quindi aumentato gli attriti delle palle, e le parabole dei colpi del tuo amato svizzero.» «Ne sono ancora convinto», affermo. «Sino alla prima goccia d’acqua, a campo regolare, Roger aveva vinto netto il set d’avvio, addirittura aveva mancato un rovescio che l’avrebbe condotto a 3-0 nel secondo. A questo punto si aprono gli ombrelli, i due si rifugiano in spogliatoio, e vi rimangono per più di un’ora. Come ne escono, il campo si è appesantito, le accelerazioni di Federer frenate, e Djokovic comincia a imporre i suoi colpi più solidi. Inizia, insomma, una nuova partita. Federer stava vincendo la prima. Finirà per smarrire la seconda.»

Il mio amico scuote la testa, per guardarmi compassionevole e infine domandarmi: «Non sarai arrivato al punto di credere ai tennisti sconfitti. Sono uguali a quei ciclisti che ti raccontano di aver forato». Domando cos’abbia detto Roger in conferenza stampa, e l’amico mi porge la fotocopia. «Mi pare che, in quella, le cose si stessero mettendo bene per me. Stavo servendo bene, sopra il settanta, forse l’ottanta per cento, la pressione era su di lui. L’interruzione per la pioggia è giunta nel momento ideale per Novak, permettendogli di uscire da un game pericoloso, la possibilità di un tre a zero per me. Poi le condizioni sono cambiate, lui è stato più abile nello sfruttarle. Nessuna scusa. Ha saputo volgere la vicenda a suo favore.» Mi rivolgo all’amico critico, per tentare una difesa: «Non trovi curioso», domando, «che diciamo entrambi, Federer e io, la stessa cosa? Io da una cabina a cinquanta metri dal campo, lui in una sala stampa?» «Oltre a me», risponde implacabile, «c’è un diretto interessato che è solo parzialmente d’accordo. Djokovic.» E mi porge la trascrizione: «Addirittura ovvio dire che la pioggia mi abbia aiutato. Il fatto è che io ho giocato molto meglio al ritorno in campo, mi sono mosso meglio, sono stato più paziente. Sono diventato molto più regolare, l’ho costretto a faticare di più, a rischiare di più. Gli ho messo molta più pressione, e così ha servito peggio. Un’altra chiave del match».

Par giusto terminare qui simile successione di ipotesi, e sottolineare che Federer, da campione inavvicinabile, è ritornato a essere un comune mortale. Dopotutto anche Teti non riuscì a immergere del tutto Achille nella palude Stigia, e bastò un pezzetto di tallone scoperto per comprometterne l’invulnerabilità. Sono sempre più numerosi i Paridi capaci di scoccare frecce e ace sull’ex fenomeno, dallo stesso Djokovic di oggi e di Miami, dal Murray di Doha e Indian Wells, dal Nadal di Melbourne giù giù sino al Wawrinka di Montecarlo. Sei sconfitte in quattro mesi per chi, in tutto il 2005, aveva smarrito in tutto quattro match. Sarebbe forse il caso di concludere, come stanno facendo in molti, con un latinetto, parce sepulto. E di occuparsi invece dell’altro fenomeno, di Rafael Nadal, che ne ha preso il posto.

Sin qui sarebbe saggio definire le sue apparizioni allenamenti agonistici, ancor prima che partite. Non ha smarrito mezzo set, ha perduto diciotto game in quattro partite, nelle quali le sue vittime non hanno mai superati i tre game. È favorito a una quota mai vista, uno virgola dieci. Che altro?

I record del mostro Nadal. Djokovic può solo inchinarsi

4 maggio

Nadal vince la sua quarta finale romana, e lo stadio lo applaude, insieme a un Djokovic soltanto colpevole, secondo uno spettatore, «di non essersi accorto che fosse mancino». Come in tutte le vicende con happy end che si rispettino, le scene più memorabili sono le ultimissime, addirittura estranee al gioco, con tutta la troupe schierata sul palco. Impeccabile nel suo tailleur pantalone la signora Pericoli schiera Rafa di fianco a Conchita Martínez, soubrette capace anch’essa di quattro vittorie romane, più una a Wimbledon, giusto come il maiorchino.

Suggerisce quindi ai due finalisti di esprimersi nel nostro antico dialetto, obsoleto in un’era in cui chi non parla anglosassone retrocede a provinciale minimo. I due campioni se la cavano brillantemente, lodano tutto e tutti, sinché la finale eminentemente ludica raggiunge il suo apice nell’imitazione di Nadal che il Fiorello slavo non può negare: nonostante precedenti siparietti siano stati lungi dal sollevare l’approvazione dell’imitato.

Confortato dalla nativa ispirazione ludica, Novak riesce una volta di più a superarsi, e così si spegne tra gli applausi una vicenda poco esaltante, e se si vuole paradossale. Nadal, inavvicinabile sulla terra rossa, si è visto costretto a vincere, pur in giornata mediocre, per la superiorità che lo distanzia dai suoi modesti contemporanei. Certo, frugando nei record lo troviamo battuto anche l’anno passato a Roma da Ferrero, ma al suo posto un altro qualunque mutuato avrebbe optato per il ricovero. E, tralasciando un’altra partita anomala quale la finale di Amburgo 2007 (0-6 al terzo offerto a Federer), dobbiamo ritornare a Valencia 2005 contro Andreev, al fine di porre una linea di partenza a una imbattibilità in acciaio. Vien voglia di tentare un’interurbana alla volta di Stoccolma, e di impetrare gli dèi norreni di offrire a Björn Borg un’improvvisa rivisitazione di giovinezza. Simili, i due, non solo nei record su terra, ma nell’incapacità di spingersi a un dominio degli atroci piazzali americani in cemento.

Soltanto un doveroso vincolo professionale rivolto alla piccola storia mi spinge a dar conto del punteggio odierno, e di qualche accadimento connesso. Par giusto ricordare che sette sconfitte su sette partite rosse non potessero non gravare sull’inconscio di Djokovic, già compromesso, di suo, da una viva intelligenza. Ricordava ancor meglio dello Scriba, Novak, i precedenti punteggi del torneo, nel corso del quale Nadal aveva imposto il limite insuperabile di tre game a tutti i suoi avversari. E torna a suo non piccolo onore essersi ribellato, in una situazione che rischiava di riprodurre in fotocopia la vicenda dei match passati, quando sul tre a cinque veniva a ritrovarsi di fronte a un set-point. È stato questo il suo momento migliore, certo strettamente legato al passaggio negativo di un Nadal che scentrava incredibilmente i suoi ganci di diritto, e finiva spesso per colpire il telaio della sua Babolat.

Anche l’atteggiamento nei riguardi delle rispettive racchette avrebbe suggerito uno scarto nell’equilibrio psichico dei due avversari, se Rafa continuava a servirsi rassegnatamente di un’arma non certo folgorante, mentre Novak si accaniva sulla sua Head sino a distruggerla, dopo un break harakiri nell’undicesimo game. Nonostante questo, il Fiorello serbo si sarebbe issato al tie-break, per terminar di punirsi con tre successive frittatine che spalancavano i cancelli del match al predestinato. Al quale, probabilmente, sarebbe ormai tempo di riferirsi con un soprannome mutuato da un poeta altrimenti noto che lo Scriba: mirabile monstrum proporrei, monstrum horrendum, ingens, pedibus celerem, cioè, nella traduzione di Annibal Caro, mostro orribile e grande, e veloce di piè.

Le accuse della Dokic. E il club dei papà padroni

5 maggio

Da anni vittima, nel ruolo di commentatore, di registi televisivi giustamente sfuggiti al cinema, mi son rassegnato a sopportare le ribadite immagini di certi padri delle tenniste, grotteschi nel loro gesticolare dai palchi di proscenio. Grotteschi, ho scritto, ma a volte addirittura violenti, tanto da far affiorare il sospetto di punizioni corporali alle traditrici della loro volontà di potenza.

Ho passato fin troppo tempo a stigmatizzare simili comportamenti, lontani anni luce dal fair play che dovrebbe contraddistinguere il nostro amato gioco, e ho tentato di raccontare storie come quella di Jim Pierce, passato galeotto di Sing Sing. Per tacere altre vicende, di violenza psichica, se non proprio muscolare, rappresentate da papà Capriati, Rezai, Sharapova e altri meno celebri. Storie simili ho passato una vita a commentare, verbalmente e per scritto, e non mi sono quindi sorpreso alla lettura di alcune premiate agenzie, geniali nel riferire un articolo del supplemento del Sydney Morning Herald, Sport & Style, un titolo che pare inventato apposta per una simile vicenda. Ritornata in Australia l’inverno scorso, felicemente protetta dal fidanzato Tin Bikic, abbandonato al suo destino l’ex padre padrone, la Dokic rilascia, con commossa ritrosia, scuppettini di qualche rilievo. Questo, l’ultimo, parla di «physically abused», che un buon allievo di un corso di inglese tradurrebbe con «maltrattata fisicamente».

Da lì, a immaginare una qualsivoglia implicazione sessuale (to rape: stuprare), il passo è davvero troppo lungo.

È ovvio che la presenza dei familiari nell’angolo del campo sia spesso ingombrante, tanto che, tra le cinquantasei iscritte agli Internazionali, se ne ravvisano ben otto guidate dal papà, e cinque da entrambi i genitori. Ma sappiamo sin troppo bene che, soprattutto a Est, una giovane tennista rappresenta il miglior investimento possibile per una famiglia modesta e sportiva.

È questo stesso il caso di Tsvetana Pironkova, la ventiduenne avversaria bulgara dell’amata Pennetta, diretta dal solito papà ex sportivo, il canoista Kiril Enchev. Affaticatissima dallo sfortunato match di Stoccarda contro la Safina, dalla successiva finale di doppio, dal viaggio, non certo aiutata dal passaggio al cielo aperto, Flavia ha faticato a entrare in partita, sinché, svelenata dalla bella sudata iniziale, si è allungata nel suo ritmo ideale, nel set decisivo.

Safina, la campionessa del tennis senza grazia

10 maggio

Quando mi dicono che noi giornalisti siamo lontani da quanto veramente accade nella vita, io annuisco. Anche per questo, due minuti prima della finale tra Dinara Safina e Svetlana Kuznetsova ho approfittato della distrazione di un controllore e mi sono insinuato in tribuna popolare. In possesso di regolare biglietto – dai tempi di Panatta gli inviti sono praticamente scomparsi – i miei vicini erano non solo romani, ma anche tennisti, dei Due Ponti e del Monteverde.

Tra le note atroci sparate a tutto volume, entrano in campo le finaliste, ed ecco il commento: «Ahò, quella nun devono chiamarla Safina. Er minimo è ribattezzarla Safona». «Quell’artra, la buzzicona, è ancora più esagerata. Guardala che solleva i manubri daa borza.» In realtà, le due pur meritevoli finaliste non potevano non ricordarmi le concorrenti al celebre concorso legnanese per il titolo di Miss Brutt. Ma non è certo colpa loro se Justine Henin fa vita privata, Sharapova si cura una spalla avariata e Venus non è abbastanza allenata da scoraggiare Safona. Con l’abituale ritardo romano di un quarto d’ora inizia la competizione di culturismo tennistico. «Safona è lenta a partì. Pare un diesel», affermano i miei vicini.

Nei tre turni precedenti, contro Zhen, Martínez Sánchez e Venus Williams è infatti rimasta sempre indietro all’avvio, per poi pareggiare e accelerare in dirittura. Ma oggi, non troppo curiosamente, è una Kuznetsova trinariciuta, a iniziare avvitata sui piedoni, e a subire non meno di tre break, senza che la generosità della sua avversaria si spinga a restituirgliene più di due. «Giocano a specchio», commenta uno dei miei vicini, per concludere: «Specchi incrinati».

Seguono, nel corso dei cambi di campo, ricordi di indimenticabili finali, su su, dai tempi della romana d’adozione Gabriela Sabatini, per non parlare di un’altra grande creativa quale la Mauresmo. Di fronte a un diesel d’improvviso trasformato in F1, Kuznetsova non trova di meglio che lagnarsi, richiedere ripetuti controlli all’arbitra greca, accanirsi con la racchetta non meno che nell’errore. Vien da domandarsi come, non più tardi di domenica scorsa, abbia potuto battere nettamente la sua dominatrice odierna nella finale del Torneo di Stoccarda. Sarà la stessa Safina a farlo presto sapere, nel corso della conferenza stampa, con una concisa affermazione: «Tampax». Sollevata, sorridente, quasi carina, povera amabile ragazzona, cresciuta all’ombra del cocco di mamma, del fratello più bello, più bravo, privilegiato, destinato sin dalla culla alla gloria. Numero Uno mondiale incapace, paradossalmente, di attribuirsi un solo torneo dopo Tokyo del settembre scorso. Numero Uno priva di mezzo Slam, e insomma sintesi di un tennis femminile contemporaneo orfano non solo di talenti, ma di fair play, se Dinara ha addirittura tentato di attribuirsi anzitempo la vittoria su una palla buonissima della sua povera avversaria. «Aridatece Justine», invoca il mio vicino, nell’applaudire per pura educazione.

Non posso che associarmi.


2010

Pennetta & Schiavone Roma comincia bene

Roma, 25 aprile

Non faccio in tempo a parcheggiare, ricevere le congratulazioni degli addetti ai lavori (a dottò, ancora ce stà) e a entrare nel nuovo Centrale Metallico, che lo trovo vuoto. Ero qui per accreditarmi, e assistere all’incontro femminile Italia-Cechia, ma nel mio cronico stato di confusione mentale devo aver sbagliato giorno, mi dico, nell’istante in cui vivissime strida gioiose mi giungono dal vicino campo Pietrangeli. Faccio appena a tempo a trasferirmi in un sottoscala della adiacente piscina che ospiterà la mia vita per due settimane, quando un conturbante profumo di donna mi guida nelle immediate vicinanze di Flavia Pennetta. Dal bacio che, incredulo, ricevo su una guancia capisco che il primo incontro di Fed Cup è stato vinto, e mi rilasso, nell’ascoltare l’abituale, lucidissima conversazione di quella delizia, come sempre autocritica nei propri riguardi, ma insieme positiva. È stata indietro 4 a 1 in entrambi i set con la Hradecka (lontana discendente del Generale), ma al contempo ha trovato modo di capire cosa dovesse fare per venirne a capo.

Nel riflettere sul gap generazionale che mi ha impedito di amar la Penna con qualche speranza di successo, mi affretto sul campo, in cui Leonessa Schiavone fa mostra delle sue capacità strategiche, non solo rendendosi conto che l’avversaria è mancina, ma rompendole il bel giochino con traiettorie diseguali. Le nostre eroine sono dunque per la terza volta in finale della Fed Cup, e nelle conferenze stampa troveranno addirittura modo di mostrarsi generose con quei poveri orfani dei loro cugini maschietti.

Giunge nel frattempo dal Campidoglio notizia del sorteggio maschile degli Ottantesimi Campionati maschili, che iniziano oggi. Non mi soffermo, in attesa di una articolessa che apparirà domani, sull’importanza dell’anniversario. Annoto soltanto che la partecipazione è migliorata rispetto al precedente Torneo di Montecarlo, non solo grazie a Söderling (5) ma con l’arrivo di Sua Maestà Roger Federer, che ha trascorso le vacanze post-americane ad allenarsi. I bene informati, dei quali ahimè non faccio più parte, disputano se gli allenamenti di Federer tendano a portare S. M. alla forma migliore in occasione del binomio Roland Garros-Wimbledon, due scalini che potrebbero precedere l’ormai irraggiungibile (a giudizio dello Scriba) Grande Slam. Siano dunque gli Internazionali un riscaldamento, o già si possa ammirare il vero Federer, rimane ferma la probabilità di uno scontro tra lo svizzero e l’apparentemente rinato spagnolo in semifinale. Al riguardo, qualcuno si domanderà se simile finale anticipata non potesse venir evitata, disattendendo la classifica ATP, che costringe al sorteggio delle teste di serie che seguono le prime due. Cosa che accade regolarmente a Wimbledon. Purtroppo il regolamento del computer è quello di un robot non certo geniale, e l’ATP l’ha adottato, a differenza dei dirigenti inglesi. Attendiamo quindi, col permesso di Djokovic (2) e Murray (4), una finale travestita da semifinale.

La mia vita e gli Internazionali che bel viaggio da Tilden a Nadal

26 aprile

Anche lui, Marcel Proust, era tennista. Come voi che, con mia perenne gratitudine, mi leggete. Ma, diversamente da me, forse da voi, seppe ritrovare il suo tempo perduto. Non è stato sempre la stessa cosa, nel nostro caso, e ci siamo limitati a considerare uno svago, una vacanza, quello che un geniale collega, Denis Lalanne, ebbe a definire «la lente d’ingrandimento delle nostre passioni». Anch’io, che sono giunto a definirmi «un voyeur di professione», non ho probabilmente recuperato le emozioni più vive, che sono riemerse mentre mi avviavo verso i campi del Foro Italico, ostruiti da un’enorme, incombente, nuova costruzione. Felicemente sostitutiva dell’atroce «Campo dei Crampi», sortito, secondo italica corruzione, da un inciucio tra committenti e costruttori. Forse felicemente sostitutivo, anche se rimango in attesa di una comunicazione mediatica degli autori del Foro, gli architetti razionalisti Del Debbio e Costantini. Ancora privo dell’ormai indispensabile tetto, accettato addirittura dai conservatori di Wimbledon, il Centrale – che dedicherei a Carlo Della Vida, il rifondatore degli Internazionali, nel 1950.

Al termine della lunga passeggiata intorno al Centrale, sono andato a sedermi al Pietrangeli, ex campo Pallacorda, ex campo delle Statue, e ho aperto e sfogliato un mio libro, appena uscito, del quale non oso citare il titolo, che porta come sottotitolo Cronache dello Scriba 1930-2010. Quasi lettore di me stesso, l’ho sogguardato e percorso, così come si ripercorre, nella finale confessione, la propria vita. Vi ho ritrovato una sorta di destino, dal giorno in cui la mamma mi portò nella pancia, non ancora nato, al Tennis Club Milano, dove si disputava la prima edizione del 1930, e Tilden suscitava incredula sorpresa per il suo irripetibile talento e una omosessualità inaccettabile in quei tempi.

A soli quattro anni, non ancora piccolo tennista, ecco un’altra visita agli Internazionali, insieme al mio concittadino, che sarebbe stato il mio Maestro, Valentino Taroni, campione d’Italia. Fu, quella, la mia prima lezione di punteggi, complicata dal fatto che sapevo contare solo sino a dieci.

Capisco che, trovandomi seduto nel Pietrangeli, i pensieri milanesi non dovrebbero avervi cittadinanza. Ma proprio a Milano sono nati gli Internazionali, grazie a un altro grande dirigente, Alberto Bonacossa, conte del fascismo sì, ma derubato della sua creatura. «Car el mè car Clerici», ebbe a dirmi. «Il Duce si era messo a giocare, e voleva il torneo a casa sua.»

Eccoci dunque a Roma, al Foro Italico 1935 sommerso di marmi di luccicante biancore, oscurato dall’orbace delle divise degli allievi della Farnesina, a sostituzione di un pubblico davvero scarso. E, grazie alle tragica politica di Benito, allievo del tennista Monti, di fronte a un vuoto tennistico trapunto di sangue, lungo quindici anni.

Si ricomincia nel 1950 grazie all’ebreo scampato Carlo Levi Della Vida, il rifondatore del nostro tennis. E, nel ruolo di comparsa, ricomincia anche il Clerici, vanamente proteso a vittorie tanto irraggiungibili da consentirgli un record imbattibile in secula seculorum, sei sconfitte in sei partite. Di nessuna di quelle partite il libro che vado sfogliando osa dar conto, mentre inizia la successione di articoli sui grandi. Una collana di campioni, di persone spesso assurte al ruolo di personaggi, primo tra tutti il profugo dal paradiso sovietico Drobny, e a battere Drobny l’australiano Sedgman, e Hoad, forse il più grande se, nel tennis, fossero ammesse classifiche All Time, che consentite non sono. E poi i nostri grandi figli della guerra, Gardini e Merlo, su fino a Pietrangeli, unto del Signore, come diceva il più intelligente esperto di tennis che mai abbia incontrato, Giorgio Bassani, che alcune delle mie cronache ebbe la severa bontà di correggere con matita blu. Continua la collana con Martin Mulligan, Tony Roche che battezzai Roccia (Roccia, what that means, domandò), Laver (battuto da Pietrangeli in una edizione torinese, l’anniversario della fondazione d’Italia, 1951) il mio partner di notti brave Gerulaitis, il tennista che scriveva poesie, Vilas, Courier, e, nonostante la terra nemica, Sampras. Su su fino a Kuerten e alla attualità di Federer e Nadal.

L’elenco delle donne e ragazze non è da meno, in primo piano le sole due italiane capaci di vincere, Lucia Valerio e Annelies Bossi e poi Bellani. E le mondiali americane, la poliomielitica – ma sì – Hart, la Connolly (forse la più grande se, vedi Hoad), la mia amica e prima di color nero Gibson, la romana d’adozione Gabriela Sabatini e insomma i nomi che si possono leggere facilmente su un programma che termina con Jankovic e Safina.

Lì, sul Pietrangeli, mi dico che sarebbe non meno bello che doveroso, come accade a Melbourne, ammirare i visi fusi nel bronzo di tutti i vincitori, magari affidando l’opera a un grande che, a Parigi, ha onorato la mia amata Lenglen, Vito Tongiani.

E ricordo quel che scrisse un altro campione che ebbi la ventura di conoscere, Ernest Hemingway, nelle ultime pagine di Morte nel pomeriggio. «Se fossi riuscito a fare un vero libro ci sarebbe stato dentro…» Seguito da un elenco di persone e vicende non menzionate. Così come direbbe un esperto della corte dei Gonzaga, che a qualche partita di Giuoco con Racchetta, nonno del Tennis, non può non aver assistito: «Le donne, le volé, gli incauti errori / gli aces, le trame ed i match-point io canto / che furon al tempo dei vent’anni ignari / e ancor la vita mia van percorrendo».

Applausi per Gulbis, talento e ricchezza

27 aprile

C’era un bellissimo clima, per l’anniversario degli ottant’anni degli Internazionali, e insieme dello Scriba. Non mi riferisco ai ventisette gradi, al sole carezzevole e non importuno. Dico dei primi match, e dei molti incontri con i correligionari, la gente del tennis. L’avvio delle telecronache è infatti felice, anche Tommasi riesce a superare i cinque piani di praticabili che immettono in una garitta davvero intima, ma dalla quale possiamo ammirare il nuovo stadio, immaginandone la bellezza, quando sarà finito. Quel che più conta, sul campo rivediamo Baghdatis, un tipo che avevo scoperto nel corso di un Open d’Australia in cui aveva raggiunto la finale. Veniva da Cipro, e non si riusciva a credere che, da quell’isola consacrata a ben altri miti, fosse uscito un tennista. Conferma che, ormai, il nostro era diventato, da anglosassone e satelliti, uno sport globale.

Di fronte a Baghdatis il sorteggio aveva collocato Gulbis, ed era anche questa un’offerta vantaggiosa per i pochi spettatori capaci di evitare il diletto del lavoro. Gulbis mi si era parato dinanzi le prima volta sul Court One di Wimbledon, due o tre anni fa: di fronte a Nadal, non gli aveva fatto toccar palla per venti minuti, spingendomi a chiedere al suo coach di allora, Niki Pilic, come fosse possibile che un simile enfant de la balle uscisse da un luogo in cui si giocava solo a basket. «Il genio non è come frutta, ananas in Africa, mele in Trentino», mi aveva risposto l’amico. «Questo ragazzo genio affronta grande pericolo: è troppo ricco.» Infatti, dopo una partenza rapinosa, Gulbis, che papà seguiva con l’aereo personale del Vip, era franato oltre il muro dei Cento. Ma il Gulbis rivisto questa mattina sembrava il Piccolo Principe in abiti di velluto cinti di pizzo. Da tempo, al di fuori del Divino Federer, non mi accadeva più di ammirare qualcuno che alternasse uno swing a una carezza, un razzo al cioccolato a un bignè. Un onestissimo Baghdatis veniva estromesso dal torneo, mentre il suo avversario si preparava a mentire, e a giurarmi che la ricchezza nulla ha a che fare con l’esigenza della sofferenza, sportiva s’intende.

L’insolito avvio sarebbe continuato con un altro successo borghese, anche questo teso a dissipare il luogo comune della povertà indispensabile alle affermazioni. Il maturo giovanotto senese Paolo Lorenzi avrebbe superato il suo primo turno in un Masters, facendo rimpiangere ai tifosi alcuni anni vanamente spesi nello studio di una disciplina quale la medicina sportiva. Seguito anche lui da un gruppo famigliare all’apparenza non meno benestante di quello di Gulbis, ancorché privo di aereo, Lorenzi non si è minimamente lamentato della parentesi universitaria, certo nociva a un inizio anticipato della professione che ora gli rende la vita felice. È soprattutto, il suo, l’esempio di un dilettantismo che dovrebbe essere illustrato a un prototipo di giocatore semi-analfabeta, scontento, ignaro di tutto fuorché del tennis: o forse anche di questo.

Il lato oscuro di Federer. Gulbis elimina il campione

28 aprile

Il nuovissimo stadio veniva oggi inaugurato non solo dalle autorità e da un funzionario vaticano, ma rimaneva in rigida attesa di un nome, che lo connotasse. Tra i Petrucci e i Letta, e Pietrangeli che di stadi se n’era già attribuito uno, si eran venuti a trovare, impeccabili in giacca e cravatta, i tennisti Federer e Nadal, sorridenti nell’impugnare la forbice taglianastri. Nella mia gabbietta televisiva mi domandavo se, disattesi il reprobo Panatta e il dimenticato organizzatore Della Vida, non fosse il caso di battezzare lo stadio col nome di Nadal, recordman contemporaneo con quattro vittorie – per ora – oppure di Federer, se la vittoria, almeno quest’anno, l’avesse baciato.

Un pubblico ormai avvezzo alle invasioni straniere, reso civile dall’assenza di un nuovo beniamino italico, aveva ormai adottato quell’ammirevole tennista di Roger Federer, ne scandiva il nome, e si augurava, in maggioranza, un successo di chi, sorprendentemente, mai aveva vinto qui, dopo una incredibile finale mancata con Mantilla, e due vani match-point con Nadal.

L’avvio del match tra Roger Federer ed Ernesto Gulbis pareva, nel corso di tutto il primo set, indicare l’attuale divinità elvetica quale la più adatta a un battesimo. Apparentemente riposato dopo il successo australiano e l’avvio della stagione americana, Federer mostrava l’agio, addirittura la scioltezza tipica di un allenamento, nel sommergere di colpi vincenti il lettone. Il parametro della condizione di Roger, il rovescio, si apriva in tutta la facilità dei giorni belli, a coronare scambi iniziati regalmente con la prima di servizio o il diritto a polso magico. Gulbis, che pure ieri mi aveva spinto a sceglierlo quale protagonista del mio pezzetto, come riscoperta 2010, dopo la sorprendente nascita del 2008 e la delusione del 2009, era retrocesso al ruolo di sparring partner ideale, per la velocità dei suoi colpi, che favorivano le accelerazioni del Campione, al primo match stagionale sulla terra.

Ma, dall’inizio del secondo set, per ragioni che nemmeno i protagonisti hanno saputo spiegare, lo scintillio accecante di Federer dissolveva, sino a lasciarci davanti un’improvvisa controfigura, spesso rifugiata nel colpo che ne indica l’occasionale mediocrità, il rovescio difensivo tagliato. Di contro, si consolidavano gli schemi e i gesti di Gulbis, che, sin lì retrocesso ai tabelloni pubblicitari, guadagnava via via metri di campo, e insieme a questi creatività: soprattutto con il suo colpo più violento, il diritto, il più angolato, il rovescio cross, e il più ispirato, una smorzata di levità serica.

Ci si domandava, non meno increduli di Federer, sino a quando sarebbe continuata questa creatività, che elevava il n. 40 del mondo a uno dei primi dieci, forse primi cinque. E, insieme a ciò, non si poteva non chiedersi se, e quando, questo inatteso mutamento del protagonista si sarebbe interrotto. Ma non ci sarebbero stati nuovi mutamenti. Il deuteragonista avrebbe continuato a sostituire il protagonista, offrendoci, insieme alla sua superiorità, le incertezze che la madre, attrice specializzata in Strindberg, gli ha forse comunicate.

Avremmo quindi, noi spettatori, sofferto – o goduto – un’altalena di emozioni, che riassumo. Due match-point per Gulbis, sul 5 a 3, con Federer a 15-40, vanificati da due rimbalzi out del lituano. Altri due sul 5-4, 40-15, con il primo doppio errore del match seguito da un rovescio out dopo uno scambio in apnea. Ci si diceva che, ormai, soltanto Gulbis poteva perdere una partita che Federer aveva già perduta. Ma, dopo un quinto, un sesto vano match-point, Roger si decideva a vanificare speranze e paura dell’avversario con un rovescino indegno. Arrivederci Roma.

Enigma Bolelli, talento e paure

29 aprile

Vorrei meglio conoscere Simone Bolelli per raccontarvi come abbia perduto un match che avrebbe potuto vincere contro Verdasco, il numero nove del mondo.

Bolelli è un bel giovanotto di 24 anni, origini borghesi, uno che viene da Budrio, hinterland di Bologna, patria di molti ottimi tennisti, dagli immigrati Merlo e Sirola, ai cittadini Canepele e Camporese.

Su un articolo che scrissi anni fa, e recupero dal computer, trovo scritta un’affermazione dimenticata. Il ragazzo Simone si avvicina a Claudio Pistolesi, il coach italiano più attivo all’estero e, come questi gli chiede quali speranze nutra gli risponde: «Campione del Mondo, vorrei diventare». Inizierà da quel giorno una avventura congiunta che condurrà Simone, se non proprio al numero uno, a un trentaseiesimo posto che avrebbe potuto rappresentare una tappa. Ma il presunto trampolino inizierà a un certo punto non solo a scricchiolare, ma incrinarsi, per ragioni troppo intime perché io le indaghi. Cito dunque notizie raccolte qui e lì, in sala stampa e al bar, tra addetti ai lavori e pettegoli. Il giovane giocatore diventa l’oggetto del vivo desiderio di possesso di una Federazione che ritiene il valore di una tessera FIT superiore a quello di un passaporto. Da una simile confusa situazione, unita a un casus belli del 2008, a proposito di un match di Coppa Davis evitato per ragioni che lo Scriba non ha righe per approfondire, nascerà una frattura della quale le vittime saranno, insieme, il tennista e il coach, alla fine costretto a farsi da parte.

Nella vicenda Bolelli, che uno psicologo o ancor meglio uno psichiatra avrebbe certo più strumenti per affrontare, si insinua, mi dicono, un altro elemento emotivo, una vivissima passione che porterà il tennista al matrimonio con una deliziosa modella sudamericana. Questo groviglio emotivo, e chissà cos’altro ancora, causeranno una scivolata, costellata di quattordici sconfitte, che aveva declassato il giovane fino al n. 143, difficilmente comprensibile a uno Scriba disinformato. Quattordici sconfitte rappresentano anche un cupio dissolvi, un confuso desiderio di autopunizione, la ribellione a una scelta di vita. Non so se mai Simone sia stato prossimo alla decisione di cambiare mestiere, ma ne dubito forte. Eppure, oggi, d’un tratto rimesso in sella da una vittorietta della scorsa settimana, Bolelli è giunto a sei set-point contro il miglior giocatore delle ultime due settimane, Verdasco. Chiedersi perché li abbia falliti, i set-point, non riguarda minimamente il diritto e il rovescio. Credo si possa capire, e augurarsi che ciò possa contribuire a una guarigione, e non invece a far sanguinare oltre una ferita.

Genio Gulbis. Volandri battuto ma si è ritrovato

30 aprile

Nonostante mi abbiano sempre garantito che un cronista invecchiato sia, in qualche modo, costretto al cinismo, non riesco quasi mai a prescindere dall’umanità, dalle simpatie. Filippo Volandri mi è diventato simpatico il giorno in cui, ritrovandosi nel Club in cui era stato bambino, nel Club di cui suo papà era Presidente e la zia allenatrice, provò una tale emozione da mostrare il peggio di sé contro una comparsa polacca chiamata Kubot.

Mi accadde poi, sempre con Volandri, di essere testimone di una autentica ingiustizia che, se non stroncarne la carriera, contribuì certo ad allontanarlo dalla sua migliore classifica. Un giorno del gennaio 2009 mi ritrovai in Australia e, mettendo piede nello stadio, mi fu detto che un italiano era stato squalificato per doping. Si chiamava Volandri. Mi affrettai a telefonargli, e rimasi incredulo nel sentirmi dire che la squalifica era tanto severa da impedirgli l’ingresso al tennis. Nella camera dell’hotel in cui lo raggiunsi, mi informò con un sorriso mesto che la punizione non era certo dovuta a steroidi o ormoni della crescita, ma a un puff di troppo del nebulizzatore di Ventolin per il quale aveva da sempre regolare permesso. Il risultato di simile clamorosa ingiustizia si concretizzò in una caduta al n. 241, valido per affrontare, al più, i tornei di provincia. Così, oggi, rivedendolo di fronte a Ernests Gulbis, uno che ammiro come tutti i geni, non ho potuto trattenermi dallo sperare in un miracolo.

A essere del tutto sincero, il mio côté razionale, e magari addirittura tecnico, non credeva molto a questa possibilità. Non aveva Gulbis, mi dicevo, eliminato Sua Maestà Federer? Non era divenuto, secondo gli intenditori, l’outsider degli Internazionali? E, in fondo, cos’era rimasto del Volandri che ci fece sperare nell’affermazione di un novello Pietrangeli, con quel suo rovescio regale? Il Volandri che, qui al Foro, eliminò Federer raggiungendo le semi.

L’inizio del match, che ero designato a commentare, mi costrinse prontamente alla realtà. Percorsi verbalmente quanto ora scrivo, trovai ragionevoli scuse, presi nota di un 2-6. Ma, dall’inizio del secondo, quasi uscito da un misterioso uovo di pasqua, ecco manifestarsi il clamoroso rovescio dei tempi belli, unito a un diritto più che dignitoso. Le trame congiunte di questi due colpi avrebbero non solo issato Filippo a un set pari, ma addirittura a un tie-break finale, in cui sarebbe forse bastato che il Santo Protettore, Filippo, intervenisse più vivamente di San Ernesto. Da qui a ritenere Volandri ritrovato, simile a quello che raggiunse il n. 25 tre anni avanti, c’è di mezzo un mare di terra rossa. Ma, anche in seguito ad assenze e infortuni altrui, il tram ripasserà presto, in Coppa Davis, e chissà, in fondo, che non ci sia ancora una fermata facoltativa a disposizione.

Neppure la pioggia ferma la festa di Rafa il romano

3 maggio

Alla presenza del Presidente di Wimbledon, Tim Phillips, al quale avevo più volte sollecitato invano il dono di una «cover», un pallone pressostatico, la finale degli ottantesimi Internazionali, dopo due interruzioni causate e dalla pioggia, e da un contratto tv – non dico quale – che prevedeva un incauto inizio alle quattro, è finalmente riuscita a concludersi, alle nove di sera.

Avessi scritto all’inizio del match, in modo meno asfittico, avrei paradossalmente affermato che la finale si era già svolta ieri, quando Ernests Gulbis, dopo un avvio trapunto di incertezze, si era ripreso all’inizio del secondo sino a condurre con un bel 3-0, grazie ai suoi schemi migliori: il diritto anomalo, il grande cross bimane, e tocchi deliziosi degni di un prestigiatore o di una grande attrice quale sua madre. Giunto apparigliato nel terzo set, a un passo dal tie-break, Gulbis smarriva il turno di battuta finale su uno 0-40 che sottolineava la sua tensione interiore.

Non lo saprò mai, né forse nemmeno lo stesso Gulbis, ma è indispensabile in questo gioco freudiano esser profondamente convinti di un risultato per poterlo conseguire. Ma la stessa gestualità del lettone, quei suoi ripetuti gesti di simbolica delusione, lasciavano traspirare una sorta di incredulità, peraltro mescolati ad atteggiamenti di ribellione.

Il fresco ricordo di questa splendida – e sì semifinale, aveva spinto il vecchio Scriba – e insieme il suo partner Tommasi, a ritenere che la finale potesse tramutarsi in una sorta di allenamento agonistico per il fenomeno Nadal. Ritornato, se non per qualche rallentamento, simile a quello che aveva, qui al Foro, trionfato quattro volte. Vicinissimo anche ad apparigliarsi, nel numero di vittorie nei tornei Master Series, alle 17 del fenomeno Agassi.

Si presentava oggi in campo il David Ferrer che io amo chiamare Ferrerino, pesato dalla soma di ben dieci sconfitte contro tre lontane vittorie, quando Nadal non era ancora divenuto il fenomeno odierno. E ci si domandava in molti cosa mai avrebbe potuto opporre a un tipo quale Rafa che, dall’angolo destro del campo, è incredibilmente in grado di piazzare proiettili esplosivi, sorta di sfere deflagranti.

Nonostante una evidente inferiorità atletica, di statura, di muscolatura, Ferrerino è riuscito a tenere il campo, all’avvio, per una velocità non inferiore a quella di Nadal. Corridore inesausto, ribadiva la propria regolarità con palleggi che potevano apparire privi di inventiva, e tuttavia costringevano Nadal nell’angolo destro del campo. Da quel confronto Nadal usciva spesso sofferente, tanto da cercar di cambiare ritmo e rotazione con rovesci bimani. Ma, almeno all’avvio, sino alla prima sosta per la pioggia caduta al 46°, Rafa non sarebbe riuscito a impedire all’ometto Ferrer di far partita eguale. E forse più eguale, se Ferrerino sarebbe giunto sino a due punti dal primo set, alla ripresa, prima di smarrire con un errore gratuito e un drop quella grande occasione. Grande, ripeto, perché da quell’istante qualcosa di negativo doveva avvenire nel suo cuoricino. Pian piano gli aggiramenti di Nadal, che riusciva a colpire più spesso di diritto, avrebbero mutato la proprietà di quei metri quadri che il mancino necessitava per sferrare il suo diritto. E, da quell’istante, la successiva interruzione, e l’ultima fase di semi-pioggia, non avrebbero mutato le posizioni in campo, né il risultato.

La Pennetta indenne contro la donna pugile

4 maggio

Non faccio a tempo a raggiungere il Foro Italico che mi trovo davanti il mio amico Ottavio Missoni. È, Ottavio, conosciuto non solo come pittore, ma come stilista e, dal lontano 1937, recordman italiano junior per il miglior tempo realizzato nel Paese sui quattrocento piani, con 48 secondi e 8 decimi. Grazie alla sua presenza, riesco a imbucarmi tra i Vip e a sentirmi per qualche minuto un privilegiato, tanto che, dopo esser stati oggetto di alcune foto, veniamo avvicinati da un rappresentante della Federazione, amabilissimo nell’informarci che gli Internazionali, già Rometta Open, dall’anno venturo diventeranno Combined Event. Che cosa significa, domanda Ottavio, evitandomi un figuraccia. Ci viene risposto che, invece di dividere uomini e donne secondo gineceo e androceo, come si faceva una volta nelle chiese, avremo per dieci giorni tenniste e tennisti mescolati, con uno spettacolo più variato e appetibile per gli spettatori (e le spettatrici) e un sicuro aumento demografico tra la popolazione tennistica. Non faccio in tempo a congratularmi, anche perché, ai miei tempi di tennista perdente, la mia migliore specialità era proprio il misto. Se non per le partner imbattibili, ero noto per la scelta delle più attraenti, come Miss Belgio Jacqueline Marcellin (ora nonna) o l’americana Beverly Baker, che fu l’unica nella storia a prodursi incinta sul Centre Court di Wimbledon. Senza, mi pare corretto specificare, il mio concorso.

Presto il mio entusiasmo viene però smorzato nell’apprendere che, nonostante questo famoso Combined, non sarà ripresa la specialità del doppio misto, rinato invece alle Olimpiadi grazie all’azione del mio amico Ricci Bitti detto Riccio, Presidente della Federazione Internazionale.

Mentre chiacchierando con gli amabili spettatori che hanno riconosciuto Missoni trascorriamo felici minuti, entra in campo, fronte a noi, la deliziosa Flavia Pennetta, sempre più sexy con una canottiera gialla che ne delinea le inimitabili tettine. E Missoni non fatica ad ammettere che, per un’indossatrice simile, non si farebbe pregare a disegnare una linea sportiva.

Ammirando la Piccola Penna, non ci eravamo però resi conto che, di spalle, era anche entrata sul Centrale l’avversaria, Akgul Amanmuradova. A indicarmela, con la sua aria da volpone, è Richard Williams, il papà di Venus e Serena. Vista di spalle, questa giovanotta, di origini uzbeche, ricorda curiosamente più un pugile che una tennista, tanto che Missoni giunge a domandarmi se questo famoso Combined non significhi, per caso, un torneo bisex. Nell’improvvisa incertezza non riesco a non ricordargli che, ai tempi in cui mi occupavo di sci, si era verificato il caso di tale Erika Schinegger che, dopo aver vinto il mondiale di libera nel 1960, divenne Erik, e addirittura, in quel suo nuovo ruolo, giunse a procreare. Lungi dall’affermare che qualcosa di simile possa accadere a quella tennista possente e dotata di scarpe del 45, la mia perplessità rimane viva, sinché l’atleta manifesta la sua appartenenza al gentil sesso con un paio di emissioni sonore più da contralto che da baritono, e qualche gemito non del tutto arrochito. La mia diletta Flavia riesce così a domarne senza troppi problemi la resistenza, e a guidare il bel gruppetto delle nostre qualificate, insieme alla Schiavone e alla Vinci. Per quanto le riguarda, non c’è di certo nessun bisogno di un esame ginecologico. Che forse potrebbe fugare qualche dubbio sui loro colleghi.

La disfatta della magnifiche azzurre

5 maggio

Sarà stata la giornata piovosa. O forse le congiunzioni astrali. O ancora l’assenza di pubblico che rendeva le tribune sguarnite, spesso silenziose, e insomma tristi come teatri vuoti. O magari le nostre eccessive speranze che due ragazze come Flavia Pennetta (16) soprannominata Piccola Penna, e Francesca Schiavone detta Leonessa (17), percorressero entusiasmandoci un torneo che schiera, dopotutto, le Prime Dieci del mondo. Nell’anticipare che entrambe son state sommerse da due ragazze, Safarova (35) e Martínez Sánchez (26) che le seguono in classifica aggiungo che, invece, altre due compatriote non erano per niente favorite: Alberta Brianti (78), contro Dominika Cibulkova (28), aveva sì vinto una volta, ma era stata una prodezza, o forse un miracolo. Mentre Camerin, gentilmente invitata (125), speranze contro Caroline Wozniacki ne aveva poco più di quante ne abbia io di ricevere il Premio Nobel.

Lasciate dunque le due ultime nostre al loro amaro destino, rimane da chiedersi come mai le prime due siano naufragate, in due match che le vedeva, secondo i più, favorite. Affermare, come un mio spiritoso amico, che entrambe siano meteoropatiche, mi sembra eccessivo, e comunque impreciso. Per quanto ho visto, da spettatore obiettivo ma non proprio informato sul tennis femminile, mi è parso che qualche caratteristica delle avversarie fossero particolarmente sgradite alle nostre care.

Schiavone, dal gioco per solito completo, costruito su rotazioni variate, su cambi di ritmo, mi è parsa in difficoltà con la spagnola per l’inclinazione di questa – ottima doppista – all’attacco, e anche per il suo mancinismo. Nei game di ribattuta la sventurata Leonessa ha realizzato, sulla prima palla avversaria, uno scoraggiante venti per cento, e un non meno deprimente trentotto per cento sulla ribattuta alla seconda. Con una sorpresa che sfiorava l’incredulità ho visto più volte la spagnola far serve and volley, specialità ormai disertata anche dai maschiacci.

Non meno ingiocabile è parsa quella biondina di pelle e completino rosa della Safarova, recente vittima in Federation Cup, d’improvviso trasformata in un’attaccante temibile al seguito di un arrotatissimo diritto mancino.

Comandava così il gioco, la boema, contro una Penna sciroccata come mai l’avevo vista nel passato. «Avete parlato tanto male dei maschi, che le femmine si sono impietosite e han fatto di peggio», avrebbe ironizzato un anonimo spettatore. Non mi resta che parafrasare Bartezzaghi e ripetere con lui che di una simile disastrosa giornata «non avevo la più squallida idea».

Mancina&creativa talento Martínez va in semifinale

7 maggio

L’anno passato, nella mia brillante disorganizzazione, passavo lungo le statue del Pietrangeli e occhieggiavo la Dinara Safina, paragonandola involontariamente a uno dei balilloni ipermuscolati che reggono strumenti di lancio e assalto. Di fronte alla bestiolona svettava una bella bruna flessuosa e, d’un tratto, la vidi colpire la pallina staccando la destra da una ovvia presa bimane, e terminando il movimento con la sola sinistra. Rimasi ammirato, mentre, come diciamo nel nostro gergo, nascondeva la palla alla russa, sinché mi ricordai di un impegno e fui costretto ad abbandonare la partita.

Nel ripercorrere l’elenco dei risultati, la sera, appresi che la flessuosa si chiamava Martínez Sánchez, due cognomi tra i più comuni in Spagna, e di primo nome faceva Maria José, proprio come l’ultima, nostra sventurata – causa indegno marito – regina.

La ritrovai quest’anno, Maria José, leggendo l’elenco degli iscritti e, dalle pagine gialle che ci vengono offerte dalla Womens Association, appresi che, dopo esser stata una speranza tale da trionfare nell’infantile Lemon Bowl, era andata in confusione, imponendosi soprattutto nei doppi, in cui aveva raggiunto il n. 5 mondiale. Non mancai certo di identificarmi, tennista fallito in singolo, e doppista vincente in sette grandi tornei internazionali. Ma, pensai, forse questa similarità non era sufficiente e, nel continuare a riflettere, compresi che, della Maria José, mi era piaciuto soprattutto il mancinismo, una delle qualità meno diffuse nel tennis femminile, se riuscivo a ricordare soltanto, tra le campionesse slameggiate, Ann Jones, Nelly Landry, Monica Seles e Martina Navratilova. Simbolo, il mancinismo, di creatività (Michelangelo, Leonardo), ipersensibilità (Beethoven, Giovanna d’Arco), autoritarietà (Cesare, Napoleone). Ma ancora non bastava se, nel riflettere, non mi fosse venuta la curiosità di contarle, le mancine d’oggi, e non fossi riuscito ad andare oltre lo sparuto numero di sole 5 sulle 54 partecipanti: la Lepchenko (109), la Kvitova (60), la Schnyder (47), la Safarova (38), e proprio lei, Maria José (27). Ora, non è proprio comune, per un n. 27 del mondo, non giovanissima (tennisticamente) ritrovarsi in una semifinale di un torneo al quale partecipano le prime 10 del mondo: contro una Ivanovic, sempre splendida ma appena ritrovata, con tutti i dubbi tipici delle resurrezioni. Dopo aver battuto una dopo l’altra la Schiavone (13), la Wozniacki (2), e oggi la Safarova: 38 ma in ascesa. Alla mia sorpresa curiosità un collega spagnolo risponde con un sorriso: non solo è un talento mancino, Maria José: è anche figlia di un ebanista. Voilà.

Le Williams cancellate dalla Jankovic

8 maggio

Veniva sera, dopo la prima semifinale disputata, in omaggio al palinsesto di Italia 1, all’ora del tè. Ingrigiva il cielo, e anche i più esagitati tra i giovani spettatori riponevano i giganteschi profilattici per elefanti, che qualche genio deve aver suggerito alla BNL al solo scopo di danneggiare uno spettacolo votato al silenzio quale il tennis.

Tra quanti, dopo il primo match, non trovavano il coraggio di subire le emozioni di un’altra partita, sfollava Papà Williams, in compagnia di quella che può apparire la sua terza figlia, una bella moretta, tanto generosa da destinargli, tra un game e l’altro, qualche bacino.

Poiché Williams’ Father mi fa l’onore di offrirmi, per antica tradizione, uno dei suoi sigari cubani, mi avvicinavo, allo scopo di confortarlo. E, con qualche disagio, mi veniva in mente di stemperare la delusione della duplice sconfitta delle sorelle, accennando a una precedente vicenda sportiva, quella dell’unico Orazio, simile alla Jankovic nell’applicare dapprima schemi difensivi, per poi trapassare gli inseguitori Orazi. Il mio intento sarebbe purtroppo naufragato in una delusione che spingeva Papà al mutismo, e mi spingeva a immaginare che la depressione per la sconfitta congiunta delle figlie lo avesse prostrato. La disfatta di Venus, riflettevo, è stata in fondo più accettabile di quella di Serena, perché non si possono trovar scuse nel raccattare un solo game. Ma una vicenda come quella di Serena, con un match-point mancato a 5-4 nel terzo, e un successivo vantaggio di 5-2 nel tie-break, non dev’essere facile da ingoiare.

Con questa sensazione in mente raggiungevo il mio banco, contiguo a quello di Tommasi, ed enunciavo l’idea di impostare il mio pezzetto sulla duplice sconfitta delle sorelle in sole 24 ore. Non avevo ancora chiuso bocca, che venivo sepolto da una risata. Avrei fatto meglio, mi suggeriva quella umana enciclopedia, a dare un’occhiata ai precedenti. Avrei rinvenuto ben 7 duplici ko delle grandi Williams nelle 24 ore. L’ultima delle quali contro la Clijsters nell’ultimo Flushing Meadows.

Caduto quindi il geniale argomento in cui contavo di addentrarmi, altro non mi restava che trovare almeno una conferma di quanto vado affermando da un paio di giorni. In questo gioco avvilito dal conformismo generale, è sufficiente una buona mancina che osi la via della rete per causare un autentico sconquasso. Se poi la mancina incontra un’avversaria troppo bella per pensare solo al tennis, e – mi dicono – in crisi sentimentale, il risultato non diventa certo una sorpresa. Non meno della duplice sconfitta delle sorelle per mano di una sola tennista.

Il trionfo del bel tennis perduto Maria José lancia la rivoluzione

9 maggio

Spes ultima dea. Io stesso, vecchio Scriba, capace di immaginazioni irrazionali, non credevo più al latinetto di Pandora e mi ero rassegnato, e addirittura arreso, all’attuale conformismo tennistico. Era colpa delle racchette, concordavamo tutti, di queste maledette padelle in grafite con cui una qualsiasi wrestler, una nerboruta sollevatrice, colpisce e colpisce, da mane a sera, in allenamento e poi in gara, sino a rendere il tennis femminile una tragicomica imitazione di quello dei maschi. Io stesso, dopo aver vanamente sollecitato l’intervento del WWF, avevo ormai alzato bandiera bianca, dicendomi che si sarebbero forse salvati la foca monaca e il celacantus, ma non il fascino, la creatività, del tennis femminile. Seguivo sì i tornei, contrabbandando quali elementi tecnici quelli estetici, adorando per razzismo a rovescio Venus Williams, ma cadendo spesso sugli spalti in pennichelle che mascheravo per meditazioni statistiche. A dirla tutta, avevo una disperata e vana nostalgia per le eroine del serve and volley, giù giù dalla Navratilova sino a quella Doris Hart, svitata nelle ginocchia e quindi obbligata a passeggiare verso la rete e cogliere la palla a volo, così com’era accaduto in una finale del 1951, qui a Roma, contro la Slammer Maureen Connolly.

Poi, d’un tratto, mentre conducevo per i campi del Foro un amico inesperto del gioco, avevo notato una ragazza snella e bruna avventurarsi in un serve and volley. Si sta allenando, mi ero detto, per rendermi conto che, sul campo, si trovavano anche un arbitro, raccattapalle, giudici di riga. Mi ero bloccato, e avevo spiegato all’amico, interdetto per la mia improvvisa incredulità, che non vedevo giocare in quel modo aereo e insieme audace da almeno cinquant’anni.

Avevo, da quel momento, assunto informazioni sulla señorita Maria José Martínez Sánchez, e in occasione del suo più che inatteso ingresso nelle prime otto, le avevo dedicato tutte le mie righette. Non credevo tuttavia fosse addirittura capace di vincere il torneo, con quel suo tennis d’altri tempi, serve and volley, e smorzate a una mano. Vincere contro quei sapientoni dei bookmaker, che dopo averla dapprima trascurata l’avevano offerta sopra il venti a uno, e, in finale, addirittura a otto, contro l’uno e 80 della finalista Jankovic: figurarsi, una che qui aveva già vinto due volte. Ma oggi la mirabile imitazione delle nonne della rete si è addirittura superata. È stata capace di una media di serve and volley di quasi il 25%. Di fronte a simili, inattese, fantomatiche apparizioni, la Jankovic non ha trovato altro che incredulità da opporre. D’ora in avanti, spero, una rivoluzione potrebbe scatenarsi nel tennis femminile. E Maria José ne sarà forse la Dolores Ibarruri.
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Internazionali. Baci da Roma

Roma, 9 maggio

Nel leggere le iscrizioni – Nadal, Federer, Djokovic, Wozniacki, Sharapova, Schiavone – mi sono reso conto che ci sono anche le donne. Era tempo! Il tennis iniziò infatti la sua storia virilmente, intorno al Quattordicesimo secolo, e si dovette attendere più di cent’anni perché le cronache facessero menzione di una donna: Margot, secondo il mio collega Rabelais, era in grado di rinviare l’éteuf, la palla di stoffa, non solo con una ma con due mani. Primo e tipico esempio di tennista bimane, una di quelle che hanno ormai quasi eliminato dai court le povere mono-mani.

Nel prosieguo della storia del nostro gioco, le donne incontrarono infinite difficoltà nell’essere ammesse anche a Wimbledon, tanto che il regale All England Tennis and Croquet Club ne segnala la presenza soltanto a partire dal 1884, sette anni più tardi dei maschi. E non parliamo della Coppa Davis, che inizia nel 1900 mentre, per la Fed Cup, bisognerà attendere sessantatré anni. Nei nostri Internazionali non si era verificata, all’inizio, una eguale deriva. Il fondatore del torneo, il Conte (del fascismo) Alberto Bonacossa, era uomo di mondo, certo superiore a divisioni simili a quelle tipiche di androcei e ginecei ecclesiastici: tanto che la prima vincitrice del 1930, Lilí de Álvarez, non fu ricevuta a Milano con minor sfarzo dello straordinario Big Bill Tilden: il primo gay tra i Number One mondiali (a quando un torneo trisex?).

A Roma le donne erano, se non proprio scomparse, declassate, dal 1979. Per le atroci colpe di un presidente che non fui abbastanza generoso nel sostituire, nel ’79 la Federtennis si rese conto di aver ridotto il torneo femminile a livelli provinciali, e se ne liberò grazie a un Benemerito, Poppi Vinti, Presidente dello Junior Club di Perugia. Quella deliziosa città accolse benissimo il torneo, non soltanto lo tenne in vita ma vivificò. Seguirono cinque edizioni disputate ad alto livello, con il nome della Evert sulla ribalta, per tre finali consecutive vinte (1980-82) e una perduta (1984). A questo punto, per ragioni troppo lunghe da elencare, il torneo subì un nuovo declassamento e finì a Taranto, certo meritevole, ma incapace di far di più che ospitare una edizione modesta, vinta dall’italiana (la terza dopo Valerio e Ullstein Bossi) Raffaella Reggi: non indegna del titolo, grazie anche a una successiva onorevolissima carriera che la issò a n. 13 mondiale. L’anno successivo la prova venne addirittura cancellata, a imperitura vergogna degli Incapaci, e poi eccoci nuovamente a Roma, con successive, varie vicende sottopolitiche, che spinsero a scostare il torneo femminile e quello maschile. Dapprima, dall’87 all’99, le donne furono destinate alla settimana precedente quella dei maschi e, infine, per una nuova vicenda di misteriosa sottopolitica, con la cessione della data a Berlino, un altro capovolgimento, dal 2000: con gli uomini a precedere le ragazze, e quest’ultime a pagare la sazietà degli spettatori, sempre meno numerosi.

Questa finale ricongiunzione è dovuta a più di una causa, oltre che a un positivo orientamento federale, e alla ricostruzione del Foro (meritoriamente dovuta a Diego Nepi Molineris) ma quel che interessa noi aficionados è lo spettacolo, indubbiamente migliorato dalla duplice presenza contemporanea, e anche dal clima che non fatica a stabilirsi tra uomini e donne. Non ritorneremo certo ai miei anni Cinquanta, ai tempi in cui non solo un torneo unisex era inimmaginabile, ma molti sodalizi, non sempre occasionali, si manifestavano addirittura nelle scelte dei – delle – partner di misto, o addirittura di una vita. Il clima verrà comunque allietato, e lo spettacolo più vario, e addirittura meno drammatico. Il gioco, in cui il professionismo ha prodotto, insieme a qualche miglioramento, aspetti che definir gioco è inesatto, potrebbe addirittura ritrovare il suo autentico significato originario. Da privilegiato spettatore professionista, non sarò certo io a sconsigliare l’acquisto di un biglietto. Sebbene sembra che, da mercoldì, ci si debba già rivolgere ai bagarini professionisti che, forse a imitazione del Roland Garros, sarà difficile vedere importunati dalla forza pubblica, come a Wimbledon. Grande torneo, dunque. Ci manca solo uno Schiavone virile, erede di Pietrangeli e Panatta, perché il nostro gioco torni di moda.

Uno stanco Nadal illude Lorenzi ai tifosi del Foro resta Starace

12 maggio

Alle undici del mattino ci conosciamo quasi tutti per nome, noi vecchi aficionados felicemente sperduti sulle gradinate del nuovissimo Centrale dell’architetto Zampolini (a quando il battesimo in nome del reprobo Panatta?). Non solo ci conosciamo, ma riconosciamo addirittura Carneade Kubot, l’universitario polacco che nel 2004, nel club di papà Volandri, a Livorno, mancò il match-point utile a sprofondarci in serie C. È lì disperato, povero ragazzone, contro Djokovic raggiante, che lo sopraffà per 6 a 0 lasciandogli nove punti. Questo non per sottolineare la pochezza del polacco, che può muovere vergogna, ma la condizione di Djokovic, che ritiene in pratica di trovarsi nuovamente a Madrid, un luogo per lui ideale. Come Nole raggiunge addirittura il nove a zero, un mio vicino gli si rivolge «lassaje fa’ ‘n punto», e mi vedo costretto a ricordargli che, a differenza del football, in cui goleada equivale a offesa, nel tennis non regalare nemmeno un quindici significa rispetto per l’avversario. Ritroverò lo stesso spettatore durante il match pomeridiano di Rafa Nadal contro il nostro chirurgo mancato, quel Lorenzi sino a ieri sconosciuto fuori dalla sua Siena. Il mio vicino ritiene, all’inizio, che Nadal «lo lascia fa’», ma, dopo che il nostro è incredibilmente risalito nel tie-break da 3 punti a 5, si convince che lo spagnolo «non sta a scherza’, ma gioca proprio male». È infatti, il Nadal di oggi, il peggiore che i miei colleghi più assidui abbiano sofferto quest’anno, compresi quelli che l’hanno visto perdere non soltanto nei due tornei americani, ma anche a Madrid, domenica scorsa, proprio contro Djokovic. Tra loro, il mio informatore personale spagnolo, ritiene che Rafa sia vittima di eccessi quotidiani di attività, o magari di patriottismo economico, per non essersi riposato almeno durante il torneo di Madrid.

In forma migliore di Nadal è parso, al suo esordio serale, l’amatissimo Federer, che aveva suscitato qualche dubbio per un presunto male alla spalla, e una relativa richiesta di ritardato esordio. A giudicare da questa sera, la spalla sembra tanto guarita da suggerire ai bookmaker quote più vantaggiose di quelle di Nadal. Ma non vorrei precorrere gli eventi, perché è noto che la Sibilla non si squilibrava mai di mercoledì. Non aveva nemmeno intuito, la veggente, che Starace, alfine protetto dal Santo Martire Potito, avrebbe superato non solo il numero 20 mondiale Dolgopolov, ma addirittura il 15, Troicki. Gli tocca ora il 4, Murray ma, a quest’ora della sera, la Sibilla non è più in ufficio.

Gasquet si riscopre campione Federer affonda al tie-break

13 maggio

Richard Gasquet ha battuto Roger Federer, e mi ha messo, per quel poco che conto, in una situazione estremamente imbarazzante. Infatti, quando nel 1999 ebbi la ventura di assistere all’incontro di Davis tra Svizzera e Italia, mi affrettai a scrivere che pensavo di aver intuito chi sarebbe stato il futuro campione del mondo. Non molto diversamente, cinque anni dopo, ammirando dalla terrazza del Country Club Montecarlo gli stupendi gesti circolari di un giovanissimo Richard Gasquet, afferrai il telefono pregando il mio capo di lasciarmi scrivere un profetico pezzetto, in cui affermavo di avere visto un futuro, grande campione.

Non tutti i pronostici riescono col buco. Infatti, se quello a proposito di Federer avrebbe in seguito trovato la conferma di sedici Slam, le profezie relative al francese mi avrebbero retrocesso da Sibilla a povera cartomante da fiera. Con qualche vergogna avrei infatti ammesso, recentemente, che la mie visioni a proposito di Gasquet erano ottimiste, eccessive, in una parola sbagliate. Anche se un mio antico allievo, Riccardo Piatti, ora allenatore, avrebbe osservato che, dopotutto, un po’ me ne intendevo, e non era detta l’ultima parola. Ero un pochino incerto, al riguardo, e ritenevo quella di Riccardo una considerazione pro domo nostra, dal momento che la regia della vita sportiva di Richard era caduta nelle sue mani. E invece, seduto nella tribuna stampa del Foro Italico, mi son dovuto dire che, probabilmente, Gasquet aveva sofferto del mio stesso complesso, una debolezza chiamata sottovalutazione. Mia quale cronista, ma soprattutto sua, nel non credersi un campione. Il Gasquet di ieri, infatti, è stato quantomeno al livello del grande Federer che ha però, ormai, perduto sicurezza in se stesso, causa il complesso Nadal. È stato sconfitto, Federer, pur facendo cinque punti più di Gasquet, ma, ahilui, diversamente distribuiti. Quelli che più hanno contato, son stati i tre punti di scarto del decisivo tie-break, terminato sette a quattro per il francese. Il confronto, detto alla svelta, senza un approfondimento statistico impossibile al cronista, e inattendibile nei documenti ufficiali, ha visto prevalere il rovescio di Gasquet, più di quanto non sia riuscito al diritto di Roger. E, com’è noto, gli schemi legati ai cross di rovescio, sono infinitamente più frequenti di quelli analoghi, su diritto. Lo scarto tattico, comunque, non è stato determinante, tanto che è parso, a tratti, di assistere a uno splendido allenamento agonistico.

Meno affascinante, per rimanere tra gli uomini, il match mattutino di Nadal, che, opposto a una sua abituale vittima, Feliciano López, mi era parso in modestissima forma, sinché non son stato informato di una febbriciattola che aveva quasi spinto Rafa al ritiro. Dico questo anche perché, salute permettendo, potremmo trovarci di fronte sabato a una semi inattesa anche per Betfair, quale Nadal contro Gasquet. E un simile match solleverebbe i puristi, e io con loro, dall’amarezza dell’eliminazione di Roger. Insieme ai puristi, non meno confortati appaiono i patrioti per la sopravvivenza di una Schiavone forse più coraggiosa che in forma. In realtà la sua avversaria di ieri, Daniela Hantuchova, pareva essersi ricordata di essere una ipotetica campionessa, e giocava quasi, a tratti, lo fosse. Ora Francesca si trova davanti a una rivincita con la Stosur e sarà costretta a far meglio, se vuole ripetere la finale di Parigi.

Schiavone smarrita addio sogni di gloria

14 maggio

Capisco che paragonarla, la Schiavone, a Giovanna d’Arco sarebbe stato non solo audace, ma storicamente inesatto. Bene o male, la Pulzella di Orléans non ci apparteneva. Mi ero quindi rassegnato, il giorno del grande successo del Roland Garros parigino, a limitarmi alla Contessa di Castiglione, felicemente soprannominata, quando Cavour la inviò a sedurre Napoleone Terzo, «La Vulva d’oro del Risorgimento». Prescindendo da un’interpretazione restrittiva della similitudine, mi era parso che il successo di Francesca Schiavone meritasse quantomeno un immaginario parallelismo con la nostra celebre seduttrice. Oh, non aveva forse sedotto, col suo piglio solo apparentemente mascolino, quello sciovinista del pubblico francese? Non mi aveva forse permesso di deridere amichevolmente il mio grande collega Philippe Bouin, ricordandogli che noi, italiani, non abbiamo bisogno di importare i nostri talenti dall’Africa? Ci basta Milano, avevo affermato patriotticamente, ci basta la nostra Grande Francesca. Mi riservavo, quindi, di estendere le lodi, come ai tempi belli di Pietrangeli e Panatta, al raddoppio del successo, Roland Garros più Foro Italico, la rossa corona dei terraioli.

Mi ero professionalmente preparato recandomi a spiare la condizione della nemica, l’australiana Samantha Stosur, battuta l’altr’anno nella finale parigina. L’avevo vista, Samantha, maluccio, in un faticoso successo contro la sconosciuta Polona Hercog, una bella slovena forse più adatta alla pastorizia che al tennis. E avevo quindi iniziato a sperare, aiutato anche dall’assenza delle Williams e della Clijsters, e dalla convalescenza della Sharapova. La Schiavo, come viene ormai soprannominata, pareva in buona salute. E aveva anche, in più dell’anno scorso, la collaborazione di un’altra delle mie preferite, Tathiana Garbin, finissima tattica. Sembrava ci fossero, insomma, tutte le premesse per una vittoria non solo nei quarti, ma per una catapulta in avanti. E invece, ecco all’improvviso Francesca disastrata. Incapace di uno solo dei suoi schemi abituali, contro un’avversaria che aveva battuto ben tre volte su otto. Eccola privata del dirittaccio, dei tagli di rovescio, della battuta esterna, insomma delle sue armi da amazzone. Mentre quella pur modesta avversaria della Stosur si limitava ad accettare graziosamente gli errori della nostra eroina. Sotto i miei vecchi occhiali la vicenda mi appariva quasi incredibile, sinché, d’un tratto, uno spettatore intelligente mi ha suggerito la chiave d’interpretazione. Non era certo la Contessa di Castiglione il personaggio in cui la Schiavo aveva sbagliato nell’identificarsi. Era invece una possibile vincitrice di nuovi Slam, una giovane donna ammirata, corteggiata da esseri umani e da sponsor, premiata al valor civile con centinaia di migliaia di euro federali. Era un personaggio forse più semplice, in cui immedesimarsi, era quello di una Schiavone vincitrice a Parigi. Personaggio certo superiore alle attuali possibilità di Francesca. Era semplice da capire. Anche perché certe storie, ahinoi, non si ripetono.

Nadal-Djokovic, il meglio e che bello ritrovare Maria

15 maggio

Essere riconosciuti, almeno un po’, come antica spalla di Tommasi e aver girovagato dentro il Foro circa sessant’anni, avrà i suoi vantaggi. Ci si viene tuttavia a trovare in una posizione diversa dal Conte Alfieri, bello incatenato al suo scrittoio. Perché si incontrano i lettori. E non c’è giorno che siano d’accordo, almeno non del tutto. L’altro ieri un aficionado verace, uno che ha già effettuato il versamento sul conto corrente di Wimbledon, e che si lamenta della mia circospezione nei pronostici, e soprattutto nell’evitare la cronaca, mi suggerisce «più punteggi, meno divagazioni, pettegolezzi, varietà». Un altro giunge a intimarmi un maggior patriottismo, perché andando avanti così dovrei scrivere in inglese. Lo stesso signore, proprio stamattina, mi assale dicendo che il paragone della Schiavo con la Contessa Castiglione è storicamente errato, oltreché offensivo, senza chiarire per chi. Non mi resta allora che recarmi in tutta umiltà dai colleghi dell’agenzia Palle Roventi, e trascrivere il loro blog.

Stosur (N. 7) b. Na Li (6) (0 vittorie a 2) 7/6 (8/6), 6/0. Amo la cinesina dal giorno in cui offrì i premi di partita ai suoi concittadini terremotati. E, in una circostanza meno drammatica mise in salvo, invece di schiacciarla, una farfallina durante il match perduto nella finale dell’Open d’Australia contro la Clijsters. Oltre al buon cuore, Na Li ha un senso geometrico che le ha consentito di issarsi a un set-point nel tie-break dopo averne salvati quattro. Questo non è bastato a contrastare la sollevatrice australiana che, a somiglianza del match contro la povera Schiavone, ha prevalso a grandi colpi di diritto, il suo colpo migliore.

Nadal (1) b. Gasquet (16) (8 v. a 0) (7/5, 6/1). Gasquet era reduce da due vittorie inattese su Federer e Berdych. Nadal da una febbre a 38 gradi. Il confronto, a essere rozzi, ruotava intorno al grande diritto dello spagnolo, e allo splendido rovescio del francese. E, anche, all’aura di imbattibilità di Nadal, che le tre sconfitte subìte da Djokovic hanno soltanto incrinato. Il francese non è riuscito a trasformare ben quattro palle-break iniziali, Nadal lo ha brekkato alla prima occasione. E, da quell’istante, il match si è concluso. Sharapova (8) b. Wozniacki (1) (2 v. a 2), 7-5, 6-3. Al rientro dopo la ricostruzione della spalla sconnessa, Maria Sharapova ha riproposto i rimbalzi e i gemiti che la sua avversaria, presunta N. 1 causa computer, non è in grado di emulare. Spero soltanto, come tutti gli aficionados, di assistere a un simile duplicato di Lourdes anche per le Williams e la Clijsters. Di partitine banali eravamo stufi.

Djokovic (2) Murray (4) (5 v. a 3) Pareva, all’inizio, che quello con Murray sarebbe stato il trentaseiesimo successo consecutivo dell’anno. I pur ribaditi palleggi terminavano con una accelerazione di Nole. Poi, verso la metà del secondo, Murray ha d’un tratto trovato la profondità, e il serbo non è più riuscito a comandare gli scambi, al contrario. Gli schemi non sarebbero mutati nonostante un momentaneo vantaggio di Djokovic per 3-1 nel terzo, né per il successivo 5-4 in favore di Murray. Forse propiziato da un lieve cedimento muscolare alla gamba destra del serbo, che pareva trattenerlo nel raggiungere la rete. Alla fine simile sorta di ideale pareggio si sarebbe risolto dopo ben te ore con la vittoria di Djokovic per 6-1 3-6 7-6 (7-2).

Imbattibile Djokovic, è lui il vero numero 1

16 maggio

Sono rimasto tre ore ad ammirare la pioggia, rivolgendo pensieri riconoscenti all’onorevole Rampelli, l’ambientalista il cui braccio era ornato da croce celtica, e la brillante mente traversata dall’idea di riqualificare e valorizzare l’architettura razionalista del Foro Mussolini, vietando quindi la costruzione di una cupola che avrebbe consentito non solo i match di tennis, ma la redditività di un impianto polifunzionale. Ho quindi avuto il tempo di ricordare a uno smemorato l’offerta di Tim Phillips, il past-president di Wimbledon, pronto a svendere uno dei palloni pressostatici che consentono, nell’All England Club, la ripresa del gioco due minuti dopo la caduta della pioggia, invece dei 42 necessari ai volenterosi drenatori romani. E mi conferma che, in questa povera provincia di Santi, Poeti e Navigatori, mancano dei tipi di semplice buon senso bertoldesco. Infine, grazie allo Stellone, ho potuto assistere alle finali del rinnovato Torneo Misto, che alcune vittime della colonizzazione americana denominano Combinato.

Ho applaudito il ritorno alla buona salute e insieme al successo di Maria Sharapova, la Venere Bianca, ora che la Venus Nera pensa molto alla vita, e poco al tennis. Una vittoria che, per una volta, confermava l’esistenza di una qualche giustizia distributiva, e del risarcimento per una campionessa che, dopo aver vinto tre Slam, era stata bloccata da una spalla ribelle. Un’altra spalla dolente ha diminuito le non inesistenti possibilità della Stosur, che poteva competere con la Sharapova nella maggior parte degli schemi, eccetto gli scambi di rovesci bimani. Una partenza in salita (un punto a quattordici) non ha certo aiutato l’australiana, che si è fatta pericolosa soltanto verso la fine, quando gli sguardi interrogativi o addirittura preoccupati di Maria cercavano a ogni punto il conforto di Sasha, cestista serbo, inquadratissimo in tribuna.

Curiosamente favorito da Betfair (3,05 a 1,47) Nadal partiva comunque con l’handicap di tre consecutive sconfitte negli ultimi tre incontri con Nole Djokovic, delle quali due sul duro e l’ultima sulla terra di Madrid. A vantaggio di Nole c’era la non inattesa scoperta tattica di chi può giocare a tutto campo, escludendo così l’arma proibita del diritto di Rafa dall’angolo alla sua propria destra. Per far ciò occorre la capacità di tenere la palla molto profonda, e di avere un rovescio superiore a quello di Nadal. Basandosi su queste due per lui felici esigenze, Nole ha riequilibrato la lentezza di un terreno intriso dal vapore acqueo dei poveri teloni medievali, e ha così chiuso un primo set terminato con ben tre break, uno solo contrario, a dimostrazione della prevalenza dei rimbalzi sui servizi. Non diversamente si svolgeva il secondo set, nel quale il maratoneta Nadal si limitava a prevalere soltanto negli scambi legati all’apnea, sovra i quindici tiri. Ma il maggior equilibro tra diritto e rovescio negli scambi finiva per condurre Djokovic a tre match-point consecutivi giocati con eccessiva ansia, ma a una finale quarta occasione in cui due consecutivi reciproci net finivano per sottolineare il favore degli dèi. Non par quindi giusto anche a noi mortali che il vincitore di quattro consecutivi incontri diretti sia, questa sera, il N. 2, e segua quindi un avversario battutissimo.

Djokovic, il vero numero uno che voleva diventare italiano

17 maggio

Novak Djokovic, ormai tanto noto da esser chiamato Nole dagli inneggianti spettatori romani, era quasi un ragazzo quando lo incontrai a casa di Riccardo Piatti che, come me, abitava allora nella natìa Como. Poiché per diletto, e per la stima concessami dagli americani, ho insegnato tennis, Riccardo è stato un mio allievo. Non meno modesto di me quale agonista, è divenuto uno dei migliori coach del mondo, secondo il proverbio «campione fallito, coach riuscito». Nel bel giardino di Villa Piatti era quel giorno convocato il fior fiore del tennis, per il compleanno di Rocco, il bambino dell’allenatore. Tra gli assistiti del coach, il più noto era il croato di Banja Luka Ivan Ljubicic, in seguito n. 3 del mondo, e fu lui a presentarmi un suo, diciamo così, connazionale, un serbo che veniva da Belgrado. Il ragazzo era ben educato, masticava qualche parola di italiano e – mi disse Ivan – «Potrebbe magari diventare vostro concittadino, come non sono riuscito a fare io, per la mancanza di un documento». Da quel giorno non dimenticai di gettare un’occhiata al giovane serbo, e ne seguii i progressi, anche se il mio amico coach aveva deciso di non occuparsene. Non certo perché non ne intuisse il sicuro talento, ma perché «ha una famiglia un po’ troppo numerosa», mi disse un giorno. La stessa famiglia, composta da mamma Dijana, papà Srdjan, allenatore Vajda, fisio Amanovic, medico personale e grande nutrizionista Cetojevic, è stata ammirata in tutto il suo impetuoso fulgore sulle gradinate del Foro Italico: accuratamente abbigliato con i colori nazionali, il gruppo brandiva i pugni e lanciava slogan all’indirizzo di Nole che, invece, sul campo, si comportava con l’aplomb di un tennista inglese del passato. Ieri mattina, nella hall del Rome Cavalieri dove mi trovavo con l’amico Felix Terruzzi, magna pars dell’hotel, la felice brigata, della quale faceva parte il ministro degli Esteri Jeremic, (oh, yes) stava riunito nell’attesa di involarsi con un paio di aerei personali, per un riposino di qualche giorno nello splendido club che i Djokovic, già proprietari di una pensione montana, hanno aperto a Belgrado insieme a tre ristoranti dopo aver acquistato, qualche anno fa, i diritti per trapiantarvi il povero vecchio Torneo di Milano. Con simili, pur modeste, informazioni, spero di avere schizzato un accenno utile a rendersi conto dell’aura che circonda l’eroe sportivo di un Paese recentemente battezzato, e bisognoso di miti. Un eroe che ha addirittura condotto la Serbia al trionfo nella Coppa Davis dell’anno scorso, contro la Repubblica Ceca. Per i non addetti che stiano gettando un’occhiata a queste poche righe aggiungerò che, nel 2005, ai tempi di Piatti, Nole raggiunse la semi dell’Australian Junior e, a fine d’anno, già era diventato uno dei più giovani Pro della storia a far parte dei Primi Cento, a 18 anni e 5 mesi. Per non eccedere con notizie che tutti possono trovare su Google, ricorderò che da quattro anni si contentava di essere il n. 3 del mondo, dietro ai Sacri Mostri Federer e Nadal, che domenica ha superato per la quarta volta consecutiva in tre mesi infilando così una collana di 37 vittorie consecutive, più le due in Davis. Grazie alla miopia del computer, Djokovic rimane ancora secondo, dietro all’imbattibile Rafa Nadal, battuto, ripeto, 4 volte di fila: in attesa di un Roland Garros che lo vedrà favorito. Da modesto insegnante di tennis, aggiungerò che il gioco del nuovo campione si basa su una condizione tecnica straordinaria, anche per la capacità di assorbire e metabolizzare la fatica. Grazie allo straordinario perno delle gambe, Nole è in grado di colpire splendidamente palle per altri quasi perdute all’esterno delle righe laterali, e trasformarle in parabole rientranti di geniale geometricità. «Mi ricorda qualcuno», mi ha giusto confermato questa mattina Gianni Rivera. Bimane sul rovescio com’è ormai obbligatorio nell’Era past-Federer, è in grado di giocare con una sola mano volé e drop micidiali, dissestando un tennis contemporaneo ormai legato alla linea di fondo. Ha acquistato in se stesso tutta la fiducia instillatagli da un’intera tribù, o meglio da un’intera nazione. Peccato che, come Ljubicic, non sia diventato dei nostri, quando l’Italia pareva l’America. Ma forse un tipo simile non ce lo meritiamo.
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Aspettando Federer nella dolce vita romana del Foro Italico

Roma, 14 maggio

Disoccupati, esodati, disperati? Definizioni simili sembrano ignote in un Foro Italico ripulito, riadattato, verniciato da Nepi Molineris come meglio non si potrebbe. Non c’è nessuno che, lungo i viali fioriti di boutique doviziose, non indossi abitucci nuovi, cappellini intatti, scarpe che paiono appena esposte in vetrina, tanto son nuove. Mi aggiravo incredulo e anche un po’ vergognoso di far parte di questa società, un tempo definita affluente, mentre, sul grande tabellone informativo, attendevo si manifestasse la presenza di quelli che, di simile privilegiata classe sociale, dovrebbero essere i rappresentanti. Sullo schermo era intanto apparso un nome che non poteva non attrarmi: Wozniak, e all’amico che, ignaro di tennis, mi accompagnava, spiegavo che non di altri si trattava se non della recente n. 1 mondiale, curiosamente capace di raggiungere simile vetta senza mai cogliere uno Slam. «Ne hanno scritto male il nome», continuavo soddisfatto della mia pur modesta cultura. «La tennista è una danese di origine polacca, e cioè una vera europea. Mentre l’altra, che l’ha raggiunta al tie-break, mi sembra promettentissima, ma non la conosco, con quei due nomi insoliti Nastassja Burnett, magari una parente di Nastassja Kinski.»

Per fortuna, c’era al mio fianco il collega Maurilio, che mi colpiva, pur dolcemente, col gomito. «Guarda che la Wozniak non è nemmeno parente della Wozniacki, ma il numero 54, anche lei figlia di immigrati, ma canadese. È l’altra, che dovrebbe interessarti, la romana.» «La romana?» mormoravo smarrito, per la cattiva figura. «Sì, Nastassja è romana de Roma, figlia di un inglese, il signor Burnett, e di una polacca, Cristina.» Mentre mi dicevo, memore del professor Pittard, che gli incroci non possono che migliorare le razze, la bella romana raggiungeva il tie-break, e lo smarriva solo perché giocava, paradossalmente, troppo bene, troppo liscio, priva di varianti. «Dillo al suo recente allenatore, anche lui romano de Roma, Santopadre», consigliava il collega. Figlio di una dinastia di ristoratori il cui maggiore talento era di aggiungere deliziose spezie ai cibi tradizionali, Santopadre sembra il tipo adatto perché io mi ritrovi a occuparmi di Nastassja Burnett come dovrei fare con un altro dei nostri, capace di dare il meglio proprio qui, nonostante i giudici di linea non siano più sciovinisti come ai tempi della nostra grande Davis.

Erede di una stirpe di chirurghi, e chirurgo, per ora mancato, Paolo Lorenzi si è fatto ammirare non meno dell’anno scorso, quando parve inguaiare Nadal strappandogli un set e fu addirittura a due punti da un break che avrebbe potuto, chissà, causare una grande sorpresa.

Mentre Lorenzi, ormai ultratrentenne, pare all’inizio di una ritardata carriera, sembra che il tempo della pensione sia ormai più che vicino per il suo coetaneo Davydenko, già numero tre, quattro cinque sei, e ormai piccolissimo naviglio deteriorato. Non posso negare di essermi distratto dalla realtà romana, dalla sconfitta di Volandri e dalla vittoria di Seppi, per seguire, sul video del mio banco, la finale del mondiale su terra blu, nella quale un Federer certo più a suo agio dei protestanti Nadal e Djokovic, ha saputo profittare del complesso d’inferiorità che affligge quel mancato campione di Berdych. Ma la realtà di questo sin troppo pubblicizzato dissidio sulle dissimili terre consiste probabilmente in una confidenza di un collega svizzero che richiede l’anonimato: Roger è daltonico.

Venus batte anche la chirurgia plastica

16 maggio

«Are you Mr. Laver?» Cosa rispondere al vecchio aficionado, dai capelli bianchi come i miei, e dall’inglese venato di romanesco. «I could be.» Potrei esserlo, mi provo a rispondere. Mi porge un biglietto dei popolari, di ventitre euro, e non esito ad apporvi la firma apocrifa. «Which match are you going…» continua a balbettare lo spettatore, probabilmente memore di avermi visto insieme a Laver cinquant’anni fa. «There are thirty-six match today.» Ce n’è 36, oggi. «But, a good one?» «Se desidera un suggerimento», rispondo, accentando come facevano Stanlio e Ollio, «vadi a mirare Venus.» È infatti il cuore che mi sta spingendo verso il Supertennis Arena, ad ammirare, una volta di più, la magica, naturale abbronzatura della più grande, in senso estetico, tennista mai esistita, mia bisnonna Lenglen a parte. Contro questo raffinatissimo esempio di struttura longilinea, non posso negare che il sorteggio abbia destinato un fenomeno di donnina lungi dal non interessarmi, vista la sua notorietà anatomica: infatti, se Venus è un giunco, la Simona Halep pare un cespuglio, ben potato, nel senso di adorno di poppe. Questo, quantomeno, ammiro sulle foto di uno di quei blog che hanno, di fatto, cancellato la riservatezza (in dialetto privacy) da ogni angolo della vita quotidiana. Un petto che una grande azienda farmaceutica potrebbe proporre ad esempio delle sue pillole per lo sviluppo di clienti magroline, un po’ troppo piatte, insomma insoddisfatte. Come, pieno di speranza, accedo a una tribuna stampa felicemente occupata da non addetti, l’incredulità mi spinge a domandarmi se, una volta di più, non sia incorso nel mio errore quotidiano. Venere è certo la mia amata, indimenticabile Venus, la straordinaria top model del libro fotoerotico di Kofo Bulotu. Ma l’altra, la superdotata, dov’è mai finita? Al posto suo osservo incredulo una piccoletta qualunque, magari carina, con dei begli occhi, come si dice quando altro non c’è da dire. Il mio stupore avrà fine solo all’arrivo di un giovane collega, di quelli che sanno tutto, prontissimo a informarmi che la Halep è stata protagonista di un, come chiamarlo, alleggerimento chirurgico, per limitare la quantità di falli di piede che la affliggevano. Trascinata dalle smisurate mammelle cadeva, infatti, troppo spesso oltre la riga di fondo. Approfittando anche di simile importante dettaglio, la mia amata Venus ha superato il turno del suo quarto torneo, affrontato dopo la lunga assenza che durava dallo scorso US Open. Ma non vorrei che la mia storiella di oggi divenisse una cartella clinica, e qui mi fermo, per informarvi che si sono giocati altri 36 incontri, certamente più importanti.

Roma, record e sorrisi avanti Seppi e Pennetta

17 maggio

Viene il ragazzo con il microfono, chissà se dietro c’è qualcosa di pubblico. «Maestro», domanda, «come organizza la sua giornata?» «Non ci ho mai pensato, quando sono in vacanza.» Pare sorpreso. «Vacanza?» «In vacanza, al tennis voglio dire.»

Ci troviamo nel nuovo stadio chiamato Supertennis, dove sono in realtà capitato per sbaglio, credendo di trovarvi la Pennetta. Al posto del mio amore italiano, c’è invece quella che potrebbe incontrarla nel prossimo turno, l’attraente polacca Agnieszka Radwanska, n. 3 del mondo. Mi appresto a prendere qualche appunto, ma, dopo quattro tiri, mi domando se sia proprio la Radwanska, a meritare la mia superficiale attenzione, o la sua avversaria, Petra Cetkowvska. Ragazza abbastanza comune, con vestitino qualunque, che non ho mai visto, ma della quale trovo sulle pagine gialle le connotazioni: boema, terra di grandi tennisti, da Rodolfo II (1500) a Drobny (1950) a Navratilova (1970). Un quarto turno a Wimbledon battendo proprio la Radwanska mi permette di capire che la capacità di accelerazioni della donnina rappresenta un autentico pericolo, e, guarda caso, sarà proprio la Piccola Penna a doversene guardare. Ritroverò infatti Flavia, vittoriosa sulla moretta Stephens, in conferenza stampa, nella quale saprò che la sua biografia Dritto al cuore non è introvabile, come mi era parso in una vana ricerca. E insieme mi renderò conto che Flavia corre, contro la boema, un notevole rischio convinta com’è «a fare il mio gioco, a non occuparmi di quello delle mie avversarie». Laddove, così come per le righe della biografia Flavia ha avuto una aiutante, non ne sarebbe vana un’altra per le future traiettorie.

A rendere ancora più lieta una giornata in cui è stato nuovamente battuto, con 25.759 aficionados, il record del Foro, ha concorso un miglioratissimo Seppi. Certo, non fosse stato per le bragone color nero, il suo avversario Isner si sarebbe potuto confondere con una delle statue del Pietrangeli, occasionalmente animata e scesa in campo. Ma anche superare una simile imitazione non del tutto marmorea, rimane un’impresa.

La «svizzeritudine» del ragazzo educato

17 maggio

La povera Robbi, una signora di Lugano, parte dell’organizzazione del Foro Italico, mi mostra, con aria afflitta, il libretto Roger Federer come esperienza religiosa, di Foster Wallace, incautamente stampato in Svizzera. «Non me l’ha autografato», mi informa. Roger ha appena lasciato la sala stampa del torneo, tanto affollata che, per insufficienza muscolare, non sono riuscito a entrarvi. Consolo Robbi. Da ieri, quando è sbarcato a Ciampino, con volo privato, e poi in corso di trasferimento all’Hotel Excelsior, le richieste d’autografo, secondo l’autista incaricato del regale trasporto, hanno superato il centinaio. Cerco di consolarla: «Roger è rimasto un ragazzo educato, non dimentico delle sue origini piccolo-borghesi del natìo borgo di Münchenstein». In più di un’occasione, secondo me, si dev’essere chiesto cosa sarebbe mai potuto diventare se, un po’ per fortuna, non avesse incontrato, alla scuola di Ecublens, dapprima Christophe Freyss, che è riuscito a insegnargli il rovescio a una mano del quale il pargolo era sprovvisto, e, poco più tardi, l’altro maestro, Peter Carter, che condivideva, con Mamma Federer, la lingua nativa, l’inglese dei dominion. Fu, mi dice un suo biografo, proprio l’identificazione della figura materna con l’allenatore a far sì che Roger la smettesse di spaccare racchette, un’azione incredibile per chi lo ammira oggi, inimitabile esempio di educazione e di svizzeritudine, come si dice nel nostro Canton Ticino. Quanto agli autografi, io che accuso spessissimo il crampo dello scrittore, lo capisco benissimo. E cerco di spiegarlo a Robbi.

Seppi all’inferno e ritorno si merita i quarti del Foro

18 maggio

L’Agenzia P. R. (Palle Roventi) comunica il soggetto di alcune column che sottoporrà ai suoi redattori.

SEPPI B. WAWRINKA. L’ammirevole altoatesino Seppi ha ottenuto un tifo sin troppo vivo contro lo svizzero Wawrinka, colpevole, per alcuni italopitechi, di tentar di vincere, magari addirittura con il net. Al di là di simili bassure, nelle quali Seppi non si è lasciato trascinare, il nostro eroe ha riconfermato i suoi miglioramenti, non solo gestuali, riuscendo a trasformare il suo primo match-point, dopo averne salvati, se ci credete, ben sei.

PENNETTA. Nel percorrere i viali, di ritorno dal successo editoriale (4 copie vendute in un solo giorno) del suo ultimo romanzo, il collega Clerici è rimasto incantato da una pittura asfaltica (realizzata sull’asfalto) raffigurante la sua amata Pennetta. A conferma della dubbia competenza del presunto romanziere, Flavia, da lui informata ieri dei pericoli ai quali andava incontro, si è impegnata allo spasimo per superare la pericolosissima Cetkovska per 6/0, 6/1. Wilson Guevara, uno dei pittori stradali che abbelliscono il Foro con le loro opere, ha raffigurato Flavia traendo, dal suo cognome, il suggerimento per dotarla di un’ala, ovviamente composta da piccole penne.

DJOKOVIC. Opposto a un ottimo gregario, o se preferite comprimario, quale l’argentino Juan Mónaco, Nole Djokovic ha spinto dapprima alla disperazione i dodici specialisti serbi incaricati di seguirlo, smarrendo un set d’avvio per ragioni misteriose, un set in cui la creatività, l’anticipo, la rapidità di allungo sembravano trasferite all’argentino. Infranta la sua Head – di preoccupante fragilità – dotatosi di un nuovo attrezzo, Nole si è d’improvviso liberato da un incubo, ed è parso ritornare se stesso. «Sono giocatore con tante emozioni», ha esclamato in un eccellente italiano, una delle cinque lingue che padroneggia. Pare che, dopo l’ingresso della Serbia nella futura, rifondata Unione Europea, il posto di Premier gli sia già assicurato.

GASQUET B. MURRAY. Già pronosticato dal Clerici Numero Uno mondiale all’età di 15 anni, Richard Gasquet aveva poi confermato l’incompetenza del cronista, e addirittura rischiato, in seguito, il ritiro anticipato per un incauto bacio alla cocaina. Sembra aver ritrovato il suo infantile talento, superando un avversario che, come lui, ha cambiato coach. Mentre Murray assumeva il moravo Lendl, Gasquet si affidava al comacino Piatti. Un allievo di Clerici, se ci credete.

Pennetta tradita da un polso e Seppi allena il divo Federer

19 maggio

«Non mi far male, Scriba», mi ha sorriso dolcemente triste la Penna, mentre sollevavo la sua manina destra, per apporvi un bacio. Soltanto nello scrivere ciò mi passano per la mente le implicazioni che simile frase avrebbe potuto sollevare, senza che di mezzo ci fosse, ahimè, il gap generazionale. Ma si trattava solamente del polso. Me ne ero reso conto subito, i miei vicini e Tommasi ne sono testimoni, dopo che, sullo 0-2, 0-15, Flavia aveva staccato la bella manina dall’impugnatura, cercando – oh, vanamente – di ribattere con la sola sinistra. Serena, che sin lì già era parsa poco disponibile, con vantaggio di undici botte a cinque punti non faceva che attendere diagnosi e vana manipolazione da parte della fisioterapista, sotto gli occhi del Dottor Di Giacomo. Dopo cinque minuti di vana speranza, eravamo tutti costretti a ricordare un passato intervento (non a rete), una passata recrudescenza (in Fed Cup) e il crac definitivo che si concludeva con il ritiro. Si riducevano qui al cinquanta per cento le possibilità di ammirare sventolii tricolori nel nuovo Centrale, il campo che dovrebbe essere intitolato alla Leonessa o a Panatta. Sullo stesso campo avrei poi ammirato, per la ventesima volta, il gioco anomalo di quel grande creatore di gesti un tempo sconosciuti di Rafael Nadal. Il contrasto con un tennis tradizionale, pur adeguato alle nuove racchette, come quello del boemo Tomas Berdych era spesso stridente. Per ragioni che ignoro, sia psicosomatiche, che di educazione, o di assenza di riflessione, Berdych non riesce ad accedere alle tre prime posizioni, quelle oggi presidiate dalla Trinità dei divini Rafael Nadal, Roger Federer e Nole Djokovic. Non gli è possibile, infatti, attribuirsi un quindici senza esser costretto a vincere il punto due volte. Non certo simile, in questo, ad un Federer in splendida forma, nonostante una presunta bua, e l’assenza della famosa terra blu. L’ammirevole Seppi di questi giorni è parso, all’avvio, un volenteroso sparring partner, riuscendo a strappare un solo game alla fine del primo set. Abituatosi almeno un tantino all’insolito ritmo, Andreas si è trovato più spesso negli immediati dintorni della palla, e ciò gli ha consentito un fine di partita quantomeno dignitoso. Avevamo assistito in precedenza alla consegna del premio del mensile «GQ» diretto dall’amico Gabriele Romagnoli a Djokovic che aveva appena sommerso Tsonga. Un premio di eleganza, quel comportamento che Lord Brummel definiva tipica di chi da Piccadilly Cyrcus raggiunga Times Square senza farsi riconoscere. «Non mi sarà facile far altrettanto», sorrideva Nole, aggiungendo «adoro l’eleganza, ma non vorrei esserne dipendente». Affermazione che vale, forse, anche per la vittoriosa Sharapova.

Djokovic spegne Federer un’altra finale con Nadal

20 maggio

Patriota e femminista, due termini che certo non si escludono ma non sono comunissimi insieme. «Visto quel che valgono i nostri maschietti, Dottore, non ci restano che le donne», mi ammaestra la ignota aficionada. Sul campo intitolato a Pietrangeli, vergognosamente privo di statue femminili, Roberta Vinci e Sara Errani hanno appena battuto Huber e Raymond, e sono in finale, dopo già aver vinto la scorsa settimana a Madrid. Felice per il privilegio di essere intervistato da Lea Paricoli, mi pare questo sia proprio il giorno giusto per il doppio femminile, una specialità difesa soltanto dal WWF. Nella mia lunghissima carriera ho addirittura conosciuta Rosetta Gagliardi, che associata ad Anna Luzzatti aveva trionfato nel 1931, quando ancora si giocava a Milano, prima che il Duce si innamorasse del tennis e lo volesse a Roma. E, al di fuori del successo nell’esilio tarantino di Cecchini-Reggi nel 1985, come dimenticare le quattro finali consecutive (dal ’62 al ’65) più quella del ’67 della mia amica Lea associata al mio amore Silvana Lazzarino, che ribattezzai Minnie, per le sue dimensioni e le deliziose corsettine. Robertina Vinci, dello smash, è invece una specialista, e Sara Errani non teme i lob, nonostante il suo metro e 63. Non solo. Hanno, le nostre eroine, perfezionato la formazione in tandem, in cui la più avanzata, dal centro campo, è rapida nello spostarsi, sorprendendo le avversarie.

Non solo le donne, con la diva Sharapova sul podio, hanno occupato il pomeriggio. Abbiamo sofferto, per chi non è un fan del podismo con racchetta, i ripetuti palleggi tra Rafael Nadal e David Ferrer. In seguito a una disamina dei loro incontri diretti (mano a mano in spagnolo) mi sono reso conto di un dettaglio che dovrei segnalare a chi crede nelle superstizioni o, addirittura, nella iella. Al di fuori della prima vittoria del corridore a Stoccarda, nel corso delle altre tre (contro 14) Nadal era sempre malconcio, fosse il solito ginocchio o altro. Non che superare il corridore sia comunque facile, anche per un Rafa privo di dolori, un Rafa che ha annullato, nel primo set, ben 9 delle 10 palle-break, e si è trovato a inseguire dall’1-3 e, sino al tie-break, da un game di svantaggio. Ma, giunto al sei pari, di nuovo in svantaggio per un punto a tre, Rafa ha d’un tratto imposto la sua personalità. A un avversario che soffre, probabilmente, di mancanza di autostima, ancor prima che di creatività.

È seguito, in serata, l’incontro tra l’amatissimo Federer, per di più serrato in una maglia azzurra, e un Djokovic travestito da clown, onorevolissima professione che sarebbe in grado di praticare, come ha dimostrato in un paio di incontri con Fiorello. Pareva, fin dall’avvio, che Roger fosse meno a suo agio che nei precedenti allenamenti, ma a esser cambiato, mi pareva lo sparring partner. Era particolarmente la conclusione degli scambi di rovescio incrociato a far soffrire il mio svizzero, per le penetrazioni lungolinea di Nole. I cori di incoraggiamento non servivano certo al Federer di oggi nel migliorare la soluzione di questo ribadito schema negativo, né la lunghezza dei tiri di Nole gli permetteva di mutare la difesa in una pur rischiosissima offesa. Si giungeva così, con tre break a zero, a un match-point, un rimbalzo nell’angolo sinistro di Nole, che lo stesso giudicava erroneamente out. Era riga, e questo faceva sì che un match teoricamente finito si prolungasse al tie-break. Tie-break compromesso da due errori gratuiti di diritto di Roger nei primi tre punti. E, questo scarto, il Federer non esaltante di questa sera, non riusciva a recuperarlo.

Sharapova si prende Roma nel giorno di Errani e Vinci

21 maggio

Siamo rimasti lì, a essere ottimisti. Il 16 maggio del 1988, di fronte a un campo ancor più inondato di quello di oggi, mi ero visto costretto a scendere in campo con una tanica di benzina, e a farla divampare, con grave rischio bruciature, per consentire la fine del match tra Lendl e lo svedese Carlsson. Da allora il problema della pioggia è stato variamente esaminato, e non solo, come ormai si dice tristemente, all’italiana. Sul nuovo Centrale esistono ancora i marchingegni nei quali inserire un tetto, ma, trovo, sempre in un mio scritto, che l’ipotesi ha incontrato la fiera opposizione dell’onorevole – per così definirlo – Rampelli, il quale, tre anni addietro, si è opposto a reiterare le indistruttibili atrocità architettoniche del contiguo Stadio Olimpico. Tralascio l’offerta gratuita di un pallone pressostatico generosamente immaginata da Tim Phillips, mio amico e presidente di Wimbledon. Siamo quindi stati costretti ad ammirare, una volta di più, la buona volontà del direttore del torneo, Sergio Palmieri, costretto a dirigere una coorte di volenterosi armati di scope. Scope contro la pioggia, dovrei sottotitolare.

Eravamo in quella, giunti nelle immediate vicinanze del tie-break decisivo di una delle peggiori finali femminili che io stesso, spettatore dal 1950, ricordi. Si può benissimo capire che Maria Sharapova e Li Na fossero costrette a sbagliare una quantità davvero insolita di battute, causa le gocce che inondavano le pupille nell’istante della battuta. Ma, non meno delle battute, le due ci avevano fatto soffrire con tonnellate di errori gratuiti, che gli inesperti statistici avevano limitato a poche dozzine: secondo lo scriba, meno della metà di quante effettivamente perpetrate. Un errore dopo l’altro, il match aveva seguito un curioso andamento. Dopo un primo set quasi accettabile, con Sharapova che appariva mutilata del diritto tanti ne sbagliava, era Li Na a cadere in catalessi, e a ritrovarsi a 0-4. Riprendeva qui la frigidità di Miss Russia, e consentiva una semi-rimonta di Li Na sino al 4 pari, per poi ricevere a sua volta alcuni omaggi e salire a 6. Ciò pareva darle coraggio, e permetterle di issarsi sino a 4-1 laddove ancora ricominciava a far danni, tanto che la cinesina risaliva non solo alla pari, ma a condurre 6-5. Sul 6 pari la pioggia si faceva però irresistibile, e le poveracce si rifugiavano negli spogliatoi, per uscirne alfine due ore più tardi, alle 6 e 35, ancora vittime un vivo stillicidio. E, alla fine di un tie-break abbellito da ben 9 errori su 12 punti, era Miss Russia a prevalere sulla povera Li Na, premiata addirittura da Mary Pierce e Yannick Noah.

Prima di simile tragico spettacolo avevamo ammirato la vittoria delle nostre eroine tricolori Roberta Vinci e Sara Errani, capaci di sottomettere due rasdore russe che, in un confronto di solo muscolo, le avrebbero certo fratturate. Ma le nostre hanno prevalso con schemi ammirevoli, soprattutto per lo straordinario gioco di intercettazione della Vinci, molto ben sostenuta da Sara, che presidia la base. È, questo, il primo successo di un nostro doppio femminile a Roma, essendosi i due precedenti verificati a Taranto 1985 (Cecchini-Reggi) e a Milano 1931 (Gagliardi-Luzzatto). Sia onore alle nostre eroine, che consentono alfine al doppio femminile di ottenere maggiore attenzione di un semplice risultato, se si trova il posto.

Elogio di Nadal il duro. Batte il miope Djokovic dimenticando il passato

22 maggio

Capisco che quella che io chiamo la Trinità (Djokovic, Federer, Nadal) sia un mistero insondabile, ma mi riesce difficile capire, e quindi illustrarvi, come mai uno dei componenti, Nole Djokovic, possa esser stato estromesso, in due soli set, da un altro che aveva superato ben sette volte consecutive negli ultimi due anni, 2011 e 12. «Come?» sento rispondere un informatissimo utente degli strumenti di informazione contemporanea. «Come, povero vecchio Scriba? Ma se Rafa aveva appena battuto Nole a Montecarlo?» Dovrei ricordare all’interlocutore che a Montecarlo ero presente? E anche spiegargli che, dopo aver insistito per ritirarsi nei quarti di finale, per la scomparsa dell’amatissimo nonno, Djokovic non aveva certo l’equilibrio, il desiderio, la concentrazione per giocare a tennis? Cos’è mai accaduto, allora?

Lo stesso Djokovic ha risposto, con l’abituale educazione e intelligenza, che può benissimo accadere di non essere in grande giornata, e che questo si paga contro un tipo che è, secondo una sua cortese opinione, il migliore del mondo sulla terra. Una conferenza stampa non è, secondo me, il luogo migliore per approfondire certi aspetti tecnici o statistici.

Novak Djokovic ha perso ieri la seconda finale consecutiva contro Nadal. Lo spagnolo si era infatti imposto tre settimane fa a Montecarlo, sempre in due set ma avrei potuto aggiungere che Rafa si era trovato a giocare spesso corto e, su un totale di 143 punti (imprecisamente da me contati per la vergognosa assenza di statistiche dell’organizzazione) Nole avrebbe avuto ampia possibilità di attaccarne a rete almeno una trentina, mentre altre possibilità avrebbe avuto di smorzare la palla (drop-shot) nelle occasioni in cui Rafa si arrampicava sui teloni pubblicitari. Nulla di simile è accaduto, e mi domando se la responsabilità possa essere attribuita a chi, in campo, è costretto a corse in apnea, o a chi, profumatamente pagato, siede nei palchi di proscenio, a mostrare il pugno o a esclamare com’on. Questo, per il lettore non addetto, significa che Djokovic è stato sconfitto soprattutto per miopia, a meno che mi si dimostri una sua totale incapacità a volleare o a smorzare.

Totale ammirazione mi ispira invece Nadal, capace com’è stato di dimenticare le sette maledette consecutive sconfitte (Montecarlo a parte) nelle quali aveva sofferto un parziale di diciassette set a sei. Nel dettaglio, si può notare che i game decisivi sono stati l’undicesimo del primo set, quando il gioco pareva svilupparsi verso un tie-break. Da 40 a 15 Nole avrebbe incredibilmente mancato un punto a non più di quattro metri dalla rete, commesso due errori gratuiti per poi imbrogliarsi nuovamente a rete, e reagire ciecamente distruggendo la racchetta con relativa ammonizione. Certamente sconvolto, avrebbe sofferto un nuovo break all’inizio del secondo, anche qui subendo, da 30-0, quattro punti filati. E non avrebbe più trovato ispirazione – o buon senso – per sottrarsi a questa precoce condanna. La preparazione agonistica per il secondo Grand Slam dell’anno termina così. Nole non è riuscito a trattenersi dal suggerirci che, a Parigi, il best of five cambierà le cose. È possibilissimo, soprattutto se rivedrà il filmato di oggi.
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Murray, il piccolo Noha e Roma sembra Wimbledon

Roma, 13 maggio

Non pareva di essere in Italia, oggi, entrando al Foro Italico. Non soltanto per il restauro neo-razionalista applicato con viva competenza dall’architetto Nepi Molineris, marmi qua e là interrotti da fiori e strisce erbose da far invidia a Wimbledon. Ma soprattutto per l’aria lieta, da festa popolare e insieme chic, per la presenza di tante belle famiglie abbigliate da tennis, magari con i pic-nic involti in quegli enormi borsoni ospita-racchette. Anche gli stand, e cioè i negozi, erano insolitamente affollati, né inalberavano le solite scritte di sconti abissali. Uno dei nostri vecchi magliari sopravvissuti, Giordano Maioli (già campione italiano, per i diciottenni digiuni di studi specifici) mi confermava di non soffrire troppo, aggiungendo qualcosa che piacerebbe alla signora Camusso. «Produco tutto in Italia, e prima di licenziare un operaio mi licenzio io.» Bravissimo Giordano, ancor più di quanto non fosse nello smash a rimbalzo, il suo grande colpo.

Non meno impressione mi ha suscitato Murray. Mi trovavo, casualmente, laddove il Foro confina con i bivacchi del calcio e, visto passare Murray, ero stato incuriosito dalla sua direzione opposta ai campi di allenamento. L’avevo dunque pedinato, nella speranza di ottenere un autografo, ma, quando ho sentito un’ovazione inconfondibilmente infantile, mi sono reso conto che quella brava persona si dirigeva a giocare e intrattenere i più giovani, gli under ten, tra gli spettatori. Tra applausi entusiasti, Andy ha infatti palleggiato addirittura con una bambina di quattro anni, Ginevra, sino a che il suo ruolo è stato, se non superato, quantomeno eguagliato da un allievo della terza elementare, in grado non soltanto di rivolgergli domande, ma di tradurre le risposte dall’inglese. Predestinato, questo ragazzino, dal nome di battesimo, Noha, simile a quello di un grande francese, l’ultimo capace di affermarsi nel torneo di casa, il Roland Garros. Ma, nell’aggiungere la parola fine a queste poche righe, dovrei domandarmi se il Torneo di Roma non sia iniziato oggi (ieri, ndr) a Madrid.

Bella e imprecisa, Venus è già fuori Fognini batte Seppi, ma che delusione

14 maggio

Il mio amico non è proprio un bambino, e infatti addirittura ricorda di aver presenziato al mio indimenticabile esordio, nel 1953 sul campo n. 2, l’attuale n. 9, dove si trovava l’appartamento del Custode, Pietro Feurra, al cui nome era intitolata la scaletta d’entrata. Pensionato quanto me, Paolo quanto me finge di lavorare, in un settore nel quale, oggi come oggi, suggerisce di fare investimenti in Giappone. «Presto nasceranno», sorride, «altri Nishikori», che sarebbe il giovanotto che ha appena battuto Federer a Madrid, «anche se il franco resterà più stabile di Roger». Paolo ha regolarmente acquistato un biglietto per il Centrale, attratto da «un’informazione sul miglioramento dei ragazzi italiani», e per ammirare ancora una volta, letto che potrebbe essere l’ultima, «il tuo vero amore, Venus».

Su un Centrale non ancora intitolato a Panatta, e per oggi mezzo vuoto, iniziamo con l’ammirare una Venus bellissima, in un vestitino da lei stessa disegnato, maglietta solcata da onde azzurre e tramonti infuocati, ingentiliti da due ancor mirabili rigonfiamenti. Bellissima, dunque, e in apparenza libera dalle cicatrici di una gloriosa carriera, ma del tutto incapace di sottomettere i suoi tiri alla disciplina indicata dalle righe. Battute e rimbalzi irresistibili, ma fuori dal campo non di centimetri ma di metri. «Se fosse al volante, verrebbe certo fermata e costretta al palloncino», commenta l’amico, nell’ammirare insieme l’aggressiva regolarità di Laura Robson, dal Dna ideale per una tennista, nata in Australia e adottata a Londra. Ma la spinta maggiore per la visita è venuta a Paolo dal cosiddetto Derby, termine inglese adatto non solo ai tennisti ma ai quadrupedi. Il Derby tra i nostri migliori tennisti, il n. 20 Andreas Seppi e il 25 Fabio Fognini. Verremo presto scoraggiati dalla cattiva giornata di un Andreas molto falloso, di mano meno sensibile dell’avversario, e forse preoccupato di difendere il punteggio dell’anno passato, garantito da un quarto di finale. Deluso, Paolo finirà per ricordarmi i tempi in cui i cosiddetti Derby tra italiani si svolgevano in finale, nel ’55 tra Gardini e Merlo, nel ’57 tra Pietrangeli e lo stesso Merlo. Mi permetto di ricordargli che, allora, c’erano al governo De Gasperi e Segni. Altri tempi, altri tennisti.

Il rovescio gentile della Vinci merita un pubblico educato

15 maggio

Quel match-point mancato ancora mi stava sullo stomaco. Non parlo di un match-point da me mancato, qualcosa che potrebbe apparire simbolico, ma non certo riferito al mio tennis d’antan. Il match-point era di gennaio, in Australia, un rovescio errato a 5-4 nel secondo, e l’aveva mancato la diletta Robertina Vinci, una tennista ai cui match non mi accade spesso di mancare, se non per altri obblighi umani. Era, la sua avversaria di Melbourne, la stessa di oggi, di una nuova vicenda non meno assolata, anche se il sole di qui, di Roma, è certo meno crudele, e viene meglio assorbito dalla terra rossa, tanto più umana della graticola di cemento melbournense. Si chiama, l’avversaria, Elena Vesnina, biondina carina, ucraina trasferita a Sochi, allenata non solo da papà Sergej – ci mancherebbe – ma da Jury Vasilievic, tutore anche della piccola Sharapova. Perché tanto interesse, chiederà forse il lettore occasionale. Gli risponderà, il lettore aficionado, che il povero vecchio Scriba ha una predilezione per i pochissimi che ancora giocano quasi stringessero una racchetta di legno, rovescio monomane incluso. E, dei sei rovesci tradizionali rimasti nel Circuito bimanizzato, Roberta è maestra. Non solo di questo, ma anche di drop e volé, e di una battuta che le ha consentito oggi sette ace.

Ma non vorrei cadere nelle statistiche, e piuttosto sfiorare vicende umane. Perché mai Robertina, che sempre ha giocato un gran tennis, assurge solo oggi al N. 15 mondiale, e addirittura al N. 1 in doppio? Pongo – cronista insufficiente – un problema psicologico, magari collegato a quel Freud di cui, un giorno, persino Federer mi chiese la professione. Perché, già che un Vinci era esistito, Leonardo, Robertina non era mai riuscita a esprimerne almeno una copia? Le sarà mancata l’autostima, o più semplicemente un allenatore quale l’odierno Cinà. Nel felicitarla per essere riuscita addirittura a risalire non solo da un set sotto, ma da un quasi decisivo 1-4 al terzo, con l’aiuto di una contrattura all’ucraina, non posso tacere, come sempre feci, ancorché spintonato da un’aggressione di antichi italopitechi, i troppi applausi sugli errori della Vesnina. Quando il mio maestro Giorgio Bassani, presidente di Italia Nostra, compilò manifesti con la scritta «non si applaudono gli errori», fui io ad attaccarli sul Centrale. Mi si risparmi, almeno data l’età, analoga fatica.

All’Italia resta il talento di Errani e Vinci

16 maggio

«Fallo sede, che cià i capelli bianchi», la considerazione di un giovane aficionado romano, del tutto ignaro dei miei illustri precedenti, mi ha aperto un piccolo varco tra gli spettatori assiepati sul campo Pietrangeli, già Pallacorda, già delle Statue. Avevo invano tentato di scoprire un minimo spazio contrassegnato da un par di cavalletti e strisce plastificate, come accade in tutti i tornei dello Slam, ma pare che l’organizzazione non avesse tenuto conto di simili banali tradizioni, e giustamente avesse quindi abolito i privilegi di chi è magari ingombro di un taccuino.

Grazie alla bontà d’animo dell’ignoto, che spero di annoverare tra i lettori occasionali, ho così potuto assistere ai successi di due delle Sorelle d’Italia tenniste, nell’attesa che Santa Caterina si decida a propiziare non solo il tennis, ma anche il Governo, sostituendo Francesco, e lasciandolo al suo compito di conferire con gli animali, politici e non.

Il primo dei successi rosa era, di fatto, già garantito, dalla presenza sul campo di due delle Sorelle, Roberta Vinci opposta alla giovane catecumena Nastassja Burnett, forse concepita dalla mamma polacca Cristina grazie a un intervento – non pensate male – di Papa Wojtyla. La vicenda era parsa, all’inizio, poco più di un allenamento, quasi Roberta volesse liberare le belle spalle dalle tossine sprigionate ieri dal duro match vinto con la Vesnina. Ma nel secondo la tremebonda Nastassja rientrava nella sua vera natura di sicura fighter, e una mia vicina occasionale, che aveva attribuito l’unico game del primo set a bontà d’animo di Roberta, doveva ricredersi. Nastassja spingeva la palla non soltanto con polsi e avambracci, ma con ginocchia mirabilmente tornite, e Robertina, da 3-4, doveva ricorrere al suo molto creativo repertorio, da ex racchetta di legno, per concludere con una serie di 15 punti a nove.

Le emozioni di simile sorellicidio sarebbero ancora aumentate nel ritrovarci davanti, sempre sul benedetto Pietrangeli, Sara Errani, insidiata da un’avversaria che più inattesa non è possibile. Tra gli spettatori, uno ce n’era infatti, socio dell’Antico circolo Tiro a Volo, che ricordava come questa McHale, 21 anni, fosse ritornata da una sconfitta al Roland Garros per vincere due anni addietro quel torneino, e gettare la tradizionale monetina nella Fontana di Trevi speranzosa di rivedere un giovane socio. E, a conferma che gli aficionados del Foro sono più informati del vecchio Scriba, eccone un altro aggiungere che il giovane socio aveva mancato un’occasione d’oro autentico, già che Mister McHale è uno dei più noti banchieri di Hong Kong, e ha cresciuto la sua piccola sul campo di casa, consentendole anche di imparare il cinese. Della ricchezza, è certo rimasto nella pastorotta l’irriducibile complesso di superiorità. Infatti, nonostante lo scarto di valutazione, N. 54 contro N. 7,la nostra Sara avrebbe più che faticato, costretta da un’avversaria di lei meno regolare ma più potente, a due ondeggianti tie-break, e a ben sei vani match-point prima del conclusivo, dopo quasi tre ore di sofferenza. Sono, alfine, grato al tardo orario di gioco, che mi consente di non dilungarmi sulla scoraggiante esibizione del povero Fognini, vittima di un autentico psicodramma contro un Nadal non al meglio.

Stile Gulbis, colpi di genio e smarrimenti

17 maggio

Mi sono ritrovato ad applaudire Ernests Gulbis, alla fine della sua partita perduta contro Rafael Nadal, un tipo che ha peraltro tutta la mia stima, non solo umana, ma perché ha inventato uno stile, come certi grandi scrittori. Gulbis appartiene invece probabilmente, perché potrebbe essere un genio, a un’altra schiera, quella dei possibili scrittori falliti. Ho avuto, tra questi, più di un amico, e mi viene in mente il povero Sergio Ferrero, uno che aveva passato la vita a consumare pennini senza mai osare la pubblicazione, uno che voleva somigliare a Proust, tanto che addirittura andò a vivere a Parigi, e mi ripeteva che l’autore della Recherche aveva pubblicato il primo romanzo a sue spese. Si pubblicassero anche le partite di tennis, Gulbis non avrebbe nessun problema, perché è nato ricco, ed è tuttora ricco, quasi raggiunti i 25 anni, e galleggiante intorno al N. 46 della classifica. Ma forse dovrò limitare il mio entusiasmo, e non lanciarmi in questo mediocre giornalismo, dicendo che Gulbis ha dominato il non irresistibile Nadal di oggi per un set che addirittura avrebbe potuto finire 6 a 0. Avevo, di questo incredibile inizio, assistito solo a tre game, trovandomi ai bordi del contiguo Pietrangeli, a incoraggiare una troppo stanca Robertina Vinci. Ma le ovazioni del Centrale mi avevano subito spinto a trovarvi posto, e a ritrovare un tipo sul quale avevo scommesso, come provano gli archivi, il 5 settembre del 2007, da New York, splendidamente sconfitto da Moya, e, dopo tre anni di semidelusioni, a Roma, nel 2010, quando spinse Baghdatis alla vergogna. Da lì lo sciagurato aveva ondeggiato tra il N. 20 e il 124 della passata stagione, spingendo alla disperazione un coach esemplare quale il mio amico jugo-tedesco Niki Pilic. Con un servizio sempre superiore ai 210 km, un diritto che pare reggere come un ombrellino per liberarlo dalle gocce, un rovescio in costante accelerazione, Gulbis si concedeva, dopo il 6-1, una delle tradizionali pause, per ritornare nel secondo, al pareggio del 5 pari, e subire una striscia di due punti a otto. Con un Nadal ritornato simile a se stesso, quel gioco di assoluta creatività e di punti vincenti diveniva troppo pericoloso, e infatti dopo uno sfortunato cambio di racchetta proprio sul 40 pari dell’ultimo game del terzo quel genio irrealizzato finiva per essere sommerso.

Mi scuso col lettore per l’eccessivo entusiasmo che una sconfitta non dovrebbe meritare. Ma forse è, la mia, un’inconscia identificazione. Prima di ciò, si era assistito a una nuova prova di grande buon senso tennistico da parte di Sara Errani, capace di contenere una molto aggressiva Kirilenko, sinché una delle ginocchia della russa non cedeva di botto.

Djokovic, eccesso di sicurezza Berdych diventa irresistibile

18 maggio

Spettatore assente, critico carente, ero stato comunque sorpreso dalla sconfitta, nelle Olimpiadi di Atene, di un probabilissimo vincitore quale Roger Federer. A causarla era stato, così come oggi contro Djokovic, un ignoto ragazzone ceco, Tomas Berdych. La curiosità mi aveva allora spinto a vederlo alla prima occasione nel vicino Torneo di Parigi-Bercy, 2005. Quel tipo poco conosciuto mi aveva sorpreso, un turno dopo l’altro, giungendo sino alla finale, per battervi il comasco d’elezione, tanto meglio di lui classificato, Ivan Ljubicic. Vittima come sempre son stato dell’entusiasmo, pericoloso sinonimo dell’ottimismo, mi ero lanciato in predizioni sin troppo positive, ritornando nel passato sino a non dico a Rodolfo II, ottimo Re di Boemia e tennista rinascimentale, ma al mio caro Jaroslav Drobny, amico di sempre, e partner imbattibile. Di Berdych mi ero dunque spinto a scrivere che, con la giusta assuefazione ai prati, avrebbe probabilmente, come già Drobny, vinto addirittura a Wimbledon. Mi ero sbagliato, una volta di più.

Via via che la mia predizione svaniva, mi ero ritrovato a chiedermi che cosa non funzionasse, in quell’omone poderoso, un peso massimo di 90 kg, alto 196 cm, capace di sventrare una palla, e non meno di accarezzarla, con una manona benedetta. Non posseggo più la dimestichezza che mi spingeva, anni addietro, a dividere i pasti e l’intimità con amici che ho salutato oggi, Manolo Santana e Ion Tiriac. Le sottili ragioni di tante sconfitte giungevano da stati emotivi, da umane passioni, che oggi potrei forse tentare di intuire da pettegolezzi sul fascino di una clamorosa fidanzata di Tomas, Ester Satorova, preferita alla tennista Lucie Safarova. Ma in fondo, posso anche limitarmi a scrivere che si tratti, per Berdych, di un caso di grande campione intermittente, capace a Montecarlo di perdere dall’onesto Fognini, e subito dopo, qui a Roma, di eliminare Djokovic. Non certo un Djokovic in cattiva forma, o in cattiva salute, per una recente distorsione che non gli vieta le scivolate e addirittura le spaccate più acrobatiche. Un Nole Djokovic capace di issarsi a un game dalla attesissima vittoria, anche facile da un abissale vantaggio di 6-2 5-2. Da quell’istante, mentre – a suo parere – Nole era divenuto meno aggressivo e dico io – troppo sicuro del successo – dalle manone del boemo sarebbero iniziati a uscire missili per un totale di 21 punti a 7, che avrebbe pareggiato l’incontro. E non solo pareggiato, ma rovesciato, con il quasi perdente dei primi 15 game sempre in testa, con medie altissime di combinazione service and forehand, battuta e diritto, come le chiamava l’inventore Jack Kramer. Spettacolo insomma inatteso quanto affascinante, che ha lasciato incredulo, quanto Djokovic, il vecchio Scriba. Il quale si scusa di non saper spiegare le cause, certo intime, del gioco di simile campione intermittente.

Arrivederci Errani l’Azarenka è spietata. Finale Nadal-Federer

19 maggio

Chissà se facevano il tifo. A favore della piccola Sara, oppure anche segretamente contro, per conservare i propri record. La Signorina Valerio, vincitrice nel 1931, gentilmente poggiata su una delle nuvolette che avevano interrotto l’incontro della nuova eroina su un preoccupante svantaggio di 0-4, contro la Azarenka. La Signora Ullstein, poi Bossi, poi Bellani, imbattibile nel 1950, seduta nel suo salotto milanese. Raffaella Reggi, conterranea della Errani, vincitrice di una traballante ma sempre meritoria edizione tarantina, nel 1985, e oggi privata del microfono.

Le speranze dei patrioti erano state frustrate dall’inizio scoraggiante, con una Errani probabilmente bloccata da un eccesso di notorietà pubblicitaria e soprattutto da una Azarenka aggressiva sino a parer crudele. Non solo un avvio di 12 punti a 2 presto bagnati da una interruzione, ma, prima di un’altra doccia, nove game a uno, roba da primo turno, altro che semi sul Centrale. Chi fosse privo dell’animo di Cichi Errani avrebbe, a questo punto, rischiato il crollo. Ma rieccola invece ad affannarsi negli angoli dietro ai terribili diagonali di una donna venti centimetri più alta, dieci chili più muscolata. Rieccola a far partita eguale, sino a dare qualche non piccola speranza ai patrioti sventolanti il tricolore, e addirittura, alzando le parabole, sporcando la palla, smorzandola con la tenera manina, raggiungere un sorprendente vantaggio di 5 a 4. Ci siamo tutti domandati, allora, se quella sorta di pubblico allenamento iniziale potesse rovesciarsi. Ma la stima per l’avversaria avrebbe probabilmente salvato l’Azarenka, capace di accettare un gioco più umile, certo meno scintillante, ma positivo. Così, l’iniziale allenamento pubblico, trasformato in partita, terminava con una sconfitta non meno ammirevole dei successi che hanno condotto Sara al n. 6 mondiale. Del quale gli italopitechi più forsennati dovrebbero esser soddisfatti, senza aspirare a vocianti paradossi. Simile spettacolo si sarebbe presto rivisto, sebbene con scarti attenuati, nella semi del singolo tra Berdych e Nadal. Certo aveva ragione un mio collega boemo, nell’informarmi che, nei giorni pari, è difficilissimo che Tomas Berdych ripeta le prodezze di quelli dispari. E, a dimostrazione di ciò, sottolineava che non gli era ancora riuscito di vincere uno Slam. Nel ribattergli che questo era già accaduto a suoi connazionali della grandezza di Drobny e della Navratilova, prima di un felice mutamento umano, non potevo evitar di notare che, oggi, le percentuali di servizio di Tomas erano scese di più del 15 per cento da quelle che l’avevano condotto a rimontare e travolgere Djokovic da una ripartenza di 4 game a 11. Ma era soprattutto la capacità atletica di un Nadal che sembrava risorto, di nuovo simile a quello con le ginocchia sane, a far la differenza. Una differenza accentuata dal fatto che nessun allenatore ha insinuato in un ragazzo di due metri la convinzione che non sia possibile colpire tutto e sempre con l’intenzione di fare punto.

La giornata si sarebbe conclusa con quella che, più che una partita, appare ormai un’esibizione di quello straordinario tennista di Federer. Nel ruolo di spalla avremmo ammirato un giocatore sin qui poco conosciuto, un tipo che potrebbe forse, nel futuro, rinnovare le imprese di Yvon Petra, il francese capace, a gran colpi di battuta, di vincere il primo Wimbledon del dopoguerra. Star della notte, Roger. Ma la finale si svolgerà sotto il sole.

A Nadal basta un’ora per umiliare Federer

20 maggio

Alla fine di una delle più deludenti partite che ricordi, tra le mille di Federer, sono andato a frugare nel cestino della carta straccia per tentare di ritrovarvi le mie note sulle finali del doppio e del singolare femminili. Sfortunatamente le avevano già buttate nell’immondizia che, come a Napoli, impedisce il riciclo. Ero già abbastanza depresso per la sconfitta delle Sorelle d’Italia Errani-Vinci da parte delle due cinesine Peng-Hsieh, l’una dell’Impero, l’altra di Taiwan, conferma non squisitamente tennistica ma, almeno politicamente confortante. Mi ero poi vivamente annoiato a causa della modestia di una Azarenka che ben rappresenta l’attuale livello medio di questi ultimi anni, privi della grande generazione di tenniste ritirate, le Henin, Clijsters, Davenport, Capriati, Mauresmo. Una Azarenka che mai aveva infastidito una Serena, tanto disinvolta da rivolgersi, alla fine, al pubblico in italiano. E mi ero quindi nuovamente diretto al Centrale, nella certezza di assistere al solito spettacolo tra Roger Federer e Rafa Nadal. Ormai un classico, giunto com’era alla trentesima ripetizione, con diciannove vittorie a dieci per l’inventore di un tennis nuovo, grazie a quella gestualità che ha consentito esplosioni sin qui ignote. Non pensavo addirittura che il mio svizzero riuscisse a invertire la tendenza tipica dei campi rossi, sui quali conduceva gli scontri diretti per dodici a due. Ma avevo recuperato, grazie alla tecnologia contemporanea, il racconto di una delle più famose vicende del passato, quella del 2006, in cui Rafa era sopravvissuto al termine di una autentica maratona, salvando addirittura due match-point. Pensare che simile vicenda potesse in qualche modo ripetersi era certo eccessivo, anche perché, al di fuori dei Grandi Slam, le finali sono ormai disputate con la formuletta breve. Ma le premesse parevano incoraggianti.

Sostenuto da ginocchia e polpacci meno muscolosi di sempre, Rafa non mi aveva sempre convinto, a eccezione del match contro un Berdych in giornata dubbia. Quanto a Federer, mi ero lasciato volentieri ingannare dalle sue quotidiane esibizioni notturne, in cui non aveva, in realtà, dovuto lottare più di tanto.

Pur ritenendo favorito il Nadal in perpetua convalescenza, avevo trovato eccessive le quote dei bookmaker, che lo davano vincitore a 1,25, contro i cinque a uno di Federer. Mi aspettavo, insomma, una vittoria di Nadal non certo semplice, ma una partita comunque emozionante. Come spesso mi accade, mi ero del tutto sbagliato, e me ne sono accorto, purtroppo, sin dai primi dieci minuti. Era ovvio che Federer impostasse una partita d’attacco, meno ovvio che tentasse il punto vincente a ogni occasione, come certi giocatori ciechi e tutto furore. Vinceva così un primo game da applausi, ma non appena Rafa allungava la palla e alzava le sue parabole esplosive ecco Roger insistere in soluzioni proibitive, anche per il suo talento. Simile inizio sarebbe stato un’anticipazione della fine. Sembra incredibile che, per un’ora e dieci minuti, un campione quale Roger abbia continuato ad accanirsi alla ricerca di un solo obiettivo, il punto vincente. Ha così commesso caterve di errori, palle steccate, irrazionalità. Ricordo di avergli chiesto, una volta, se il suo rapporto con Nadal non fosse turbato da implicazioni freudiane. Mi rispose serenamente di non conoscere Freud. Forse sta proprio in questo, la spiegazione della partita di oggi.


2014

Roma, festa di tennis. Nole, Rafa e Roger le stelle acciaccate tra bebè e infortuni

Roma, 12 maggio

Attendiamo. Come i bambini attendono i doni la vigilia di Natale. O meglio, come lo spettatore provvisto di biglietti, aspetta una prima delle star, dalla Duse a Woody Allen. Perché sono certo in corso le qualificazioni, e ci saranno attori che star diverranno, la minorenne Bencic, un’altra delle importazioni qualitative della felice Svizzera, come già Hingis e Wawrinka. Ma quello che attendiamo, vittime di pubblicità come siamo ormai, sono Nadal, Federer, Djokovic tutti e tre in forse, per infortuni o gemelli.

Rivelo subito un mio sgub. Questa mattina, mentre fingevo di allenarmi in piscina dell’Hotel Cavalieri, ho scorto il mio amico Dodo Artaldi che faceva colazione. Dodo è membro del team Djokovic per le sue qualità, e perché ormai la star non sarebbe tale, non fosse circondata da un team. Che ci sia Nole mi son detto e, ottenuta da un cameriere benevolo una giacca gallonata, mi sono avvicinato, sorreggendo un vassoio. Da distanze felicemente percorribili, ho quindi potuto accertare che Djoko reggeva disinvoltamente il cucchiaino e che quindi il braccio infortunato a Montecarlo era tornato efficiente. E una, mi son detto nella mia qualità di cronista investigativo.

Il caso di Federer era anche più difficile. Un mio amico collega svizzero affermava la necessità di un contatto diretto con la puerpera ma, con dubbiosa alternativa, si domandava se il campione avesse scelto di allattare i due nuovi gemelli o se stesse ritrovando il suo ammirevole equilibrio tennistico. In dubbio dunque la partecipazione del (presunto) più grande di tutti i tempi, rimaneva una pur lieve incertezza sul determinante ginocchio sinistro di Nadal. Nessuno dei cronisti spagnoli aveva, ovviamente, abbandonata l’arena di Madrid e le informazioni, soltanto televisive, sembravano confermare una ritrovata, seppur parziale, capacità rotativa dell’articolazione. L’imbattibile gladiatore delle arene rosse, come ha osato definirlo un collega anglosassone, aveva sollevato dubbi con 2 sconfitte, nei precedenti tornei, dai connazionali Ferrer e Almagro. Tra quanti l’avevano osservato e compianto, mi aveva preoccupato il giudizio di un attendibile collega quale Chris Cleary, del New York Times. «Come può spingere il suo gesto a uncino, privo di una delle due leve?» si era chiesto Chris. E, infatti, una gamba non è sufficiente né a un saltatore in alto né a un ballerino. La finale con Nishikori, primo tennista giapponese seguito a Jiro Sato, famoso per un suicidio negli anni Trenta, non ha assunto aspetti tanto drammatici ancorché – da un vantaggio di 6-2, 4-2 – l’erede di Sato sia stato costretto a continuare con i muscoli dorsali malconci finché il dolore e l’impotenza non lo hanno costretto al ritiro. Sarà forse lui, non certo atteso a ciò, a essere costretto a un’assenza al Foro Italico. L’incerta giornata di attesa si concludeva felicemente, almeno per noi spettatori, professionisti e non.

Francesca incanta Roma come Parigi ma ci pensa Fognini a deludere il Foro

13 maggio

Porto in giro il mio giovane collega inglese John per il Foro, e gli parlo dell’architettura razionalista di Costanzo Costantini, e di Margherita Sarfatti che purtroppo si limitò a consigliare Benito Mussolini negli angusti recinti delle arti. È ammirato soprattutto dalla presenza di intere scolaresche felici e, compiaciuto, gli comunico che spero quei bambini migliori dei loro papà e dei loro nonni, alla cui generazione appartengo.

Ritornando nei nostri stanzoni dotati di banchi, John si arresta incuriosito dinanzi a una gigantografia che raffigura una tennista, mentre scivola all’indietro, quasi caduta a terra, ma riesce comunque a toccare la palla, in quello che sarà stato un drop-shot acrobaticissimo. Mi rendo conto della curiosità dell’inglese, per informarlo che la foto ritrae tale Francesca Schiavone, un’italiana alla quale si dovrebbe intitolare un campo, come a un certo Pietrangeli, per aver vinto il torneo del Roland Garros quattro anni fa. «Ora purtroppo non vince più», aggiungo e, visto l’interesse di John, gli suggerisco la strada del Centrale, mentre io preparerò dettagli, partite vinte e perse, dichiarazioni passate di Fognini, l’italiano atteso a un torneo entusiasmante.

Mentre mi informo sui mille strumenti elettronici ormai a disposizione di ogni tipo di curiosità, sento squillare il portatile, il cui numero ho appena offerto a John, in caso di bisogno. «Ti serve qualcosa?» domando. «Non a me, sei tu che devi venire.» Per tutta la stima che si merita John, abbandono le mie ricerche, e mi affaccio alla tribuna stampa, dove, accanto a John, noto subito la presenza del mio vecchio amico Alberto Guarnieri, del Messaggero. Incurante del proverbio «no claps in the press stand» è ancora in piedi, ad applaudire Francesca. E, vista la mia perplessità, «Se lo merita», afferma. «Sembra di nuovo quella del Roland Garros», esclama.

Do un’occhiata a John, e non lo trovo meno entusiasta del mio vecchio amico. Nel mezzo del Centrale, con l’aria amazzonica dei giorni belli, Francesca ricorda, in efficacia e disinvoltura, la straordinaria vincitrice del Roland Garros. Soprattutto per un dettaglio, che mi fa notare Guarnieri. L’avversaria, la canadese Eugenie Bouchard, n. 17 del mondo, si avvale, come ormai tutte le robottine, di un rovescio bimane e di un diritto a sventaglio. Su quel rovescio Francesca invia a sua volta rovesci tagliatissimi, che abbassano la palla quasi fosse sgonfia, e ribatte allo sventaglio con lungolinea, sempre di rovescio, che sorprendono la Bouchard, in attesa del solito cross bimane difensivo. Avviene così che la Schiavone sostituisce il povero Fognini battutissimo nei titoli di testa. È stato vittima di un amarissimo Rosol, l’infelice Fabio.

Vatti a fidare, dei pronostici, vecchio Clerici.

I colpi di Camila e la paura di Sara si prendono il Foro

14 maggio

Potrei chiamare addirittura Mrs. Thatcher a testimone del mio Femminismo, che scrivo con la F maiuscola, ancorché un po’ turbato dal suffisso finale. Mi è accaduto una volta, per curiose circostanze che hanno a che vedere col tennis, e con un libro su Chris Evert, di essere ospite della figlia di Mrs Thatcher, Carol, e di convincermi, grazie a sua mamma, che la sfiducia nei rappresentanti del mio presunto sesso virile avesse solide basi.

Anche oggi, quindi, le mie convinzioni mi hanno portato a trascurare il pur ammirevole Seppi, battuto da uno come Haas, che a trentasei anni ancora non si è rassegnato a non essere stato N. 1, soprattutto la volta (2002) che stava andando in finale allo Australian Open battendo Safin, e gli chiusero il tetto, e finì per vincere tale Johansson: uno degli Australian Champion più deboli della storia. Così oggi mi sono offerto ampli stralci di gioco delle Sorelle d’Italia, con ammirazione certo non inferiore al pubblico, una parte del quale non ricordava che non è civile applaudire l’errore della cosiddetta ospite. Ho seguito, all’inizio, Camila, priva di un Elle ma comunque superdotata nelle accelerazioni, una ragazza che ha il talento di spingere non solo l’avversaria ma anche me all’errore. Poiché la conosco da quando, all’età dell’asilo, passò per Como, città dei miei avi, mi sto ancora domandando, privo di studi adeguati, che cosa la condanni a vincere non solo una volta le partite, ma addirittura due, o tre, come oggi. Camila aveva tra l’altro contro una «solvotica», e cioè sollevatrice di racchette robotica, a nome Cibulkova, finalista addirittura degli Australian Open. Questa macchinetta solidissima, Camila squassava con continue frecciate, apparentemente definitive, conducendo regalmente 5 a 2 in un secondo set virtualmente terminato. Ma, proprio in quella, un antico trauma sembrava attraversarla e sconvolgerla, sino a spingerla a errori di inconscia volontarietà. Giungeva così in tre occasioni a soli due punti dal match, come dicono gli anglosassoni, e ci faceva soffrire sino al tie-break.

Quasi contemporaneamente al match di Camila avevo modo, grazie alla mia mobilità, di assistere a squarci di quello di Sara Errani, abitualmente solida e razionale, afflitta da chissà quali tormenti. Incapace addirittura di respirare per ben due game, sul cinque pari del primo, e paraltro salva senza l’ausilio di una bomboletta di ossigeno. Bomboletta, che, almeno simbolicamente, avrebbe potuto essere utile a Robertina Vinci, tra le ultime eredi del rovescio a un mano, spesso indigesto alle banali solvotiche. Una tennista che si serva della sinistra, la fu mano del diavolo, è storicamente meno attendibile di una destra. Ma la Robertina di oggi era insolitamente grigia, proprio come il cielo. E quindi dalle Sorelle d’Italia non ci è giunto il tris.

Brava Ana, che incanto. La Sharapova si arrende, all’Italia resta la Errani

16 maggio

«Ma quant’è bella. Ma come gioca. Ma è sempre così?»

Non era il solo, il mio vicino, a entusiasmarsi, pur educatamente, per lo splendore della donna col viso da bambina, con l’aria ancor più dolce che birichina che, dopo ogni punto vincente stringeva il pugnetto sinistro in segno vittorioso, e alzava al contempo il tornitissimo ginocchio destro, per un sublime istantaneo equilibrio.

«Giocava così a Parigi, la prima volta che vi apparve», rispondevo trasognato.

«Ma io ho avuto la fortuna di ammirarla stamattina», ribattevo.

«In allenamento?»

«Alla prima colazione», rispondevo, per sua sorpresa. E, a fugare ogni paradossale ipotesi di nonno pedofilo: «Ero nella sala dell’Hotel Cavalieri, e Ana stava sola, su un balconcino, intenta a sbocconcellare fragole, e lasciava vagare lo sguardo sul profilo di una Roma trafitta dal vento, come i fiori del giardino. Poiché Ana non mi ricorda, quale uno dei tanti curiosi delle conferenze stampa, ho soltanto atteso che terminasse le sue fragole, e mentre l’ammiravo mi è venuta in mente un passo che diceva: “Sognavo che la duchessa di Guermantes, tenendomi per mano, mi mostrasse i fiori che poggiavano le loro conocchie rosse e viola…”»

«Torniamo al Foro», ha osservato l’amico, «non faresti meglio a ricordare che, dopo il match di Parigi sorvolato nel 2007, per 6-2. 6-1, la Sharapova l’aveva battuto, il tuo ideale Ivanovic, per sette volte filate? E allora? Diritti e rovesci? Cosa sbagliava?»

«Mi dicono che avesse sbagliato Verdasco», rispondevo, pensando a quanto sia difficile, per un cronista avanti con gli anni, conoscere ragioni che vanno certo oltre il diritto e il rovescio di ragazze ventenni. Non meno facile capire perché mai Rafa Nadal più non appaia il cannibale dei deserti rossi, ma dia spesso la sensazione di poter essere morsicato da esploratori di modeste qualità. Si trascina, Nadal, inciampi inimmaginabili dall’inizio del Tour Europeo, addirittura suoi connazionali come Ferrer e Almagro, gente che, l’anno passato, gli avrebbero sottratto quattro o cinque game. Iersera, questa imitazione del grande Nadal mi ha costretto a un precipitoso ritorno al Foro, per averne avvertito, da lontano, le difficoltà contro il modesto francese Simon. Oggi l’ho seguito con maggiore attenzione, trovando più che sbiadito il suo copyright, il famoso uncino sinistro, e raccorciato il rovescio. Tanto da far apparire, a tratti, una minaccia l’avversario russo, Youzhny, un veterano invano atteso a ruoli di protagonista.

Le Sorelle d’Italia hanno purtroppo finito di entusiasmarci, retrocedendo ai ruoli definiti dal ranking. Infatti Schiavone (61) è stata distanziata dal N. 3, Radwanska, Pennetta (12) da Jankovic (8) mentre Sara Errani (11) non si è certo limitata ad allenarsi contro la vigorosa Cetkovska, che varrà presto più della sua classifica, 69. Attendere, ora, che Sara possa aggiungere un capitolo alla imminente biografia Excalibur, edita da Mondadori, è un’audace ipotesi.

La terra magica di Sara una semifinale da sogno per infiammare il Foro

17 maggio

L’unica sopravvissuta delle Sorelle d’Italia, Sara Errani, si è superata. Ha battuto la cinese Li Na, tipa capace di due Slam, e ritenuta tuttora in grado di non mancarne un terzo. Privo di prospettiva storica per abituale disinformazione, ero andato a ritroso, nella ricerca dei confronti diretti, e mi ero avviato alla partita piuttosto pessimista, dopo quattro conti con la macchinetta. Sara aveva perso sei volte su sei, ed era riuscita a rosicchiare un set soltanto in occasione del primo incontro, nel 2008. Nei cinque successivi, aveva sottratto a Li Na 24 game, e cioè una media di 2 virgola 4 a ogni match. Dopo una simile ricerca, come avviarsi al Centrale con molte speranze? Per incoraggiarmi, mi ero ripetuto l’antico proverbio americano. Esistono tre tipi di menzogne: lies, white lies, statistics. Quelle autentiche, quelle a fin di bene, e le statistiche. Mai come oggi il proverbio sarebbe stato vero.

Sicuramente più consapevole del passato che il vecchio Scriba, Li Na avrebbe impostato il match da dominatrice, senza tener conto dei progressi, non solo tecnici, di Sara. Ha preteso di terminare ogni scambio con un vincente, soprattutto di rovescio, i più lungolinea, visto che oggi il tennis femminile si articola su ripetuti cross bimani. Ha giocato insomma secondo gli schemi del suo allenatore Carlos Rodríguez, quelli che ammiravamo nella Henin. O, forse, quelli che il genio della Henin aveva suggerito all’allenatore Rodríguez. Di fronte alla presuntuosa marea di errori di Li Na, alla fine 55 gratuiti, Sara avrebbe mostrato tutto il senso pratico, tipico, mi dicono, della famiglia e, suggerisco io, dei luoghi natali e dei loro abitanti. Avrebbe addirittura equilibrato le difficoltà di un lancio di palla sfuggente con la recente eliminazione del gesto iniziale, detto mulinello, raggiungendo l’ottanta per cento di prime. Sarebbe stata capace non solo di colpi regolari, ma lunghi, e di traiettorie ben scelte.

Sara fa felice Roma va in finale con Serena poi Nadal-Djokovic

18 maggio

Ero lì sull’Innominato, il Centrale, ad ammirare Sara Errani, perché è tutto il contrario delle statue marmoree del Foro, e delle glamour girl contemporanee, quelle che infestano le comunicazioni e i loro soverchianti successi. La ammiravo, come sempre ho prediletto Davide contro Golia, e non solo al maschile, come mi sono schierato per le donne-donne contro amazzoni o androgini, e insomma sono stato dalla parte che indicava Giacomo Noventa «picolo esser coi picoli e morir de passion».

Sara affrontava con intelligente coraggio la partita contro una tipa che, si fosse trattato di cento metri o di salto in alto, l’avrebbe sommersa. Una tipa, la Jankovic della etnìa quella slava, che ha offerto negli ultimi vent’anni di tennis, una percentuale decisamente superiore a tutte le altre, anche se so come sia ormai disdicevole parlar di razze dopo le appropriazioni indebite di Rosenberg e Julius Evola. La Jankovic, dicevo, che probabilmente prometteva di più quando vinse a Roma nel 2007 e 2008, ma che è rimasta nelle Prime Dieci, tra le quali, mi disse una volta Saretta «sono arrivata per caso». Non era certo un caso se la Errani non sbagliava nulla tatticamente, se utilizzava un recente punto debole come la battuta per lanciarsi la Dunlop alla sinistra della spalla, e per cavarne un gesto privo di mulinello, una traiettoria composita, con quel tanto di lift da ricordare il famoso «american kick». Non era certo un caso se, dal lato che confina col Pietrangeli, Sara colpiva controvento con maggior forza parabole più alte, che l’assenza di un rovescio tagliato, a una mano, destinava all’imbarazzo della bimane Jankovic. E, non certo soverchiata dal muscolo più sviluppato della serbiatta, equilibrava la partita con una manina più sensibile, specialmente in tocchi e drop.

Mi domandavo, insomma, se tutto ciò fosse sufficiente perché Sara approdasse, come le sue antenate Lucia Valerio, Annalies Ullstein Bossi e Raffi Reggi, a una finale degli Internazionali, quando da un mio vicino, Marcello Sportelli, mi giungeva, per caso, una frase simile a una predizione: «È un’azdora cl’impasta e zug cumpagna e pa», e cioè «è come una massaia che impasta il suo gioco come il pane». E, all’improvviso, mi ritornava alla mente la mia carissima balia, la Maria, e la sua capacità di impastare, ma con un mattarello. E sarebbe improvvisamente comparso, il mattarello, tra le mani della piccola, quando le scelte tattiche ventose, le rotazioni, i tocchi, non parvero più sufficienti. E quando Jankovic, dopo accaniti scontri verbali col fratello Mark, l’allenatore, avrebbe esasperati i suoi tentativi di infruttuosa violenza. Contro la nostra biancaneve si profila minacciosa e nera la nerboruta strega dei court, la quasi imbattibile Serenona. Nel suo quotidiano allenamento, Serenona ha impiegato un set a inattesi e forse dolorosi esercizi dorsali, e altri due a massacrare la incantevole Ivanovic.

Non è riuscito, infine, il rinnovo generazionale che molti addetti ai lavori mi avevano annunciato, e cioè la sostituzione, tra i famosi Fab Four, di almeno due del quartetto, Federer e Nadal. Se non oso immaginare Federer in pensione, Nadal mi aveva lasciato più che perplesso per i recenti infortuni spagnoli, contro suoi abituali sudditi, e per il primo set del match con Murray, in cui era parso una copia invecchiata di se stesso. Questa sera, d’un tratto, ho creduto di ammirare il Nadal degli anni passati, e quel suo uncino che non sono ancora riuscito ad accettare razionalmente, nonostante una spiegazione del mio collega maestro ATP, lo zio Toni. Se il match contro il promettente Dimitrov è di poco andato oltre il riscaldamento agonistico, l’altro uomo nuovo, Milos Raonic, mi è parso in ottima posizione per sostituire il primo Fab Four pensionato. Mi ha ricordato, il canadese nato in Montenegro, il suo vicino di casa Goran Ivanisevic, e addirittura richiamato alla memoria un giorno lontano in cui gli spettatori francesi fischiarono lo spalatino per troppi ace. Raonic sarà presto un autentico ordigno esplosivo, e non mi stupirei di qualche deflagrazione molto prossima. Magari già a Wimbledon, se riuscirà a rimanere in equilibrio sui prati.

Sara commuove, Djokovic entusiasma

19 maggio

C’è sempre un limite ai nostri desideri, dal giorno in cui si viene informati che i doni non li porta più Gesù Bambino, o forse, come nel caso di Sara Errani, una donna, la Befana, ma non certo camuffata da Serena Williams.

Da troppi anni consapevole di simile scoraggiante realtà non ero riuscito a immaginare una vittoria della piccola Sara contro un peso massimo di un gioco sempre più vicino alla violenza muscolare, e non più limitato all’educazione e alla sensibilità delle manine. Una piccola speranza, se non addirittura perversa, certo antisportiva, riponevo nelle difficoltà incontrate ieri da Serena in un secondo set ambulatoriale, ma nel consigliare, come sempre faccio, due amici scommettitori, avevo suggerito di non illudersi sulle vantaggiosissime quote della nostra bambina.

L’inizio della partita avrebbe non solo confermato le mie ovvie ipotesi ma, ancor di più, mi avrebbe sorpreso una sorta di incapacità della Errani, quasi l’emozione patriottica della vicenda l’avesse bloccata, incapace di essere se stessa, addirittura in difficoltà nella corsa, nel colpire le palle più facili.

Simile imbarazzante disagio avrebbe trovato una spiegazione sul 4-3 per una Serena non certo devastante, quando l’arbitra Mariana Aldos avrebbe chiamato in campo la fisioterapista, e questa, scuotendo il capo, avrebbe accompagnato Sara all’infermeria.

La partita, se mai era iniziata, sarebbe terminata in quel momento, e la Errani va complimentata per aver accettato con grande umanità l’infortunio, uno stiramento alla coscia sinistra che non le avrebbe impedito, seppur danneggiata, un tentativo di disputare la finale del doppio: doppio che una tennista ritirata in singolo non avrebbe potuto affrontare causa il regolamento. Tentativo coraggioso, ma vano, dopo una apparizione di soli quattro game. Simile piccola tragedia mi avrebbe amareggiato quasi quanto Sara, ma non impedito di apprezzare quella che sembra la ripetizione di un grande testo teatrale con un finale variabile, Nadal contro Djokovic.

Mi faceva infatti notare un amico statistico che i duelli tra i due seguono un curioso andamento. Dapprima, quando Nadal era irresistibile, dal 2006 al 2009 si sono verificate 14 vittorie a 4 per lui ma in seguito, sino al 2012, pareva che il serbo avesse trovato la chiave tattica per invertire la tendenza, con un 10 a 2. Incredibilmente Rafa si sarebbe ripreso e, con una pioggia di lift, avrebbe segnato un 6 a 1 sino allo US Open 2013. Qualità atletiche di certo meno dirompenti lo hanno spinto a uno 0-4, con il match di oggi, che ha perduto nell’istante in cui le sue rotazioni non sono più state sufficienti a impedire rimbalzi aggressivi e di maggior lunghezza e penetrazione a Djokovic. In giorni come questi l’autentico Numero Uno mondiale, ancorché non per il computer. Dopo un primo set in cui, da un iniziale 1-4, Nole ha inseguito senza successo, la direzione del match è stata quasi sempre nelle sue mani. Djokovic si vale di meno rotazioni, ma di una posizione più avanzata in campo, e di diagonali più incrociate. Match certo ammirevoli, quelli tra i due, ancorché l’apparizione di un nuovo grande attore non nuocerebbe certo ai nostri copioni. Sarà forse Raonic, la nuova star?


2015

Pennetta subito fuori. Il Foro cerca una divinità dai tempi della Sabatini

Roma, 13 maggio

L’appassionato – e passionale – pubblico del Foro, mi sembra da anni alla ricerca di una divinità tennistica femminile che possa sostituire l’idolatrata Gabriela Gaby Sabatini, l’argentina di origini marchigiane (Potenza Picena), che vinse quattro volte (’88-89, ’91-92) nei luoghi grazie a lei ribattezzati Gabylandia. Francesca Schiavone non era parsa adatta, anche perché, tipico dei cisalpini, preferiva trionfare a Parigi. Cosa ci poteva essere, invece, di più simile a Gabriela di Flavia Pennetta, non meno bella, non meno vicina a una cosiddetta bellezza mediterranea? Incontrava oggi, l’incantevole Pennetta, una ucraina di Odessa, la Svitolina, un cognome che aveva già suggerito ai colleghi inglesi un divertente gioco di parole tra Screw, vite, e unscrew, svitare. Ma le associazioni di significati della Odessina non si fermavano lì. Infatti gli appassionati non solo di tennis ma di musica mi spingevano a ricordare che, proprio a Odessa, Eduardo Di Capua aveva composto quella sorta di Inno Mediterraneo chiamato ’O sole mio. C’erano insomma svariate componenti per un successo della Piccola Penna nei luoghi orfani di una divinità contemporanea, ma, agli spettatori pieni di speranza, qualcosa veniva a mancare. Qualcosa che, catecumeno ormai rassegnato, mi è parso più di una volta insufficiente alla santificazione di Flavia: termine dall’ambiguo significato per un dubbio-credente. Flavia è infatti autrice di un tennis incantevole, gesti ancor più candidi che bianchi, che, purtroppo per lei, suscitano sì estetica ammirazione, ma divengono via via più utili alle avversarie che alla creatrice. Di questo suo giocar troppo bene, inviare palle sulle quali si potrebbe leggere il nome della casa produttrice, in una parola colpire schietto quanto perfetto, si giovano le avversarie. Una ne ricordo su tutte, la Wimbledon winner Marion Bartoli, dominata sino alla vergogna, una vergogna troppo profonda perché quella figlia di papà se ne rendesse conto, e non si vergognasse nel recuperare una partita perduta. Anche oggi la vicenda si è ripetuta, Pennetta ha fatto in modo di riavvitare Svitolina, rimettendola bene in palla ogni volta che la Odessina la palla riuscisse a raggiungere, dopo qualche punto perfetto, ingiocabile, stravinto da Pennetta.

La giornata pomeridiana è vissuta grazie alle imprese quasi eroiche del gruppo di terraioli spagnoli, uno più infaticabile dell’altro, uno più regolare dell’altro, secondo la tradizione inaugurata dai nonni Gimeno e Santana. Ha iniziato Guillermo García-López battendo Marin Cilic, che l’anno passato era stato presentato quale il nuovo fenomeno dopo aver vinto, battuta e diritto imparabili, lo US Open. Oggi, sulla terra di un rientro, simili swing erano insufficienti. Ha continuato un altro López, Feliciano, a ritagliarsi, con rovescetti slice, la violenza del new australian Nick Kyrgios. E, infine, un terzo peon, Nicolás Almagro, è giunto a due passi da Novak Djokovic, trovando anche modo di fare una brutta caduta a match ancora aperto. Al di là di antiche origini pelotare, i tre si sono distinti per l’utilizzo di rovesci a una mano, un gesto in via di scomparizione dal cosiddetto tennis contemporaneo. Spero che qualcuno dei maestri dell’asilo del Foro, impegnatissimi nell’educazione dei piccini con racchette, abbia trovato modo di rendersi conto del fenomeno, e ne abbia tratto ispirazione.

Fognini, fine del sogno ma quanti applausi

15 maggio

Fabio Fognini ha perduto un match ammirevole, degno degli illustri antenati che l’avevano preceduto sul campo ora intitolato a Nicola Pietrangeli, che ha assistito al match. Lo ha perduto contro un insolito avversario, un tipo che ancora non ha vinto uno Slam per ragioni che collego all’esistenza di un personaggio quale il Soldato Schweik, ben noto protagonista del romanzo di Hasek che è riuscito a sintetizzare le caratteristiche di alcuni grandi tennisti boemi, da Jaroslav Drobny a Ivan Lendl. Più volte sconfitti per ragioni freudiane prima che muscolari, e vincitori dopo aver alfine approfondite le cause dell’impotenza agonistica. Cause che Berdych non sembra ancora riuscito ad analizzare. Avrei desiderato anch’io ammirare dal vivo la partita di Fabio. Ero riuscito a raggiungere a stento il primo gradino superando il muro umano dei tifosi, quando un controllore mi ha urlato: «Non vede che non ci sono più posti?» Preoccupato a causa della sua irata determinazione, mi sono allontanato, per informarmi.

Angelo Mancuso, capo ufficio stampa, mi ha gentilmente comunicato che, sul campo chiamato Pietrangeli, non era più previsto, come accadeva anni fa, e accade ancora in Europa, una tribunetta per i giornalisti. Di ciò informato, il Direttore dell’impianto, Fabrizio D’Emilio, aveva pensato di riservare 20 posti ai cronisti, pur senza indicazione nominativa. Come non ritenermi complice, a causa di un mancato anticipo di una mezz’oretta, oltreché di una antica consuetudine con i tornei europei? Mi dilungo in quello che può apparire un eccesso di protagonismo, per l’insoddisfazione di non aver seguito l’incontro che su un televisore. Qualche decina d’anni di esperienza televisiva mi hanno convinto che le immagini di uno schermo sono ben lontane dalla realtà, dalla verità della vita. Credo infatti di aver seguito qualcosa di simile a un film, privo dei sospiri e delle esclamazioni dei protagonisti, della loro fatica, dei commenti degli spettatori.

Segnavo su un grosso taccuino tutti i punti, ma se mi si domandasse seccamente «Perché ha perso Fabio?», avrei qualche incertezza nel rispondere: «Perché in un tie-break decisivo vince chi serve meglio, più potente, e Fognini ha messo una sola prima, tra l’altro mandando poi out la volé». Quanto a servizi, quel caso clinico di Berdych si distingue per uno dei lanci di palla più alti del circuito, lui che già è 1 metro e 96. Questo apparente dettaglio fa sì che, nei giorni negativi, o di vento, il lancio divenga autolesionistico. Oggi non è stato così e forse, la differenza tra le rispettive battute è valsa soltanto ad affaticare ancor di più Fognini, oltre che a superarlo nel decisivo tie-break.

Visto che questa modesta disanima di origine televisiva è condivisa da Fognini stesso, occorre dare una minima informazione sui ritiri. Serena si è ritirata per un gomito dolente, mentre Murray è stato probabilmente visitato dalla non troppo misteriosa sindrome del Roland Garros, torneo che spera di vincere affrontandolo più riposato. Si è rivisto un Nadal che appare quasi risanato, e un magnifico Federer, aiutato dalla distanza breve. Infine, questo articolo più volte ricostruito, ha rischiato il doveroso cestino, quando un gregario quale Thomas Bellucci ha dominato il primo set contro un Djokovic irriconoscibile, per riavvicinarsi pericolosamente nel terzo da uno svantaggio che pareva definitivo. Già in difficoltà nel primo incontro con Almagro, Nole sarà costretto a un vivo miglioramento, se pensa di vincere il torneo, come gli riesce ormai settimanalmente.

Federer venerato come un santo e Djokovic vince anche se sta giù

16 maggio

Confido che Papa Francesco, nella sua infinita bontà, metterà una parola buona. Anche se il santificando è, temo, protestante. Mi riferisco, per chi non sia credente, alla pratica di beatificazione in corso, presso la Congregazione per la causa dei Santi, diretta dal Cardinal Amato, alla quale è sottoposto Roger Federer. Ma anche simile organismo di una ventina di vescovi, sicuramente addestrati alla prudenza da qualche illustre precedente, troverà difficoltà nel non seguire la passione collettiva dei fedeli romani. Alla sua discesa in campo il futuro San Federer è stato accolto da cori di Roger Roger che parevano, nel loro afflato, diretti dal maestro Chailly, più che da un organista vaticano. E simili cori, interrotti da un arbitro ateo o inconsapevole, si sono rinnovati sino a che Berdych, come mi ha confidato, si è sentito solo, abbandonato, scoraggiatissimo, non fosse stato per due catecumeni che osavano sventolare un vessillo ceco.

Per accennare al tennis, mi sembra giusto ricordare come quel luterano di un Federer si serve di mezzi artigianali ormai sconosciuti nell’era della racchetta computer. Utilizza, il sant’uomo, strumenti un tempo tipici ai grandi artigiani, taglio, mezza volata, drop-shot (colpo goccia), per non parlare di finte, come si permetteva Dominguín con i tori che non gli erano simpatici. Di fronte a tutto ciò l’abitualmente bravo Berdych è parso a volte retrocesso a involontario sparring partner, e mi ha fatto dubitare che quanto ho scritto più volte su Hasek e sul Buon Soldato Schweik non mi fosse del tutto lecito, nelle mie qualità di critico letterario più che dilettante.

Accennato dunque a Federer, abbandono la scrittura di scriba prosternato, e mi rivolgo al caso Djokovic, anch’esso oggetto di esoterismo, non fosse che per una i lunga (ora detta gei) trascritta da un inconsapevole impiegato dell’anagrafe al posto di una i semplice. Confesso di non aver quasi mai visto, al di fuori di Lew Hoad buonanima, un tennista in grado di vincere nettamente nonostante la cattiva forma. La vicenda di un Nole infastidito sino ad alberare un ripetuto rictus al posto dell’abituale sorriso si era già ripetuta nei due primi turni, tuttavia contro peones quali Almagro e Bellucci. Oggi Nole ha giocato decisamente al peggio delle sue possibilità per due set, contro Nishikori, tipo contrabbandato da quell’imbroglione di Bollettieri per un futuro Number One. Ma è bastato un alito di scirocco felice, perché il match si chiudesse con un parziale di 16 punti a 5.

In attesa di svelare, anche a me stesso, l’attuale natura di Nadal (il primo Nadal, prorompente salute, vigore, gioventù) o l’ultimo Nadal (vittima di decalcificazioni, strappi, afflizioni), mi ero reso conto dell’esistenza del singolare femminile, e soprattutto di una delle semifinaliste, l’ignota Daria Gavrilova. Profuga russa in Australia, tuttavia richiesta dagli antichi connazionali, meritava certo più attenzioni di quanto le avessi riservate, dopo che aveva battute le similsvizzere Belinda Bencic (n. 33) e Timea Bacsinszky (65), Miss Tennis Ana Ivanovic, e l’assassina della Errani, l’americana McHale. L’inattesa fiaba romana della russaliana dovrebbe però terminare di fronte a Miss Grantoli, in arte Sharapova, che ha sommerso la Azarenka, come accade ahimè frequentemente ai russi bianchi contro i russi-russi.

Djokovic-Federer Roma si gode la finale più bella

17 maggio

Avrei voluto seguire la semifinale tra Roger Federer e Stanislas Wawrinka in territorio neutrale, e cioè nella mia amata Svizzera italiana, magari addirittura a Lugano, dove si son disputati più di una volta i Campionati Internazionali, e del cui Club mi onoro di esser socio. Roger è infatti nato a Basilea, Wawrinka a Losanna. Penso che il match sarebbe stato seguito a Lugano con imparzialità superiore a chi predilige il francese o il tedesco, per non parlare del romanesco, tipico dei luoghi in cui mi trovo. Come credo di aver già scritto, dopo una approfondita ricerca in Vaticano, la prossima santificazione di Federer non lascia dubbi sulla sua infinita prevalenza, nei riguardi di Wawrinka, nello Stato della Chiesa. In un tennis club svizzero, la simpatia per Il Divo sarebbe probabilmente inferiore, in seguito al suo patriottismo messo in dubbio da nove primi turni di Coppa Davis non disputati per ragioni dettate dal calendario o, secondo i più, dal denaro. Non voglio qui affermare che, come ai tempi della nostra Davis, fosse in pratica impossibile opporsi all’eroe di casa, e a un sostegno sottile ma insieme massiccio. Devo però accennare ai dubbi sui rapporti umani tra due persone, una delle quali affrontava una sorta di divinità dalla quale era già stata sconfitta 15 volte, contro due successi che dovevano aver più sorpreso l’eterno perdente che l’abituale vincente.

Ieri sera la partita è durata, in effetti, soltanto sei minuti, quelli iniziali vissuti dal vero Wawrinka. Il tre a zero, con tanto di break, deve aver non solo sorpreso, ma sconvolto il povero Stan, sino a lasciarlo incredulo, a domandarsi: «Ma vi par possibile? Contro Roger Federer?» Da quell’istante è iniziata la vera partita tra il Divo Roger e un avversario che credeva in lui infinitamente più che in se stesso. Nel secondo set abbiamo addirittura assistito alla vicenda di un tennista al quale bastava rimandare la palla perché l’avversario la mancasse. Nel mio abituale cinismo sono arrivato, a un certo punto, a contare 19 punti contro 2 del povero Stan, terrorizzato quasi avesse intravisto la Medusa. Simile luttuosa, e peggio, vicenda, era stata preceduta da un match ambiguo. Anche a proposito di Nole Djokovic e David Ferrer, rimaneva una viva incertezza sulle caratteristiche odierne, se non addirittura umane, dei semifinalisti. Nole aveva sin qui vinto mostrandosi nella peggior forma sofferta quest’anno. A chi non lo conoscesse bene, i suoi match contro due peones, o gregari, abituale definizione di tipi quali Almagro (n. 60) o Bellucci (qualificato), sarebbero parsi vinti da un tennista sì lottatore, sì atleta, ma ben diverso dal Numero Uno del mondo, dal fenomeno quest’anno sconfitto un sola volta (da Federer a Dubai), dal terzo tennista insomma che potrebbe raggiungere il Grande Slam, dopo Budge e Laver. L’avversario, David Ferrer, era stato definito il primo dei secondi. Apparente contraddizione, ma in fondo etichetta tipica, già indossata in passato da infiniti involontari allenatori dei winners, tipi bravi in tutto, ma anche del tutto privi del colpo vincente, dell’ispirazione improvvisa che fa di un semiperdente un vincitore. Il match si era, infatti, trascinato in apparente equilibrio sinché per due volte Ferrer si era offerto con insufficiente personalità, a 4-5 nel primo, fallendo la palla del 5 pari, e, da quattro pari nel secondo, soffrendo una serie di 8 punti a 1.

Djokovic è legge anche a Roma

18 maggio

A chi, tra gli innumerevoli fedeli di Federer non l’avesse capito, Novak Djokovic, nel suo accettabile italiano, ha comunicato che è, questa, la migliore stagione della sua vita di tennista. Qualcuno mi stava domandando, microfono in mano se, nella mia cinquantennale esperienza, pensassi che potesse raggiungere il Grande Slam, quando, d’improvviso, sturando una bottiglia di champagne, Nole si è ferito il naso.

Come rispondere, quindi, alla domanda che mi è stata rivolta, quando si verificano fenomeni tanto inattesi? Un amico enologo provvedeva a informarmi che il pericoloso strumento era di una marca sponsorizzata da Federer, accrescendo i miei dubbi. Ma quel che lascia più perplesso è che Nole ha vinto il suo quarto Internazionale d’Italia giocando piuttosto male, relativamente, si capisce, in rapporto alle sue possibilità.

Nei giorni scorsi, costretto ogni turno al terzo set da giocatori che parevano d’improvviso ispirati, avevo notato sul suo viso, non ancora vittima di rughe, apparire d’un tratto una sorta di rictus, una contrazione che gli tagliava le guance. Oggi, simile simbolo facciale di autocritica era comparso una sola volta, in uno dei primi game, il quarto, che si sarebbe rivelato il più lungo della partita, con i suoi dodici punti. Un game salvato comunque da Federer, che peraltro aveva palesato difficoltà non ancora affiorate in un torneo in cui si era esibito in una sorta di ripetuto monologo.

Oggi, con Djokovic, la vicenda era diversa. D’incanto il Nole incredibilmente falloso dei primi turni, dai colpi spesso troppo corti o troppo lunghi, dalla battuta poco penetrante, dagli schemi quasi banali, era ritornato al meglio di se stesso. E, nel nono game, alla prima palla-break in suo favore, dopo un palleggio di quindici tiri, il rovescio di Federer, che rimane il suo colpo meno efficiente, si sarebbe infranto. Iniziava, da lì, un match in cui non era più in dubbio, se mai lo era stato, il nome del vincitore. Una partita che ci avrebbe comunque avvinto per la sua qualità, non per il suo punteggio. Un break nel secondo game del secondo preannunciava il nome del vincitore, che l’avrebbe conservato, andando addirittura vicino a un vantaggio di quattro a zero.

Ci sarà sicuramente chi inizierà a parlare di Parigi e di Slam. Il maggior ostacolo, su quelle spiagge, si è sempre dimostrato Nadal, che qui mi è parso un’imitazione di se stesso. Rimane il fatto che il due su tre e il best of five set siano due sport dissimili, ma questo non dovrebbe turbare Djokovic più di quanto faranno i molti impegni extrasportivi, che iniziano a Milano con la presentazione della sua linea detta Djokolife.

La finale degli uomini è stata certo più univoca di quella delle donne, se non per la curiosità dell’inattesa presenza della canarina, se così si definisce una ragazza nata alle Canarie. Una ragazza quale Carla Suárez Navarro che ci ha dimostrato come si possa esser campionesse nonostante un fisico addirittura meno atletico della sua antenata Arancia Sánchez, e con un rovescio che non usa più, soprattutto tra le donne, quello monomano. Non era certo possibile far di più che impegnare per due ore un bellissimo mostro quale Maria Sharapova, irresistibile nell’ultima mezz’ora del terzo set. Ma Carla rappresenta certo un incoraggiamento per chi non sia simile a una star, non sia alta, bella, bionda, forte e ricchissima. C’è ancora posto, nel tennis, per la normalità.
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Dal microfono alla racchetta riecco Volandri

Roma, 9 maggio

«Ma li guardi, Clerici! come è possibile che lo sport giunga a questi punti!» Chi mi si rivolge è l’unico spettatore del Foro che, come me, indossi giacca e cravatta. Il suo sguardo corrucciato si dirige verso i gruppi dei tifosi romanisti, scortesemente definiti peperones, che stanno avviandosi verso la loro amata ora e mezza di esternazioni.

«Ma vuole mettere l’educazione che ricevono i nostri bambini, ma li guardi, là nell’asilo, che giocano a tennis.» Infatti, mentre dallo stadio si levano urla disumane agli Dèi Inferi, un maestro sta suggerendo ai bambini tennisti la religione del silenzio. Un commosso silenzio che ho avuto la fortuna di ascoltare sabato sera, giungendo al Foro, nel corso di quello che Foster Wallace aveva definito l’esperienza religiosa della visione di Federer. Dopo i tornei saltati in USA per un menisco ribelle, le vacanze al mare evitate per un dolorino dorsale, ecco la divinità elvetica ricevere le preghiere dei fedeli sul campo centrale. Insieme a lui un nuovo celebrante, il mio amico Ivan Ljubicic, cresciuto a Como da suo zio Riccardo Piatti, privo di passaporto tricolore per un disguido tipico della grande Italo-burocrazia. Il compito di Ljubo, eletto chierichetto, era all’apparenza semplice. Porgere la palla alla Divinità, mentre i fedeli trattenevano il respiro. Ma, come quella specie di ostia volante raggiungeva le corde benedette, ecco levarsi al cielo un respiro collettivo, che prendeva poi la sonorità di una preghiera. Augurarsi che qualcosa di simile accada nuovamente in gara è vano, nonostante i tre tradimenti perpetrati contro Federer in finale da oppositori troppo rozzi per rendersi conto della Fede, radice e significato profondo della sua essenza. Ci toccherà dunque assistere a quello che dovrebbe essere un challenge round, l’antica formula disattesa ahilui da un italiano di un tempo, Luigi Orsini. Una formula secondo la quale Djokovic giungerebbe venerdì o sabato sui luoghi del torneo, pronto ad affrontare il vincitore degli All Comers, I Sopravvenienti, quelli che tardano ormai da troppo a sostituire i Fab Four.

Nell’attesa di trasferirmi a un video per controllare, almeno una volta, la fondatezza delle mie opinioni, non posso tacere un record raggiunto finalmente da un giocatore italiano, in quest’era di trionfi femminili tricolori, temo, esaurita. Filippo Volandri si era qui segnalato nel 2007, spingendo i più ottimisti, o patrioti, a pronosticargli un futuro alla Pietrangeli, o alla Panatta. Aveva eliminato nientedimeno che il Divino Federer. Oggi, Volandri, è riuscito a superare un tennista non meno di lui famoso, nel passato, quale Radek Stepanek, il boemo più amato nel suo regno dopo Rodolfo II.

Ma non soltanto come tennista, Filippo si è distinto. Nell’attesa della pensione egli è diventato quel che gli anglofili definisco talent, e noi provinciali commentatore tecnico, per la televisione Sky. Ed ha certo stabilito un primato, nell’abbinare, nella stessa giornata, interventi grammaticali seguiti a quelli con racchetta. Nessuno era mai riuscito a tanto, perché McEnroe o Newcombe, bravissimi telecronisti, si erano distinti alternando le diverse attività, postponendo quella seduta a quella di corsa. Spero che simile prodezza non resterà la sola tra quelle dei nativi, che affrontano in dodici i Campionati Internazionali. Anche se, per risvegliare negli educati spettatori lo spirito romanista, non ci resta che ricorrere in qualche tennista nato altrove.

Il lampo di Seppi nel deserto tennis italiano

10 maggio

Fischi dei nazionalisti più accaniti al povero Fognini (1-6, 6-7 da García-López). Commiserazione più clemente per la povera Errani (4-6, 6-3, 0-6 da Watson). Rassegnazione per le (previste) sconfitte di Caruso (1-6, 2-6) contro Kyrgios, e dal pur ammirevole Cecchinato (da Raonic 4-6, 6-4, 4-6). Ammirata consolazione per la determinata solidità di Seppi in due tie-break dominati psicologicamente prima ancora che gestualmente a Pospisil 7-6 (7-5) 7-6 (7-2). Scoperta di chi, come me, commette l’errore di non seguire i tornei minori, per la presenza di qualcuno che potrebbe diventare maggiorenne come Lorenzo Sonego, n. 333 (7-6, 3-6, 5-7) contro João Sousa n. 33. Previsioni tristemente confermate per la cara, vecchia Schiavone (3-6, 2-6) da Lucie Safarova e per Karin Knapp, 2-6, 4-6 dalla Strycova. Questa, in sintesi, una giornata che sottolinea, mi pare, lo stato attuale dell’Italtennis, dopo che le nostre signore ne avevano nascosto le debolezze dimenticando brillantemente le loro date di nascita.

«Farebbe prima a pubblicare i risultati», mi dice un lettore in gita alla sala stampa, condotta dal fratello senior di Sergio Palmieri, il direttore del torneo. Invece no. Vorrei spingermi a riferire di aver visto qualcosa, nonostante, come la maggior parte dei sedentari, non sia per solito in grado di accedere a campi, se non al Centrale: oppure, tanto superato, da non servirmi brillantemente delle televisioni, com’è ormai costume dei miei colleghi minorenni, espertissimi di conferenze stampa.

Sono riuscito, oggi, a penetrare sino ai gradoni di travertino, stracolmi di spettatori un po’ troppo nazionalisti, peraltro meno dei loro genitori italopitechi, grazie a un giovane esperto di otto anni, Simone. Presentatomi dal padre, che richiedeva a suo nome un autografo, Simone ha fatto sì che trovassi posto a bordo campo, sul n. 2, un luogo che, nel passato, ospitò ben due delle mie sconfitte sulle sei totali, che, credo, mi abbiano concesso di stabilire un record, quantomeno negativo ma sempre record. «Vieni con me, che entriamo», mi aveva incoraggiato Simone, dopo avermi visto respinto da un severo controllore. E, prendendomi per mano, era riuscito a farmi accedere nei luoghi della perpetuazione simbolica dei miei fallimenti. Avevo, allora, potuto ammirare da vicino il viso infantile di Lorenzo Sonego, il cui nome, in futuro, potrebbe scriversi Son-Ego, come gli auguro. «Lo conosco bene», mi aveva informato Simone. «Siamo tutti e due soci dello Sporting di Torino, e giochiamo con il signor maestro Gipo Arbino, un signore che insegna ancora meglio del mio maestro, in terza elementare.» Grato di quelle informazioni, mi ero concentrato nell’ammirare il giovane tennista eseguire i diritti arrotati e i rovesci bimani ai quali sfugge ormai soltanto il Divino Federer, animato interprete del Museo delle Cere Viventi. Nonostante la buona educazione tennistica, nonostante il sostegno educato di Simone, che non tralasciava di battere le mani anche ai migliori punti di Sousa, questi terminava per avere la meglio su Sonego. Che, in un prossimo futuro, potrebbe forse risollevare il bilancio del tennis italiano. Non lontano, ahinoi, da quello che ci rimprovera Schäuble.

Rovesci e tv, la doppia vita di Volandri

11 maggio

«Di che cosa scrivi? Di Volandri?» mi domanda un collega, passando vicino al mio banco. «Sei diventato patriota, proprio tu che sei mezzo svizzero?» Confermo che sto scrivendo di Filippo Volandri, per varie ragioni umane che prescindono dal patriottismo. Volandri ha infatti intrattenuto gli spettatori del campo centrale per due ore, andando vicino a battere il primo dei secondi, come mi piace definire David Ferrer, uno che non batte (quasi mai) quelli che stanno davanti a lui, i campioni veri, e batte invece tutti i campioncini che stanno in classifica dietro al suo numero nove.

Filippo è un insolito esempio di chi cambia mestiere, diventando, da tennista professionista, un uomo che sostituisce all’attività muscolare quella intellettuale, se così mi si consente di definire una telecronaca. Telecronache che svolge con profitto, e con superiore competenza tecnica del telecronista standard, magari specializzato in quel che si chiama colore.

Mentre seguivo Volandri tennista mettere in crisi, con i suoi lunghi cross di rovescio, il regolarista Ferrer, mi son venuti in mente alcuni episodi ai quali il destino professionale mi aveva consentito di assistere. Il primo era stato una vittoria al 3° turno su Federer nel 2007, proprio a Roma, che aveva fatto esplodere di entusiasmo il Centrale, e aveva addirittura richiamato i nomi di Pietrangeli e Panatta. I congegni contemporanei che sostituiscono la mia smemoria mi ricordano un’altra vicenda, del tutto opposta a quella gloriosa di Roma. Una sconfitta subìta a Livorno, non soltanto città natìa, ma sorta di «kinderheim», visto che il papà di Filippo era il Presidente del Club. Contro un gruppetto di dilettanti polacchi, i nostri, nel 2004, rischiarono una disfatta davvero vergognosa, ma ancor più crudele per chi, come Filippo, nel Club era cresciuto. Riuscì a perdere da certo Kubot, per 6-2 al quinto, Volandri, e capisco quel che dovette provare, rileggendo il mio articolo di allora, dopo che la sconfitta dell’Italdavis fu infine evitata da Potito Starace. Ultima vicenda che, da spettatore, condivisi con lui, la condanna per un doping che non esisteva, allo Australian Open. Volandri fu sanzionato a torto, perché aveva ecceduto nell’uso di un liquido nasale, del quale anch’io mi servivo, e che quindi mi parve lontano da ciò che si chiama doping. Fui, credo, il solo giornalista a scriverne, e non mi abbandona il senso di ingiustizia che provai. Ecco quanto mi è ritornato oggi in mente, assistendo al match Ferrer-Volandri, sul Centrale del Foro.

E la Germania trova in Zverev un piccolo Borg

12 maggio

Ci chiedevamo spesso, nella nostra portineria detta sala stampa, come mai in un Paese dell’importanza della Germania non fosse più nato un tennista di qualità, dopo Becker, per non parlare della Graf. Becker, ricordavo io che un po’ l’ho conosciuto, aveva avuto due fortune: un campo nel giardino paterno, e l’incontro con il più furbo – forse anche intelligente – tennis man dell’ultimo quarantennio, Ion Tiriac. L’improvviso esordio di Alexander Zverev jr. mi aveva dunque sorpreso, prima di tutto per il nome russo, insolito in un luogo che è stata la capitale del tennis tedesco del dopoguerra, Amburgo, già sede di grandi Campionati che quel fenomeno di Tiriac ha dirottato a Madrid.

Zverev, avevo letto, era l’ultimo frutto di una famiglia tennistica, il Papà Campione, quando i tennisti non venivano lasciati uscire dall’Unione Sovietica, e magari indagati per il peccato di praticare uno sport borghese. Scelto per forza un Paese più tennistico, nel 1991, papà Alexander aveva iniziato all’attività di famiglia il primogenito Mischa, giunto felicemente al numero 45, una classifica non indimenticabile, ma sufficiente a garantire un buono standard economico ai neo-alemanni. Non aveva dunque prodotto conseguenze, se non positive, la nascita nel ’97 di un nuovo Zverevino, che aveva pronunziato mamma e papà direttamente in tedesco, e, già a otto anni, aveva vinto il suo primo torneo per bambini, segnalandosi nel mestiere di famiglia.

Era cresciuto, il bimbo, sino a quasi due metri, e avevo faticato, ieri, nel riconoscere in lui il finalista di Roland Garros 2013. Ci trovavamo non certo su un campo, ma al ristorante dei giocatori, e, nel ricordare i suoi lineamenti circondati da capelli rossicci, mi aveva colpito la determinazione con la quale affondava il coltello in una bistecca. Con l’identica efficienza ha affrontato sul Centrale il Divino Federer, accolto dai romani con la stessa rumorosa ammirazione di Papa Francesco, a Piazza San Pietro. Il Divino ci aveva lasciati sino all’ultimo dubitare della sua presenza, forse per un irrispettoso dolorino alla schiena, forse per altre ragioni che non posso permettermi di sospettare.

Salutato, come ho detto, da amorose ovazioni, Federer ha sì consentito al Campione del Futuro di mostrare le sue qualità, senza che il punteggio mettesse mai in dubbio il risultato. Zverev ha mostrato diritto migliore del rovescio, battuta più che violenta, ma la sua creatività bimane, la sua eleganza, il suo anticipo, non consentiranno certo di definirlo un erede di Federer. Sarà, forse, un erede di Borg. Potrebbe bastare.

Quanta fatica al Foro. Nadal e Djokovic salvi. Federer si arrende 

13 maggio

Fortunato nel ruolo di spettatore professionista, rintanato in una seggiolina in plastica del Centrale, ho potuto assistere a una giornata inattesa che soltanto la smemoria mi spingerà a dimenticare. Sono stato uno dei pochi a trattenere le lacrime per la scomparsa di Federer, ancorché nella mia tesi di laurea già mi fossi reso conto che l’Editto di Tessalonica aveva abbandonato più di una divinità in favore dell’unico campione superstite, Djokovic. Così scrivevo al tramonto, immemore di un match dello scorso anno, in cui Djokovic era stato messo in pericolo da un oriundo di nazionalità brasiliana, noto soltanto per lo stesso nome di una famosa diva, Bellucci. Era sopravvissuto, quel Djokovic all’esordio romano, per aver ritrovato un minimo dei suoi colpi, e insieme grazie all’incredulità di un tipo consapevole della propria collocazione in classifica, attorno al numero 40, come il brasiliano. Non potevo immaginare un avvio parzialmente negativo per chi definisco l’aspetto più credibile della Trinità, mentre già si era faticosamente salvato Nadal, dagli offuscati miracoli offensivi, ma ancora in grado di soffrire come il suo avversario, l’austro-greco-malese Kyrgios, non è stato capace.

La lacrimevole sconfitta di Roger, è stata causata, secondo i suoi fedeli, da un dolorino alla schiena, che l’aveva indotto ad annunziare una dubbia partecipazione. Il suo avversario, Thiem, ha dimostrato di esser sordo a simile ambigua possibilità, e ha giocato come se si trovasse di fronte un Roger integro. Così facendo, ha sollevato dubbi in un mio vicino di posto, che, del tutto impreparato, mi aveva chiesto chi dei due fosse il vero Federer. Gioca, questo Thiem, che mi aveva incantato sino all’incredulità in un mini-torneo nella nativa Como, con colpi simili a quelli appresi da Federer nella scuola di Macolin. Il suo rovescio monomano è addirittura superiore a quello attuale del vecchio – ahimè – Roger, mentre non è ancora eguale il diritto, né il tocco. C’è però quanto può ricordare ai giovani spettatori del futuro un tennista creativo, e non oggetto di solo lift-bimane.

Detto di Federer, di Djoko, e indirettamente di Thiem, par giusto dedicare qualche riga al match tra un altro eroe della contemporaneità, e un altro tennista del prossimo futuro. El Nuevo Nadal, come l’ha chiamato un mio vicino spagnolo, è simile al Viejo soprattutto nella fasi difensive. Il Nadal di oggi non corre meno di quello di ieri, anche perché si rintana spesso negli angoli del campo, rendendolo così ancor più ampio. Appare invece meno irresistibile nelle aggressioni, in quel suo colpo che non ha tuttora eguali nel tennis, quella sorta di uncino che dal centro terminava nell’angolo avverso.

Kyrgios ha lamentato, come Federer, un dolore tra bacino e coscia che un chiroterapista è riuscito soltanto a lenire. Non è stato però questo che gli ha impedito di vincere, ma la ritrovata condizione atletica di Rafa, che ne ha reso vincente la difesa.

Per mancanza di ubiquità, non ho assistito al match più inatteso della giornata, in cui il lucky loser, e cioè perdente fortunato, Lucas Pouille, ha superato l’ex primo dei secondi, Ferrer. Secondo i miei amici dell’Équipe, l’imprevisto eroe «non ha punti forti né punti deboli, se incontrerà un grande perderà, se incontrerà un grande in mediocre giornata lo batterà».

Avanti Djokovic, Nadal non regge ma lo spettacolo è un’altra cosa

14 maggio

L’amico giornalista, che non desidera essere citato perché dedito ad argomenti più seri del mio gioco, era giunto in tribuna stampa male informato. Aveva infatti letto su un paio di quotidiani che il match più importante del torneo fosse un quarto di finale del singolare, tra Djokovic e Nadal. «Giocheranno forse meglio Murray e Goffin», mi ero permesso di informarlo, e avevo aggiunto, alla sua sorpresa, che Murray era sì scozzese ma anti-Brexit, quindi non necessariamente maniaco dei campi in erba. E aggiungevo che Goffin, belga, stava ribadendo le glorie di due dimenticati talenti dei miei tempi, Washer e Brichant, il tennista cestista. Assistiamo dunque al primo quarto di finale, a un tennis molto brillante, con ripetute varianti al solito titoc-titac, e, dopo un set in cui Murray sommerge il belga, i due cominciano a sovvertire la legge del servizio, e colpiscono tanto efficacemente rimbalzi e volé che dalla metà del secondo riescono in 5 reciproci break, alla fine dei quali passa con un 7-5 lo scozzese. Scozzese, ricordo, cresciuto a Barcellona, la migliore università dell’Unione Europea.

Dopo un ottimo piatto di pasta presso Eataly, ritorniamo al Centrale, gremitissimo dai tifosi di Nadal che forse ancora soverchiano quelli del campione del mondo, Novak Djokovic. Richiesto dal collega, mi permetto di informarlo che Nadal non è più quello di due o tre anni fa, per aver smarrito muscolatura, e quindi esplosività di un colpo tutto suo, un diritto che io chiamo uncino, alcuni sventaglio, altri inside-out. Assistiamo all’inizio, con il campione del mondo che non sembra affatto tale, e spiego all’amico che, ieri sera, contro tale Bellucci, un brasiliano che vale circa il n. 40 del mondo, Djokovic ha avuto molte difficoltà. Il mio amico rimane per un po’ silenzioso, e poi, dopo aver visto Djokovic che perde tre game di fila, e una valanga di punti – per la precisione 12 su 16 – mi domanda se sia normale, o se il serbo di oggi sia simile a quello di giovedì. Mentre Djokovic inizia la sua rimontina, con un tragico game di 16 punti costellato di errori, l’amico si distrae verso la tribuna Vip per domandarmi: «Li conosci, per caso, quei due vecchi signori che non battono mai le mani? Saranno diplomatici, o inesperti di tennis». Mi rendo allora conto che si tratta di Manolo Santana e Nicola Pietrangeli, e rispondo: «Sono due ex grandi campioni, e non battono le mani perché se ne intendono». «Non esageri?» domanda l’amico, e come gli rispondo che fatico a entusiasmarmi per ragioni emotive, quando due giocano tanto male, sorride, e mi ricorda di non essere così pessimista, se desidero essere letto. Poiché possiede sicuramente un livello giornalistico superiore al mio, decido di ricordare che il pur incostante Nole di oggi ha strappato la battuta a Nadal nel 12° game del primo set, e da 3-5 nel secondo trova la concentrazione per issarsi al tie-break e vincerlo 7-4. Sono certo deluso quanto l’amico per non essermi entusiasmato quanto molti degli spettatori, ma non posso evitar di rendere noto che gli errori secondo le mie spesso distratte statistiche, assegnano a entrambi più errori gratuiti che punti vincenti: 30 a 27 per Djokovic, 32 a 24 per Nadal.

La paura di Nole contro Nishikori oggi c’è Murray

15 maggio

Sarà la mia innata bontà, ma dimentico il nome di quanti la mia nipotina – 5 anni – definisce «i cattivi». Non ricordo, l’ombrello aperto, il nome dell’assessore romano che intervistai, al telefono, e mi disse: «Non sono stato io a peggiorare le strutture dell’Olimpico. Rifiuterò di peggiorare quelle del tennis». E addio tetto. Non fosse stato grazie all’inventore dell’ombrello, avremmo passato una giornata ancor più simile a quella storica del 15 maggio 1985, in cui, oil man dilettante, fui costretto a dar fuoco a un mastello di benzina sul Centrale marmoreo, e il giornale, invece di licenziarmi, titolò: Davanti a lui bruciava tutta Roma. Per fortuna, in un momento di distrazione di Giove Pluvio, il destino Tuareg, specialista dell’asciutto, ha mandato in campo Lucas Pouille, il semifinalista più paradossale della storia degli Internazionali. Un lucky loser – perdente fortunato, antinomia paradossale – capace di issarsi per vie mai praticate alla semifinale, dopo che gli incauti bookmaker erano arrivati – temo invano – a offrirlo l’altro ieri a 300 contro 1. È bastato un Murray dei giorni feriali, sin qui il più in forma del torneo, per rimandare alla natale Dunkerque qualcuno che, temo, non si sostituirà alla fama per cui quella città è nota storicamente, grazie allo storico sbarco anglo-americano.

A proposito di americani, la nuova star abbronzata, come direbbe il presidente del Milan (chissà se avrebbe trovato un acquirente cinese anche per l’Italia) Madison Keys, sarà impegnata in una battaglia generazionale che potrebbe non perdere, contro la peggior Serena vista da tempo. Madison, mi ha detto la bella americana, non è una Santa dimenticata dal calendario vaticano ma un personaggio del film Splash che porta il nome di una sirena. Affermazione corretta dal mio collega americano Rothenberg, che ricorda come Madison fosse il nome del quarto presidente, James Madison.

L’inizio della semifinale serale pareva confermare la sindrome Bellucci di un Djokovic per di più zoppicante per una autopunizione con racchetta alla caviglia. Dall’altro lato Nishikori pareva un copia carbone di Agassi, secondo la definizione di Bollettieri, non meno obsoleto dello Scriba. Con un numero vergognosamente insolito di vincenti (5) Nole riusciva nell’impresa di subire un 6-2 che lo faceva credere (agli inesperti) diminuito atleticamente. Era invece in corso una sorta di riscaldamento agonistico che avrebbe via via condotto Nole ad assomigliare al miglior se stesso, a un fenomeno che aumenta la propria qualità man mano che la finale si fa più vicina. La vicenda si concludeva con un tie-break nel quale un pareggio, in una serata tanto crudele, sarebbe stata forse una fine insolita ma più veritiera. Sarà sufficiente iniziare dopo un’ora un match contro Murray, così com’è avvenuto sin qui?

Murray incanta Roma Djokovic si arrende a nervi e stanchezza

16 maggio

Un amico, che mi dice di aver firmato a un bagarino una cambiale di settecento euro per penetrare al Centrale, riceve tutta la mia comprensione, tanto da farlo ammettere abusivamente (è un vero scrittore) alla tribuna stampa. Sotto un cielo privo di luce, con un vento che solleva onde accecanti di polvere rossa, assistiamo alla finale tra la campionessa del mondo, Serena, la nuova speranza americana Madison Keys. Dapprima entusiasta, l’amico lo diviene via via meno, sinché, alla fine del primo bruttissimo set, il delusissimo scrittore si spinge a domandarmi: «Ma è possibile che facciano tanti errori?» Li avevo rilevati anch’io, rispondo, ma, vergognandomi di non aver tenuto uno scout attendibile, prendo a contare. Conta e conta, mentre Serena gioca sinceramente male, e Keys sbaglia una quantità di servizi per colpa del lancio altissimo e del vento, giungo a un risultato che rimarrà forse tra i record. Sui 48 punti che consegnano a Serena il quarto dei suoi Internazionali d’Italia, qualcosa come 36 sono errori. Seguono simile scoraggiante match due celebrazioni. La consegna della racchetta d’oro, un’invenzione di un collega scomparso, Lino Cascioli, a Mima Jausovec (1976), dimenticata vincitrice, e al mio amico Stan Smith, per me indimenticabile vincitore di Wimbledon, oltre che Presidente della Hall of Fame. E, per rendere la giornata storica, vengono ricordati i nostri quattro eroi di Santiago del Cile 1976. Furono premiati in Cile indossando la cravatta della Hall of Clerici, un club di non facile accesso, ma mentre li applaudo, sono un po’ deluso che, dei viaggiatori a Santiago, sia rimasto solo io ad averla al collo.

È seguita una finale contraddistinta da alcune componenti, tra le quali elencherei l’ottima forma di Andy Murray, a fronte della insufficiente condizione di un Djokovic costretto, per tre volte, a faticose vittorie di tre set. Nel tentar di immaginare il vincitore del torneo, ne avevamo discusso iersera con amici avveduti, e ci eravamo trovati d’accordo che gli avversari precedenti fossero stati molto più impegnativi per Nole, come Nadal e soprattutto Nishikori, che era andato vicinissimo a batterlo. Il serbo ha però dalla sua tali qualità di winner che avrebbero potuto aiutarlo a superare una condizione ancora insufficiente.

Come l’ho visto però ricordare un lieve incidente alla caviglia, e discutere molto vivacemente con l’arbitro Steiner, per il fastidio provocato dall’intermittente gocciolio, mi sono reso conto di quanto la sua concentrazione fosse oggi scalfita. Quanto ai colpi, va detto che, da una somma della loro lunghezza, come si fa al Roland Garros, Murray avrebbe certo guadagnato qualche centinaio di metri. Sono sempre più perplesso, per la presenza massiccia di televisioni e di cronisti, che possa esser utile riferire le semplici successioni del punteggio. Mi limiterò quindi a ricordare le sequenze indicative, nel primo set di 12 punti a 2, utile a condurre Murray in vantaggio di quattro giochi a uno, e la seconda, sempre in favore di Andy, da 1-2 a 4-2 nel secondo, con 14 punti a 8. Nel sottolineare che il due su tre, e il tre su cinque sono sport diversi quanto lo slalom gigante e quello speciale, il prossimo Roland Garros si annuncia più interessante, perché Nole non è certo solo, nell’essere il favorito. Murray, e anche Nishikori, l’hanno dimostrato.
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Il risorto Nadal e la fragilità di Djokovic

Roma, 14 maggio

Doveva essere, quella tra Nadal e Djokovic, una partita storica. Era la cinquantesima tra i due, Rafa (quasi 31 anni) e Nole (30 anni), con il serbo in vantaggio per 26 a 23. Ricordando le serie, come faccio da sempre con crescente proselitismo, si poteva approfondire che, tra Pechino 2013 e Roma dell’anno scorso, Djokovic sembrava ormai quasi imbattibile, con 11 delle ultime 12. Ma quelle che chiamo serie non sempre vengono dominate dal tennis, sport che ha (forse) solo nel golf un concorrente freudiano. Il Dottore, infatti, a tennis ha giocato, e ci ha lasciato qualche brandello di conferma.

Tento di dire che Nole, secondo le sue stesse affermazioni, ha bisogno di misteriose vicende per allungare i suoi colpi, sceglierli per il meglio, e di maggior sensibilità per sentire la palla sulle corde. Ha addirittura ritenuto che il licenziamento di 3 dei suoi collaboratori potrebbe essergli d’aiuto. Non oggi. Il campo della Cassa Magica, di proprietà dell’ex metalmeccanico Ion Tiriac, ha visto oggi un match che, si fossero potuti mascherare i due protagonisti, sarebbe parso un onesto secondo turno. La Cassa Magica è stata costruita da un architetto che ne ha sbagliato orientamento, e su una delle righe di fondo incombe, a metà pomeriggio, un’ombra fitta, simile a una nube nera. Da quella nube Djokovic non è riuscito a uscire, trascinandosela addirittura a penetrare la maglietta quando se ne andava al sole. Nadal non pareva invece essersene accorto, tanto sicuri e pugnaci sono apparsi sempre i suoi tiri di rimbalzo, i suoi passing, e le sue battute, il 78% fatto di prime. Nole giocava eccessivamente corto per attaccare, e anche per palleggiare contro un tipo che l’anno scorso pareva vittima di troppe cicatrici per ritrovare lunghezza e potenza. Pareva, il Nadal di ieri, aver smarrito il tiro che a Barcellona chiamano «Nadalada», l’ormai famoso colpaccio dal centro-destra. Di fronte al Nadal risorto, sarebbe stato necessario il Djokovic degli ultimi quattro o cinque anni, non certo la sua controfigura.

Per gli appassionati di statistiche ricordo ora, in questo troppo breve riassunto, il 4-0 iniziale (17 punti a 4) che ha condizionato il 6-2 del primo set. Il momentaneo 2 pari, seguito da 4-2, 5-3, e infine 6-4 nel secondo, laddove Djokovic ha potuto contare su un’improvvisa incertezza di Nadal, anch’egli umano, e per un istante incerto dopo due match-point svaniti sul 5-4, e addirittura su una palla di 5 pari concessagli.

Come mi piacerebbe, nella mia inumana curiosità di Scriba, trovarmi di fianco al lettino sul quale si sdraierà Nole Djokovic. Gli auguro un ottimo nipotino di Freud.

È sempre Nadal, il futuro è Thiem

15 maggio

Non siamo ancora giunti al tanto atteso ricambio generazionale, dei trentenni e oltre che da anni ci stanno deliziando. È però forse apparso oggi il successore, battuto dal solito fenomenale Nadal del rosso e, insieme, da un match di semifinale terminato l’altro ieri a mezzanotte, sei ore dopo quello del suo grande avversario di ieri. Capisco non sia possibile dimostrarlo ma, a orari invertiti, cosa sarebbe accaduto a Nadal? Lo vedremo sicuramente in futuro, un futuro nel quale Thiem ha sicuramente maggiori possibilità di miglioramento dei trentenni. Il miglioramento di questo figlio di due maestri, bambino nato con il tennis nel sangue, verrà forse da un avanzamento della posizione in campo, se questo sarà possibile con i grandi gesti dei rimbalzi di un tennista che, peraltro, ha una manina raffinata, come si può vedere nei drop e nelle volleine incrociate.

Sono costretto da vicende altrimenti importanti a limitare al massimo il mio francobollo, ricordando che il Nadal rigenerato ha vinto 7-6, 6-4 una partita incerta sino alla fine e che ha rivelato un nuovo campione che aspettavamo da un paio d’anni.

Quelle trovate geniali che possono riuscire soltanto a un artista

18 maggio

Sono sempre più del parere che il tennis sia un fenomeno in cui, assieme all’arbitro e al coach, dovrebbe interferire un analista. Un analista impegnato nel difficile giudizio causato da due persone, perché spesso, come in un matrimonio, il comportamento dell’uno è interdipendente a quello del secondo paziente. A questo pensavo assistendo all’incontro, anzi, meglio, allo scontro tra Fabio Fognini e Andy Murray. Insieme alle immagini che mi giungevano da Sky, non potevo dimenticare altri match tra i due, altre partite che toglievano il significato alle attuali valutazioni del computer, un sistema di classificazione disumano, inferiore alle umane classifiche altritempi decise da grandi esperti quali Lance Tingay e, in Italia, Rino Tommasi. Mentre il computer ci informava che Murray era il n. 1 e Fognini il 29, le immagini televisive lo smentivano, e vedevamo un giocatore come Murray disperato nell’opporsi invano alle trovate geniali di un altro, tanto più creativo, tanto più artista, posto che il tennis rappresenti un’arte minore.

La differenza di classifica tra i due appare subito menzognera, se nei miei ricordi di dieci anni fa appare un ventenne quale Fabio che batte Andy in un Master 1000 a Montréal, in due facili set. Seguono a questa altre cinque partite tra i due, Fognini vince in Coppa Davis a Napoli e l’altra sera senza perdere un set, mentre Murray, con punteggi più complessi, vince a sua volta tre partite, a Montecarlo 2009, Valencia indoor, e alle Olimpiadi di Rio. A questi confronti i due sono certo arrivati in condizioni di forma dissimili. L’altra sera, ad esempio, Murray non è riuscito ad andare oltre i reiterati tentativi di allungare il rovescio bimane, non è riuscito a uscire da simile colpo insufficiente per doppiarlo con un diritto altrettanto modesto o, senza mai tentare smorzate cambia-ritmo, altre invenzioni. Fabio ha giocato più lungo, più pesante soprattutto col diritto, ha dominato il punteggio con un 6-2 che avrebbe potuto raddoppiare, un punteggio tipico di chi abbia una cinquantina di posizioni a proprio vantaggio, non quasi trenta di ritardo.

Come si spiega tutto ciò? Al di là di un momento negativo dello scozzese, emerge l’incostanza dell’italiano, oggetto di misteriosi (per me) stati d’animo, che si traducono in colpi ispirati e centrati, oppure in tiri errati e irrazionali. Cosa sarà mai a far sì che un uomo, ancor prima che un tennista, sia tanto ineguale, e vittima, o autore felice, di opposte quotidianità? Ecco che siamo di fronte a un campo tanto più vasto di un lettino, ma non meno misterioso. Ecco che siamo di fronte a un tennista che oscilla tra una definizione di Campione Quasi Imbattibile, nei giorni felici, e un incostante squilibrato che accumula errori gratuiti, con gesti non troppo diversi da altri ammirevoli, nei giorni felici. Io stesso, che di simile gioco ho qualche esperienza, che sono stato un tennista fallito soprattutto per ragioni neurologiche, non sono in grado di andar oltre, di spiegare alcunché senza la collaborazione di un analista. Posso solo augurare a Fabio di somigliare sempre di più all’aspetto felice di se stesso, e sempre meno a quello negativo. E mi scuso per la mia impotenza di scriba.

Ha giocato l’alter ego negativo

19 maggio

Parlavo oggi pomeriggio con Denis Grozdanovitch, l’uomo che al mondo conosce meglio i giochi con la palla, campione di Francia di squash e di paume, maestro di tennis, prima di divenire il miglior saggista francese.

«Allora, cos’ha combinato Fognini?» mi ha chiesto.

«Doveva essere il Fognini Fogna», ho risposto, «la controfigura negativa. Lo ha detto anche quell’onest’uomo di suo papà al mio amico Stefano Meloccaro di Sky.»

«Cosa gli ha detto?»

«Meloccaro ha chiesto se era la preoccupazione per la nascita del prossimo figlio che aveva condizionato la partita di Fabio sul Centrale e il Signor Fognini sr. ha risposto “Di figli ce ne vorrebbero almeno otto”.»

«Si sbagliava», ha commentato Denis. «Ho appena scritto un libro chiamato Le génie de la bêtise, Il genio della stupidità, nel quale mi occupo del nostro amato Flaubert, che sembra esser stato anche tra i tuoi coach.»

«Ho cercato di capirlo.»

«Il fatto che 5 anni di coesistenza hanno trasformato Bouvard e Pécuchet in Flaubert, o più esattamente Flaubert nei due, è un classico non solo dei libri. Bisognerebbe sapere cosa ne pensava Freud.»

 «A Fognini capita ogni giorno, Denis», ho risposto. «Bisognerebbe solo conoscere qual è il giorno in cui addolcisce la palla, e quale l’avvelena, la manda sotto rete o fuori dalle righe. Io penso sia più facile scrivere. Perché nel tennis non puoi cancellare.»

Denis ha riso per poi affermare: «Infatti noi scriviamo, molto più facile. E auguri al prossimo papà, che abbia soltanto giorni felici, col suo piccino».

Le amnesie di un ragazzo destinato a essere campione

20 maggio

Rafa Nadal aveva appena finito, dopo un palleggio di 12 tiri, di mettere out l’ultima palla della sua sconfitta con Dominic Thiem, che mi giungeva una insolita telefonata. «Avete anche un’edizione viennese, voi di Repubblica?» mi chiedeva un amico aficionado, dai gradoni del Foro Italico.

«Non penso uscissimo ai tempi della mia amata Maria Teresa d’Austria», rispondevo, a metà allegro per l’arrivo di un nuovo campione, e a metà triste per Rafa Nadal, tipo sportivo se ce n’è uno. Ma l’amico non sembrava soddisfatto.

«Mi domandavo», continuava, «se Günter Bresnik, il coach, avesse letto quanto hai scritto dopo la sconfitta del suo bambino a Madrid, contro Rafa.»

«Cos’ho scritto?» chiedevo.

«Hai scritto che Thiem giocava in un campo più grande di quello di Nadal, e quindi non era possibile che vincesse, pur tirando più forte di Rafa. E hai anche detto che, quando Thiem si avvicinava di più alla riga del suo fondo campo, Nadal aveva meno tempo di trovare il suo diritto da destra, la “Nadalada”, come la chiamano in Spagna.»

«Grazie per l’attenzione», ho risposto. «Se fosse vero che quell’ottimo coach di Günter Bresnik legge l’italiano, mi permetterei di ricordargli che il suo bambino si è dimenticato anche del drop, della palla corta, e forse non ne ha giocata più di una. Quando un giocatore dai colpi lunghi e potenti come Thiem dimentica qualcosa di tanto importante, e vince egualmente, vuol dire che, finalmente, abbiamo un nuovo Campione.»

«Non sei mai contento», ha dichiarato l’amico, mentre ridevamo insieme.

Il battesimo di Laver al predestinato Zverev

21 maggio

Rod Laver, in tribuna, fianco a Pietrangeli e a Santana, mi ha fatto pensare a un battesimo, per un bambino quale Sascha Zverev. Rod, per chi non lo conoscesse, è l’unico ad aver vinto due Grand Slam. Come un vero grande, non indossava oggi né il blazer blu della Hall of Fame, né alcunché lo distinguesse da un comune spettatore, a parte il cappelluccio con la doppia falda tipico del gran sole del suo Paese.

Non conosco abbastanza bene il tedesco Zverev, per chiedergli se si sia reso conto di avere a pochi metri un sorridente testimonio del suo ingresso tra i grandi. Spero lo abbia capito da sé, ora che è in finale di Roma, giungendovi a soli 20 anni, impresa accaduta soltanto a due fenomeni che stanno ancora giocando, quali Nadal e Djokovic. Zverev vi è riuscito superando quel fenomenale battitore di John Isner, che ricordiamo per il più lungo match sin qui giocato nell’era Open, tre giorni contro Mahut, a Wimbledon.

Isner non è solo battuta, la sua laurea, oggi rarissima tra i tennisti, lo ha portato ad affacciarsi sul proprio tennis in modo insolito, tanto che non mi sono sorpreso nel sentirgli dire, una volta: «Battere è come girare una pagina di un libro che ti piace. Il difficile viene all’inizio pagina seguente». In un torneo nel quale le rosse sabbie non privilegiano certo i battitori, Isner aveva affrontato 7 tie-break per vincerne 6. Alla fine del secondo set, ha vinto il settimo, e si è potuto pensare che Zverev si facesse destabilizzare da quel tennis che appariva un handicap, in cui era bastato un suo doppio fallo e due gratuiti per ritrovarsi 0-5 nel tie-break, dopo un secondo set condotto in vantaggio su ogni colpo, se non quando l’americano serviva.

Ho ammirato non soltanto la qualità di Sascha nei rimbalzi, ma la sua capacità tattica di ricevere la grandine delle battute, senza che queste facessero peggiorare i suoi schemi. Un gran match, un grande giocatore che non potrà che migliorare, con l’età, che affronterà una finale comunque difficile. Dopo simile vicenda, un’altra ne seguiva che qualcuno aveva previsto al mattino, osservando Djokovic disputare una sorta di allenamento con un Del Potro tutt’altro che in cattiva forma. La rinascita di Nole si sarebbe accentuata contro un incredulo Thiem, tanto da far pensare che il serbo, grazie a un misterioso aiuto divino, fosse in possesso di un magico strumento per invertire l’abituale scorrere del tempo. Ecco il miglior Djokovic degli ultimi anni, capace di far apparire Thiem simile a un inesperto giovanotto da 1° turno. A un Djokovic eguale andrebbe sicuramente il match con Zverev, con un saluto alle nostre previsioni di ricambio generazionale.

L’epifania di Zverev, Djokovic chiede aiuto ad Agassi

22 maggio

Ha vinto Sascha Zverev e, nel mio piccolo, mi sono sbagliato una volta di più. Avevo infatti scritto ieri che, a tenerlo a battesimo, era stato un eccezionale padrino quale Rod Laver. Non avevo capito che il battesimo del bambino russo si sarebbe nuovamente svolto, per necessità di spettacolo, e che il padrino di oggi sarebbe cambiato, si sarebbe chiamato Nole Djokovic.

Quello che ha fatto il serbo in favore del piccolo era difficile da pensare a chi l’avesse ammirato contro Del Potro e soprattutto la sera del monomatch contro Thiem. Il miraggio di un Djokovic ritornato se stesso ci aveva tutti affascinato, facendoci dimenticare altre visioni, dell’inizio del torneo, magari la partita contro quel raccattapalle mancato di Bedene. Bravissimo, certo, il bambino Sascha di oggi, ma dissimile il Nole della finale da quello della semifinale, tanto da ingannare addirittura quelle volpi dei bookmaker, che lo davano alla pari contro il 5 a 1 del suo avversario. Se e quando Sascha vincerà uno Slam, ricorderà dati incredibili di questo match, il primo break con tre palle gratuite, il secondo eguale al primo, e mai una sola palla-break avversa nei suoi game di battuta, un dettaglio troppo evidente per essere sfuggito anche al Signor Mattarella, che ha beneficato il Foro con la sua presenza.

Non so se Djokovic ricorderà, delle sue novantasette finali, una in cui gli sia riuscita una simile prodezza negativa, una vicenda che l’ha certamente indispettito sino al punto da fargli subire un warning dall’arbitro britannico Murphy, in un momento in cui ha reagito alle proprie nefandezze, dopo un controllo di una palla incerta e un game poi terminato a zero in favore di Sascha.

Nel rileggermi, nel ripescare l’istante del warning tra le mie note, mi rendo conto della difficoltà che Djokovic deve aver incontrato nel vedere la propria immagine negativa riflessagli dalla vicenda. È stato eguale a se stesso soltanto nella sportività, Nole, nell’abbraccio finale al suo vincitore, nelle parole, pronunciate in italiano, la quinta lingua in cui sa esprimersi. Quanto a Zverev, va ammirata la sua concentrazione che poteva essere scalfita da circostanze imprevedibili, quali il progresso del punteggio odierno. Non so cos’abbia provato, nel vedersi in testa, come aveva certo sognato, forse dal giorno in cui, bambino quattordicenne, chiese di fare un palleggio con Djokovic. Ha dimostrato, Sascha, di saper credere a quanto gli stava accadendo, ed è questa una ragione superiore agli ammirevoli rimbalzi messi in campo, con una continuità ben diversa da quella del suo avversario, continuità che ha limitato i suoi errori a 14, contro i 27, se ci credete, di Nole.

Diventerà probabilmente un campione vero, se qualcosa non verrà a falsare una vita sviluppata in casa, dal giorno in cui è nato, da genitori che hanno visto in lui il realizzarsi delle proprie speranze di tennisti mancati. Intanto viene annunciato che il prossimo coach di Djokovic si chiamerà Andre Agassi. Il mio modesto consiglio di aficionado è di leggere Open, e di riflettere.


2018

Bravo Nadal ma con il tetto avrebbe vinto il giovane Zverev

Roma, 21 maggio

Finale bagnata, finale rovinata. Grazie alla pioggia scatenatasi d’improvviso sul Centrale del Foro, e grazie alle difficoltà incontrate dalla Federazione a costruire un tetto o se volete un grande ombrello antipioggia (ricordo ancora il nome che non cito dell’assessore pre-Raggi che mi disse che non era il caso di rovinare l’opera di Del Debbio). Zverev non avrebbe probabilmente perduta la finale, e Nadal non l’avrebbe probabilmente vinta.

Le due interruzioni per la pioggia mi sono parse esiziali per il ragazzone che aveva preso le misure del gioco di Nadal, e che non sembrava soffrirne i diritti insolitamente corti, i rovesci troppo spesso tagliati e anch’essi corti. Un ragazzo che già era partito con l’handicap di semifinale di sabato a orari da night-club, mentre Rafa già riposava nel suo letto. Si starà forse chiedendo il lettore occasionale, non quello avvezzo alla mia prima assenza dal torneo da quando ci giocai alla ripresa ufficiale del 1950. «Ma questo Clerici ce l’ha con Nadal?» Non posso che notificargli tutta la mia ammirazione per un tennista che ha inventato, insieme a suo zio, un modo sconosciuto di giocare a tennis, un modo possibile soltanto per lui, destro impostato mancino, con un lift mai visto neanche da Laver, giocato dall’angolo destro e da centro campo verso la sinistra dell’avversario. Un istintivo gentiluomo, Nadal, che mai accetterebbe un punto per un involontario errore di un arbitro, un onest’uomo da sempre nemico di un’ingiustizia. Il secondo intervallo causa pioggia ha punito il giovane che diverrà campione del mondo. Un giovane che riesce a colpire la palla, sui rimbalzi, con maggior vigore di Rafa, e con propulsione ancora maggiore. Mi scuso se non rientro nei dettagli di un match che, senza la pioggia, sarebbe finito tra le mani dello sconfitto.

Anche se non nego la mia ammirazione per il vincitore, capace di gestire la vicenda di una partita sommersa dalla pioggia, dalle due interruzioni e da una precedente partita notturna, quella tra Zverev e Cilic. Nadal ha detto prima della gara che contava di raggiungere i 36 anni in ottima condizione, pensando forse a Federer. Glielo auguro, ma è ormai certo che, senza altri acquazzoni, si troverà costretto a superare un giovane più forte di lui, come Zverev ha dimostrato durante un set e 3-1, sino al secondo nubifragio.


2019

Chi affronta il rischio pioggia e chi non lo fa

Roma, 18 maggio

«Cosa facevate, quando pioveva?» mi chiede un giovane tennista.

«Si giocava a carte, nei Club», rispondo. «Poi c’erano, d’inverno, i campi coperti, col fondo in legno, dei Campionati di Francia a Lione, e per la Coppa Europa, gara a squadre tipo Davis, varie sedi. Negli USA, un grande torneo invernale a Filadelfia.»

«Ma in Europa, quando si metteva a piovere come ieri a Roma?»

A questo punto, mi viene in mente un vecchio presidente di Wimbledon, Brian Burnett, che mi invitò a un giro per i campi, mostrandomi delle specie di serre in tessuto impermeabile, che anche adesso difendono i campi dalla pioggia, venendo erette in poco meno di dieci minuti. «Non sarebbe meglio un Centrale, con un vero tetto», interloquii. «Non faremo mai niente di simile, noi siamo inglesi, e la pioggia fa parte delle nostre vite», rispose. L’anno seguente, il 2009, un bel tetto copriva il Centre Court, e da quest’inverno un altro tetto sovrasterà il n. 1.

Gli australiani, che possiedono l’impianto più moderno e più vasto, sono già arrivati a tre campi coperti, il Rod Laver, la Hisense Arena, la Margaret Court.

L’America ha costruito nel 2016 l’Arthur Ashe, più un altro campo. Mentre Parigi, proprio per un covered court ostacolato, ha corso il rischio di abbandonare il Roland Garros.

E a Roma? Mi accadde di telefonare all’assessore, del quale ho fortunatamente dimenticato il nome, a cui chiesi perché la Giunta di allora non concedeva il tetto al Centrale, per il quale erano già previsti gli agganci. L’assessore mi disse: «Lei non ha mai visto l’Olimpico?»

Risposi di sì.

«E allora, se si è lasciata fare una costruzione contraria al paesaggio, è il caso che diventino due?»

Mi dicono che l’attuale Federazione abbia continuato le richieste all’attuale Giunta Raggi, per ora senza risultati. Così è trascorsa una giornata sott’acqua.

Al ritiro per infortunio di Federer, non sono estranee le condizioni dell’annacquato campo romano di mercoledì.

Il ritorno di Nadal. I colpi che azzerano le differenze d’età

19 maggio

Mi rivolgo al mio consocio, che era stato domenica scorsa a Madrid, e non so trattenermi dal dirgli: «Ma sei sicuro di aver visto questo stesso Nadal? Non sei stato confuso dal quadro di Goya sulla Pelota?»

Mi viene risposto con una gentilezza di certo superiore alla mia: «Ricordati che erano quattro fine settimana che gli succedeva la stessa cosa. Dal match contro Fognini a Montecarlo, interpretato in chiave nazionalistica».

Mentre sto ripensando a quel che ho scritto, appare sullo schermo Filippo Volandri che si rivolge a Nadal mentre sta eseguendo un diritto incrociato.

«Come fai con una presa simile, Rafa?»

Rafa sorride e, contraendo la mano, mostra una sorta di pugno, sorridendo. Oggi lo aspetta Djokovic in finale.

Io penso che bisognerebbe chiedere allo zio di Nadal, Toni. Tanti anni fa ha trasformato il nipote nato destro in un mancino e, di lì, è uscito un diritto che nessuno aveva mai visto, e che oggi ha sommerso il giovane campione greco in molte occasioni, tanto da far salire i parziali a centododici punti contro sessantatré. Simile conta televisiva mi lascia qualche incertezza, anche se ho ripreso due volte le somme scritte a matita, rinvenendo 64 punti a 50 in favore di Rafa. I break sono arrivati nel secondo gioco di entrambi i set e Nadal ha trovato modo con allegro humour di non poter perdere per il quarto sabato successivo. Ha ritrovato non solo il suo diritto, ma ha giocato molto più dentro il campo, mettendo anche quasi una prima su due (46 per cento) ma soprattutto utilizzando la prima che aveva smarrito, anche per l’incerta condizione fisica. «Avevo una mala» – cattiva nel suo italo-spagnolo – «sensazione. Sentivo il diritto passivo», ha detto a Volandri. E, a un’altra domanda sugli «ultratrentennis», e i giovani della Next Generation, ha preferito rispondere: «Non dobbiamo confrontare gli ultratrentenni con i minori di venti. Possiamo confrontare i giocatori di tennis, le loro qualità, ma non l’età dei giovani e dei vecchi. Tsitsipas è già numero otto, e questo è uno straordinario risultato». E ha così concluso: «La mia energia non era alta, a Montecarlo e a Madrid. Il recupero del mio ginocchio non è stato facile, e mentalmente non è stato facile potersi allenare come riesco quando sono in buona salute. Quando stai male non puoi allenarti nel modo migliore, e quindi non puoi giocare al meglio». Così parlò lo Zarathustra del Tennis.

Nella città eterna risorge il re Nadal

20 maggio

Chi legga il risultato 6-0, 4-6. 6-1 in favore di Nadal non avrà dubbi. Nadal è stato, per un pomeriggio importantissimo, più forte del numero uno del mondo. Intorno a me, i rispettivi tifosi avevano però opinioni dissimili. Per cominciare, la stanchezza di Djokovic, che l’aveva mandato in campo vistosamente impallidito, dopo le due partite di tre set contro Del Potro venerdì sera, e quella di sabato contro uno Schwartzman ispirato, tanto da sembrare una controfigura di Ferrer, David.

I tifosi di Djokovic consideravano la fatica del loro beniamino un autentico handicap, quasi un -15, come si usava una volta, mentre quelli di Nadal trovavano nel diritto del loro eroe e nella sua superiore regolarità la ragione principale della vittoria. «Avrei voluto vedere il match con Nole riposato, tanto da affrontare un best of five», dicevano, considerando il loro eroe troppo stanco per i due match che citavo.

Il risultato, tuttavia, mi sembra troppo netto perché considerazioni simili abbiano un valore dialettico. Rafa si è attribuito un primo set simile a un handicap in solo trentotto minuti, con trentuno punti a quattordici, dei quali sette conquistati nel quinto game, una sorta di score da primo turno. Nel secondo set quasi tutti abbiamo ricordato i ventotto match a venticinque a vantaggio di Nole, e la dichiarazione di Nadal, onestissima, «Nole è favorito».

Insomma, si è giunti così argomentando sino all’inizio del terzo set, nel quale Nole ha avuto due volte la palla- game senza trasformarla, e ha sbattuto per terra la racchetta, quasi i suoi errori rappresentassero già il futuro. Ma quel break non sarebbe stato solo. Un suo gemello sarebbe nato nel terzo gioco, in cui Nole sarebbe quasi riuscito a limitare apparentemente i danni issandosi a 1-2. Ma, da qui in avanti, la vittoria di Nadal avrebbe preso corpo, frustrando anche i tifosi più testardi di Djokovic, costretti a vedere il loro eroe a terra, in un istante simbolico di tutta la vicenda, nel sesto game.

Lo sconfitto ha reso onore al rivale: «Rafa era troppo forte oggi. Posso dire che non ero al massimo, che non ho giocato il mio miglior tennis ma sono riuscito a gestire la battaglia. Mi prendo questo di buono da questa finale».

Invece Nadal ha voluto godersi il primo trionfo della stagione: «Ho recuperato la mia salute, il mio livello, l’energia di cui ho bisogno». Lo spagnolo ha ricordato ancora (anche un po’ seccato) il periodo buio dal quale è uscito e ora si presenterà a Parigi secondo gli onori dovuti: «Dopo Indian Wells è stata dura: sono tornato a Maiorca per curarmi, ho dovuto ancora fermarmi e accettarlo. Tutto qua, ma non voglio parlarne più».

Insomma, per concludere, Nadal con il suo spaventoso diritto si è imposto più che nettamente su un Nole Djokovic certo troppo stanco per una gara di corsa, una gara che ha evitato l’affascinante partita che aspettavamo, noi spettatori e non certo tifosi.


2020

Berrettini, saper perdere senza lamenti

Roma, 20 settembre

Non mi sembrava italiano Matteo Berrettini. Italiano nel senso che rivestiamo all’estero: un po’ attori, un po’ eccessivi. Non comportamenti esatti, ma devo ammettere che lo siamo. Avendo vissuto tanto all’estero devo confessare che siamo così, per essere sincero.

Ci siamo comportati male un sacco di volte. Gardini accettava tutte le palle che i giudici di linea del campo milanese dedicato a Porro Lambertenghi gli regalavano ingiustamente. Una volta il giocatore svedese Sven Davidson mi si rivolse dal campo: «Ehi tu, mister 6-3». Era quello il suo modo di chiamarmi dopo avermi battuto in finale nel Torneo di Bastad 6-3, 6-3, 6-3. «Hai detto ai tuoi amici giudici di linea che le righe sono buone?» Intanto i suoi colpi sulle righe venivano considerati out. Niente di simile oggi, ma nemmeno lo scorso anno con il pubblico ammassato. Berrettini ha perso un match che non doveva perdere ma non si è lamentato una sola volta, se non con se stesso. Anche Panatta, con tutte le cinque lire che piovevano su Borg, non si era lamentato in favore del suo avversario.

Matteo oggi non lo ha fatto in un match contro un avversario norvegese e con un arbitro, Lahyani, svedese, di solito ineccepibile. Ha avuto, Berrettini, il vantaggio di due punti, 4-2 e 5-3 nel tie-break del terzo set che poi l’avversario norvegese Casper Ruud avrebbe vinto, e non si è mai lamentato. E così tutto è cambiato dai tempi in cui la Federazione Internazionale inviava dei testimoni a Roma per giudicare se si rubassero punti. È iniziato un nuovo modo di considerare il tennis, e Matteo Berrettini ne è testimone.

Halep e le altre quanta fatica nel servizio

21 settembre

Penso alle semifinali di ieri, Halep-Muguruza (2 ace in tutto) e Plískova-Vondrousova (7) e mi chiedo: perché in questo momento storico di filo-femminismo, con una donna primo ministro in Germania come in Nuova Zelanda, mancano nel tennis delle giocatrici brave nel comandare col servizio? Forse perché non avevano la nonna in Italia che giocava serve and volley come Wally San Donnino, modenese, al vertice negli anni precedenti la guerra, mentre i francesi avevano avuto la Divina Suzanne Lenglen, che sapeva anche bersi il cognac dalla fiaschetta che le portava il padre a bordo campo. E gli americani e gli inglesi con i loro campi d’erba dove il servizio conta di più? Anche l’avversaria di Suzanne, Helen Wills, qualche volta ci provava (sarebbe diventata, lei, anche una brava pittrice). Ricordo poi che Alice Marble ci aveva sorpresi quando faceva serve and volley in misto a Sanremo assieme a Parker, ma solo le prime americane dei tempi successivi osavano andare a rete. Non che oggi non veda quanto non è corrispondente al tennis degli uomini. Chissà quanto dovremo ancora aspettare.


Campionati internazionali d’Italia

Risultati


SINGOLARE MASCHILE

1930, Milano

Semifinali: Bill Tilden b. Daniel Prenn 6-2, 6-2, 6-4;

Uberto de Morpurgo b. Jacques Brugnon 9-7, 6-1, 6-4

Finale: Bill Tilden b. Uberto de Morpurgo 6-1, 6-1, 6-2

1931

Semifinali: Henri Cochet b. Oscar De Minerbi 2-6, 6-3, 7-5, 6-3;

George Hughes b. André Merlin 6-1, 8-10, 6-4, 0-6, 9-7

Finale: George Hughes b. Henri Cochet 6-4, 6-3, 6-2

1932

Semifinali: André Merlin b. Giorgio De Stefani 6-4, 1-6, 6-4, 6-3;

George Hughes b. Giovanni Palmieri 6-2, 3-6, 6-3, 8-6

Finale: André Merlin b. George Hughes 6-1, 5-7, 6-0, 8-6

1933

Semifinali: André Martin-Legeay b. Giovanni Palmieri 6-4, 6-3, 8-6;

Emanuele Sertorio b. Franjo Puncec 6-3, 6-3, 6-2

Finale: Emanuele Sertorio b. André Martin-Legeay 6-3, 6-1, 6-3

1934

Semifinali: Giovanni Palmieri b. George L. Rogers 6-2, 6-2, 6-4;

Giorgio De Stefani b. Emanuele Sertorio 6-1, 10-8, 6-2

Finale: Giovanni Palmieri b. Giorgio De Stefani 6-3, 6-0, 7-5

1935, Roma

Semifinali: Wilmer Hines b. Hermann von Artens 6-2, 4-6, 6-4, 6-3;

Giovanni Palmieri b. Roderich Menzel 4-6, 4-6, 2-4 rit.

Finale: Wilmer Hines b. Giovanni Palmieri 6-3, 10-8, 9-7

1936-1949

Non disputati

1950, Roma

Semifinali: William Talbert b. Bill Sidwell 6-3, 6-1, 6-0;

Jaroslav Drobny b. Budge Patty 12-10, 6-4, 7-9, 6-2

Finale: Jaroslav Drobny b. William Talbert 6-4, 6-3, 7-9, 6-2

1951

Semifinali: Jaroslav Drobny b. Richard Savitt 6-4, 6-2, 6-3;

Gianni Cucelli b. Budge Patty 7-5, 6-4, 4-6, 1-6, 6-4

Finale: Jaroslav Drobny b. Gianni Cucelli 6-1, 10-8, 6-0

1952

Semifinali: Jaroslav Drobny b. Budge Patty 6-1, 6-0, 7-5;

Frank Sedgman b. Kurt Nielsen 6-1, 6-2, 6-4

Finale: Frank Sedgman b. Jaroslav Drobny 7-5, 6-3, 1-6, 6-4

1953

Semifinali: Lew Hoad b. Fausto Gardini 6-1, 6-3, 6-2;

Jaroslav Drobny b. Ken Rosewall 6-1, 6-4, 6-2

Finale: Jaroslav Drobny b. Lew Hoad 6-2, 6-1, 6-2

1954

Semifinali: Budge Patty b. Jaroslav Drobny 7-5, 7-5, 9-11, 9-7;

Enrique Morea b. Tony Trabert 0-6, 6-4, 6-3, 1-6, 7-5

Finale: Budge Patty b. Enrique Morea 11-9, 6-4, 6-4

1955

Semifinali: Fausto Gardini b. Enrique Morea 6-4, 6-4, 6-3;

Giuseppe Merlo b. Budge Patty 6-0, 6-0, 8-6

Finale: Fausto Gardini b. Giuseppe Merlo 1-6, 6-1, 3-6, 6-6 rit.

1956

Semifinali: Sven Davidson b. Budge Patty 11-9, 9-7, 6-2;

Lew Hoad b. Her- bie Flam 4-6, 6-0, 8-6, 6-1

Finale: Lew Hoad b. Sven Davidson 7-5, 6-2, 6-0

1957

Semifinali: Nicola Pietrangeli b. Pierre Darmon 6-4, 11-9, 6-3;

Giuseppe Merlo b. Mervyn Rose 1-6, 7-5, 6-4, 1-6, 6-4

Finale: Nicola Pietrangeli b. Giuseppe Merlo 8-6, 6-2, 6-4

1958

Semifinali: Mervyn Rose b. Luis Ayala 6-4, 4-6, 16-14, 6-1;

Nicola Pietrangeli b. Ramanathan Krishnan 6-3, 5-7, 2-6, 6-1, 6-1

Finale: Mervyn Rose b. Nicola Pietrangeli 5-7, 8-6, 6-4, 1-6, 6-2

1959

Semifinali: Luis Ayala b. Nicola Pietrangeli 6-3, 10-8, 0-6, 6-1;

Neale Fraser b. Jaroslav Drobny 6-3, 6-4, 6-4

Finale: Luis Ayala b. Neale Fraser 6-3, 3-6, 6-3, 6-3

1960

Semifinali: Luis Ayala b. Jan-Erik Lundqvist 7-5, 6-2, 6-3;

Barry MacKay b. Giuseppe Merlo 7-9, 6-2, 6-4, 6-0

Finale: Barry MacKay b. Luis Ayala 7-5, 7-5, 0-6, 0-6, 6-1

1961, Torino

Semifinali: Rod Laver b. Manuel Santana 6-2, 4-6, 6-4, 6-1;

Nicola Pietrangeli b. Roy Emerson 6-4, 6-4, 6-2

Finale: Nicola Pietrangeli b. Rod Laver 6-8, 6-1, 6-1, 6-2

1962

Semifinali: Roy Emerson b. Juan Manuel Couder 6-2, 8-6, 6-2;

Rod Laver b. Boro Jovanovic 7-5, 9-7, 6-1

Finale: Roy Emerson b. Rod Laver 6-2, 1-6, 3-6, 6-3, 6-1

1963

Semifinali: Martin Mulligan b. Nikola Pilic 1-6, 6-2, 6-2, 6-3;

Boro Jovanovic b. Roy Emerson 6-4, 6-3, 6-4

Finale: Martin Mulligan b. Boro Jovanovic 6-2, 4-6, 6-3, 8-6

1964

Semifinali: Fred Stolle b. Bob Hewitt 8-6, 7-5, 6-2;

Jan-Erik Lundqvist b. Ronald Barnes 6-0, 6-4, 7-5

Finale: Jan-Erik Lundqvist b. Fred Stolle 1-6, 7-5, 6-3, 6-1

1965

Semifinali: Martin Mulligan b. Juan Gisbert 6-4, 8-6, 6-2;

Manuel Santana b. Nicola Pietrangeli 6-2, 6-8, 6-4, 3-6, 6-4

Finale: Martin Mulligan b. Manuel Santana 1-6, 6-4, 6-3, 6-1

1966

Semifinali: Tony Roche b. Martin Mulligan 6-3, 3-6, 6-1, 8-6;

Nicola Pietrangeli b. Roy Emerson 3-6, 6-1, 3-6, 8-6, 6-1

Finale: Tony Roche b. Nicola Pietrangeli 11-9, 6-1, 6-3

1967

Semifinali: Martin Mulligan b. Ion Tiriac 6-3, 7-9, 6-4 rit.;

Tony Roche b. Nicola Pietrangeli 7-5, 6-4, 8-6

Finale: Martin Mulligan b. Tony Roche 6-3, 0-6, 6-4, 6-1

1968

Semifinali: Bob Hewitt b. Aleksandr Metreveli 6-2, 6-2, 6-2;

Tom Okker b. Barry Phillips-Moore 6-2, 1-6, 6-1, 6-2

Finale: Tom Okker b. Bob Hewitt 10-8, 6-8, 6-1, 1-6, 6-0

1969

Semifinali: John Newcombe b. Jan Kodes 6-3, 4-6, 6-1, 7-9, 6-3;

Tony Roche b. Tom Okker 4-6, 4-6, 7-5, 12-10, 6-3

Finale: John Newcombe b. Tony Roche 6-3, 4-6, 6-2, 5-7, 6-3

1970

Semifinali: Ilie Nastase b. Nikola Pilic 4-6, 6-1, 7-5, 6-2;

Jan Kodes b. Aleksandr Metreveli 6-3, 8-6, 6-4

Finale: Ilie Nastase b. Jan Kodes 6-3, 1-6, 6-3, 8-6

1971

Semifinali: Rod Laver b. Arthur Ashe 6-3, 6-2, 6-1;

Jan Kodes b. Tom Okker 4-6, 6-3, 7-5, 6-4

Finale: Rod Laver b. Jan Kodes 7-5, 6-3, 6-3

1972

Semifinali: Jan Kodes b. Ilie Nastase 6-4, 1-6, 6-3, 6-3;

Manuel Orantes b. Barry Phillips-Moore 7-5, 6-4, 6-2

Finale: Manuel Orantes b. Jan Kodes 4-6, 6-1, 7-5, 6-2

1973

Semifinali: Ilie Nastase b. Paolo Bertolucci 6-2, 3-6, 6-3, 3-6, 6-0;

Manuel Orantes b. Tom Okker 3-6, 7-6, 6-3, 4-6, 7-6

Finale: Ilie Nastase b. Manuel Orantes 6-1, 6-1, 6-1

1974

Semifinali: Björn Borg b. Guillermo Vilas 2-6, 3-6, 6-3, 6-4, 7-5;

Ilie Nastase b. Stan Smith 6-2, 6-2, 6-4

Finale: Björn Borg b. Ilie Nastase 6-3, 6-4, 6-2

1975

Semifinali: Raúl Ramírez b. Ilie Nastase 6-2, 5-2 rit.;

Manuel Orantes b. Guillermo Vilas 6-2, 6-2, 6-2

Finale: Raúl Ramírez b. Manuel Orantes 7-6, 7-5, 7-5

1976

Semifinali: Guillermo Vilas b. Eddie Dibbs 6-1, 6-3, 6-2;

Adriano Panatta b. John Newcombe 6-2, 6-4, 6-4

Finale: Adriano Panatta b. Guillermo Vilas 2-6, 7-6, 6-2, 7-6

1977

Semifinali: Vitas Gerulaitis b. Brian Gottfried 6-2, 7-6, 4-6, 7-5;

Antonio Zugarelli b. Phil Dent 6-4, 5-7, 6-4, 6-2

Finale: Vitas Gerulaitis b. Antonio Zugarelli 6-2, 7-6, 3-6, 7-6

1978

Semifinali: Björn Borg b. Eddie Dibbs 6-4, 6-4, 6-0;

Adriano Panatta b. José Higueras 0-6, 7-5 rit.

Finale: Björn Borg b. Adriano Panatta 1-6, 6-3, 6-1, 4-6, 6-3

1979

Semifinali: Guillermo Vilas b. Gene Mayer 6-3, 3-0 rit.;

Vitas Gerulaitis b. Eddie Dibbs 0-6, 6-1, 7-5, 6-3

Finale: Vitas Gerulaitis b. Guillermo Vilas 6-7, 7-6, 6-7, 6-4, 6-2

1980

Semifinali: Guillermo Vilas b. Eliot Teltscher 6-4, 6-1;

Yannick Noah b. Tomas Smid 6-1, 6-0

Finale: Guillermo Vilas b. Yannick Noah 6-0, 6-4, 6-4

1981

Semifinali: Victor Pecci b. Guillermo Vilas 7-6, 6-4, 7-6;

José Luis Clerc b. Ivan Lendl 3-6, 7-5, 6-0, 6-2

Finale: José Luis Clerc b. Victor Pecci 6-3, 6-4, 6-0

1982

Semifinali: Andrés Gómez b. Mats Wilander 5-7, 6-4, 6-3;

Eliot Teltscher b. Pablo Arraya 6-4, 3-6, 6-3

Finale: Andrés Gómez b. Eliot Teltscher 6-2, 6-3, 6-2

1983

Semifinali: José Higueras b. Stefan Simonsson 6-4, 6-0;

Jimmy Arias b. Heinz Günthardt 6-2, 7-6

Finale: Jimmy Arias b. José Higueras 6-2, 6-7, 6-1, 6-4

1984

Semifinali: Aaron Krickstein b. Diego Pérez 6-4, 6-0;

Andrés Gómez b. José Luis Clerc 6-3, 6-2

Finale: Andrés Gómez b. Aaron Krickstein 2-6, 6-1, 6-2, 6-2

1985

Semifinali: Miloslav Mecir b. Mats Wilander 6-2, 6-4;

Yannick Noah b. Boris Becker 6-3, 6-3

Finale: Yannick Noah b. Miloslav Mecir 6-3, 3-6, 6-2, 7-6

1986

Semifinali: Ivan Lendl b. Yannick Noah 1-6, 6-2, 7-6;

Emilio Sánchez b. Mats Wilander 6-4, 7-5

Finale: Ivan Lendl b. Emilio Sánchez 7-5, 4-6, 6-1, 6-1

1987

Semifinali: Martín Jaite b. Joakim Nystöm 6-3, 6-4;

Mats Wilander b. John McEnroe 6-1, 6-3

Finale: Mats Wilander b. Martín Jaite 6-3, 6-4, 6-4

1988

Semifinali: Ivan Lendl b. Kent Carlsson 6-3, 6-3;

Guillermo Pérez-Roldán b. Ronald Agenor 6-3, 6-3

Finale: Ivan Lendl b. Guillermo Pérez-Roldán 2-6, 6-4, 6-2, 4-6, 6-4

1989

Semifinali: Alberto Mancini b. Jordi Arrese 6-2, 6-4;

Andre Agassi b. Sergi Bruguera 6-3, 6-4

Finale: Alberto Mancini b. Andre Agassi 6-3, 4-6, 2-6, 7-6, 6-1

1990

Semifinali: Andrei Chesnokov b. Emilio Sánchez 6-7, 6-4, 7-6;

Thomas Muster b. Andrés Gómez 5-7, 6-4, 7-6

Finale: Thomas Muster b. Andrei Chesnokov 6-1, 6-3, 6-1

1991

Semifinali: Emilio Sánchez b. Goran Prpic 6-4, 6-2;

Alberto Mancini b. Sergi Bruguera 6-3, 6-1

Finale: Emilio Sánchez b. Alberto Mancini 6-3, 6-1, 3-0 rit.

1992

Semifinali: Jim Courier b. Carl-Uwe Steeb 5-7, 6-1, 6-2;

Carlos Costa b. Petr Korda 6-4, 6-3

Finale: Jim Courier b. Carlos Costa 7-6, 6-0, 6-4

1993

Semifinali: Goran Ivanisevic b. Pete Sampras 7-6, 6-2;

Jim Courier b. Michael Chang 6-2, 6-7, 6-0

Finale: Jim Courier b. Goran Ivanisevic 6-1, 6-2, 6-2

1994

Semifinali: Pete Sampras b. Slava Dosedel 6-1, 6-2;

Boris Becker b. Goran Ivanisevic 6-2 7-6

Finale: Pete Sampras b. Boris Becker 6-1, 6-2, 6-2

1995

Semifinali: Sergi Bruguera b. Goran Ivanisevic 6-4, 6-4;

Thomas Muster b. Wayne Ferreira 3-6, 6-1, 6-3

Finale: Thomas Muster b. Sergi Bruguera 3-6, 7-6, 6-2, 6-3

1996

Semifinali: Thomas Muster b. Albert Costa 6-3, 3-6, 6-4;

Richard Krajicek b. Wayne Ferreira 6-3, 6-3

Finale: Thomas Muster b. Richard Krajicek 6-2, 6-4, 3-6, 6-3

1997

Semifinali: Marcelo Ríos b. Alberto Berasategui 6-3, 3-6, 6-1;

Alex Corretja b. Goran Ivanisevic 7-6, 7-6

Finale: Alex Corretja b. Marcelo Ríos 7-5, 7-5, 6-3

1998

Semifinali: Albert Costa b. Alberto Berasategui 6-3, 4-6, 6-3;

Marcelo Ríos b. Gustavo Kuerten 6-0, 7-5

Finale: Marcelo Ríos b. Albert Costa per rinuncia

1999

Semifinali: Gustavo Kuerten b. Alex Corretja 6-4, 6-2;

Patrick Rafter b. Felix Mantilla 6-3, 7-5

Finale: Gustavo Kuerten b. Patrick Rafter 6-4, 7-5, 7-6

2000

Semifinali: Gustavo Kuerten b. Alex Corretja 6-4, 6-2;

Magnus Norman b. Lleyton Hewitt 6-3, 6-0

Finale: Magnus Norman b. Gustavo Kuerten 6-3, 4-6, 6-4, 6-4

2001

Semifinali: Gustavo Kuerten b. Andreas Vinciguerra 6-2, 6-4;

Juan Carlos Ferrero b. Nicolás Lapentti 6-3, 6-3

Finale: Juan Carlos Ferrero b. Gustavo Kuerten 3-6, 6-1, 2-6, 6-4, 6-2

2002

Semifinali: Tommy Haas b. Andy Roddick 6-1, 7-5;

Andre Agassi b. Jiri Novak 7-5, 6-4

Finale: Andre Agassi b. Tommy Haas 6-3, 6-3, 6-0

2003

Semifinali: Felix Mantilla b. Yevgeny Kafelnikov 4-6, 7-6, 6-4;

Roger Federer b. Juan Carlos Ferrero 6-4, 4-2 rit.

Finale: Felix Mantilla b. Roger Federer 7-5, 6-2, 7-6

2004

Semifinali: David Nalbandian b. Albert Costa 6-7, 6-1, 6-4;

Carlos Moya b. Mariano Zabaleta 6-3, 6-4

Finale: Carlos Moya b. David Nalbandian 6-3, 6-3, 6-1

2005

Semifinali: Guillermo Coria b. Andre Agassi 7-5, 7-6;

Rafael Nadal b. David Ferrer 4-6, 6-4, 7-5

Finale: Rafael Nadal b. Guillermo Coria 6-4, 3-6, 6-3, 4-6, 7-6

2006

Semifinali: Roger Federer b. David Nalbandian 6-3, 3-6, 7-6;

Rafael Nadal b. Gael Monfils 6-2, 6-2

Finale: Rafael Nadal b. Roger Federer 6-7, 7-6, 6-4, 2-6, 7-6

2007

Semifinali: Fernando González b. Filippo Volandri 6-1, 6-2;

Rafael Nadal b. Nikolaj Davydenko 7-6, 6-7, 6-4

Finale: Rafael Nadal b. Fernando González 6-2, 6-2

2008

Semifinali: Novak Djokovic b. Radek Stepanek 6-0, 1-0 rit.;

Stanislas Wawrinka b. Andy Roddick 3-0 rit.

Finale: Novak Djokovic b. Stanislas Wawrinka 4-6, 6-3, 6-3

2009

Semifinali: Rafael Nadal b. Fernando González 6-3, 6-3;

Novak Djokovic b. Roger Federer 4-6, 6-3, 6-3

Finale: Rafael Nadal b. Novak Djokovic 7-6, 6-2

2010

Semifinali: Rafael Nadal b. Ernests Gulbis 6-4, 3-6, 6-4;

David Ferrer b. Fernando Verdasco 7-5, 6-3

Finale: Rafael Nadal b. David Ferrer 7-5, 6-2

2011

Semifinali: Rafael Nadal b. Richard Gasquet 7-5, 6-1;

Novak Djokovic b. Andy Murray 6-1, 3-6, 7-6

Finale: Novak Djokovic b. Rafael Nadal 6-4, 6-4

2012

Semifinali: Novak Djokovic b. Roger Federer 6-2, 7-6;

Rafael Nadal b. David Ferrer 7-6, 6-0

Finale: Rafael Nadal b. Novak Djokovic 7-5, 6-3

2013

Semifinali: Roger Federer b. Benoît Paire 7-6, 6-4;

Rafael Nadal b. Tomas Berdych 6-2, 6-4

Finale: Rafael Nadal b. Roger Federer 6-1, 6-3

2014

Semifinali: Rafael Nadal b. Grigor Dimitrov 6-2, 6-2;

Novak Djokovic b. Milos Raonic 6-7, 7-6, 6-3

Finale: Novak Djokovic b. Rafael Nadal 4-6, 6-3, 6-3

2015

Semifinali: Novak Djokovic b. David Ferrer 6-4, 6-4;

Roger Federer b. Stan Wawrinka 6-4, 6-2

Finale: Novak Djokovic b. Roger Federer 6-4, 6-3

2016

Semifinali: Novak Djokovic b. Kei Nishikori 2-6, 6-4, 7-6;

Andy Murray b. Lucas Pouille 6-2, 6-1

Finale: Andy Murray b. Novak Djokovic 6-3, 6-3

2017

Semifinali: Novak Djokovic b. Dominic Thiem 6-1, 6-0;

Alexander Zverev b. John Isner 6-4, 6-7, 6-1

Finale: Alexander Zverev b. Novak Djokovic 6-4, 6-3

2018

Semifinale: Rafael Nadal b. Novak Djokovic 7-6, 6-3;

Alexander Zverev b. Marin Cilic 7-6, 7-5

Finale: Rafael Nadal b. Alexander Zverev 6-1, 1-6, 6-3

2019

Semifinale: Novak Djokovic b. Diego Schwartzman 6-3, 6-7, 6-3;

Rafael Nadal b. Stefanos Tsitsipas 6-3, 6-4

Finale: Rafael Nadal b. Novak Djokovic 6-0, 4-6, 6-1

2020

Semifinali: Novak Djokovic b. Casper Ruud 7-5, 6-3;

Diego Schwartzman b. Denis Shapovalov 6-4, 5-7, 7-6

Finale: Novak Djokovic b. Diego Schwartzman 7-5, 6-3


SINGOLARE FEMMINILE

1930, Milano

Semifinali: Lilí de Álvarez b. Maud Levi 6-2, 6-1;

Lucia Valerio b. Anna Luzzatti p.r.

Finale: Lilí de Álvarez b. Lucia Valerio 3-6, 8-6, 6-0

1931

Semifinali: Lucia Valerio b. Rose Berthet 6-3, 4-6, 6-1;

Dorothy Andrus b. Giuliana Grioni 6-2, 2-6, 6-2

Finale: Lucia Valerio b. Dorothy Andrus 2-6, 6-2, 6-2

1932

Semifinali: Lucia Valerio b. Cilly Aussem 3-6, 8-6, 6-2;

Ida Adamoff b. Marie Horn 6-3, 7-5;

Finale: Ida Adamoff b. Lucia Valerio 6-4, 7-5

1933

Semifinali: Elizabeth Ryan b. Lucia Valerio 6-2, 6-4;

Ida Adamoff b. Elsa Riboli 6-1, 6-2

Finale: Elizabeth Ryan b. Ida Adamoff 6-1, 6-1

1934

Semifinali: Lucia Valerio b. Dorothy Andrus 6-1, 6-3;

Helen Jacobs b. Ida Adamoff 6-1, 4-6, 6-1

Finale: Helen Jacobs b. Lucia Valerio 6-3, 6-0

1935, Roma

Semifinali: Lucia Valerio b. Cilly Aussem 6-4, 6-4;

Hilde Krahwinkel Sperling b. Jadwiga Jedrzejowska 6-1, 6-4

Finale: Hilde Krahwinkel Sperling b. Lucia Valerio 6-4, 6-1

1936-1949

Non disputati

1950, Roma

Semifinali: Annelies Ullstein Bossi b. Barbara Scofield 1-6, 6-3, 6-3;

Joan Curry b. Nicla Migliori 6-4, 6-0

Finale: Annelies Ullstein Bossi b. Joan Curry 6-4, 6-4

1951

Semifinali: Shirley Fry b. Louise Brough 6-3, 11-9;

Doris Hart b. Thelma Long 6-1, 6-3

Finale: Doris Hart b. Shirley Fry 6-3, 8-6

1952

Semifinali: Pat Harrison b. Joan Curry 6-3, 6-3;

Susan Partridge b. Nicla Migliori 6-2, 6-3

Finale: Susan Partridge b. Pat Harrison 6-3, 7-5

1953

Semifinali: Doris Hart b. Shirley Fry 1-6, 6-4, 6-4;

Maureen Connolly b. Dorothy Head Knode 6-1, 6-4

Finale: Doris Hart b. Maureen Connolly 4-6, 9-7, 6-3

1954

Semifinali: Patricia Ward b. Totta Zehden 6-4, 6-2;

Maureen Connolly b. Silvana Lazzarino 6-1, 6-3

Finale: Maureen Connolly b. Patricia Ward 6-3, 6-0

1955

Semifinali: Patricia Ward b. Ginette Bucaille 9-7, 7-5;

Erika Vollmer b. Zsuzsa Körmöczy 6-3, 4-6, 6-4

Finale: Patricia Ward b. Erika Vollmer 6-4, 6-3

1956

Semifinali: Zsuzsa Körmöczy b. Angela Buxton 6-2, 7-9, 6-1;

Althea Gibson b. Shirley Bloomer 7-5, 3-6, 6-4

Finale: Althea Gibson b. Zsuzsa Körmöczy 6-3, 7-5

1957

Semifinali: Dorothy Head Knode b. Silvana Lazzarino 5-7, 6-1, 6-2;

Shirley Bloomer b. Edda Buding 6-2, 7-5

Finale: Shirley Bloomer b. Dorothy Head Knode 1-6, 9-7, 6-2

1958

Semifinali: Lorraine Coghlan b. Yola Ramírez 6-4, 6-0;

Maria Bueno b. Shirley Bloomer 1-6, 9-7, 8-6

Finale: Maria Bueno b. Lorraine Coghlan 3-6, 6-3, 6-3

1959

Semifinali: Christine Truman b. Yola Ramírez 6-4, 5-7, 6-4;

Sandra Reynolds b. Maria Bueno 6-4, 5-7, 6-3

Finale: Christine Truman b. Sandra Reynolds 6-0, 6-1

1960

Semifinali: Zsuzsa Körmöczy b. Jan Lehane 6-1, 6-0;

Ann Haydon b. Sandra Reynolds 6-2, 7-5

Finale: Zsuzsa Körmöczy b. Ann Haydon 6-4, 4-6, 6-1

1961, Torino

Semifinali: Lesley Turner b. Sandra Reynolds 3-6, 6-3, 7-5;

Maria Bueno b. Margaret Smith 6-4, 6-3

Finale: Maria Bueno b. Lesley Turner 6-4, 6-4

1962

Semifinali: Maria Bueno b. Christine Truman 6-2, 4-6, 7-5;

Margaret Smith b. Darlene Hard 7-5, 6-3

Finale: Margaret Smith b. Maria Bueno 8-6, 5-7, 6-4

1963

Semifinali: Lesley Turner b. Ann Haydon Jones 6-1, 6-0;

Margaret Smith Court b. Jan Lehane 6-4, 6-3

Finale: Margaret Smith Court b. Lesley Turner 6-3, 6-4

1964

Semifinali: Lesley Turner b. Robyn Ebbern 6-3, 2-6, 6-4;

Margaret Smith b. Vera Sukova 6-1, 6-1

Finale: Margaret Smith Court b. Lesley Turner 6-1, 6-1

1965

Semifinali: Nancy Richey b. Julie Heldman 6-1, 6-4;

Maria Bueno b. Annette Van Zyl 6-4, 6-0

Finale: Maria Bueno b. Nancy Richey 6-1, 1-6, 6-3

1966

Semifinali: Ann Haydon Jones b. Françoise Durr 6-3, 1-6, 6-2;

Annette Van Zyl b. Norma Baylon 2-6, 6-4, 6-3

Finale: Ann Haydon Jones b. Annette Van Zyl 8-6, 6-1

1967

Semifinali: Lesley Turner b. Jan Lehane O’Neill 6-3, 6-1;

Maria Bueno b. Lea Pericoli 6-2, 6-0

Finale: Lesley Turner b. Maria Bueno 6-2, 6-3

1968

Semifinali: Margaret Smith Court b. Annette Van Zyl Du Plooy 6-3, 6-3;

Lesley Turner Bowrey b. Helen Gourlay 6-2, 6-2

Finale: Lesley Turner Bowrey b Margaret Smith Court 2-6, 6-2, 6-3

1969

Semifinali: Julie Heldman b. Ann Haydon Jones 4-6, 6-4, 6-1;

Kerry Melville b. Françoise Durr 6-4, 6-1

Finale: Julie Heldman b. Kerry Melville 7-5, 6-4

1970

Semifinali: Julie Heldman b. Patricia Walkden 6-4, 3-6, 8-6;

Billie Jean King b. Virginia Wade 3-6, 7-5, 6-3

Finale: Billie Jean King b. Julie Heldman 6-1, 6-3

1971

Semifinali: Helga Niessen Masthoff b. Gail Sherriff Chanfreau 6-3, 6-2;

Virginia Wade b. Helga Hoesl 6-4, 6-4

Finale: Virginia Wade b. Helga Niessen Masthoff 6-4, 6-4

1972

Semifinali: Linda Tuero b. Helga Niessen Masthoff 7-5, 0-6, 6-2;

Olga Morozova b. Gail Sherriff Chanfreau 2-6, 6-1, 6-3

Finale: Linda Tuero b. Olga Morozova 6-4, 6-3

1973

Semifinali: Evonne Goolagong b. Vlasta Vopickova 6-2, 6-1;

Chris Evert b. Helga Niessen Masthoff 7-6, 6-4

Finale: Evonne Goolagong b. Chris Evert 7-6, 6-0

1974

Semifinali: Martina Navratilova b. Patricia Walkden Pretorius 6-4, 6-1;

Chris Evert b. Olga Morozova 6-1, 1-6, 6-0

Finale: Chris Evert b. Martina Navratilova 6-3, 6-3

1975

Semifinali: Chris Evert b. Mima Jausovec 6-2, 6-0;

Martina Navratilova b. Dianne Fromholtz 7-6, 6-3

Finale: Chris Evert b. Martina Navratilova 6-1, 6-0

1976

Semifinali: Mima Jausovec b. Regina Marsikova 7-5, 6-1;

Lesley Hunt b. Florenta Mihai 6-3, 6-3

Finale: Mima Jausovec b. Lesley Hunt 6-1, 6-3

1977

Semifinali: Janet Newberry b. Marie Pinterova 2-6, 6-4, 6-1;

Renata Tomanova b. Laura DuPont 4-6, 6-4, 6-2

Finale: Janet Newberry b. Renata Tomanova 6-3, 7-6

1978

Semifinali: Olga Morozova b. Janet Newberry 6-4, 6-2;

Virginia Ruzici b. Michelle Tyler 6-7, 6-3, 6-3

Finale: Olga Morozova b. Virginia Ruzici 7-5, 7-5

1979

Semifinali: Tracy Austin b. Chris Evert 6-4, 2-6, 7-6;

Sylvia Hanika b. Evonne Goolagong 7-5, 3-6, 7-5

Finale: Tracy Austin b. Sylvia Hanika 6-4, 1-6, 6-3

1980, Perugia

Semifinali: Chris Evert b. Hana Mandlikova 6-4, 3-6, 6-3;

Virginia Ruzici b. Ivanna Madruga 6-3, 6-2

Finale: Chris Evert b. Virginia Ruzici 5-7, 6-2, 6-2

1981

Semifinali: Chris Evert b. Sandy Collins 6-1, 6-2;

Virginia Ruzici b. Joyce Portman 6-2, 6-1

Finale: Chris Evert b. Virginia Ruzici 6-1, 6-2

1982

Semifinali: Chris Evert b. Lisa Bonder 6-2, 6-4;

Hana Mandlikova b. Billie Jean King 3-6, 6-1, 6-3

Finale: Chris Evert b. Hana Mandlikova 6-0, 6-3

1983

Semifinali: Bonnie Gadusek b. Kathleen Horvath 6-1, 3-6, 6-1;

Andrea Temesvari b. Kathy Rinaldi 6-0, 6-0

Finale: Andrea Temesvari b. Bonnie Gadusek 6-1, 6-0

1984

Semifinali: Chris Evert b. Lisa Bonder 6-1, 6-1;

Manuela Maleeva b. Carling Bassett 6-2, 6-2

Finale: Manuela Maleeva b. Chris Evert 6-3, 6-3

1985, Taranto

Semifinali: Vicki Nelson b. Laura Garrone 6-4, 6-0;

Raffaella Reggi b. Caterina Nozzoli 6-0, 6-1

Finale: Raffaella Reggi b. Vicki Nelson 6-4, 6-4

1986 non disputato

1987, Roma

Semifinali: Gabriela Sabatini b. Martina Navratilova 7-6, 6-1;

Steffi Graf b. Helena Sukova 6-3, 6-3

Finale: Steffi Graf b. Gabriela Sabatini 7-5, 4-6, 6-0

1988

Semifinali: Helen Kelesi b. Arantxa Sánchez-Vicario 6-3, 7-5;

Gabriela Sabatini b. Judith Wiesner 7-6, 6-3

Finale: Gabriela Sabatini b. Helen Kelesi 6-1, 6-7, 6-1

1989

Semifinali: Gabriela Sabatini b. Bettina Fulco 6-3, 6-1;

Arantxa Sánchez-Vicario b. Nathalie Tauziat 6-1, 6-3

Finale: Gabriela Sabatini b. Arantxa Sánchez-Vicario 6-2, 5-7, 6-4

1990

Semifinali: Martina Navratilova b. Gabriela Sabatini 7-6, 7-5;

Monica Seles b. Helen Kelesi 6-1, 6-2

Finale: Monica Seles b. Martina Navratilova 6-1, 6-1

1991

Semifinali: Monica Seles b. Mary Joe Fernández 7-5, 2-6, 6-4;

Gabriela Sabatini b. Conchita Martínez 6-1, 6-0

Finale: Gabriela Sabatini b. Monica Seles 6-3, 6-2

1992

Semifinali: Monica Seles b. Amanda Coetzer 6-0, 6-4;

Gabriela Sabatini b. Mary Joe Fernández 6-2, 6-3

Finale: Gabriela Sabatini b. Monica Seles 7-5, 6-4

1993

Semifinali: Gabriela Sabatini b. Arantxa Sánchez-Vicario 6-1, 6-3;

Conchita Martínez b. Mary Joe Fernández 7-5, 6-4

Finale: Conchita Martínez b. Gabriela Sabatini 7-5, 6-1

1994

Semifinali: Conchita Martínez b. Karina Habsudova 6-1, 6-2;

Martina Navratilova b. Irina Spirlea 6-2, 6-3

Finale: Conchita Martínez b. Martina Navratilova 7-6, 6-4

1995

Semifinali: Arantxa Sánchez-Vicario b. Helena Sukova 6-3, 6-0;

Conchita Martínez b. Mary Pierce 6-3, 6-3

Finale: Conchita Martínez b. Arantxa Sánchez-Vicario 6-3, 6-1

1996

Semifinali: Martina Hingis b. Irina Spirlea 6-2, 7-5;

Conchita Martínez b. Iva Majoli 6-4, 6-7, 6-2

Finale: Conchita Matínez b. Martina Hingis 6-2, 6-3

1997

Semifinali: Mary Pierce b. Barbara Paulus 4-6, 6-3, 6-1;

Conchita Martínez b. Patty Schnyder 6-2, 6-2

Finale: Mary Pierce b. Conchita Martínez 6-4, 6-0

1998

Semifinali: Martina Hingis b. Mirjana Lucic 6-2, 6-1;

Venus Williams b. Arantxa Sánchez-Vicario 6-3, 2-6, 7-5

Finale: Martina Hingis b. Venus Williams 6-3, 2-6, 6-3

1999

Semifinali: Venus Williams b. Martina Hingis 6-4, 1-6, 6-4;

Mary Pierce b. Amélie Mauresmo 6-7, 6-2, 6-4

Finale: Venus Williams b. Mary Pierce 6-4, 6-2

2000

Semifinali: Monica Seles b. Corina Morariu 6-3, 6-1;

Amélie Mauresmo b. Fabiola Zuluaga 6-1, 6-2

Finale: Monica Seles b. Amélie Mauresmo 6-2, 7-6

2001

Semifinali: Amélie Mauresmo b. Martina Hingis 6-4, 7-6;

Jelena Dokic b. Conchita Martínez 6-3, 6-2

Finale: Jelena Dokic b. Amélie Mauresmo 7-6, 6-1

2002

Semifinali: Justine Henin b. Kim Clijsters 7-5, 6-2;

Serena Williams b. Jennifer Capriati 6-2, 3-6, 7-5

Finale: Serena Williams b. Justine Henin 7-6, 6-4

2003

Semifinali: Amélie Mauresmo b. Serena Williams 1-6, 7-5, 6-3;

Kim Clijsters b. Ai Sugiyama 6-3, 6-2

Finale: Kim Clijsters b. Amélie Mauresmo 3-6, 7-6, 6-0

2004

Semifinali: Jennifer Capriati b. Serena Williams 6-4, 6-4;

Amélie Mauresmo b. Vera Zvonareva 6-2, 6-3

Finale: Amélie Mauresmo b. Jennifer Capriati 3-6, 6-3, 7-6

2005

Semifinali: Patty Schnyder b. Marija Sharapova 3-6, 6-3, 6-1;

Amélie Mauresmo b. Vera Zvonareva 6-2, 6-4

Finale: Amélie Mauresmo b. Patty Schnyder 2-6, 6-3, 6-4

2006

Semifinali: Martina Hingis b. Venus Williams 0-6, 6-3, 6-3;

Dinara Safina b. Svetlana Kuznetsova 3-6, 6-4, 7-5

Finale: Martina Hingis b. Dinara Safina 6-2, 7-5

2007

Semifinali: Jelena Jankovic b. Patty Schnyder 6-1, 6-3;

Svetlana Kuznetsova b. Daniela Hantuchova 6-4, 6-2

Finale: Jelena Jankovic b. Svetlana Kuznetsova 7-5, 6-1

2008

Semifinali: Alizé Cornet b. Anna Chakvetadze 3-6, 6-4, 6-3;

Jelena Jankovic b. Marija Sharapova p.r.

Finale: Jelena Jankovic b. Alizé Cornet 6-2, 6-2

2009

Semifinali: Dinara Safina b. Venus Williams 6-7, 6-3, 6-4;

Svetlana Kuznetsova b. Victoria Azarenka 6-2, 6-4

Finale: Dinara Safina b. Svetlana Kuznetsova 6-3, 6-2

2010

Semifinali: María José Martínez Sánchez b. Lucie Safarova 7-6, 6-4;

Jelena Jankovic b. Serena Williams 4-6, 6-4, 7-6

Finale: María José Martínez Sánchez b. Jelena Jankovic 7-6(5), 7-5

2011

Semifinali: Marija Sharapova b. Caroline Wozniacki 7-5, 6-3;

Samantha Stosur b. Li Na 7-6, 6-0

Finale: Marija Sharapova b. Samantha Stosur 6-2, 6-4

2012

Semifinali: Marija Sharapova b. Angelique Kerber 6-3, 6-4;

Li Na b. Serena Williams (walkover vittoria a tavolino)

Finale: Marija Sharapova b. Li Na 4-6, 6-4, 7-6

2013

Semifinali: Serena Williams b. Simona Halep 6-3, 6-0;

Viktoryja Azaranka b. Sara Errani 6-0, 7-5

Finale: Serena Williams b. Viktoryja Azaranka 6-1, 6-3

2014

Semifinali: Serena Williams b. Ana Ivanovic 6-4, 3-6, 6-4;

Sara Errani b. Jelena Jankovic 6-3, 7-5

Finale: Serena Williams b. Sara Errani 6-3, 6-0

2015

Semifinali: Marija Sharapova b. Daria Gavrilova 7-5, 6-3;

Carla Suárez Navarro b. Simona Halep 2-6, 6-3, 7-5

Finale: Marija Sharapova b. Carla Suárez Navarro 4-6, 7-5, 6-1

2016

Semifinali: Serena Williams b. Irina-Camelia Begu 6-4, 6-1;

Madison Keys b. Garbiñe Muguruza 7-6, 6-4

Finale: Serena Williams b. Madison Keys 7-6, 6-3

2017

Semifinali: Elina Svitolina b. Garbiñe Muguruza 4-1 rit.;

Simona Halep b. Kiki Bertens 7-5, 6-1

Finale: Elina Svitolina b. Simona Halep 4-6, 7-5, 6-1

2018

Semifinali: Elina Svitolina b. Anett Kontaveit 6-4, 6-3;

Simona Halep b. Marija Sharapova 4-6, 6-1, 6-4

Finale: Elina Svitolina b. Simona Halep 6-0, 6-4

2019

Semifinali: Karolína Plískova b. Maria Sakkari 6-4, 6-4;

Johanna Konta b. Kiki Bertens 5-7, 7-5, 6-2

Finale: Karolína Plískova b. Johanna Konta 6-3, 6-4

2020

Semifinali: Simona Halep b. Garbiñe Muguruza 6-3, 4-6, 6-4;

Karolína Plískova b. Marketa Vondrousova 6-2, 6-4

Finale: Simona Halep b. Karolína Plískova 6-0, 2-1 rit.


DOPPIO MASCHILE

1930

Wilbur Coen-Bill Tilden b.

Uberto de Morpurgo-Placido Gaslini 6-0, 6-3, 6-3

1931

Alberto Del Bono-George Hughes b.

Henri Cochet-André Merlin 3-6, 8-6, 4-6, 6-4, 6-3

1932

George Hughes-Giorgio De Stefani b.

Jacques Bonte-André Merlin 6-2, 6-2, 6-4

1933

Jean Lesueur-André Martin-Legeay b.

Giovanni Palmieri-Emanuele Sertorio 6-2, 6-4, 2-6, 6-2

1934

Giovanni Palmieri-George L. Rogers b.

George Hughes-Giorgio De Stefani 3-6, 6-4, 9-7, 0-6, 6-2

1935

Jack Crawford-Vivian McGrath b.

Jean Borotra-Jacques Brugnon 4-6, 4-6, 6-4, 6-2, 6-2

1936-1949

Non disputati

1950

Bill Talbert-Tony Trabert b.

Budge Patty-Bill Sidwell 6-3, 6-1, 4-6, 5-5 rit.

1951

Jaroslav Drobny-Richard Savitt b.

Gianni Cucelli-Marcello Del Bello 6-2, 7-6, 6-3, 6-3

1952

Jaroslav Drobny-Frank Sedgman b.

Gianni Cucelli-Marcello Del Bello 3-6, 7-5, 3-6, 6-3, 6-2

1953

Lew Hoad-Ken Rosewall b.

Jaroslav Drobny-Budge Patty 6-2, 6-4, 6-2

1954

Jaroslav Drobny-Enrique Morea b.

Tony Trabert-Victor Elias Seixas 6-4, 0-6, 3-6, 6-3, 6-4

1955

Art Larsen-Enrique Morea b.

Nicola Pietrangeli-Orlando Sirola 6-1, 6-4, 4-6, 7-5

1956

Jaroslav Drobny-Lew Hoad b.

Nicola Pietrangeli-Orlando Sirola 11-9, 6-2, 6-3

1957

Neale Fraser-Lew Hoad b.

Nicola Pietrangeli-Orlando Sirola 6-1, 6-8, 6-0, 6-2

1958

Antal Jancso-Kurt Nielsen b.

Luis Ayala-Don Candy 8-10, 6-3, 6-2, 1-6, 9-7

1959

Roy Emerson-Neale Fraser b.

Nicola Pietrangeli-Orlando Sirola 8-6, 6-4, 6-4

1960

Nicola Pietrangeli-Orlando Sirola e Roy Emerson-Neale Fraser 3-6, 7-5, 2-6, 11-11 sospesa – titolo non assegnato

1961

Roy Emerson-Neale Fraser b.

Nicola Pietrangeli-Orlando Sirola 6-2, 6-4, 11-9

1962

John Fraser-Rod Laver b.

Ken Fletcher-John Newcombe 11-9, 6-2, 6-4

1963

Bob Hewitt-Fred Stolle b.

Nicola Pietrangeli-Orlando Sirola 6-3, 6-3, 6-1

1964

Bob Hewitt-Fred Stolle b.

Tony Roche-John Newcombe 7-5, 6-2, 2-6, 8-6

1965

Ronald Barnes-Thomas Koch e Tony Roche-John Newcombe 6-1, 4-6, 6-2, 10-12, 6-3 sospesa – titolo non assegnato

1966

Roy Emerson-Fred Stolle b.

Nicola Pietrangeli-Cliff Drysdale 6-4, 12-10, 6-3

1967

Bob Hewitt-Frew McMillan b.

William Bowrey-Owen Davidson 6-3, 2-6, 6-3, 9-7

1968

Tom Okker-Marty Riessen b.

Nicholas Kalogeropoulos-Allan Stone 6-3, 6-4, 6-2

1969

Tom Okker-Marty Riessen e John Newcombe-Tony Roche 6-4, 1-6 sospesa – titolo non assegnato

1970

Ilie Nastase-Ion Tiriac b.

William Bowrey-Owen Davidson 0-6, 10-8, 6-3, 6-8, 6-1

1971

John Newcombe-Tony Roche b.

Andrés Gimeno-Roger Taylor 6-4, 6-4

1972

Ilie Nastase-Ion Tiriac b.

Lew Hoad-Frew McMillan 3-6, 3-6, 6-4, 6-3, 5-3 rit.

1973

John Newcombe-Tom Okker b.

Ross Case-Geoff Masters 6-2, 6-3, 6-4

1974

Brian Gottfried-Raúl Ramírez

b. Juan Gisbert-Ilie Nastase 6-3, 6-2, 6-3

1975

Brian Gottfried-Raúl Ramírez b.

Jimmy Connors-Ilie Nastase 6-4, 7-6, 2-6, 6-1

1976

Brian Gottfried-Raúl Ramírez b.

Geoff Masters-John Newcombe 7-6, 5-7, 6-3, 3-6

1977

Brian Gottfried-Raúl Ramírez b.

Fred McNair-Sherwood Stewart 6-7, 7-6, 7-5

1978

Victor Pecci-Belus Prajoux b.

Jan Kodes-Tomas Smid 6-7, 7-6, 6-1

1979

Peter Fleming-Tomas Smid b.

 José Luis Clerc-Ilie Nastase 4-6, 6-1, 7-5

1980

Mark Edmondson-Kim Warwick b.

Balazs Taroczy-Eliot Teltscher 7-6, 7-6

1981

Hans Gildemeister-Andrés Gómez b.

Bruce Manson-Tomas Smid 7-5, 6-2

1982

Heinz Günthardt-Balazs Taroczy b.

Wojtek Fibak-John Fitzgerald 6-4, 4-6, 6-3

1983

Francisco González-Víctor Pecci b.

Jan Gunnarsson-Mike Leach 6-4, 6-7, 6-4

1984

Ken Flach-Robert Seguso b.

John Alexander-Mike Leach 3-6, 6-3, 6-4

1985

Anders Järryd-Mats Wilander b.

Ken Flach-Robert Seguso 4-6, 6-3, 6-2

1986

Guy Forget-Yannick Noah b.

Mark Edmondson-Sherwood Stewart 7-6, 6-2

1987

Guy Forget-Yannick Noah b.

Miloslav Mecir-Tomas Smid 6-2, 6-7, 6-3

1988

Jorge Lozano-Todd Witsken b.

Anders Järryd-Tomas Smid 6-3, 6-3

1989

Jim Courier-Pete Sampras b.

Danilo Marcelino-Mauro Menezes 6-4, 6-3

1990

Sergio Casal-Emilio Sánchez b.

Jim Courier-Martin Davis 7-6, 7-5

1991

Omar Camporese-Goran Ivanisevic b.

Luke Jensen-Laurie Warder 6-2, 6-3

1992

Jakob Hlasek-Marc Rosset b.

Wayne Ferreira-Mark Kratzmann 6-4, 3-6, 6-1

1993

Jacco Eltingh-Paul Haarhuis b.

Wayne Ferreira-Mark Kratzmann 6-4, 7-6

1994

Yevgeny Kafelnikov-David Rikl b.

Wayne Ferreira-Javier Sánchez 6-1, 7-5

1995

Cyril Suk-Daniel Vacek b.

Jan Apell-Jonas Björkman 6-3, 6-4

1996

Byron Black-Grant Connell b.

Libor Pimek-Byron Talbot 6-2, 6-3

1997

Mark Knowles-Daniel Nestor b.

Byron Black-Alex O’Brien 6-3, 4-6, 7-5

1998

Mahesh Bhupathi-Leander Paes b.

Ellis Ferreira-Rick Leach 6-4, 4-6, 7-6

1999

Ellis Ferreira-Rick Leach b.

David Adams-John Laffnie de Jager 6-7, 6-1, 6-2

2000

Martin Damm-Dominik Hrbaty b.

Wayne Ferreira-Yevgeny Kafelnikov 6-4, 4-6, 6-3

2001

Wayne Ferreira-Yevgeny Kafelnikov b.

Daniel Nestor-Sandon Stolle 6-4, 7-6

2002

Martin Damm-Cyril Suk b.

Wayne Black-Kevin Ullyett 7-5, 7-5

2003

Wayne Arthurs-Paul Hanley b.

Michaël Llodra-Fabrice Santoro 6-1, 6-3

2004

Mahesh Bhupathi-Max Mirnyi b.

Wayne Arthurs-Paul Hanley 2-6, 6-3, 6-4

2005

Michaël Llodra-Fabrice Santoro b.

Bob Bryan-Mike Bryan 6-4, 6-2

2006

Mark Knowles-Daniel Nestor b.

Jonathan Erlich-Andy Ram 6-4, 5-7, 13-11

2007

Fabrice Santoro-Nenad Zimonjic b.

Bob Bryan-Mike Bryan 6-4, 6-7, 10-7

2008

Bob Bryan-Mike Bryan b.

Daniel Nestor-Nenad Zimonjic 3-6, 6-4, 10-8

2009

Daniel Nestor-Nenad Zimonjic b.

Bob Bryan-Mike Bryan 7-6, 6-3

2010

Bob Bryan-Mike Bryan b.

John Isner-Sam Querrey 6-2, 6-3	

2011

John Isner-Sam Querrey b.

Mardy Fish-Andy Roddick (ritirati per infortunio)

2012

Marcel Granollers-Marc López b.

Lukasz Kubot-Janko Tipsarevic 6-3, 6-2

2013

Bob Bryan-Mike Bryan b.

Mahesh Bhupathi-Rohan Bopanna 6-2, 6-3

2014

Daniel Nestor-Nenad Zimonjic b.

Robin Haase-Feliciano López 6-4, 7-6

2015

Pablo Cuevas-David Marrero b.

Marcel Granollers-Marc López 6-4, 7-5

2016

Bob Bryan-Mike Bryan b.

Vasek Pospisil-Jack Sock 2-6, 6-3

2017

Pierre Hugues Herbert-Nicolas Mahut b.

Ivan Dodig-Marcel Granollers 4-6, 6-4

2018

Juan Sebastián Cabal-Robert Farah b.

Pablo Carreño Busta-João Sousa 3-6, 6-4

2019

Juan Sebastián Cabal-Robert Farah b.

Raven Klaasen-Michael Venus 6-1, 6-3

2020

Marcel Granollers-Horacio Zeballos b.

Jérémy Chardy-Fabrice Martin 6-4, 5-7


DOPPIO FEMMINILE

1930

Lilí de Álvarez-Lucia Valerio b.

Claude Anet-Arlette. Neufeld 7-5, 6-7, 7-6

1931

Anna Luzzatti-Rosetta Gagliardi Prouse b.

Dorothy Andrus-Lucia Valerio 6-3, 1-6, 6-3

1932

Lolette Payot-Colette Rosambert b.

Dorothy Andrus-Lucia Valerio 7-5, 6-3

1933

Ida Adamoff-Dorothy Andrus b.

Elizabeth Ryan-Lucia Valerio 6-3, 1-6, 6-4

1934

Helen Jacobs-Elizabeth Ryan b.

Ida Adamoff-Dorothy Andrus 7-5, 9-7

1935

Evelyn Dearman-Nancy Lyle b.

Cilly Aussem-Elizabeth Ryan 6-2, 6-4

1936-1949

Non disputati

1950

Jean Quertier-Jean Walker Smith b.

Betty Hilton-Kay Tuckey 1-6, 6-3, 6-2

1951

Shirley Fry-Doris Hart b.

Louise Brough-Thelma Long 6-1, 7-5

1952

Nell Hall Hopman-Thelma Long b.

Nicla Migliori-Vittoria Tonolli 6-2, 6-8, 6-1

1953

Maureen Connolly-Julie Sampson b.

Shirley Fry-Doris Hart 6-8, 6-4, 6-4

1954

Patricia Ward-Elaine Watson b.

Nelly Adamson-Ginette Bucaille 3-6, 6-3, 6-4

1955

Christiane Mercelis-Patricia Ward b.

Fay Muller-Beryl Penrose 6-4, 10-8

1956

Mary Hawton-Thelma Long b.

Angela Buxton-Darlene Hard 6-4, 6-8, 9-7

1957

Mary Hawton-Thelma Long b.

Yola Ramírez-Rosa-Maria Reyes 6-1, 6-1

1958

Shirley Bloomer-Christine Truman b.

Mary Hawton-Thelma Long 6-3, 6-2

1959

Yola Ramírez-Rosa-Maria Reyes b.

Maria Bueno-Janet Hopps 4-6, 6-4, 6-4

1960

Margaret Hellyer-Yola Ramírez b.

Shirley Bloomer Brasher-Ann Haydon 6-4, 6-4

1961

Jan Lehane-Lesley Turner b.

Mary Carter Reitano-Margareth Smith 2-6, 6-1, 6-1

1962

Maria Bueno-Darlene Hard b.

Silvana Lazzarino-Lea Pericoli 6-4, 6-4

1963

Robyn Ebbern-Margareth Smith b.

Silvana Lazzarino-Lea Pericoli 6-2, 6-3

1964

Margareth Smith-Lesley Turner b.

Silvana Lazzarino-Lea Pericoli 6-1, 6-2

1965

Madonna Schacht-Annette Van Zyl b.

Silvana Lazzarino-Lea Pericoli 2-6, 6-2, 12-10

1966

Norma Baylon-Annette Van Zyl b.

Ann Haydon Jones-Elizabeth Starkie 6-3, 1-6, 6-2

1967

Rosemary Casals-Lesley Turner b.

Silvana Lazzarino-Lea Pericoli 7-5, 7-5

1968

Margareth Smith Court-Virginia Wade b.

Annette Van Zyl Du Plooy-Patricia Walkden 6-2, 7-5

1969

Françoise Durr-Ann Haydon Jones b.

Rosemary Casals-Billie Jean King 6-3, 3-6, 6-2

1970

Rosemary Casals-Billie Jean King b.

Françoise Durr-Virginia Wade 6-2, 3-6, 9-7

1971

Helga Niessen Masthoff-Virginia Wade b.

Lesley Turner-Helen Gourlay 5-7, 6-2, 6-2

1972

Lesley Hunt-Olga Morozova b.

Gail Sheriff Chanfreau-Rosalba Vido 6-3, 6-4

1973

Olga Morozova-Virginia Wade b.

Martina Navratilova-Renata Tomanova 3-6, 6-2, 7-5

1974

Chris Evert-Olga Morozova b.

Helga Niessen Masthoff-Heide Orth p.r.

1975

Chris Evert-Martina Navratilova b.

Sue Barker-Glynis Coles 6-1, 6-2

1976

Linky Boshoff-Ilana Kloss b.

Virginia Ruzici-Mariana Simionescu 6-2, 2-6, 7-5

1977

Brigette Cuypers-Marise Kruger b.

Bunny Bruning-Sharon Walsh 3-6, 7-5, 6-2

1978

Mima Jausovec-Virginia Ruzici b.

Florenta Mihai-Betsy Nagelsen 6-2, 5-7, 6-2

1979

Betty Stove-Wendy Turnbull b.

Evonne Goolagong-Kerry Melville Reid 6-3, 6-4

1980

Hana Mandlikova-Renata Tomanova b.

Ivanna Madruga-Adriana Villagran 6-4, 6-4

1981

Candy Reynolds-Paula Smith b.

Chris Evert-Virginia Ruzici 7-5, 6-1

1982

Kathleen Horvath-Yvonne Vermaak b.

Billie Jean King-Ilana Kloss 3-6, 6-4, 7-6

1983

Virginia Ruzici-Virginia Wade b.

Ivanna Madruga-Catherine Tanvier 6-3, 2-6, 6-1

1984

Iva Budarova-Helena Sukova b.

Kathleen Horvath-Virginia Ruzici 7-6, 1-6, 6-4

1985

Sandra Cecchini-Raffaella Reggi b.

Patrizia Murgo-Barbara Romanò 6-1, 5-7, 7-5

1986

Non disputato

1987

Martina Navratilova-Gabriela Sabatini b.

Claudia Kohde Kilsch-Helena Sukova 6-4, 6-1

1988

Jana Novotna-Catherine Suire b.

Jenny Byrne-Janine Thompson 6-3, 4-6, 7-5

1989

Elizabeth Smylie-Janine Thompson b.

Manon Bollegraf-Mercedes Paz 6-4, 6-3

1990

Helen Kelesi-Monica Seles b.

Laura Garrone-Laura Golarsa 6-3, 6-4

1991

Jennifer Capriati-Monica Seles b.

Nicole Provis-Elna Reinach 6-2, 1-6, 6-1

1992

Monica Seles-Helena Sukova b.

Katerina Maleeva-Barbara Rittner 6-1, 6-2

1993

Jana Novotna-Arantxa Sánchez-Vicario b.

Mary Joe Fernández-Zina Garrison 6-4 6-2

1994

Gigi Fernández-Nataša Zvereva b.

Gabriela Sabatini-Brenda Schultz 6-1, 6-3

1995

Gigi Fernández-Nataša Zvereva b.

Conchita Martínez-Patricia Tarabini 4-6, 7-6, 6-4

1996

Arantxa Sánchez-Vicario-Irina Spirlea b.

Gigi Fernández-Martina Hingis 6-4, 3-6, 6-3

1997

Nicole Arendt-Manon Bollegraf b.

Conchita Martínez-Patricia Tarabini 6-2, 6-4

1998

Virginia Ruano-Paola Suárez b.

Amanda Coetzer-Arantxa Sánchez-Vicario 7-6, 6-4

1999

Martina Hingis-Anna Kurnikova b.

Alexandra Fusai-Nathalie Tauziat 6-2, 6-2

2000

Lisa Raymond-Rennae Stubbs b.

Arantxa Sánchez-Vicario-Magui Serna 6-3, 4-6, 6-2

2001

Cara Black-Elena Likhovceva b.

Paola Suárez-Patricia Tarabini 6-1, 6-1

2002

Virginia Ruano Pascual-Paola Suárez b.

Conchita Martínez-Patricia Tarabini 6-1, 2-6, 6-4

2003

Svetlana Kuznetsova-Martina Navratilova b.

Jelena Dokic-Nadia Petrova 6-4, 5-7, 6-2

2004

Nadia Petrova-Meghann Shaughnessy b.

Virginia Ruano Pascual-Paola Suárez 2-6, 6-3, 6-3

2005

Cara Black-Liezel Huber b.

Maria Kirilenko-Anabel Medina Garrigues 6-0, 4-6, 6-1

2006

Daniela Hantuchova-Ai Sugiyama b.

Kveta Peschke-Francesca Schiavone 3-6, 6-3, 6-1

2007

Nathalie Dechy-Mara Santangelo b.

Tathiana Garbin-Roberta Vinci 6-4, 6-1

2008

Yung-Jan Chan-Chia-Jung Chuang b.

Iveta Benesova-Janette Husarova 7-6, 6-3

2009

Hsieh Su-wei-Peng Shuai b.

Daniela Hantuchová-Ai Sugiyama 7-5, 7-6

2010

Gisela Dulko-Flavia Pennetta b.

Nuria Llagostera Vives-María José Martínez Sánchez 6-4, 6-2	

2011

Peng Shuai-Zheng Jie b.

Vania King-Jaroslava Švedova 6-2, 6-3

2012

Sara Errani-Roberta Vinci b.

Ekaterina Makarova-Elena Vesnina 6-2, 7-5

2013

Hsieh Su-wei-Peng Shuai b.

Sara Errani-Roberta Vinci 4-6, 6-3

2014

Kveta Peschke-Katarina Srebotnik b.

Sara Errani-Roberta Vinci 4-0 rit.

2015

Tímea Babos-Kristina Mladenovic b.

Martina Hingis-Sania Mirza 6-4, 6-3

2016

Martina Hingis-India Sania Mirza b.

Ekaterina Makarova-Elena Vesnina 6-1, 6-7

2017

Chan Yung-jan-Martina Hingis b.

Ekaterina Makarova-Elena Vesnina 7-5, 7-6

2018

Ashleigh Barty-Demi Schuurs b.

Andrea Sestini Hlavácková-Barbora Strycova 6-3, 6-4

2019

Viktoryja Azaranka-Ashleigh Barty b.

Anna-Lena Grönefeld-Demi Schuurs 4-6, 6-0

2020

Hsieh Su-wei-Barbora Strýcová b.

Anna-Lena Friedsam-Ioana Raluca Olaru 6-2, 6-2


DOPPIO MISTO

1930

Lilí de Álvarez-Uberto de Morpurgo b.

Lucia Valerio-George Hughes 4-6, 6-4, 6-2

1931

Lucia Valerio-George Hughes b.

Dorothy Andrus-Alberto Del Bono 6-0, 6-1

1932

Lolette Payot-Jacques Bonte b.

Dorothy Andrus-Alberto Del Bono 6-1, 6-2

1933

Dorothy Andrus-André Martin-Legeay b.

Yvana Orlandini-Emil Gabrowitz 6-4, 6-3

1934

Elizabeth Ryan-Henry Culley b.

Rollin Couquerque-Franjo Puncec 6-1, 6-3

1935

Jadwiga Jedrzejowska-Harry Hopman b.

Evelyn Dearman-George Hughes 6-3, 1-6, 6-3

1936-1949

Non disputati

1950

Gertrude Moran-Adrian Quist e Annalisa Bossi-Gianni Cucelli 6-3, 1-1, sospesa per pioggia – titolo non assegnato

1951

Shirley Fry-Felicisimo Ampon b.

Doris Hart-Lennart Bergelin 8-6, 3-6, 6-4

1952

Arvilla McGuire-Kurt Nielsen b.

Maria-Josefa De Riba-Eugenio Migone 4-6, 6-3, 6-3

1953

Doris Hart-Victor Elias Seixas b.

Maureen Connolly-Mervyn Rose 6-4, 6-4

1954

Maureen Connolly-Victor Elias Seixas e Barbara Kimbrell-Tony Trabert 3-6, 11-9, 3-3 sospesa – titolo non assegnato

1955

Patricia Ward-Enrique Morea b.

Beryl Penrose-Mervyn Rose p.r.

1956

Thelma Long-Luis Ayala b.

Shirley Bloomer-Giorgio Fachini 6-4, 6-3

1957

Thelma Long-Luis Ayala b.

Shirley Bloomer-Robert Howe 6-1, 6-1

1958

Shirley Bloomer-Giorgio Fachini b.

Thelma Long-Luis Ayala 4-6, 6-2, 9-7

1959

Rosa-Maria Reyes-Francisco Contreras b.

Yola Ramírez-Billy Knight 9-7, 6-1

1960

Non disputato per pioggia

1961

Margaret Smith-Roy Emerson b.

Jan Lehane-Bob Hewitt 6-1, 6-1

1962

Lesley Turner-Fred Stolle b.

Madonna Schacht-Owen Davidson 6-4, 6-1

1963

Interrotto ai quarti di finale

1964

Margaret Smith-John Newcombe b.

Maria Bueno-Thomas Koch 3-6, 7-5, 6-2

1965

Carmen Coronado-José Mandarino b.

Elena Subirats-Vicente Zarazua 6-1, 6-1

1966

Non disputato

1967

Lesley Turner-William Bowrey b.

Françoise Durr-Frew McMillan 6-2, 7-5

1968

Margaret Smith Court-Marty Riessen b.

Virginia Wade-Tom Okker 8-6, 6-3

Non disputato negli anni seguenti.

Si ringraziano Luca Marianantoni e Michele Sorice per il controllo dei risultati.
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Delle diciotto statue realizzate nel 1933 poste intorno al Campo dei Marmi, poi Pallacorda, ora giustamente intitolato a Pietrangeli, due soltanto rappresentano tennisti, piuttosto nudi. Priva com’è d’autore, la definiremo Il Tennista Ignoto, a ricordo di quanti non furono campioni, ma soltanto giocatori.
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Big Bill Tilden (2), il più grande degli anni Venti, tiene a battesimo gli Internazionali d’Italia, sul campo Porro Lambertenghi, a Milano. A sinistra il suo regale diritto lungolinea, in questa pagina con la sua vittima della finale, il barone Uberto de Morpurgo (3).
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Capace di entrare tra i First Ten, Giorgio De Stefani (4) non riuscirà a impossessarsi del titolo italiano, che andrà invece al suo incubo Giovannino Palmieri (5), nell’ultima finale milanese del 1934 e, nel 1933, al torinese Emanuele Sertorio (6).
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Modestamente raffigurata sul campo di casa, la gran dama Lucia Valerio (7) riuscirà, sola tra le italiane, a raggiungere ben cinque finali, e a vincere quella del 1931. Tra le sue vincitrici spicca l’americana Helen Jacobs (10), impegnata in un rovescio liftato raro per gli anni Trenta, e Lilí de Álvarez (8), la prima grande spagnola.
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A sinistra, la vittoria di un’altra grande, Bunny Ryan (9), sulla francese Ida Adamoff, e passando a Roma del 1953 l’americana geniale e semovente Doris Hart (11).
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Due esemplari attese di diritti: Annelies Ullstein Bossi (12), unica tennista di passaporto italiano capace di vincere, come la Valerio, gli Internazionali. Della più grande e sfortunata di tutti i tempi, Maureen Connolly (13), Grand Slammer.
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Una delle frequentissime volé della prima tennista nera capace di vincere non solo Roma ma Wimbledon e Forest Hills: Althea Gibson (14).
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Quattro eroi degli anni Cinquanta. Quasi imbattibile sul rosso, il boemo Drobny (15), vincitore di ben tre delle prime edizioni del dopoguerra, battuto tuttavia dall’australiano Sedgman (17), che smeccia verso di lui, nel 1952.
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Altro storico avversario di Drobny, Patty (18), insuperabile a rete nell’edizione 1954. E, in una volé impeccabile, quel che fu certamente (secondo lo Scriba) uno dei Primi Cinque di Tutti i Tempi, l’australiano Hoad (16).
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La foto a sinistra (20) raffigura uno straordinario diritto giocato sull’aria di Gianni Cucelli, al quale la guerra impedì ben altri successi, oltre alla finale del 1951.
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Fausto Gardini (19), raffigurato in una tipica quanto insolita volé di diritto, vinse nel 1955, prima di un paradossale abbandono, che sicuramente gli impedì altri successi. L’immagine in basso a destra (21) ritrae la sua vittima abituale, Beppe Merlo, costretto al ritiro pur vicinissimo alla vittoria, che il nostro straordinario ometto mancherà anche due anni dopo, contro Pietrangeli.
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Capace di due finali, e di tre semi a distanza di nove anni, Nicola Pietrangeli gioca una volé in allungo (22), riceve la Coppa a Torino nel 1961, addirittura contro il bi-slammer Laver (24), e ci affascina con il suo mitico miglior colpo, il rovescio, giocato proprio sul campo a lui ora dedicato (23, 25).
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Nel decennio 1958-68, i due fenomeni Maria Esther Bueno (26), e la Grand Slammer Margaret Smith Court (27), monopolizzeranno il Foro, la prima con tre finali vinte e due perdute, la seconda con tre consecutive finali vittoriose e una persa. Voilà Maria nell’incantevole battuta della regola ante salto, e Margaret, come sempre a rete, in allungo per di più sorridente di riuscita.
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La superiorità australiana del decennio 1960-70 è qui esaltata dal tre volte vittorioso Martin Mulligan (28), poi naturalizzato italiano, da (30) Tony Roche (1966), (29) John Baffo Newcombe (1969) e (31) dal Grand Slammer Rod Laver (1971). Tutti ritratti alla volé, all’infuori, giusto una volta, del Baffo.
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Tre grandi star accendono le luci del torneo femminile. Ritroveremo vincitrici anche a Wimbledon Evonne Goolagong (32) e Billie Jean King (33), entrambe ammirevoli nelle volé di diritto, e Virginia Wade (34), incantevole non solo per il gesto.
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Per Manolo Segundo Orantes (37), una vittoria (1972), due finali e una volé di rovescio, per Ilie Nastase (35) una continua recitazione provocatoria, che lo farà anche oggetto del primo lancio di bottiglietta verificatosi su un court. Ma il suo temperamento, ironico sino alla provocazione, è ben visibile mentre osserva il successo della volé di rovescio (36).
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Ed ecco apparire il Profeta del Nuovo Tennis, Bjorn Borg (38, 39, 41), inventore del diritto arrotato – neologismo – del rovescio bimane – neologismo – della prevalenza atletica sulla digitazione. Nemmeno decine di monete lanciate dagli artigli degli Italopitechi – neologismo – gli impediranno di sommergere l’eroe de no’antri, Panatta, nella finale 1978. Con lui (40), Carlo Della Vida, l’organizzatore N. 1 della storia del tennis italiano.
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Per ben cinque volte Chris Evert ha sollevato la coppa della vincitrice (42), e non solo grazie al mitico rovescio bimane (43) della sua seconda finale, 1974.
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A destra. Quell’anno Chris batté più che nettamente la tradizionale avversaria, Martina Navratilova, meno a suo agio sul rosso, e tuttavia detentrice di un altro curioso record: quattro volte finalista, tra il 1974 e il 1984, come dimostra lo scarto tra le due volé di diritto, la prima (44) offensiva, la seconda (45), più che difensiva, impaurita.
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Ecco a voi il secondo grande del tennis italiano, l’unico capace di un binomio quale Roma più Parigi (1976), Adriano Panatta, lanciato in uno dei suoi tuffi da portiere tennista (46), nella fase di puntamento della micidiale battuta (47), e nella venefica volé di diritto (48).
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Finalista inatteso, Tonino Zugarelli (49) spunta dal nulla per contendere la finale 1977, prima vittoria dell’anomalo attaccante su rosso Vitas Gerulaitis, (50) capace di un bis nel 1979, proprio contro il massiccio terricolo Guillermo Vilas (51), a sua volta campione nel 1980, sua terza finale.
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In un abituccio da scuola materna, le trecce al vento, la lignea Wilson impugnata corta, come non si dovrebbe, la diciassettenne Tracy Austin (52) impedì al suo modello Evert di portare a sei il record di vittorie, battendola nel 1979, alla vigilia di uno sciagurato trasloco del torneo femminile a Perugia e poi addirittura a Taranto: sei anni in provincia, grazie anche a un presidente illuminato.
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Oltre alla gioia, par di ravvisare un sospetto di incredulità nel sorriso di José Luis Clerc (1), peraltro capace di eliminare Lendl, mentre si accentua la connotazione sudamericana di un torneo che, insieme agli eroi italiani, va perdendo pubblico.

[image: image]

2

Vince anche a Roma ’85 il beniamino del Roland Garros, l’incantevole Yannick Noah (2), capace di affermare: «Sono francese soprattutto quando vinco». È l’ultimo della dinastia dei volleatori, presto tradita dai materiali arrotanti di strumenti quali la racchetta di Mats Wilander (3), fondista imbattibile dopo le quattro ore. Intelligente, anche capace di tramutare un rovescio bimane in uno slice tradizionale, di sicuro aiuto nel successo 1987.
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Tre diritti – il suo miglior colpo (4, 5, 6) – colpiti dalla grandissima Steffi Graf, una delle tre donne Grand Slammer, e quindi vincitrice non certo inattesa della finale 1976, contro la rivale adottata dai romani, l’oriunda italiana Gabriela Sabatini.
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Giunta dall’Adriatico dei nonni al Tevere, via Argentina, Gabriela Sabatini verrà, ancor più che adottata, idolatrata dai romani. Gabyland recherà un enorme striscione in tribuna. Spinta da simili sollecitazioni, dalla terra rossa che è d’aiuto al colpo più fragile, la battuta, Gabriela, nelle tre foto alla volé (7), in uno schiaffo di diritto (9), in aggressiva attesa (8), sfiorerà il record della Evert grazie a quattro vittorie, smarrendo la quinta contro un’altra specialista terricola, Conchita Martínez.
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Non sempre sudamericano, il gioco dei terricoli visita la Mitteleuropa, con due inesauribili regolaristi quali il moravo – poi americano – Ivan Lendl (10), e l’austriaco Thomas Muster (11). Entrambi inesauribili, il primo più lento ad acquistare fiducia nei suoi grandi mezzi, ma ancor più dotato. Superdestro, specie con il diritto dall’angolo, Lendl, mancino e come tutti i suoi simili avvantaggiato Muster, qui in un rovescio iperliftato. Vincitori rispettivamente nell’86 e ’88 e nel ’90 e ’96.
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Eguaglia il record di quattro vittorie della Sabatini la meno amata, non certo oriunda, ma comunque applaudita Conchita Martínez (13), capace di un vero poker dal ’93 al ’96. Sì terricola, ma in grado, grazie a un rovescino avvelenato e una propensione semivirile all’attacco, di vincere addirittura sull’erba di Wimbledon. Colta qui in due diritti (12, 14) che non connotano le affermazioni dello Scriba.
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Più sorprendente dei due successi consecutivi – ’92 e ’93 – dell’attaccante dal fondo Courier (15), l’affermazione sul rosso di Pete Sampras (17), definito, da inesperti osservatori, il più grande tennista di tutti i tempi. Facilitato, Sampras, dalla presenza in finale di un altro non terricolo, Becker. Attesissimo, invece, il Kuerten (16) che, nel ’99 romano, sembra allenarsi per i successivi trionfi parigini.
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Non a caso battezzata Martina uno sguardo autoritario da una mamma veggente alla palla (18), sicuramente ancor prima che tennista, la buona, e spingersi (19) Hingis troverà nella terra addirittura a rete con un rossa un’alleata per annullare gesto imperioso. Riuscirà gli attacchi di Venus Williams, a vincere otto anni dopo nel 1998. Eccola imprimere il primo successo.
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Fa probabilmente torto ai successi di Serena (2002) e di Venus (1999) una sola foto di un doppio (21), tuttavia utile all’allenamento e all’argent de poche. Mentre resta da domandarsi se la meriti, questa immagine, un talentuoso disadattato quale il cileno Ríos (20), capace sì di una finale nel 1997, e una vittoria (p.r.) nel 1998, ma anche di farsi arrestare per rissa, o di spezzare a un piccolo tifoso la matita necessaria all’autografo.
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Tra queste immagini (23, 24) di una Seles giovanissima, e della donnona inquartata (22) c’è di mezzo il coltello del criminale tedesco che la colpì, nell’aprile del 1993, rischiando di interromperne la carriera, e comunque danneggiandola, nella psiche e nei risultati. La vittoria romana è del 2000, nella foto in alto si evidenzia il nativo mancinismo.
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A contendere lo stadio alla statua dello scultore Condorelli ecco Andre Agassi nella foto ricordo (27). Nelle immagini in alto e in basso a destra (26, 28) un Andreino ancora capelluto (o forse imparruccato) mostra i suoi due grandi rimbalzi dal fondo, le armi dei molti successi. A sinistra i capelli son volati via, e il viso angosciato è quello di fine carriera, di una semi smarrita a Roma contro un gregario (25).
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I due migliori colpi (oltre alla battuta), il diritto fulmine (29), e la volé di rovescio (30) di S.M. Roger Federer, peraltro costretto ad abdicare dalla presenza di Nadal sulla terra romana.
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Amélie Mauresmo (31, 32), altra creatura di superiore ispirazione e gestualità, due volte vincitrice, tre finalista, ma spesso disturbata da traumi emotivi.
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Ecco il Nadal prima maniera, ipermuscoloso, ai tempi in cui nessuno pensava più che Federer potesse importunarlo, almeno sul rosso, in due spaventosi diritti (33, 36), e in un rovescio monomane, tipico da palla bassa (37). Il Nadal quasi imbattibile sulla terra, anche a Roma, per quattro volte sua preda (34, 35).
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Lo sguardo consapevole e intelligente di Jelena Jankovic brilla nelle foto (38, 39, 40), a ricordare le sue due vittorie del 2007 e 2008. Pagina a fianco, in basso la Safina (42) che le è succeduta nel 2009, mentre Djokovic (41) vola dentro il campo.
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La statua di Eugenio Baroni (43), del 1934, ha perduto la racchetta e impugna un bastone. Lo storico Campo Centrale (44), progettato dall’architetto Costantini, ora intitolato a Nicola Pietrangeli. Sull’atroce Nuovo Centrale (45) del 1996, Federer, in bianco, affronta Nadal nella finale perduta nel 2006.
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Le sovrastutture sommergono le statue sul campo intitolato a Nicola Pietrangeli (46). A destra, il campo N. 6 (47), e il N. 5 (48).
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49

Curiosi e impassibili spettatori del Campo Pietrangeli, in primo piano il Pattinatore sul ghiaccio dello scultore Bellini, nel mezzo il suonatore di siringa – niente a vedere col doping – dello stesso autore, per ultimo l’erculeo anonimo giunto da Agrigento, di Eugenio Baroni (49).
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