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Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cera;

g è sempre velare come in gatto;

h è sempre aspirata;

s è sorda come in sandalo;

sh è una fricativa come sc nell’italiano scena;

w si pronuncia come una u molto rapida;

y è consonantica e si pronuncia come la i italiana;

il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.

Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome (fa qui eccezione il nome dell’autrice).

Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.

Per alcuni termini giapponesi e stranieri si rimanda al Glossario a fine volume.


Estate

夏

 

Abito a Kamakura, prefettura di Kanagawa, in una piccola casa ai piedi di una piccola collina. Nell’entroterra, e non vicino al mare.

Prima vivevo con mia nonna, ma circa tre anni fa lei è morta e sono rimasta sola in questa vecchia casa tradizionale. Non soffro quasi mai di solitudine, perché c’è sempre qualcuno in giro. Persino in questo quartiere, dove la notte è cosí tranquilla da far pensare a una città fantasma, al mattino la vita riprende il suo corso, e qua e là si sentono risuonare diverse voci.

Tutti i giorni, dopo essermi lavata e vestita, metto l’acqua a scaldare nel bollitore. Nel frattempo do una spazzata e passo il panno umido sul parquet. Cucina, veranda, salone, scale: riordino di buona lena tutte le stanze.

Faccio una pausa non appena l’acqua comincia a bollire, la verso nella teiera e poi, nell’attesa che il tè sia pronto, mi rimetto in ginocchio a pulire il pavimento. Infine mi siedo in cucina e, mentre la lavatrice gira e rigira, mi concedo il mio tè caldo. Una fragranza dalle note affumicate si leva dalla tazza. Adoro il tè kyōbancha, anche se non è da molto che lo bevo. Quand’ero piccola, non riuscivo a capacitarmi di come facesse mia nonna a mandar giú un infuso di foglie secche. Ora, persino in piena estate, al mattino ho bisogno del mio tè caldo, senza il quale il mio corpo non si rimette in moto.

Stavo sorseggiando il tè, senza pensare a niente in particolare, quando ho visto la finestrella della casa accanto aprirsi lentamente. Era Barbara, la vicina che abita alla mia sinistra. È giapponese al cento per cento, eppure, chissà per quale misterioso motivo, tutti la chiamano cosí. Che abbia vissuto per un po’ all’estero, tempo fa?

«Buongiorno, Poppo-chan!»

La sua voce suonava leggera e vaporosa, come se planasse sul vento.

«Buongiorno!» ho risposto io in tono piú acuto del solito, simile al suo.

«Anche oggi è una bellissima giornata! Perché piú tardi non vieni da me a prendere un tè? Ho una fantastica torta kasutera che mi è appena arrivata da Nagasaki!»

«Molto volentieri, grazie. A dopo!»

Scambiarsi il buongiorno da una finestra all’altra, tra il pianterreno e il primo piano, rientra nel nostro rituale mattutino. Ogni volta mi viene da pensare a Romeo e Giulietta, e mi scappa un sorriso. All’inizio mi sentivo a disagio, perché da casa mia posso udire piú o meno tutto ciò che accade da lei. Ma proprio tutto, sul serio: i colpi di tosse, le conversazioni telefoniche e talvolta addirittura il rumore dello sciacquone. In certi momenti sembra quasi di vivere sotto lo stesso tetto. Non c’è neanche bisogno di tendere l’orecchio per sapere ogni cosa l’una dell’altra.

Ormai, però, riesco a parlarle senza eccessivo imbarazzo e il saluto mattutino con Barbara segna l’inizio della mia giornata.

Mi presento: sono Amemiya Hatoko.

Devo il mio nome a mia nonna, è stata lei a sceglierlo. Hatoko, la “bambina dei colombi”, in riferimento ai colombi del santuario Tsurugaoka Hachimangū di Kamakura. Tra l’altro, il carattere cinese con cui si scrive hachi – presente sull’antica insegna del santuario – rappresenta due colombi stretti l’uno all’altro. A ogni modo, fin da quando ho memoria, tutti mi hanno sempre chiamata Poppo-chan – Poppo, esattamente come i bambini usano riferirsi a colombi e piccioni.

Qui, a Kamakura, fa un caldo afoso fin dalle prime ore del mattino. C’è un’umidità pazzesca. Il pane appena sfornato diventa subito gommoso e ammuffisce in fretta. Persino l’alga konbu, di solito carnosa e croccante, assume una consistenza molliccia.

Dopo aver steso il bucato, porto fuori la spazzatura. Il punto di raccolta, che da queste parti siamo abituati a chiamare «clean station», è situato nei pressi del ponte sul Nikaidō, il fiume che scorre nel cuore del quartiere. I rifiuti combustibili vengono a ritirarli due volte a settimana. Invece per la carta, i tessuti, i residui della potatura, la plastica, il vetro e lo scatolame passano una sola volta, in giorni prefissati tranne il sabato e la domenica. La raccolta dei rifiuti non riciclabili è limitata a una sola volta al mese. I primi tempi mi pesava molto dover fare la differenziata, ma a poco a poco è diventato quasi uno svago.

Prima di rientrare in casa, come sempre alla stessa ora, vedo sfilare uno dietro l’altro con la cartella in spalla gli alunni della scuola elementare. Buona parte della clientela della cartoleria Tsubaki è costituita proprio da loro, gli allievi della scuola a pochi passi da qui.

Mi fermo per alcuni secondi a contemplare la mia vecchia casa. Sopra la porta a doppio battente con la parte superiore in vetro spiccano le parole «Cartoleria», a destra, e «Tsubaki», a sinistra. Tsubaki, come l’albero di camelia giapponese che si erge davanti all’ingresso, fedele custode che sembra proteggere la casa da tempo immemore.

La targa di legno accanto alla porta è tutta annerita ma, guardando bene, si riescono a distinguere i due caratteri sbiaditi che compongono il cognome Amemiya. Sono molto semplici, eppure appaiono magnifici e solenni. È stata mia nonna a scriverli.

La nostra è una famiglia di illustri calligrafi che risale addirittura all’epoca Edo. I nostri antenati fungevano da segretari e scrivani personali dei signori dell’alta aristocrazia militare. Naturalmente avere una bella grafia era un requisito fondamentale per svolgere una professione del genere.

Al tempo dello shogunato di Kamakura, intorno al XIII secolo, ci furono tre segretari scrivani molto famosi. Piú tardi, in epoca Edo, anche alcune donne hanno ricoperto un ruolo molto simile presso la corte dello shōgun, al servizio della sposa ufficiale e delle concubine. Sarebbe stata proprio una di loro a fondare la nostra antica stirpe. Da allora, le donne della famiglia Amemiya sono state di generazione in generazione scrivane pubbliche e calligrafe. Mia nonna era la decima discendente, e io, che mi sono ritrovata a prendere il suo posto, sono dunque l’undicesima. Non ha mai permesso che la chiamassi nonna o con altri appellativi confidenziali, perché lei era la mia maestra, la mia virtuosa educatrice. Mi ha cresciuta da sola, con impegno e dedizione straordinari, mentre svolgeva con altrettanta abnegazione il suo lavoro di scrivana pubblica.

A differenza di un tempo, oggi il nostro mestiere consiste – nella migliore delle ipotesi – nel tracciare in bella grafia un nome sulla busta per un dono in denaro, un’epigrafe in memoria di un defunto o il nome di un nuovo nato, ma assai piú spesso si limita all’insegna di un negozio, al motto di un’azienda o a una semplice dedica.

La nonna, dietro specifica commissione, svolgeva lavori di calligrafia di vario genere, che si trattasse di scrivere il nome del vincitore di un torneo di gateball per un club di anziani, il menu di un ristorante giapponese o il curriculum vitae del figlio di una famiglia del vicinato in cerca del primo impiego. Per farla breve, siamo calligrafe tuttofare, con il pennello e l’inchiostro sempre a portata di mano, nonostante in apparenza sembriamo solo le proprietarie di una piccola cartoleria di quartiere.

Dopo aver buttato l’immondizia, provvedo a cambiare l’acqua nella piccola coppa di ceramica bianca davanti al monumento in giardino. A prima vista potrebbe sembrare un comunissimo masso, ma per la nostra famiglia è piú importante del Buddha in persona, perché si tratta della tomba delle lettere, che custodisce l’anima del nostro lavoro. In questa stagione, splendidi iris gli fioriscono tutt’intorno.

E cosí si concludono le mie incombenze mattutine. Dopo, fino all’apertura della cartoleria alle nove e mezzo, mi resta un po’ di tempo libero. Oggi andrò da Barbara a prendere il tè.

Ora che ci penso, è da sei mesi che non mi fermo un istante. Zia Sushiko si era prodigata nello sbrigare la maggior parte delle formalità dopo la morte della nonna, ma c’erano alcune faccende che non aveva potuto risolvere da sola, e nel frattempo, siccome io per un lungo periodo avevo scelto di vivere all’estero, si erano accumulate un bel po’ di scocciature. A poco a poco le ho risolte tutte, con estrema pazienza, cosí come si raschia il fondo bruciacchiato di una pentola. Riguardavano soprattutto questioni di eredità. Io sono giovane, non ho ancora trent’anni, e all’inizio mi sembrava tutto cosí futile, oltre che inutilmente complicato. La nonna era stata adottata dalla famiglia Amemiya in tenera età, il che rendeva la situazione piuttosto intricata. Avrei preferito lasciar perdere tutto e rinunciare all’eredità, ma il pensiero che mi sarei attirata le critiche della gente mi ha dato la forza di reagire. All’ultimo momento ho sentito nascere in me un’energia inaspettata. E poi, se mi fossi arresa, la casa e il negozio sarebbero stati demoliti in quattro e quattr’otto per fare spazio a un nuovo palazzo o a un parcheggio. La mia adorata camelia sarebbe stata abbattuta. Amo quell’albero con tutta me stessa, sin dall’infanzia, e lo proteggerò fino all’ultimo dei miei giorni.

Nel pomeriggio mi sono svegliata di soprassalto al suono del campanello. Senza rendermene conto, mi ero addormentata con il mormorio della pioggia a farmi da ninnananna. Sono diversi giorni che nel primo pomeriggio si mette a piovere.

Apro la cartoleria Tsubaki alle nove e mezzo. Poi, verso ora di pranzo, vado in cucina sul retro e consumo il mio pasto, con l’orecchio teso verso il negozio. Al mattino mi accontento di un tè caldo e tutt’al piú di un frutto, perciò a mezzogiorno mi viene una gran fame e mangio in abbondanza.

Oggi, siccome i clienti scarseggiavano, ho commesso l’imprudenza di mettermi distesa sul divano con l’idea di riposare qualche minuto e ho finito per appisolarmi. Era la prima volta che mi succedeva. In effetti negli ultimi tempi capita spesso che mi senta parecchio assonnata; evidentemente, ora che dal mio ritorno in Giappone sono trascorsi sei mesi, la tensione deve essersi allentata e sto cominciando a rilassarmi.

«Buongiorno! C’è nessuno?» ha ripetuto ad alta voce una donna. Al che mi sono precipitata in negozio.

Quella voce non mi suonava nuova, e difatti non mi sbagliavo: apparteneva alla proprietaria di Uofuku, la pescheria del quartiere.

«Poppo-chan! Quando sei tornata?» ha gridato in tono allegro la signora della pescheria non appena mi ha visto, gli occhi che le brillavano. Stringeva in mano una pila enorme di cartoline.

«A gennaio» ho risposto.

Lei si è sollevata l’orlo della lunga gonna, ha messo un piede dietro l’altro e si è esibita in una piccola riverenza, storcendo il viso in una smorfia scherzosa. Era la stessa di sempre, non era affatto cambiata. Di colpo ho sentito una brezza di nostalgia soffiare dentro di me.

Quando la nonna mi mandava a fare la spesa per la cena, la pescivendola mi offriva sempre una caramella, un cioccolatino, un karintō o qualche altro dolcetto. Me li dava in gran segreto, perché sapeva che la nonna era contraria. Mi piaceva molto, era simpaticissima, tanto che a volte mi ritrovavo a pensare che sarebbe stato meraviglioso averla come madre.

Abitava a due passi da me, eppure, dopo il mio ritorno, era la prima volta che la vedevo. Com’era possibile? Erano trascorsi sei mesi, e non sei settimane o sei giorni.

«Purtroppo le condizioni di salute di mia madre sono peggiorate. Adesso è allettata» mi ha detto cambiando per un attimo espressione. «Sono stata parecchio tempo da lei nel Kyūshū; poverina, ha bisogno di molta assistenza. Evidentemente quando tu sei tornata, io ero già partita...» Ha fatto una pausa e mi ha sorriso. «Ti trovo bene, sai? Sono molto contenta. Io e lui parlavamo spesso di te, ci chiedevamo dove fossi e che cosa facessi».

“Lui” era suo marito. È morto alcuni anni fa a causa di una grave malattia. Me l’aveva detto zia Sushiko per e-mail, mentre ero in Canada per un soggiorno vacanza-lavoro.

«Non sai quanto sia felice di rivederti, Poppo-chan. Ogni anno, di questi tempi, un sacco di clienti si aspettano la tradizionale cartolina di auguri estivi. Ero disperata, stavolta non sapevo proprio come cavarmela, ed ecco che vengo a sapere che finalmente la cartoleria Tsubaki ha riaperto. Non riuscivo a crederci, perciò sono venuta a vedere con i miei occhi... Che bello! Che felicità!» ha urlato facendo quasi i salti di gioia, allungandomi il pacco di cartoline che aveva in mano.

Si trattava di speciali cartoline per gli auguri estivi, stampate e vendute come tutti gli anni presso gli uffici postali dell’intero Giappone, ciascuna con un numero abbinato alla grande lotteria dell’estate. La pescivendola non ha una brutta grafia. Anzi, i suoi caratteri posseggono la soave leggerezza del manto piumato di una dea del cielo che fluttua nell’aria. Nonostante ciò, ogni anno, preferisce affidarsi alla cartoleria Tsubaki per le cartoline di auguri estivi. Forse semplicemente perché lei e la nonna erano grandi amiche.

«Potresti occupartene tu?» mi ha chiesto.

«Ma certo, molto volentieri» ho risposto con un sorriso.

Due battute e l’affare era concluso. Dopo aver chiacchierato del piú e del meno per un altro minuto, ci siamo salutate e lei è andata via.

Il grembiule fiorato tutto consunto, i calzini bianchi, il grosso fermaglio con cui teneva la frangia raccolta da un lato: tutto di lei suscitava in me una marea di ricordi. Tra le altre cose, mi ha raccontato che ormai ha affidato la pescheria al figlio e alla nuora, e ne approfitta per dedicarsi ai nipotini. Ha tre figli maschi, e forse era per questo che quand’ero bambina mi trattava quasi come una figlia.

Ho voltato la pagina del calendario e ho evidenziato in rosa le date d’inizio e fine della canicola estiva secondo l’antico calendario tradizionale: i cosiddetti giorni di shōsho e risshū, quest’anno rispettivamente il 6 luglio e il 22 agosto. Prima dello shōsho, si usa inviare un messaggio di buon auspicio in concomitanza con la difficile stagione delle piogge; fino al risshū, è d’uopo augurare una felice e piacevole estate nonostante il gran caldo, e dopo si auspicano un lieto fine di stagione e un sereno inizio d’autunno. Dal mio punto di vista, consuetudini a parte, mi aspettava soprattutto un periodo di intenso lavoro di calligrafia, come non mi capitava da molto tempo.

Mi sono sciacquata il viso con abbondante acqua fresca per scacciare la sonnolenza e ho cominciato a occuparmi dei preparativi. Innanzitutto ho pensato di apporre sul retro delle cartoline il sigillo raffigurante un pesce di cui ci serviamo da anni. È un’incombenza molto semplice, che si può svolgere anche durante l’orario di apertura della cartoleria. Ormai sono anni, anzi, decenni che provvediamo agli auguri estivi per conto della pescheria Uofuku. Si tratta di un lavoro che non presenta difficoltà di sorta, ma richiede tempo e non va sottovalutato. I numerosi accessori utilizzati nel corso degli anni sono conservati in perfetto ordine in varie scatole, cosí come li ha lasciati la nonna. Conosco la proprietaria della pescheria da una vita e per fortuna non devo sforzarmi piú di tanto per concepire una cartolina di auguri estivi che rispecchi le qualità e il carattere della loro famiglia.

Naturalmente l’impegno maggiore è richiesto per la stesura del lato anteriore, diverso da una cartolina all’altra. Il nostro, inutile dirlo, non è un lavoro in serie.

A stomaco vuoto, la mano con cui si stringe il pennello manca della forza necessaria, perciò, dopo aver chiuso la cartoleria, prima di tutto penso alla cena. In realtà la sera mangio quasi sempre fuori. È vero che ciò determina un aumento del mio personale coefficiente di Engel, ma d’altra parte non mi va di cucinare solo per me stessa. Per fortuna a Kamakura, antica e ridente cittadina turistica, i ristoranti sono numerosi e la scelta è ampia.

Dopo aver gustato il mio primo hiyashi chūka della stagione, mi sono spinta fino al santuario Kamakuragū. Sono abituata a camminare da sola, ma qui il buio sopraggiunge con una rapidità e un’intensità sorprendenti. Nelle aree periferiche della città, in particolare, i lampioni sono molto rari. Non erano ancora le otto, eppure l’oscurità era già profonda.

In apprensione, nel tentativo di vincere la paura, camminavo facendo schioccare di proposito i geta sull’asfalto. La pioggia era cessata poco prima del tramonto, ma il cielo restava minaccioso. Non era da escludere che da un momento all’altro potesse scoppiare un temporale.

Il santuario Tsurugaoka Hachimangū onora il fondatore dello shogunato di Kamakura, Minamoto no Yoritomo; mentre il Kamakuragū è consacrato a colui che ha messo fine allo shogunato: il principe Morinaga. Nella parte posteriore di quest’ultimo santuario, si trova la piccola grotta dove il principe fu imprigionato, visitabile a pagamento. Ho sempre avuto una certa riluttanza ad andare a pregare in quei due santuari, perché poi ho come l’impressione di schierarmi da una parte o dall’altra, in favore di Yoritomo o di Morinaga. A ogni modo, una volta arrivata al Kamakuragū, ho giunto le mani come sempre. In cima alla scalinata, illuminata quasi a giorno, troneggiava la gigantesca testa di un mitico leone di pietra.

Di ritorno a casa, dopo una doccia rinfrescante, ho preso da un angolo dell’oshiire la scatola dei pennelli e ne ho sollevato lentamente il coperchio. Era tanto tempo che non compivo quel gesto: il piccolo scrigno in legno di paulonia era rimasto lí dentro a lungo, dormiente. Me lo aveva regalato la nonna, e conteneva penne con punta a pennello, stilografiche e tutto l’occorrente per la calligrafia. Il coperchio è decorato dalla figura di un colombo in madreperla, finemente incastonato sulla superficie laccata. Si tratta di un pezzo unico, commissionato dalla nonna a un noto artigiano di Kyōto, ma purtroppo le pietre preziose incassate negli occhi del colombo si sono perse e la coda è attaccata alla meno peggio con lo scotch. È una scatola che mi rende triste, perché per me rappresenta piú che altro il ricordo di un passato doloroso.

Le prime parole che ho imparato in vita mia sono quelle dell’Iroha, l’antica poesia composta da tutte le sillabe dell’alfabeto hiragana. Ad appena un anno e mezzo ero già in grado di recitarla a memoria senza commettere un solo errore. A tre anni sapevo scriverla tutta in hiragana, e a quattro e mezzo anche in katakana. Era il risultato della severissima educazione impartitami dalla nonna.

Avevo solo sei anni quando ho stretto per la prima volta in mano un pennello da calligrafia. È un ricordo indelebile: il 6 giugno dell’anno del mio sesto compleanno, in una data considerata fausta per i progressi nell’apprendimento delle arti tradizionali, ho impugnato il pennello destinato esclusivamente a me e ho tracciato i miei primi caratteri. Le setole del pennello erano fatte con i miei capelli di neonata.

Quel giorno, di rientro a casa dopo aver pranzato alla mensa della scuola, trovai la nonna ad attendermi con in mano un paio di calzini nuovi. Non erano niente di che: calzettoni in cotone alti fino al polpaccio con il marchio di un coniglietto.

«Hatoko, siediti» mi disse in tono pacato, dopo che li ebbi indossati. Aveva un’aria piú austera del solito, perciò capii subito che era un momento importante.

Seguendo le sue direttive, sistemai per bene l’apposito sottomano sul tavolino basso e vi appoggiai sopra un foglio di carta bianca, sui cui angoli superiori collocai gli appositi fermacarte per evitare che si muovesse. Eseguii quei gesti con eccezionale sicurezza, imitando la nonna – del resto glieli avevo visti ripetere un’infinità di volte. Davanti ai miei occhi erano allineati una pietra da inchiostro, un bastoncino d’inchiostro di china, un pennello e un foglio di carta tradizionale, ovvero i cosiddetti «quattro tesori del letterato».

Ascoltavo le istruzioni della nonna facendo del mio meglio per contenere l’emozione. Dovevo essere sovreccitata, al punto che non avvertivo alcun indolenzimento alle gambe, benché fossi seduta sui talloni alla maniera tradizionale.

Finalmente giunse l’ora di preparare l’inchiostro. Presi il piccolo contenitore con l’acqua e lasciai cadere qualche goccia sulla parte alta della pietra, piú o meno al centro. Non stavo piú nella pelle, attendevo quel momento da tantissimo tempo. Adoravo la sensazione del bastoncino d’inchiostro freddo tra le dita. Avevo sempre sognato di provare.

Fino ad allora, la nonna non mi aveva mai permesso di sfiorare il suo set da calligrafia. Di tanto in tanto prendevo di nascosto uno dei suoi pennelli e mi divertivo a farmi il solletico sotto le ascelle, ma se lei se ne accorgeva, mi chiudeva seduta stante nel capanno degli attrezzi. A volte era addirittura capace di mandarmi a letto senza cena. Tuttavia, piú mi proibiva di toccare le sue cose, piú io me ne invaghivo e le desideravo. Forse ad attrarmi piú di tutto il resto era l’inchiostro. Mi chiedevo persino che gusto avesse quella barretta nera, certa che fosse piú deliziosa del cioccolato o di una caramella. Adoravo la fragranza leggera e misteriosa che aleggiava tutt’intorno quando la nonna sfregava il bastoncino sulla pietra per preparare l’inchiostro.

Quel 6 giugno era il giorno tanto atteso del mio debutto nel mondo della calligrafia. Come ho già detto, sognavo quel momento forse da sempre. Eppure, ora che potevo finalmente stringere tra le dita quel meraviglioso bastoncino d’inchiostro, non fui in grado di utilizzarlo a dovere. La nonna mi guardava con occhi colmi di rimprovero e delusione, facendomi provare una vergogna indicibile. Il problema era che quel gesto di per sé molto semplice, ovvero strofinare l’estremità del bastoncino contro la superficie liscia della pietra, si rivelò terribilmente complicato, perché in fondo ero una bambina di appena sei anni. Se provavo a inclinare il bastoncino per farlo sgretolare piú in fretta, la nonna mi fissava in cagnesco mollandomi uno schiaffo sul dorso della mano. Inutile dire che non potevo certo azzardarmi a leccarne l’estremità nel tentativo di scoprirne il gusto.

A ogni modo, quel giorno fui costretta a tracciare una serie interminabile di cerchi. Uno dopo l’altro, a ripetizione, come se mettessi in fila un’infinità di の (no), in un moto a spirale quasi perpetuo. Se la nonna mi aiutava, sovrapponendo la sua mano alla mia, riuscivo a tracciare una curva perfetta e continua. Ma, non appena mi lasciava, il tratto sembrava scappare a destra e a sinistra, diventava sottile come un vermiciattolo o spesso come un serpente, e a volte si trasformava addirittura in un coccodrillo con la pancia piena, senza mai avere la stessa larghezza.

Non inclinare il pennello, tienilo dritto.

Alza quel gomito.

Concentrati, non distrarti.

Gli occhi sul foglio.

Calma, respira bene.

Piú cercavo di seguire le direttive della nonna, piú il mio corpo pendeva da un lato o dall’altro, la respirazione si faceva irregolare e i gesti disordinati. Il foglio davanti a me si riempiva di cerchi orribili e pietosi. Cominciavo ad averne abbastanza di ripetere sempre e soltanto lo stesso movimento. Dopotutto, ero solo una bambina di prima elementare.

Per farla breve, quel 6 giugno segnò il mio debutto tutt’altro che memorabile. Ma, per non tradire le attese della nonna, continuai a esercitarmi con tutte le mie forze. Quando finalmente fui in grado di tracciare cerchi delle stesse dimensioni da sinistra verso destra, cambiai direzione e mi impegnai finché non riuscii a fare altrettanto nel senso opposto, da destra verso sinistra.

Dal lunedí al venerdí, dopo cena, mi dedicavo alla calligrafia. Un’ora fino al mio secondo anno della scuola elementare, un’ora e mezzo fino al quarto, e due ore fino al sesto, sotto l’occhio vigile e attento della nonna.

All’inizio riscontrai difficoltà enormi anche per i cerchi da destra a sinistra, mi sentivo perduta, ma a poco a poco cominciai a migliorare e raggiunsi ottimi risultati, ottenendo cerchi di spessore e dimensioni uguali. I caratteri del sillabario hiragana sono costituiti da una successione di linee curve e arrotondate. Per la nonna, quel tipo di esercizio era la base essenziale per ottenere una bella grafia. E io, grazie ai miei sforzi, ben presto imparai a disegnare curve armoniose e regolari, senza interruzioni, persino a occhi chiusi.

Una volta conclusa la fase dei cerchi, passai alla pratica dello hiragana, un carattere dopo l’altro, fino a che non acquisii una piena padronanza. Per raggiungere l’obiettivo in fretta e nel migliore dei modi, mi inventavo immagini da associare a ciascun segno.

い (i) erano due amici che chiacchieravano spensieratamente, seduti faccia a faccia su un prato.

ろ (ro) assomigliava a un magnifico cigno sulla superficie di un lago.

は (ha) sembrava un aeroplano in avvicinamento alla pista di atterraggio che poi si risollevava in volo effettuando acrobazie in cielo.

Prima di tutto ricalcavo con la massima attenzione il carattere tracciato dalla nonna a mo’ di esempio, avendo cura di non uscire dai bordi. Dopodiché, senza mai smettere di guardare il carattere appena ricalcato, ne disegnavo uno nuovo sul foglio bianco. E infine ne riproducevo altri a memoria, evitando il piú possibile di rifarmi all’esempio. Poi, quando finalmente la nonna giudicava il mio lavoro soddisfacente, passavo al carattere successivo.

Ogni singolo carattere del sillabario hiragana possiede un suo contesto, una sua storia. Non era facile da capire per una bambina della scuola elementare, ma a volte conoscere il sinogramma all’origine di ciascun carattere dello hiragana mi permetteva di visualizzare meglio nella mente la forma da realizzare. Il testo a cui mi ispiravo era il Kōyagire daisanshu, ovvero una delle piú antiche copie manoscritte del Kokinshū, celebre raccolta poetica dell’epoca Heian. Secondo la nonna, contemplare cose belle e piene di grazia era un buon metodo per fare progressi, e perciò trascorrevo parte delle mie giornate a sfogliare quell’opera di tanti secoli fa, anziché leggere libri per bambini.

I versi scritti a mano dal celebre poeta Ki no Tsurayuki sono di una bellezza inquietante, anche se la grafia in corsivo risulta pressoché indecifrabile. Quei caratteri, cosí fluidi ed eterei, mi facevano pensare a un magnifico jūnihitoe, il raffinato kimono a dodici strati dell’antica corte imperiale: avevo la sensazione che scorressero davanti ai miei occhi come se gli strati del kimono venissero via uno dopo l’altro fluttuando nel vuoto.

Non ricordo con assoluta precisione, ma credo che mi siano occorsi circa due anni per padroneggiare appieno i cinquanta caratteri dello hiragana e gli altrettanti del katakana. Difatti è stato solo a partire dall’estate del terzo anno delle elementari che cominciai a tracciare con inchiostro e pennello i miei primi kanji, i caratteri cinesi.

In concomitanza con le vacanze estive, il fervore della nonna sembrava decuplicarsi. Non avevo neanche il tempo di andare in piscina né di mangiare una granita con i compagni di classe. Di conseguenza non ho mai avuto una vera amica, forse ero l’unica a non avere un’amica del cuore. Ero una ragazzina sola e riservata, era come se non esistessi, come se fossi invisibile.

Il primo kanji che ho imparato a scrivere è stato 永 (ei), «eternità». Poi è stata la volta delle quattro stagioni: 春 (haru) «primavera», 夏 (natsu) «estate», 秋 (aki) «autunno», 冬 (fuyu) «inverno», e del mio nome: 雨宮鳩子 Amemiya Hatoko. Li copiavo e ricopiavo fino allo stremo, finché non ero capace di scriverli correttamente.

A differenza degli alfabeti hiragana e katakana, il cui numero di caratteri è limitato, i kanji sono un’infinità. È come affrontare un viaggio senza una meta. E, come se non bastasse, possono essere scritti in diversi stili calligrafici: base (kaisho), semi-corsivo (gyōsho) e corsivo (sōsho), a seconda dei quali l’ordine dei tratti può variare. Bisogna memorizzare un numero sterminato di dettagli. Per questo ho trascorso i miei anni di scuola a esercitarmi senza sosta nell’arte della calligrafia. Quando ci ripenso, non mi affiora alla mente neanche un solo ricordo piacevole di quel lungo periodo. La nonna non faceva che ripetermi: «Per ogni giorno di riposo ne occorrono tre per rimettersi in riga». E cosí ero costretta a portarmi dietro il pennello persino quando andavo in gita o in colonia, esercitandomi di nascosto dagli insegnanti. Trovavo tutto questo normale, l’idea di ribellarmi alla nonna non mi sfiorava nemmeno lontanamente.

Con la mente invasa dai ricordi, ho raddrizzato la schiena e mi sono messa a preparare l’inchiostro. Ora non facevo piú debordare l’acqua dalla parte concava della pietra. Non inclinavo piú il bastoncino. Molti sostengono che preparare l’inchiostro abbia un effetto rilassante. Per la prima volta dopo tanto tempo, ho assaporato con tutto il mio essere quella piacevole sensazione di abbandono. La coscienza affonda pian piano in un abisso oscuro e imperscrutabile. Nel tornare in un mondo che mi era molto familiare, ero prossima all’estasi.

Dopo aver provato a tracciare un paio di tratti per saggiare la densità dell’inchiostro, ho cominciato a scrivere i nomi e gli indirizzi sulle cartoline di auguri.

Scrivere il nome del destinatario senza commettere errori è la prima regola che mi ha insegnato la nonna in materia di corrispondenza. «Il nome e l’indirizzo sono la faccia di una lettera» ripeteva spesso. Ecco perché bisogna prestarvi una cura particolare, scrivendo i caratteri con la massima chiarezza e precisione.

Ho copiato l’indirizzo su ciascuna cartolina, con il nome del destinatario giusto al centro.

La nonna poneva la bellezza della calligrafia al di sopra di ogni altra cosa e vi rimase devota fino all’ultimo soffio di vita. Tuttavia, aborriva l’ostentazione e l’eccessiva ricercatezza. «Se hai una bella grafia ma nessuno, o quasi, riesce a decifrarla, sei piú che mai nel torto» diceva con severità. «Perché questo non significa essere raffinati, bensí solo presuntuosi e scortesi». Una grafia bella e sfarzosa non ha alcun senso se il destinatario non è in grado di leggerla. Non a caso, anche se usava esercitarsi nello stile corsivo e lo padroneggiava senza difficoltà, non vi faceva quasi mai ricorso nel lavoro.

La chiarezza e la precisione sono fondamentali nel nostro mestiere, perché noi scrivani pubblici non siamo artisti calligrafi: è un principio che mi è stato inculcato fin dalla piú tenera età. Fedele ai precetti della nonna, mi sono sempre sforzata di scrivere gli indirizzi su buste e cartoline in uno stile chiaro e regolare, perfettamente leggibile, affinché qualsiasi postino fosse in grado di decifrarli.

Riguardo ai numeri, la regola della nonna era ricorrere in via esclusiva alle cifre arabe, in modo da scongiurare errori ed equivoci.

Mi ci è voluta quasi un’intera settimana per terminare il lavoro commissionato dalla proprietaria della pescheria Uofuku. Per fortuna è andato tutto liscio, me la sono cavata senza dover riscrivere neanche una sola cartolina.

Ultimamente sono stata cosí indaffarata che il mese di giugno è volato via in un lampo. La stagione delle piogge, quest’anno di breve durata, volgeva ormai al termine.

Tutti gli anni, il 30 giugno, presso il santuario Tsurugaoka Hachimangū si tiene un solenne rito purificatorio. Nel pomeriggio sono uscita di casa in anticipo per fare quattro passi prima di raggiungere il santuario. La cartoleria Tsubaki è chiusa il sabato pomeriggio, la domenica e nei giorni festivi, e talvolta ne approfitto per concedermi un po’ di svago.

Avevo intenzione di procurarmi un nuovo oharahisan, tipica decorazione di Kamakura costituita da una spessa corda di paglia di riso con le estremità legate tra loro che si usa appendere sopra la porta. Si trovano in occasione dei riti di purificazione, due volte l’anno. Quello distribuito nel periodo della cerimonia estiva, il 30 giugno, ha le strisce di carta decorative a zig-zag di colore celeste, mentre quello della cerimonia invernale, il 31 dicembre, le ha di colore rosso. All’ingresso della cartoleria Tsubaki era ancora appeso il vecchio oharahisan dell’anno precedente.

Non sono particolarmente devota, ma ai riti purificatori del santuario Tsurugaoka Hachimangū tengo molto e preferisco attenermi scrupolosamente alla tradizione. Anche la nonna andava sempre ad assistere alle due cerimonie annuali, a costo di fare le ore piccole per recuperare il lavoro.

Senza esitazione, ho versato un’offerta di tremila yen ricevendo in cambio un nuovo oharahisan. Ero arrivata al momento giusto: la cerimonia era appena iniziata. Nell’istante in cui ho varcato il grande e splendido chinowa – un imponente cerchio fatto di radici e foglie essiccate di chigaya – in prossimità dell’edificio principale del santuario, ho avuto la netta sensazione che l’estate fosse ormai arrivata. Il cielo mi è parso piú blu, come se d’un tratto si fosse illuminato.

A Kamakura l’anno inizia con l’estate: ne sono sempre stata convinta. Oltre il chinowa, alti nel cielo terso, due nibbi volteggiavano maestosi.

Sono passata tre volte attraverso il chinowa in modo da descrivere un otto, quindi ho bevuto il sake sacro offerto da una sacerdotessa e la tensione che albergava nel mio corpo si è dissolta in un istante. Mi sono sentita come avvolta nel blu intenso e profondo del cielo infinito.

Dopo essere tornata a casa con passo leggero e di buonumore, ho appeso subito il nuovo oharahisan sopra la porta d’ingresso. Ero pronta ad accogliere l’estate. Mi sentivo rinata, con il cuore rasserenato e pieno di gioia.

Nei paraggi non c’era nessuno. Mi sono guardata ancora una volta intorno e ho mormorato sottovoce: «Buon anno!» Nello stesso istante, come se qualcuno o qualcosa mi avesse sentito, una folata di aria calda ha fatto sventolare le strisce di carta celesti dell’oharahisan.

Come a voler testimoniare l’avvento dell’estate, a partire dal giorno dopo le cicale hanno cominciato a frinire senza sosta. Era incredibile, sembrava che si fossero risvegliate da un momento all’altro. Non appena arriva luglio, ecco che si manifestano con straordinaria vivacità, come un mistero che si ripete dalla notte dei tempi. Quest’anno l’estate è giunta in pompa magna, sbarazzandosi senza problemi di una stagione delle piogge piú breve del solito.

A essere onesta, però, l’estate è una stagione morta per la cartoleria Tsubaki. E non solo per il mio negozio, ma direi per l’intera Kamakura. I turisti diminuiscono drasticamente. Intorno alla stazione permane una certa animazione, ma la maggior parte delle persone preferisce andare al mare, verso Yuigahama o Zaimokuza. In effetti si riducono anche i luoghi da visitare: persino il tempio Meigetsuin di Kita Kamakura, rinomato per le sue ortensie, nel mese di luglio procede a una potatura totale e diventa pressoché deserto. Senza contare che i turisti sono scoraggiati dall’afa insopportabile.

Dal momento che in negozio non c’era granché da fare, mi sono messa a rassettare casa. Zia Sushiko aveva provveduto a rimettere un po’ in ordine, ma qua e là restavano diversi oggetti appartenuti alla nonna. Se si fosse trattato di cose preziose, avrei potuto venderle a un antiquario, ma perlopiú erano cianfrusaglie prive di qualsiasi valore storico. Soprattutto vecchie scartoffie e fogli ingialliti. Nel mucchio ho trovato anche esercizi di calligrafia che appartenevano a un lontano passato, con ogni probabilità frutto della mia mano di bambina. Senza pensarci due volte, ho raccattato e infilato tutto in un sacchetto dell’immondizia. Se nel frattempo fosse arrivato un cliente, avrebbe suonato il campanello sul bancone per segnalare la sua presenza.

La cartoleria Tsubaki è aperta dalle nove e mezzo del mattino fino al calar del sole. Verso il tramonto, quando mi apprestavo a chiudere, ho sentito il campanello suonare debolmente. Sono corsa in negozio e mi sono imbattuta in una donna che dimostrava a occhio e croce tra i sessantacinque e i settant’anni, ben vestita e dall’aria gentile. A giudicare dall’aspetto, sembrava appartenere alla borghesia locale, ma non ricordavo di averla mai vista prima di allora.

Esile e minuta, indossava un vestito blu a pois bianchi, con le maniche a sbuffo, e teneva in mano un ombrellino dello stesso colore e fantasia. Aveva anche uno splendido cappello di paglia decorato con un grande fiore di stoffa, e guanti di pizzo bianco. Faceva venire in mente una bottiglia di Calpis.

«Il povero Gonnosuke della famiglia Sunada è morto... L’ho saputo stamattina» mi ha detto dopo che ci siamo scambiate un rapido saluto.

Un lutto. Era un potenziale lavoro per uno scrivano pubblico. Quella donna non sembrava venuta per acquistare articoli di cancelleria. Quando si tratta di questioni del genere, ho un ottimo istinto, né piú né meno come la nonna.

La cartoleria Tsubaki è un negozietto di articoli di cancelleria, e il servizio speciale di scrivano pubblico non è mai stato pubblicizzato in via ufficiale. Eppure, grazie al passaparola, spesso la gente del quartiere e vecchi clienti si sono rivolti a noi chiedendo di redigere lettere, messaggi, cartoline d’auguri e quant’altro, tutto rigorosamente scritto a mano.

«Sunada... Gonnosuke?» ho bisbigliato con un filo di voce. Né il nome proprio né quello di famiglia mi dicevano niente.

«Non lo conosceva?» ha replicato Madame Calpis. «Eppure da queste parti era abbastanza noto».

«No, mi dispiace».

Non so perché, ma avevo la netta sensazione che quella conversazione potesse trascinarsi per le lunghe. Ho atteso il momento opportuno e ho fatto cenno alla donna di prendere posto su uno sgabello. Lei è avanzata con passo leggermente claudicante e si è seduta con molta grazia. Dopodiché sono andata a prendere un bicchiere di mugicha freddo, che tenevo sempre in frigorifero, e gliel’ho servito su un vassoio.

«Sapevo già da un po’ che soffriva di una grave malattia al cuore» ha continuato Madame Calpis. «Il caldo torrido di questi ultimi giorni deve avergli dato il colpo di grazia, poverino. La veglia funebre si terrà domani, e la cremazione dopodomani».

«Ah, sí...» ho risposto dispiaciuta, abbassando lo sguardo. Non riuscivo ad afferrare bene la situazione, non mi era giunta voce di alcun decesso nel quartiere.

«Ormai ho una certa età e, come avrà notato, le gambe non mi sorreggono piú come una volta... Avrei preferito andarci di persona, ma è impossibile, e allora mi piacerebbe fare almeno un’offerta accompagnata da una lettera di condoglianze».

A ben vedere, Madame Calpis portava una fasciatura alla caviglia sinistra. Ecco perché camminava con passo malfermo.

«Certo, sono a sua disposizione» ho detto convinta, in tono professionale.

«Potrebbe occuparsi lei della lettera? Mi scusi, ma avrei una certa urgenza».

«Va bene» ho risposto laconica, gli occhi rivolti alle mani inguantate della mia interlocutrice.

La nonna mi ha insegnato che bisogna evitare di fissare i clienti che chiedono la redazione di una lettera. Diceva che ciascuno ha le sue buone ragioni per fare richiesta di un servizio del genere. E cosí, quando ascolto le parole di un cliente, sto attenta a dirigere lo sguardo verso le sue mani. Le braccia di Madame Calpis erano abbronzate, oltre che sorprendentemente toniche e muscolose.

«Povera signora Sunada, sarà distrutta...» ha mormorato sottovoce.

Stava piangendo o sudando? Impossibile indovinarlo. Ha preso un fazzoletto dalla borsa e si è asciugata le guance con delicatezza. Anche il fazzoletto era a pois, come il vestito e l’ombrello.

«Le andrebbe di dirmi qualcosa su Gonnosuke? Un ricordo, un pensiero...» le ho chiesto con molto garbo.

Lei ha sollevato il bicchiere di mugicha con tutt’e due le mani e lo ha vuotato in un sorso. Erano già le sei passate, ma il termometro segnava ancora quasi trenta gradi. Per scrivere una lettera di condoglianze avevo bisogno di informazioni sul defunto.

«Gonnosuke era molto vivace e intelligente» ha esordito Madame Calpis in tono fiero. «Come forse sa, i Sunada non potevano avere figli, e per questo avevano deciso di prenderlo con loro. I parenti erano contrari, ma i Sunada sono andati avanti lo stesso».

«Quindi lo avevano adottato ufficialmente? O era solo in affidamento?»

Un legame insperato che si era spezzato all’improvviso: i signori Sunada dovevano aver provato un dolore straziante.

«Sí, forse...» ha risposto molto evasivamente Madame Calpis. Poi ha preso il cellulare e ha digitato qualcosa. «Ecco» ha aggiunto illuminandosi in viso e mostrandomi lo schermo, «questo è Gonnosuke».

La fotografia era un po’ sfocata. Sulle prime non sono riuscita a distinguere bene l’immagine, ma di certo non si trattava di un essere umano.

«È una... scimmia?» ho chiesto con molta esitazione.

Madame Calpis si è limitata a un cenno affermativo del capo e ha messo via il cellulare.

«Aveva perso il padrone, e la signora Sunada l’ha trovato tutto solo e impaurito in un rifugio per animali abbandonati» ha detto, mentre tirava fuori dalla borsa una busta per le offerte funerarie e la metteva sul bancone. Sulla busta era attaccato un post-it con il suo nome. «Mi perdoni se insisto» ha aggiunto, due solchi profondi tra le sopracciglia, «ma la prego di fare il piú in fretta possibile».

«D’accordo, non si preoccupi».

«Mi prepari una ricevuta, per favore. Salderò nei prossimi giorni».

Appoggiandosi all’ombrello, che usava a mo’ di bastone, Madame Calpis si è tirata su ed è andata via. Forse era solo una mia impressione, ma aveva un passo molto piú leggero rispetto a quando era arrivata.

Ho chiuso la cartoleria e mi sono messa subito all’opera. Le lettere di condoglianze sono soggette a numerose regole e convenzioni, perciò prima di tutto ho dato una scorsa all’apposito vademecum che mi ha lasciato la nonna. Poi ho fatto un respiro profondo e ho cominciato a preparare l’inchiostro.

Nel caso delle condoglianze, la regola vuole che il bastoncino d’inchiostro venga sciolto all’inverso, ossia con un movimento da destra verso sinistra. A dire il vero, mi trovavo un po’ a disagio, visto che sono abituata a farlo in senso orario. Prestando attenzione a non strofinare con troppa forza, ho lasciato colare l’inchiostro a poco a poco nella parte concava della pietra. L’inchiostro, in base a un’altra norma in materia di occasioni funebri, deve essere piú diluito del solito.

Riguardo al contenuto e allo stile del messaggio, bisogna fare in modo da non ricorrere a termini ed espressioni quali: «ancora una volta», «di nuovo», «spesso», «di continuo» e cosí via, considerati in questo caso di cattivo augurio in quanto evocherebbero il ripetersi di eventi luttuosi. Inoltre, per lo stesso motivo di natura scaramantica, non si usa mai aggiungere un post scriptum. E si possono tranquillamente evitare appellativi oltremodo onorifici e formule di cortesia.

Ho impugnato il pennello e l’ho sollevato con estrema calma. In un istante, ho accolto in me tutta la tristezza del mondo, come se le mie ghiandole lacrimali fossero delle calamite. Quell’immensa tristezza includeva anche il mio dolore per la morte di zia Sushiko e per quella del mio adorato pesciolino rosso negli anni dell’infanzia.

La notizia della scomparsa improvvisa di Gonnosuke mi ha lasciata sgomenta, non ho potuto fare altro che alzare gli occhi al cielo.

Provo una tristezza indicibile.

Ero al corrente del fatto che fosse malato, ma non avrei mai immaginato che potesse lasciarci cosí presto.

Non mi sembra vero, stento a crederci.

Mi ricordo di lui, il suo sguardo radioso e gentile, e la serenità con cui sempre mi accoglieva.

Prego affinché la sua anima possa riposare in pace.

So che il vostro dolore è straziante e inimmaginabile, ma, vi prego, siate forti.

Avrei voluto esprimervi di persona tutta la mia vicinanza, ma le mie precarie condizioni di salute me lo impediscono, e perciò vi chiedo di accettare questa mia umile offerta.

Vi sarei molto grata se poteste porla accanto alla sua bara.

Vogliate accettare le mie piú sincere condoglianze.
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Ho scritto questa lettera con un inchiostro molto piú pallido e sbiadito del solito. Diluire l’inchiostro è segno di profonda tristezza, e le lacrime che cadono sulla pietra contribuiscono a renderlo ancora piú sfumato.

Mentre scrivevo, l’immagine di Madame Calpis mi è affiorata piú volte alla mente. Per un breve istante, mi è sembrato addirittura di sentire la sua mano sovrapporsi alla mia e di stringere il pennello insieme a lei.

Dopo aver finito di stilare la lettera, ho piegato il foglio al contrario, di modo che il lato scritto fosse visibile. In genere, nel caso di una corrispondenza formale, si utilizza una busta foderata, ma per i messaggi di condoglianze si preferisce una busta semplice, cosí da alleggerire simbolicamente il dolore. Inutile dire che deve essere di un bianco immacolato, al pari della carta da lettere, per lo stesso motivo in base al quale ci si astiene dal partecipare a un funerale con trucco e accessori troppo appariscenti.

Una volta che l’inchiostro sbiadito con cui ho scritto l’indirizzo e il nome del destinatario al centro della busta si è asciugato, ho infilato dentro con cura il messaggio di condoglianze e appoggiato il tutto in un posto speciale e ben protetto sull’altarino buddhista, accanto alle fotografie della nonna e di zia Sushiko. In questo modo avrebbe evitato di sporcarsi, conservando la sua purezza. Naturalmente ho lasciato la busta aperta, perché la regola vuole che la lettera sia sigillata in via definitiva il giorno seguente, anche nel caso di un contenuto molto semplice e convenzionale. Ciò permette di rileggerla per un’ultima volta a mente fresca, dopo una notte di sonno ristoratore.

«I demoni si nascondono spesso nelle missive notturne» ripeteva di tanto in tanto la nonna. Ecco forse perché evitava il piú possibile di dedicarsi ai lavori di calligrafia dopo il tramonto.

Quando ho finito, le lancette dell’orologio indicavano quasi le nove. Fuori era buio e le cicale tacevano, dopo l’intera giornata trascorsa a cantare. Regnava una calma assoluta. Il silenzio era tale che sembrava di essere in mezzo alle montagne. Ma faceva ancora un gran caldo, non si respirava.

Il mio stomaco cominciava a brontolare, ma era tardi e ho pensato di limitarmi a qualcosa di leggero. Ho preso il portafoglio e sono uscita. A Kamakura la giornata inizia molto presto, e la sera i negozi abbassano le saracinesche con altrettanta celerità. Solo pochi ristoranti restano aperti fino a tardi. Mi ero talmente concentrata sulla lettera di condoglianze che avevo la testa in ebollizione. Non sarei mai riuscita a chiudere occhio senza l’aiuto di un goccio d’alcol.

Sono entrata in un wine bar vicino alla stazione e ho bevuto un bicchiere di rosé dai riflessi brillanti alla memoria di Gonnosuke. Mentre gustavo un pâté al pistacchio e fagioli, gli ho rivolto una breve preghiera nella mente. Era la mia prima lettera di condoglianze, ed ero molto contenta di essermela cavata senza intoppi. Mi sentivo sollevata, leggera, tanto che l’alcol mi ha dato alla testa prima del solito. Sono uscita dal wine bar intorno alle dieci e mezzo, in tempo per prendere l’ultimo autobus in direzione del santuario Kamakuragū.

L’indomani mattina ho riletto la lettera parola per parola. Mi sono accertata che non vi fossero errori e ho sigillato la busta con un filo di colla, attenta a non lasciare aloni. Infine ho apposto un timbro con il carattere di «sogno», come da nostra abitudine.

Ho aggiunto alla lettera la piccola offerta in denaro e ho inviato il tutto a mezzo raccomandata, senza dimenticare di scrivere il nome di Madame Calpis sulla busta contenente le banconote.

Quello stesso fine settimana, mentre al mattino ero in giardino a stendere il bucato, Barbara ha fatto capolino e mi ha chiamata.

«Poppo-chan, che ne diresti di andare a fare colazione fuori?»

«Sí, ottima idea!»

Era domenica, e la cartoleria Tsubaki era chiusa. Non avevo in programma niente di particolare: avrei potuto partecipare alla seduta di meditazione del tempio vicino, ma già di primo mattino il sole picchiava cosí forte che ci avevo rinunciato in partenza. Però andare a colazione da qualche parte non mi dispiaceva, era un pezzo che non lo facevo e mi avrebbe aiutato a cambiare umore.

«Hai già in mente un posto?» ho chiesto a Barbara, alzando la voce per essere sicura che mi sentisse. Era in giardino, dietro l’aiuola con le ortensie, intenta a mettersi il rossetto. A causa della calura degli ultimi giorni, le povere ortensie erano flosce e stremate. Non c’è niente di piú triste delle ortensie appassite. Ma purtroppo non potevo farci granché: anche se io e Barbara siamo amiche, non ero di certo autorizzata a potare fiori che crescevano nella sua proprietà.

«Chiamami quando sarai pronta, okay?» mi ha detto ignorando la mia domanda, sorridendo con le labbra colorate di un bel rosa, mentre io appendevo al filo un ultimo reggiseno.

In realtà era lei a metterci sempre un sacco per prepararsi, ma ho preferito non farglielo notare. Se ne stava ancora lí, con lo specchietto in mano, a contorcere le labbra in ogni verso per far sí che il rossetto fosse disteso con assoluta uniformità.

Decidere di uscire con un’altra persona da un momento all’altro, senza accordi pregressi, è il privilegio di una relazione di buon vicinato. A dire il vero, quand’ero bambina, non ci frequentavamo piú di tanto. Non mi pare che la nonna e Barbara fossero particolarmente amiche, né d’altra parte erano in cattivi rapporti. Si salutavano e scambiavano due parole di tanto in tanto, da buone vicine, soprattutto su questioni formali che riguardavano la vita di quartiere.

Ora che sono una donna adulta, dopo il mio ritorno a Kamakura io e Barbara andiamo molto d’accordo e siamo diventate amiche. Ci vediamo con una certa regolarità e abbiamo un’ottima relazione, né troppo intima né troppo distante.

Siamo uscite poco dopo le otto con la mia bicicletta: io pedalavo e lei stava seduta dietro, sul portapacchi. Non era la prima volta, ma devo dire che portarla in quel modo mi mette ansia, perché ha una certa età. Per fortuna, nonostante gli anni, è ancora molto agile e in possesso della forza necessaria per stringersi a dovere alla mia vita. Seduta con le gambe penzoloni da un lato, sembra quasi una studentessa.

«E se andassimo al Garden?» mi ha proposto gridando, mentre filavamo a velocità sostenuta lungo la discesa di Komachi-dōri, a quell’ora ancora semideserta. «C’è il sole, è una bella giornata».

Era proprio ciò che speravo. Quel posto mi piace un sacco, ed era un bel po’ che non ci mettevo piede.

Abbiamo superato il passaggio a livello e siamo giunte alle spalle della stazione. Lungo i binari della linea Yokosuka spiccava una magnifica distesa di fiori bianchi, come a ricordare che eravamo in piena estate. Infine abbiamo imboccato Imakōji in direzione del Garden.

Il Garden è un ristorantino che si trova subito dopo aver svoltato l’angolo del supermercato Kinokuniya, prima di Starbucks. In questa stagione è molto piacevole mangiare in terrazza, davanti alle colline che si estendono tranquille all’orizzonte.

Abbiamo ordinato due colazioni, con toast per me e granola per lei. Le abbiamo gustate in tutta calma, chiacchierando del piú e del meno, soprattutto di fatti recenti accaduti nei dintorni: un nuovo negozio che aveva aperto non so dove, un certo ristorante la cui qualità era peggiorata dopo l’apertura di un’altra sede, il gestore di non so quale caffè che aveva molestato una ragazza appena assunta... Quando la conversazione procede su questo genere di argomenti banali, il tempo sembra scorrere a tutta velocità.

Erano quasi le undici quando abbiamo finito di bere i nostri caffè. Barbara ha tirato fuori dalla sua borsa di paglia preferita un iPhone nuovo di zecca.

«Lo hai preso da poco?» le ho chiesto, sbirciando con insistenza lo schermo dello smartphone.

«Me lo ha regalato uno dei miei ragazzi. Cosí può contattarmi a tutte le ore» ha risposto con un sorriso birichino.

Sul display campeggiava la fotografia di uno dei suoi boyfriend, piú giovane di lei. Ai suoi occhi quello era un “ragazzo”, ma per me si trattava come minimo di un signore di mezza età. A parte questo dettaglio, quanti morosi aveva? Ammetto di aver provato una punta d’invidia. Barbara sembra riscuotere un gran successo tra gli uomini, tutti la cercano e ha sempre una marea di appuntamenti galanti. Beata lei.

Un attimo dopo il telefonino si è messo a squillare. Barbara ha risposto con un «Sí, pronto?» molto suadente, tanto da lasciarmi di stucco. Senza dubbio è cosí che riesce ad ammaliare l’interlocutore di turno, magari senza neanche pensarci. Lí, al suo fianco, cominciavo a sentirmi strana, come se fossi coinvolta mio malgrado in quel gioco d’amore e di seduzione.

Dopo aver riattaccato, Barbara si è stretta nelle spalle assumendo un’espressione comica.

«È già qui a fianco, da Starbucks. Non vede l’ora di abbracciarmi. Quello riesce a sentire anche attraverso i muri, potrebbe persino aver ascoltato la nostra conversazione... Ah-ah-ah!» ha detto facendo l’occhiolino e tirando fuori la lingua. Poi ha preso il portacipria con lo specchietto e si è ridata il rossetto con mano esperta.

Lo Starbucks di Onarimachi, al di là di una sorta di staccionata, occupa il terreno su cui sorgeva la villa con giardino del noto mangaka Yokoyama Ryūichi. Per fortuna l’aspetto originario non è stato intaccato piú di tanto, con i ciliegi e il pergolato di glicine intorno a una piccola piscina. Mi piace andarci di tanto in tanto, per esempio quando ho voglia di leggere tranquilla. Il personale è molto gentile e vi si può restare tutto il tempo che si vuole.

Il programma dell’appuntamento galante di Barbara era estremamente ricco e prevedeva un giro in macchina dalle parti di Hayama, la visita a un museo e una cena a base di tenpura. Lei ha avuto l’accortezza di invitarmi, ma io avevo la bicicletta e, soprattutto, non mi andava di fare il terzo incomodo. L’ho ringraziata e ho preferito rifiutare.

«Ciao, a presto, Poppo-chan!» mi ha salutata con aria vispa, uscendo a passo lesto dal ristorante.

Sul tavolino, sopra il conto, luccicavano i cinquecentocinquanta yen della sua colazione con granola. Sono convinta che per preservare un buon rapporto di amicizia e vicinato non ci sia niente di meglio che pagare ciascuno la propria parte.

Nel frattempo i turisti erano aumentati a vista d’occhio, perciò ho preferito alzarmi e andare via anch’io. A Kamakura si distinguono al primo sguardo gli abitanti locali dai forestieri, soprattutto nel cuore dell’estate, quando la città è invasa da una folla di giovani provenienti da Tōkyō con indosso indumenti da spiaggia.

Durante le vacanze estive, alla cartoleria Tsubaki, dove già nel resto dell’anno regna la calma, c’è ancora meno lavoro del solito. La nonna, che detestava l’ozio, aveva provato a far installare alcuni tavoli per dare lezioni di calligrafia, ma la sua proverbiale severità aveva scoraggiato in fretta gli allievi e il tentativo era fallito.

In negozio disponiamo degli articoli da cancelleria piú comuni: quaderni, gomme da cancellare, compassi, righe e squadrette, pennarelli indelebili, colla, matite, forbici, puntine da disegno, elastici, carta da lettere, buste e cosí via. E, per ogni articolo, abbiamo solo i prodotti standard, niente di sofisticato. È importante avere un assortimento di base, ma d’altra parte questo comporta una carenza di fantasia e di colori. Mi piacerebbe molto vendere anche articoli piú raffinati e graziosi, ad esempio qualcosa di ricercato che potrebbe incontrare il gusto di giovani donne della mia età e non solo quello degli alunni delle scuole dei dintorni. Purtroppo, per quanto ci pensi, non sono ancora riuscita a compiere questo passo.

Un altro problema è rappresentato dalla totale assenza di portamine. La nonna non ha mai voluto cedere su questo punto, per lei si trattava di un principio inalienabile: l’unico strumento adatto a scrivere e disegnare era la matita, si è sempre rifiutata di ricorrere al portamine. Reputava inammissibile che un bambino scrivesse con un portamine, e tutte le volte che qualcuno osava entrare in negozio e gliene chiedeva uno, lei andava su tutte le furie e gli faceva una ramanzina infinita. Non appena sentiva quella parola – portamine –, le si drizzavano i capelli e aggrottava la fronte, come se fosse il peggiore degli insulti.

In compenso, anche se non si vendono granché, proponiamo una vasta gamma di matite, al punto che almeno in questo possiamo essere paragonati a una cartoleria di medie dimensioni. A proposito di matite, il numero che accompagna la lettera B indica l’intensità del nero: piú è alto e piú la mina è morbida e idonea a lasciare un tratto scuro e spesso. Quelle che si vendono di piú sono senz’altro la HB e la 2B, provviste di una mina a metà strada tra dura e morbida. Ma disponiamo anche di matite abbastanza rare e fuori standard, come la 10B: dotata di una mina circa due volte piú spessa del normale, può essere definita una sorta di «matita-pennello» e costa ben quattrocento yen. È un piccolo articolo di lusso per fini intenditori.

Fa un caldo tale che ho preferito rinviare le pulizie a un secondo momento e, mentre tengo d’occhio il negozio, mi dedico a semplici esercizi di calligrafia utilizzando la famosa matita 10B. Purtroppo l’unico condizionatore di casa è rotto e l’elettricista mi ha dato una brutta notizia: è impossibile ripararlo perché, essendo troppo vecchio, non si trovano i pezzi di ricambio.

Tutt’a un tratto l’intera casa si è trasformata in una sauna e da qualche giorno io sono costretta a starmene il piú a lungo possibile in cartoleria, dove almeno c’è un ventilatore a parete, installato da tempo immemore in prossimità del soffitto. Trascorro ore e ore senza fare niente di particolare, nell’ozio piú completo, il mento appoggiato sul palmo della mano.

Dopo aver scritto meno della metà dell’Iroha, mi sono assopita con la matita-pennello stretta in pugno. Con il condizionatore fuori uso, il sonno sopraggiunge sempre piú spesso. Pare che dormire sia una strategia di sopravvivenza per contrastare la calura, e dunque preferisco lasciare che le palpebre mi si chiudano senza opporre resistenza.

Quando ho riaperto gli occhi, ho incrociato lo sguardo di una ragazzina. Sulle prime sono rimasta immobile e in silenzio, spaventata, credendo che si trattasse di un fantasma. Non c’è motivo di vantarsene, per carità, ma a Kamakura le storie che riguardano spettri e creature dell’aldilà sono molto numerose, soprattutto nel quartiere in cui abito. La città, un tempo teatro di cruente battaglie, pullula di luoghi che hanno fatto da sfondo a violenti assassinii, per non parlare di vere e proprie carneficine di antichi clan guerrieri. Per farla breve, Kamakura è uno dei posti con la piú alta concentrazione di spiriti in tutto il Giappone.

Tuttavia, per mia fortuna, la creatura davanti a me non sembrava essere un fantasma. Il suo viso non mi era del tutto nuovo, ma non riuscivo a ricordare chi fosse. Mi faceva venire in mente una bambola kokeshi, con quei capelli lisci e neri acconciati in un caschetto perfetto.

«Come scrive bene, signora. La sua grafia è stupenda» mi ha detto con un accenno di sorriso, senza neanche salutarmi.

Signora... Ai suoi occhi di alunna della scuola elementare, dovevo apparire come una donna matura. Quel giorno, in particolare, non avendo nulla di pulito da indossare, avevo finito per mettere un ampio vestito senza maniche della nonna, che evidentemente contribuiva a farmi sembrare una donna ben oltre la trentina.

«Hai bisogno di qualcosa?» ho chiesto alla ragazzina. Stavo per aggiungere che non vendevo portamine, ma alla fine ho desistito. Ero ancora troppo assonnata.

La signorina Kokeshi, con aria molto seria, si è sventolata con il ventaglio che aveva in mano. Un filo d’aria mi ha sfiorato piacevolmente le guance, e per poco non mi sono riaddormentata.

«Lei scrive lettere, vero?» mi ha chiesto fissandomi negli occhi.

Avevo sentito bene? Credevo che le servisse una penna, una matita o un altro articolo di cancelleria, e invece mi ero sbagliata. Era la prima volta che una ragazzina di quell’età faceva appello alle mie doti di scrivana.

«Vorrei che scrivesse una lettera per me» ha insistito, stavolta rivolgendomi uno sguardo supplichevole.

«Sí, ma...» ho biascicato con un filo di voce.

«Non si preoccupi, pagherò quanto le spetta».

Ma non era una questione di denaro.

«Puoi dirmi per chi è la lettera?» le ho chiesto per ogni evenienza, in modo da non correre alcun rischio.

«Per il mio maestro» ha risposto lei con una certa riluttanza.

«Come mai vuoi scrivergli una lettera?»

A tale domanda, la signorina Kokeshi ha piegato le labbra in un’espressione imbronciata e ha chinato la testa.

Alla cartoleria Tsubaki vige l’abitudine di offrire una tazza di tè o un’altra bevanda ai clienti che fanno richiesta del servizio di calligrafia. Ho detto alla signorina Kokeshi di attendere un attimo e sono andata a prendere una limonata allo yuzu dal frigorifero. Per fortuna Barbara aveva condiviso con me il tradizionale regalo estivo che aveva ricevuto dal suo bravo fidanzato di Kōchi.

«Ecco, questa è per te» ho detto stappando la bibita e appoggiandola sul bancone davanti alla signorina Kokeshi. Ne avevo presa una anche per me. Faceva un caldo tremendo, sentivo il sudore scorrermi lungo la schiena. Incapace di resistere, ho afferrato la mia limonata e ne ho bevuto un lungo sorso. Le bollicine guizzavano fredde contro il palato, simili a una miriade di piccoli pesci. Finalmente ho sentito come un tunnel di freschezza aprirsi fino al centro del mio corpo.

«Si tratta di una... vissima speciale» ha detto sottovoce la signorina Kokeshi, rompendo il silenzio.

«Una vissima speciale?» ho ripetuto, dubitando ancora una volta della mia capacità uditiva. «Volevi dire una missiva, forse?»

Lei mi ha guardato per un breve istante e ha fatto di sí con la testa.

«In che senso speciale? Di che tipo di lettera hai bisogno?» le ho chiesto ancora, cercando di suonare il piú calma possibile, come se districassi con infinita pazienza un garbuglio di fili.

«Una lettera d’am...re» ha risposto rapida e laconica, chiaramente in imbarazzo.

Voleva dire «una lettera d’amore», non c’erano dubbi.

«Dunque, se non ho capito male, vuoi scrivere una lettera d’amore al tuo insegnante, giusto?» ho chiesto scegliendo con cura le parole, sorridendo con dolcezza e complicità.

La signorina Kokeshi ha preso finalmente la bottiglia di limonata allo yuzu e se l’è avvicinata alle labbra. L’ha bevuta tutta d’un fiato, chissà se per via della sete o perché le è piaciuta al punto da non riuscire a fermarsi. Osservandola da vicino, ho notato la sua sottile peluria intorno alla bocca.

«Se la scrivessi io» ha sussurrato di punto in bianco, l’alito che sapeva di zucchero e agrume, «lui noterebbe subito la grafia infantile e capirebbe. Voglio solo comunicargli i miei sentimenti, non mi interessa altro. Ah, comunque è stata mia nonna a parlarmi di questo posto... Mi ha detto che la vecchia signora di questa cartoleria aveva una bellissima grafia e scriveva magnifiche lettere».

La vecchia signora di questa cartoleria... Di primo acchito mi sono un po’ offesa, ma poi mi sono resa conto che si riferiva a mia nonna. Quindi la sua, in passato, doveva essere stata una cliente della cartoleria Tsubaki.

«È grazie a lei, a quella signora, che mia nonna ha sposato mio nonno... Mi aiuti, per favore» ha detto con voce implorante la signorina Kokeshi, lasciandosi andare a un profondo inchino. Era molto carina e gentile, ma non sapevo proprio cosa fare.

«Fammici pensare un attimo, va bene?» ho risposto in tutta onestà, dopo una lieve titubanza.

Non era un incarico da accettare alla leggera. Quella ragazzina dimostrava dieci o undici anni, doveva essere agli ultimi anni delle elementari. Di certo non era una donna fatta, ma d’altra parte non era piú una bambina. Se avesse scritto una lettera d’amore al suo insegnante e fosse sorto qualche problema...

Riflettendoci bene, si trattava di una situazione spinosa e non me la sentivo di prendere una decisione cosí, su due piedi. Meglio procedere con la massima prudenza.

«Grazie per la bibita, era squisita!» ha esclamato ad alta voce la signorina Kokeshi. Dopodiché ha fatto dietro-front e ha lasciato in fretta la cartoleria.

L’ho seguita con lo sguardo, in silenzio, mentre si allontanava saltellando. Il sole calante colorava di arancione la stradina davanti al negozio.

Quella sera stessa Madame Calpis è tornata a farmi visita.

Dopo aver chiuso la cartoleria, ero andata a cena da Barbara, che aveva preparato dei gustosissimi sōmen. Evento piú unico che raro, era rimasta a casa perché il moroso di turno aveva annullato all’ultimo minuto il loro appuntamento galante. Tutt’a un tratto mi è giunta all’orecchio una voce proveniente dalla direzione della cartoleria Tsubaki e sono andata subito a vedere: una donna dal fisico minuto se ne stava in piedi in prossimità dell’ingresso, accanto all’albero di camelia. Di primo acchito, per via della tenuta da golf che indossava, non l’avevo riconosciuta. Ma poi ho diretto lo sguardo in basso, ho notato che indossava dei calzini a pois e ho capito che era lei, Madame Calpis. Giocare a golf non rischiava di acuire il suo problema alla caviglia? Ci sono rimasta di stucco, ma ho preferito non commentare.

«Buonasera!» l’ho salutata ad alta voce, sopraggiungendo alle sue spalle.

Lei ha avuto un lieve sussulto e si è voltata, le sopracciglia arcuate in un’espressione sorpresa. Una Bmw rosso fiammante era parcheggiata a breve distanza. Nell’oscurità il volto di Madame Calpis sembrava una macchia bianca, forse a causa della crema protettiva solare.

«Salve» ha risposto. «Sono qui per saldare il conto. Forse è troppo tardi?»

L’ora di chiusura era passata da un pezzo, ma, visto che era venuta apposta, ho preferito non fare la pignola. Sono entrata in casa attraverso il giardino posteriore e ho aperto la porta della cartoleria dall’interno.

«Prego, venga dentro» le ho detto, facendole cenno di accomodarsi.

«Lei mi è stata di grande aiuto, sa? Le sono molto riconoscente» ha replicato in tono gioviale. «La signora Sunada mi ha telefonato per ringraziarmi della bella lettera di condoglianze. Aveva la voce rotta dal pianto, mi sono commossa. Grazie!»

«Ah, sono contenta. Grazie a lei per avermelo riferito».

Ero felice di apprendere che il mio lavoro si fosse rivelato utile per qualcuno. Non c’è niente di piú bello di un cliente che esprime in tutta sincerità il proprio apprezzamento.

«È pronta la ricevuta?» mi ha chiesto Madame Calpis con un sorriso gentile.

Annuendo, ho preso la ricevuta dal cassetto e gliel’ho allungata.

«Ecco a lei».

«Grazie. Ma...»

Subito dopo aver tirato fuori dalla busta la ricevuta, Madame Calpis si è lasciata andare a un gridolino di stupore. Mi è preso il panico: forse la tariffa era troppo cara? No, per fortuna mi sbagliavo.

«È sicura che sia abbastanza?» ha bisbigliato stringendo gli occhi. Dopodiché, con un gesto molto elegante, ha estratto una banconota da diecimila yen da un magnifico portafoglio di pelle. «Tenga pure il resto» ha detto con assoluta nonchalance.

La banconota era nuovissima, come se fosse stata appena stampata.

«Se oggi posso permettermi tutto questo» ha aggiunto, «è soprattutto grazie a sua madre».

Grazie a mia madre? A chi si riferiva? Sono rimasta letteralmente a bocca aperta.

«La signora che era qui prima di lei non era sua mamma?» mi ha chiesto, vedendomi stupefatta. Al che finalmente ho capito che stava alludendo a mia nonna.

«Ah, no» le ho risposto sorridendo, «lei era mia nonna».

Stavolta è stata Madame Calpis a mostrarsi sbalordita. Tuttavia, a pensarci bene, l’equivoco era piú che comprensibile: io stessa, fino a un certo punto della mia vita, ero convinta che la nonna fosse mia madre.

«A ogni modo» ha detto Madame Calpis, lo sguardo ancora attonito, «è stato grazie alla stupenda lettera d’amore che sua nonna ha scritto per me che mio marito si è innamorato perdutamente e ha deciso di sposarmi». Prima che potessi trovare le parole adatte per dire la mia, lei mi ha guardato negli occhi e ha aggiunto: «Quindi non ne sapeva niente?»

«No... Ma ora capisco come mai si è rivolta a me per la lettera di condoglianze».

Senza volerlo, ho tirato un sospiro di sollievo. Il mistero era risolto.

«Sí, all’epoca abitavo dalle parti di Kotsubo e venivo spesso qui a piedi, cercando di non dare nell’occhio. Sua madre... Mi scusi, volevo dire sua nonna... era molto famosa in tutta la regione dello Shōnan. Non avevo mai avuto modo di ringraziarla a sufficienza, e perciò, quando ho saputo della scomparsa del povero Gonnosuke della famiglia Sunada, mi sono detta che poteva essere l’occasione giusta per provare a rimediare alla mia scortesia. Allora l’altro giorno sono venuta qui e, con mia grande gioia e sorpresa, ho potuto constatare che la cartoleria Tsubaki esisteva ancora. E per di piú ho incontrato lei, una ragazza brava e gentile che ha accettato di scrivere per me una bellissima lettera di condoglianze. Non ho parole per ringraziarla, sono cosí felice... Pensi che ho parlato di sua nonna e di questa cartoleria anche alla mia nipotina, che si è entusiasmata al punto che credo sia già venuta a farle visita, o sbaglio?»

Secondo mistero risolto nel giro di pochi minuti! Ecco perché nel pomeriggio, quando la signorina Kokeshi aveva fatto irruzione nel negozio, il suo viso mi era parso familiare.

«“Senza l’anziana e gentile signora della cartoleria Tsubaki tu non saresti al mondo” le ho detto» ha continuato Madame Calpis. «E, a quanto pare, queste parole sono state sufficienti per stimolare la sua curiosità. Mi scusi tanto se è stata un po’ sgarbata, dopotutto è ancora una bambina».

D’un tratto si è sentito riecheggiare un colpo di clacson. Un furgone delle consegne era fermo dietro la Bmw di Madame Calpis.

«Mi perdoni, sono una chiacchierona, le sto facendo perdere un sacco di tempo» mi ha detto. «Grazie, arrivederci!»

È andata via a passo svelto, senza arrancare. Poi si è messa al volante, mi ha rivolto un ultimo rapido inchino con il capo ed è partita spedita, lasciandosi dietro la notte nera e profonda.

Una volta, quando ero al primo anno di liceo, litigai di brutto con la nonna.

«Non c’è niente di vero! In queste lettere ci sono solo un mucchio di bugie, è tutto falso!»

Fino ad allora avevo seguito tutto ciò che la nonna mi diceva senza mai contrariarla. Era la prima volta che osavo ribellarmi.

«Un mucchio di bugie? Bene, sei libera di credere ciò che vuoi» replicò lei nel consueto tono serafico. «Ma ti assicuro che ci sono molte persone incapaci di scrivere una lettera decente, nonostante i loro sforzi. Essere uno scrivano al servizio degli altri significa agire nell’ombra, come una controfigura. E non devi mai dimenticare che il nostro lavoro è molto importante, perché contribuisce alla felicità altrui. Le persone che si rivolgono a noi ci portano nei loro cuori e ci saranno per sempre riconoscenti».

Poi, per risultare ancora piú convincente, fece un esempio che mi è rimasto impresso nella mente.

«Ascoltami bene, Hatoko» disse guardandomi dritto negli occhi. «Immagina che per ringraziare qualcuno tu voglia offrirgli una scatola di dolci. In tal caso, di solito si sceglie con cura un buon assortimento in una pasticceria di propria fiducia, no? Oppure, se si è capaci, si possono anche regalare dolci fatti in casa. Ma questo vuol dire forse che se si acquistano dolci già pronti non si è abbastanza riconoscenti?»

La domanda era rivolta a me? In ogni caso preferii restare in silenzio nell’attesa che la nonna continuasse il discorso.

«Certo che no!» disse alzando la voce. «Anche se non sono stati preparati con le proprie mani, i dolci scelti con cura e passione in una pasticceria esprimono ugualmente la nostra gratitudine. E lo stesso discorso vale per uno scrivano pubblico e il lavoro svolto in favore degli altri. Riesci a seguirmi, Hatoko? Le persone in grado di trasformare in parole i loro sentimenti non hanno problemi, sono paragonabili a chi ha la capacità di fare i dolci in casa. Tuttavia, noi siamo utili a tutte le persone che quella capacità non ce l’hanno, impugniamo il pennello e scriviamo per loro. Perché in questo modo le aiutiamo a esprimere ciò che hanno nel cuore. Io ti capisco, so quello che stai cercando di dire, ma la tua posizione è troppo intransigente. Bisogna essere altruisti nella vita. E poi, come si dice? A ciascuno il suo mestiere. Finché ci saranno persone che ci chiederanno di scrivere per loro, noi non potremo abbandonare la nostra missione».

Sentivo che la nonna, a modo suo, stava cercando di trasmettermi qualcosa di importante. Alcuni dettagli mi sfuggivano, ma in generale riuscivo ad afferrare il succo delle sue parole. Tra l’altro avevo trovato l’esempio dei dolci molto calzante. In fondo uno scrivano pubblico era come una piccola pasticceria di quartiere, sempre pronto a soddisfare il gusto e i sentimenti dei clienti.

Ho alzato la testa e lo sguardo mi è caduto sulle fotografie in cornice esposte sull’altarino buddhista. La nonna e zia Sushiko, fianco a fianco, sembravano osservarmi. La prima con aria accigliata, tanto per cambiare, mentre l’altra sorrideva soddisfatta, come qualcuno che avesse appena assaporato una pietanza deliziosa. Erano gemelle, si assomigliavano come due gocce d’acqua, eppure avevano un carattere del tutto opposto.

La nonna era stata adottata dalla famiglia Amemiya poco prima che compisse un anno, e perciò né lei né la sorella ricordavano di aver mai giocato, mangiato o fatto il bagno insieme. La nonna non affrontava mai questo argomento, e anche zia Sushiko, di norma allegra e loquace, non amava parlarne piú di tanto. Fu solo dopo il mio ingresso alla scuola media che ripresero a frequentarsi. La nonna, in genere severa e intransigente, cambiava moltissimo in presenza di zia Sushiko. Quando la zia era con noi, spesso ordinavamo pizza o sushi, e io la accoglievo sempre a braccia aperte. Inoltre, nelle sere in cui si fermava a dormire, ero dispensata dagli esercizi di calligrafia, e ciò contribuiva non poco ad aumentare la mia gioia. Senza parlare del fatto che, in via del tutto eccezionale, mi era concesso di guardare la televisione. Zia Sushiko era adorabile, portava sempre in dono una gran quantità di dolcetti prelibati, che spilluzzicavo dopo cena mentre chiacchieravamo tutte insieme.

Ora la nonna e zia Sushiko riposano l’una accanto all’altra nella tomba di famiglia che la nonna si è premurata di acquistare quando era ancora in vita. Lei se n’è andata per prima, ed è rimasta per un po’ in attesa della sorella. Se lo erano ripromesso dopo essersi ritrovate: erano cresciute insieme nell’utero materno, ma erano state separate poco dopo la nascita, e avevano quindi espresso e coronato il desiderio di restare unite per l’eternità dopo la morte.

«Poppo-chan!»

Era la voce di Barbara.

«Sííí?»

«Sono avanzate un paio di porzioni di sōmen, perché non vieni?»

«Arrivo. Grazie!»

Io e Barbara non abbiamo bisogno di usare il telefono, basta solo alzare un po’ la voce. Che gran comodità!

Ho raccattato in tutta fretta delle pesche dal frigorifero e mi sono precipitata dalla mia cara vicina. Le avevo prese qualche giorno prima dal fruttivendolo qui accanto con la precisa intenzione di mangiarle insieme a lei. Per me, che a Kamakura non ho nessuno, Barbara è l’unica e sola persona che posso considerare un’amica. Le pesche, mature e succose al punto giusto, sprigionavano un lieve profumo zuccherino.

Non ho ancora avuto modo di confessarlo, ma ho alle spalle un passato abbastanza indecoroso. Ciascuno di noi serba dentro di sé due o tre episodi della propria vita che preferirebbe dimenticare, ma nel mio caso sono molti di piú.

A parte qualche marachella durante l’infanzia, è stato nell’estate del mio secondo anno di liceo che ho cominciato a ribellarmi sul serio a mia nonna. Diciamo che si è trattato di una crisi adolescenziale un po’ tardiva. Fino ad allora, la nonna dettava legge su tutto, dal modo in cui impugnare le bacchette per mangiare fino al linguaggio da usare in ogni circostanza, per non parlare della postura e del portamento. E, da parte mia, facevo tutto il possibile per non tradire le sue aspettative. Ma un bel giorno non ce l’ho fatta piú e sono esplosa.

«Basta, non ne posso piú!» le urlai in faccia. «Sei una brutta strega, sta’ zitta e lasciami in pace!»

Le imprecazioni e le offese che fino ad allora ero riuscita a reprimere avevano varcato la soglia delle mie labbra. Ne ero sbalordita io stessa, stentavo a crederci, ma le parole che avevo pronunciato a viva voce non potevano piú tornare indietro.

«Smettila di impormi le tue regole!» continuai, gridando con tutto il fiato che avevo nei polmoni e scagliando rabbiosamente sui tatami il vecchio pennello che stringevo in mano, quello con le setole ricavate dai miei capelli di neonata. «Chi ti credi di essere? Questo lavoro non serve piú a niente e a nessuno! Non c’è piú bisogno di scrivani del cavolo, ficcatelo in testa!»

Come se non bastasse, mi alzai in piedi di scatto e calpestai con il tallone la scatola di legno laccata con l’occorrente per la calligrafia. È stato allora che il colombo di madreperla incastonato sul coperchio si è danneggiato gravemente.

I miei compagni di classe andavano a divertirsi al mare o in montagna. Persino il gruppetto di studenti piú calmi e diligenti, di cui in qualche modo facevo parte, era euforico all’idea di trascorrere un paio di giorni a Tōkyō Disneyland. Tra loro c’era un ragazzo iscritto al club di arte della scuola per il quale nutrivo una certa simpatia. Mi avevano invitata a partecipare alla gita, ma ovviamente ero stata costretta a rifiutare.

Perché dovevo essere l’unica ragazza al mondo obbligata a fare esercizi di calligrafia persino durante le vacanze estive, per giunta oppressa da un’afa infernale? A un certo punto mi ero fermata a riflettere, ponendomi questa domanda con freddezza. Ed ecco che la collera e i dubbi che covavano in me da quando ero bambina erano esplosi in un sol colpo, come un colossale getto di lava che niente e nessuno era in grado di arginare.

Uscii di casa correndo come una disperata e raggiunsi in bicicletta il fast food accanto alla stazione. Non appena ebbi tra le mani il panino con l’hamburger, vi assestai un morso con tutta la rabbia che avevo in corpo. Ingurgitai il boccone senza quasi masticarlo, versandoci sopra l’intero bicchiere di Coca-Cola. Fedele ai precetti della nonna, era la prima volta in vita mia che mangiavo un hamburger e bevevo Coca-Cola.

A partire da quel giorno diventai un’altra persona, una vera ribelle, sfacciata e indisciplinata. Mi tiravo su la gonna della divisa scolastica piú che potevo e ne risvoltavo piú volte l’orlo superiore in modo da renderla simile a una minigonna. Indossavo scaldamuscoli enormi e arricciati. Mi tinsi i capelli di castano e feci una lunga serie di piercing alle orecchie. Inoltre portavo sempre ai piedi gli stessi mocassini col tacco consumato, cosí da accentuare il senso di trasandatezza, e mi laccavo le unghie con smalto dai colori vistosi e brillanti. Era l’epoca delle ganguro, le ragazze dalla faccia superabbronzata e il make-up esagerato che avevano lanciato una nuova moda per le strade dei quartieri centrali nella capitale.

Io, che ero rimasta sempre nell’ombra, timida e silenziosa, di colpo avevo subíto una vera e propria metamorfosi. I compagni di classe e le persone che mi stavano intorno erano esterrefatti. Non avrebbe potuto essere altrimenti: mi ero trasformata, sembravo un’altra persona, avendo preso come esempio il mondo delle ganguro.

Inutile dire che mia nonna era furibonda. Le liti erano all’ordine del giorno, e a volte mi faceva imbestialire al punto che la respingevo a forza di spintoni e graffi sulle braccia. Si trattava dei primi atti di ribellione della mia vita, una lotta per la libertà.

In quel periodo avevo in testa una cosa sola: vendicarmi di lei, fargliela pagare per avermi rubato i migliori anni della gioventú. E al contempo sentivo una gran voglia di recuperare il tempo perduto. Desideravo indossare i vestiti che piú mi piacevano, truccarmi come volevo e mangiare ciò che mi andava.

Una volta conquistata la libertà tanto agognata, anziché avvicinarmi agli altri, preferii comportarmi come un lupo solitario, un’eroina maledetta. I compagni di classe non osavano rivolgermi la parola, si limitavano a osservarmi da lontano con sguardi di timorosa curiosità. All’epoca me ne infischiavo, anzi, ne andavo quasi fiera. Ma oggi, se solo ci ripenso, mi vengono i brividi e provo una vergogna indicibile.

In seguito, dopo il diploma, mi iscrissi a una scuola di design e dissi addio allo stile ganguro. Il solo pensiero di incrociare per strada le persone con cui avevo a che fare in quel periodo della mia vita, mi mette tremendamente a disagio. Se qualcuno dovesse riconoscermi, preferirei di gran lunga che facesse finta di niente e non mi rivolgesse la parola.

Il giorno dopo il grande e tradizionale spettacolo pirotecnico di Kamakura, mi è giunta una nuova richiesta in qualità di scrivana pubblica. Stavolta si trattava di redigere un annuncio di divorzio.

Avevo un’idea abbastanza precisa su come annunciare un matrimonio, ma un divorzio era tutt’altra cosa. Il vademecum della nonna non conteneva alcuna indicazione al riguardo. Non mi restava altro da fare che improvvisare e inventarmi qualcosa.

Visto l’argomento, forse non conveniva metterla troppo sul piano emotivo. Ma d’altra parte un tono eccessivamente pratico e formale avrebbe rischiato di risultare squallido. A detta dell’ex marito, siccome il matrimonio era stato celebrato in pompa magna, con grande sfarzo e gioia, bisognava assolutamente avvertire per iscritto tutti coloro che avevano contribuito alla loro unione e alla buona riuscita della cerimonia. Tra l’altro non avevano figli, e senza dubbio questo rendeva la separazione meno complicata. Avevano deciso di divorziare perché lei si era innamorata di un altro.

«In ogni caso non voglio che la mia ex moglie appaia come l’unica responsabile» ha affermato l’ex marito in tono rassegnato, bevendo a piccoli sorsi un bicchiere di acqua gassata.

«Capisco...» ho assentito. «Stando cosí le cose, preferisce che la causa del divorzio sia menzionata nella lettera? O è meglio di no?»

Gli ho posto la domanda perché si trattava di un dettaglio molto importante. Lui si è limitato a un mugugno incomprensibile, gli occhi rivolti al suolo. Spesso, in circostanze del genere, si preferisce mascherare la realtà ricorrendo a frasi fatte e scuse trite e ritrite, tirando in ballo le solite «incompatibilità caratteriali». Ma devo dire che il mio cliente si è mostrato molto onesto e coraggioso.

«No, scriva tutto» ha risposto con voce rauca dopo un lungo silenzio, alzando di colpo la testa. «Ma non dimentichi di aggiungere che siamo stati anche una coppia felice, per favore».

Allora gli ho chiesto di parlarmi dei suoi ricordi piú belli con la moglie, e intanto prendevo nota su un quaderno. Finché, a un certo punto, mi sono accorta di avere le lacrime agli occhi.

Che tristezza infinita. Nonostante tanti momenti meravigliosi trascorsi insieme, basta uno scherzo del destino perché due persone che si erano giurate amore eterno si allontanino in un batter d’occhi. Per me, che sono ancora abbastanza giovane e non mi sono mai sposata né ho mai divorziato, si tratta di un mondo strano e misterioso. Incontrerò mai qualcuno con cui avrò voglia di trascorrere il resto dei miei giorni?

«Si dice spesso: “Tutto è bene quel che finisce bene”» ha mormorato alla fine il mio cliente, fissandomi con uno sguardo penetrante. «Ed è proprio questo il senso che vorrei dare alla mia lettera. Ma da solo non riesco a metterlo per iscritto, perché l’emozione è troppo forte. È per questo che mi sono rivolto a lei... Grazie».

Ero commossa. Doveva essere un uomo molto sensibile e leale, dal momento che aveva scelto di affidare l’annuncio del suo divorzio a carta e inchiostro, anziché a una semplice e-mail.

Lui, trentanove anni; lei, quarantadue. Avevano deciso di separarsi dopo quindici anni di matrimonio.

Seduta davanti al pc, mi sono messa prima di tutto a riflettere sul contenuto della lettera, pronta a buttar giú una prima bozza.

Nel caso di lettere semplici e di argomento noto, preferisco scriverle subito in bella copia, anche per imprimere un senso di maggiore spontaneità. Ma quando si tratta di missive piú complesse occorre scegliere le parole con estrema cura e poi limare il testo. In casi del genere, per esempio, la nonna scriveva prima una brutta su un foglio qualsiasi, senza mai ricorrere al computer. Ma i tempi sono cambiati, e almeno per la prima stesura e le correzioni mi riesce piú agevole fare uso della tecnologia.

Lo scopo principale della missiva era trasmettere la gratitudine dei due ex sposi ai parenti e agli amici che avevano gioito per il loro matrimonio. Bisognava far capire loro che la partecipazione emotiva e l’augurio di felicità non erano stati vani. E al contempo occorreva scusarsi con tutto il cuore, perché in fin dei conti i due non avevano tenuto fede alla promessa, cosí da poter sperare di continuare a godere del sostegno morale di tutti, anche se ormai le loro strade si erano separate.

A parte il contenuto, intendevo prestare la massima attenzione alla carta da lettere e alla busta, senza dimenticare il tipo d’inchiostro e lo strumento con cui scrivere. In genere, per una lettera formale indirizzata a una singola persona, la regola prevede l’uso di carta tradizionale, di un ottimo pennello da calligrafia e della scrittura in verticale. Tuttavia, in questo caso si trattava dell’invio simultaneo della stessa missiva a oltre un centinaio di persone, né piú né meno come in occasione di una partecipazione di nozze. Avrei potuto scrivere il testo col pennello in bella grafia e fare le fotocopie necessarie, ma al posto del destinatario lo avrei trovato abbastanza freddo e scortese. Una lettera, pur esprimendo con la massima fedeltà il pensiero e la volontà del mittente, deve a tutti i costi evitare di indisporre colui che la riceve.

Dopo aver esitato un po’, ho optato per un testo a stampa anziché per la calligrafia a mano. Alla fine, visto che la lettera avrebbe recato in calce la firma di entrambe le persone coinvolte, ho pensato che i caratteri stampati avrebbero veicolato meglio le due voci. Scegliendo un tipo di font non troppo usuale, al contempo deciso e delicato, ero certa di riuscire a comunicare emozioni anche molto profonde, benché fosse una mera scrittura a stampa. Il mio scopo era produrre una lettera che, pur conservando un certo distacco, risultasse allo stesso tempo gentile e carica di sentimento.

Al termine di vari colloqui con il cliente, dopo averlo ascoltato con attenzione e aver corretto il tiro strada facendo, sono riuscita a redigere il testo definitivo. L’ex moglie, che viveva con il nuovo compagno in una piccola isola dell’arcipelago di Okinawa, non si è fatta viva neanche una volta. Tuttavia, dal momento che il testo sarebbe stato inviato a nome di entrambi, era importante ricevere il suo consenso. Di questo, per fortuna, si è occupato lui.

Alla fine ho consegnato il testo a una tipografia. Il cliente desiderava che la lettera evocasse in tutto e per tutto un senso di straordinaria sincerità, e per questo era disposto a non badare a spese, per cui ho suggerito di ricorrere a una particolare stampa tipografica a mano, basata su un’antica tecnica tradizionale. In questo modo, l’aspetto sentimentale ne avrebbe certamente beneficiato. Però occorreva stare molto attenti a non superare il limite e preservare una certa sobrietà, altrimenti si sarebbe corso il rischio di dare l’impressione che il divorzio rappresentasse un piacere. Per farla breve, bisognava puntare a un giusto e sano equilibrio.

La tecnica di composizione tipografica manuale consisteva nell’assemblare i caratteri mobili uno a uno, formare le parole e stamparle. Oggigiorno si ricorre principalmente alla stampa offset, ma un tempo la stampa tipografica a mano si usava per tutti i prodotti stampati, libri compresi. I caratteri mobili lasciano una leggera traccia in rilievo sulla superficie del foglio, e ciò contribuisce a mettere in risalto l’aspetto artigianale, comunicando un’impressione di slancio e vitalità.

Ho titubato fino all’ultimo riguardo allo stile di scrittura, incerta se optare per quello orizzontale o per quello verticale. Ma poi ho scelto il primo. Con la scrittura in verticale, dovendo inserire saluti formali, formule di cortesia e altri modi di dire convenzionali, si sarebbe corso il rischio di elaborare una lettera poco originale e troppo distaccata. Invece la scrittura orizzontale, di per sé meno diffusa e tradizionale, consentiva entro una certa misura di sottrarsi a regole prefissate e convenzioni altrimenti inevitabili, permettendo di porre l’annuncio del divorzio nel cuore del messaggio. Va aggiunto che, a differenza di un tempo, oggi le persone provano meno diffidenza di fronte a una lettera scritta in orizzontale.

Le lettere stampate in tipografia con la tecnica suddetta erano di una bellezza tale che veniva voglia di strofinarle sulle guance. I caratteri erano allineati in perfetto ordine e con elegante modestia sulla carta cotone artigianale Crane & Co.

Dal momento che la lettera era scritta orizzontalmente, ho scelto buste rettangolari all’occidentale, anziché quelle tradizionali a sacchetto. Come per la carta da lettere, erano di produzione Crane & Co. Il rivestimento interno, di un blu scuro simile al cielo serale d’inverno, lasciava intravedere una luce di speranza, come stelle nell’oscurità.

Su ciascuna busta, come era ovvio che fosse, ho scritto a mano il nome e l’indirizzo del destinatario. Il cliente mi aveva fornito la medesima lista degli invitati al banchetto di nozze, ma bisognava prestare attenzione a un dettaglio: nel frattempo non poche persone avevano divorziato e cambiato cognome e indirizzo.

Per scrivere il nome e l’indirizzo dei destinatari ho preferito usare una penna stilografica anziché il pennello, cosí da evocare una maggiore affinità con la scrittura orizzontale. Ho utilizzato un inchiostro tradizionale J. Herbin, optando per il grigio nuvola tra i circa trenta colori disponibili.

Prima di tutto ho provato a tracciare qualche linea sulla carta: l’inchiostro appariva troppo pallido e rischiava di far pensare a una lettera di condoglianze. Per farlo scurire l’ho fatto evaporare una notte intera lasciando la boccetta aperta. In genere si può ottenere lo stesso effetto anche in modo piú rapido, mettendo la boccetta con l’inchiostro in un contenitore di plastica a chiusura ermetica insieme a un assorbitore di umidità.

L’inchiostro, un po’ piú denso e carico, si accompagnava a meraviglia con la carta cotone Crane & Co., sprigionando un senso di sublime eleganza e sobrietà. Con quel grigio desideravo esprimere, in particolare, il riserbo dei due mittenti. Ma non si trattava di un colore triste: oltre le nuvole si espandeva senza dubbio un magnifico cielo blu.

Riguardo alla scelta del francobollo, sono rimasta indecisa fino all’ultimo istante. Se la busta rappresenta il volto di una lettera, il francobollo è il rossetto in grado di dare il tocco finale. Un rossetto sbagliato sulle labbra rischia di compromettere la bontà dell’intero maquillage. È solo un rettangolino di carta, eppure riveste un’importanza fondamentale. Nella scelta del francobollo si concentra tutta la sensibilità del mittente.

Era una lettera molto particolare, un annuncio né lieto né triste. Optare per un francobollo che facesse riferimento alla stagione a venire avrebbe rappresentato la via piú semplice, ma lo trovavo estremamente scontato e banale. Un francobollo commemorativo sulla città di Kamakura, dove la coppia aveva convissuto a lungo, sarebbe stato alquanto indelicato, in considerazione del contenuto della lettera e della fine di un legame. Ho provato perfino a dare un’occhiata al raccoglitore di francobolli della nonna, ma senza riuscire a trovare niente di convincente.

Alla fine, non avendo nulla di adatto sottomano, ho deciso di ordinare su Internet una serie di francobolli di quindici anni or sono. Quindici anni fa, ovvero quando il mio cliente e l’ex moglie si erano sposati. Un francobollo che avesse la stessa età del loro matrimonio mi sembrava avere un senso.

Care tutte, cari tutti,

Kamakura è finalmente nel pieno dell’estate, viva e verdeggiante.

Come state? Speriamo che questa lettera vi giunga in un buon momento.

Sono trascorsi ben quindici anni dal nostro matrimonio al santuario Tsurugaoka Hachimangū. Tre lustri che sembrano volati via in un baleno.

È stata una grande gioia, quel giorno, celebrare le nozze in vostra compagnia, sotto una magnifica pioggia di petali di fiori di ciliegio.

Presi dal lavoro nei giorni feriali, approfittavamo dei fine settimana per andare al mare o per fare delle escursioni in montagna. Niente di particolare, ma in quei momenti trascorsi insieme assaporavamo la semplice felicità del quotidiano.

Giorno dopo giorno, abbiamo imparato a conoscerci meglio e a rafforzare il nostro legame. Come sapete, non abbiamo avuto il dono di un figlio, ma almeno abbiamo avuto la fortuna di avere Hanna, la nostra adorata cagnetta. Il viaggio a Okinawa in sua compagnia rappresenta uno dei nostri ricordi piú belli.

Quest’oggi, però, abbiamo una triste notizia da comunicarvi: da poco, a fine luglio, ci siamo separati, mettendo fine alla nostra vita comune. Ne abbiamo discusso a lungo, cercando con ogni mezzo di prolungare la nostra unione. Abbiamo persino provato a chiedere ad alcuni amici molto cari di fungere da mediatori, nel tentativo di trovare una soluzione, ma non c’è stato niente da fare.

Ora, senza rimorsi e rispettando appieno la decisione di mia moglie, che ha deciso di rifarsi una vita con un nuovo compagno, abbiamo concordato in via definitiva di intraprendere strade separate. La promessa di vivere per sempre mano nella mano è stata infranta, ma d’ora in poi continueremo a sostenerci a vicenda, anche se a distanza.

Ci auguriamo che voi tutte e tutti, esattamente come noi, riusciate a cogliere il coraggio e la positività della nostra difficile decisione, che vuole essere un po’ come un lasciapassare per ciascuno di noi due verso un’esistenza piú intensa e felice.

Siamo profondamente dispiaciuti per non aver saputo rispondere alle vostre attese, voi che avete partecipato con sincerità e affetto alla nostra gioia. Vi saremo grati per sempre. Grazie! Grazie di tutto cuore per la vostra benevolenza e amicizia. La vostra presenza ha rappresentato per noi un grande supporto, fornendoci un’energia impagabile.

Le nostre strade si separano, ma speriamo di conservare il nostro legame con ciascuno di voi il piú a lungo possibile, per sempre.

Con l’auspicio di condividere tanti altri momenti allegri e sereni, vi porgiamo i nostri piú sinceri saluti.

Con eterna gratitudine.
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In calce, secondo prassi, ho aggiunto la data e il nome dei due ex sposi.

La scrittura verticale, quando si ricorre al pennello e nel rispetto della tradizione calligrafica, consente un uso molto limitato della punteggiatura, ma nel caso di questa lettera avevo preferito adottare piú o meno le norme in uso per la corrispondenza di tipo commerciale, che comunemente ricorre alla scrittura orizzontale. Alla fine me l’ero cavata con un paio di pagine. Ho piegato con cura i fogli e li ho infilati nelle buste. Poi ho provveduto a sigillare il tutto facendo ricorso a una ceralacca di un bell’azzurro vivo, che ricordava molto il turchese. L’ex moglie, che non era intervenuta in alcun modo riguardo al testo, ci aveva tenuto che venisse utilizzata quella tinta particolare.

Ho messo un pezzo di ceralacca nel cucchiaio d’argento che la nonna usava apposta per questo scopo e l’ho lasciato fondere lentamente sopra una lampada ad alcol. Emanava un odore molto peculiare, dolciastro, simile a miele.

Dopo che la ceralacca si è sciolta per bene, l’ho fatta colare sulla matrice e ho sigillato la prima busta. Il sigillo recava una M, ovvero l’iniziale comune al nome dei due ex coniugi. Lo avevano trovato per caso in una cartoleria italiana, durante il viaggio di nozze. Per ironia della sorte, il suo primo utilizzo serviva ad annunciare la loro separazione. Il sigillo sulla busta di carta cotone, cosí lucente da sembrare bagnato, era semplicemente incantevole.

Ho chiuso una busta dopo l’altra, imprimendo il sigillo sempre allo stesso modo. Se però risultava apposto in maniera inadeguata, aspettavo che la ceralacca si raffreddasse, la rimettevo a fondere nel cucchiaio e ripetevo l’operazione. Instancabilmente, con immensa gioia.

L’indomani mattina avrei consegnato le lettere all’ufficio postale nei pressi della stazione, portando a termine un lungo mese di lavoro. Anche se il divorzio era stato già sancito in via ufficiale, avevo la sensazione che l’invio di quelle lettere gli avrebbe conferito un’aura di irrevocabile autenticità.

All’ultimo istante, colta da un dubbio improvviso, ho appoggiato una delle lettere sulla bilancia, un vecchio strumento che risaliva a varie generazioni prima di quella della nonna. Non c’è niente di piú scortese di una missiva che giunge nelle mani del destinatario con un bollino che segnala l’affrancatura insufficiente. Una spedizione ordinaria, fino a venticinque grammi, costa ottantadue yen; se supera il peso, bisogna aggiungere un francobollo da dieci yen. Per fortuna il responso della mia vecchia bilancia era favorevole: diciotto grammi, nessun problema.

Ho lanciato un’occhiata al calendario: agosto inoltrato. Le vacanze dell’Obon erano alle porte. Il Bonbori matsuri si era già svolto, cosí come la cerimonia del Jizō nero. Tutt’a un tratto, come se mi avessero strappato via dei tappi dalle orecchie, il canto stridente delle cicale ha preso a rimbombarmi nel cervello.

Durante la settimana dell’Obon, nel rispetto della tradizione la cartoleria Tsubaki chiude i battenti per le vacanze estive.

L’ultimo giorno di ferie ho preso un treno della linea Yokosuka diretto alla stazione di Tōkyō. A casa non avevo granché da fare, mi annoiavo, e cosí avevo deciso di andare a caccia di francobolli. Kamakura è una cittadina di piccole dimensioni, ma si trova tutto ciò di cui si ha bisogno, perciò era un secolo che non visitavo Tōkyō.

L’annuncio di divorzio che mi era stato commissionato era giunto a destinazione senza intoppi. In base a quanto riferitomi dal mio gentile cliente, la maggior parte delle persone sembrava aver recepito il messaggio, sebbene la ragione della separazione non fosse menzionata in modo esplicito. Con voce finalmente piú gioiosa, l’ex marito mi aveva detto che persino alcuni conoscenti con cui non era piú in contatto gli avevano inviato una risposta di incoraggiamento. Quell’annuncio ufficiale pareva aver prodotto un ottimo risultato, dando a quell’uomo l’opportunità di un nuovo inizio. Ero contenta, sia per lui che per l’ex moglie. Tuttavia, riguardo al francobollo, forse avrei potuto fare di meglio e trovarne uno con un’immagine piú adatta alle circostanze. Dopo aver imbucato le lettere, il pensiero aveva continuato a tormentarmi giorno e notte. E cosí, per evitare nuovi rimorsi in futuro, avevo concluso che sarebbe stato opportuno avere a disposizione una maggiore varietà di francobolli. In ogni caso avevo portato a termine l’incarico nel migliore dei modi, ed era questo che contava piú di tutto. Iniziavo a sentirmi fiera di essere una scrivana pubblica al servizio del prossimo.

In passato mi ero ribellata alla nonna maledicendo il mio destino, ma in fondo scrivere lettere in bella grafia era la sola cosa che sapevo fare. E anche i miei studi di design presso una scuola specializzata, dopo il diploma di liceo, si erano rivelati molto utili. Dopo la morte della nonna, quando avevo lasciato tutto per scappare all’estero, era stato il mio talento come calligrafa a salvarmi. A corto di denaro, spesso racimolavo di che vivere realizzando calligrafie per gli stranieri affascinati dal giapponese e dai caratteri cinesi. In quel periodo era scoppiato un vero e proprio boom della «cultura orientale» in ogni parte del mondo. I giovani sfoggiavano kanji tatuati sulla pelle o stampati su T-shirt e altri indumenti. Era una moda contagiosa, non si era mai visto niente del genere. Ma in molti casi saltavano all’occhio errori madornali, e soprattutto scelte bizzarre che suscitavano la risata di chiunque conoscesse la lingua. Un errore frequente, tanto per citare un esempio, si verificava con il kanji di «samurai»: bastava un piccolo tratto in piú e si trasformava nel verbo «aspettare». Oppure a volte si vedevano passeggiare con la massima disinvoltura ragazze che ostentavano magliette con la parola muryō, «gratis», magari convinte che significasse «libertà» o qualcosa del genere. Erano rari i casi in cui i kanji che ornavano i corpi dei giovani stranieri fossero impiegati in modo corretto.

Le mie calligrafie eseguite a pennarello con punta a pennello riscuotevano un successo enorme. Quell’esperienza mi aveva insegnato che, in un momento di difficoltà, l’arte poteva rappresentare una salvezza. Per la prima volta avevo provato gratitudine nei confronti di mia nonna. Peccato che fosse troppo tardi per abbracciarla e dirle grazie.

E infine, quando zia Sushiko è morta, sono tornata a Kamakura e ho preso in mano le redini della cartoleria Tsubaki. Durante il periodo all’estero, a poco a poco qualcosa aveva preso forma dentro di me, una convinzione: diventerò una scrivana pubblica!

Nel tardo pomeriggio, di ritorno a Kamakura dopo aver fatto scorta di francobolli, mentre superavo tutta contenta e pimpante i varchi automatici dell’uscita est della stazione, mi sono sentita chiamare: «Poppo-chan!»

Per un istante mi sono irrigidita, credendo chissà perché che qualcuno al corrente del mio indecoroso passato mi avesse riconosciuta. Ma poi ho riflettuto meglio sulla voce e ho capito che mi sbagliavo. Difatti, quando mi sono voltata, ho visto Barbara che si sbracciava al di là di un nugolo di persone. Mi sono fatta largo tra la folla e, seppur con qualche difficoltà, sono riuscita a raggiungerla. Doveva essere di ritorno dal parrucchiere: i suoi capelli fluivano morbidi e vaporosi sulle spalle, arricciati in una fantastica permanente.

«Ehi, stai benissimo!» le ho detto avvicinandomi.

«Grazie! Tu, piuttosto, dove sei andata di bello?» mi ha chiesto con un ampio sorriso, in tono molto gioviale.

«A Tōkyō, dovevo prendere dei francobolli».

«Ah, capito. Non hai ancora cenato?»

«No...»

«Che ne dici: andiamo da qualche parte vicino al mare?»

La sua voce sembrava risplendere, luminosa come una lampadina da cento watt.

Avevo pranzato e cenato da sola per tutto il periodo delle vacanze, e avevo anch’io una gran voglia di mangiare in compagnia. E non c’era nessun altro, all’infuori della mia cara vicina, con cui potessi condividere i miei pasti.

Ci siamo incamminate fianco a fianco lungo Wakamiyaōji, in direzione del mare. Il sole si apprestava a tramontare, ma la sua luce era ancora abbagliante, da non riuscire a tenere gli occhi aperti. A metà strada ci siamo fermate alla panetteria di una rinomata cooperativa agricola e abbiamo comprato un paio di anpan appena sfornati. La cooperativa in questione, fondata a Kamakura alla fine degli anni Venti del secolo scorso, è assai nota e dispone di un mercato coperto accessibile tutto l’anno dalle otto del mattino, a eccezione dei quattro giorni delle festività di Capodanno. I contadini dei dintorni vi si recano quotidianamente per vendere i loro prodotti. Il mercato ospita anche una piccola panetteria, Paradise Alley, famosa soprattutto per i suoi deliziosi anpan, belli tondi e con uno smile disegnato con lo zucchero a velo. Nel vederli non avevo potuto fare a meno di sorridere e, attraverso il sacchetto di carta, percepivo la loro superficie calda.

Dopo qualche minuto abbiamo raggiunto il mare. Lungo la spiaggia si snodava una fila pressoché ininterrotta di stabilimenti balneari e altre costruzioni di legno. Mentre scendevo la scala che portava sull’arenile, mi sono sfilata le scarpe. Era un pezzo che non camminavo a piedi nudi. Barbara aveva le unghie dei piedi smaltate di un grazioso bianco perlaceo. Mi sono lasciata dietro l’ultimo gradino di cemento e ho sentito la pianta del piede sprofondare nella sabbia fresca.

«Adoro camminare a piedi nudi sulla sabbia!» ha esclamato Barbara, eccitata come una bambina di cinque anni.

«Sí, è meraviglioso» ho sussurrato io seguendola.

A ogni passo la sabbia mi ricopriva i piedi fin quasi alle caviglie e poi fluiva da tutti i lati in piccole cascate, come se minuscoli folletti mi facessero il solletico.

Il ristorantino thailandese suggerito da Barbara era molto affollato. Abbiamo trovato miracolosamente un tavolo per due in terrazza, con vista sul mare, e ognuna ha ordinato qualcosa. Io ho preso involtini primavera e sauté di spinaci d’acqua; Barbara, una porzione di pad thai. E poi abbiamo condiviso tutto molto volentieri.

A un certo punto mi sono resa conto che il sole era ormai tramontato. La penombra aveva preso il sopravvento, cingendo il mondo davanti ai nostri occhi. Come a voler nutrire la notte appena nata, un gruppetto di bambini si divertiva ad accendere fuochi d’artificio sulla spiaggia. Le onde sembravano accarezzare la battigia con la dolcezza di una ninnananna a labbra socchiuse. Un cane nuotava verso il largo.

Incantata, mi sono messa a contemplare il mare avvolto nella notte.

«Poppo-chan» mi ha sussurrato Barbara all’orecchio, «è bello abbandonarsi al crepuscolo e lasciarsi cullare, ma il cibo si raffredda!» Dopodiché mi ha servito altro pad thai sorridendo.

Ho chinato leggermente il capo e annusato il cibo nel mio piatto. Era una tipica fragranza asiatica molto complessa, agrodolce, che sembrava serbare non poche sorprese. Ho raccolto una manciata di spaghetti di riso con le bacchette di plastica, non facili da maneggiare, e una nuvola di vapore denso e profumato si è levata all’istante dal piatto. I frammenti di arachidi, croccanti al punto giusto, aggiungevano un tocco di allegria all’insieme. Quel pad thai era delizioso.

Intanto gli involtini primavera crepitavano appetitosamente sotto i denti di Barbara. Durante il periodo all’estero, per mantenermi, avevo anche lavorato nei campi, finendo per fare l’abitudine a sapori forti come quello del coriandolo o della salsa nam pla.

Anche il sauté di spinaci d’acqua era molto ben condito e non troppo salato. Le porzioni erano abbondanti, ci siamo saziate e non abbiamo avuto bisogno di ordinare altro.

Quando ho rivolto di nuovo lo sguardo verso il mare, nel cielo erano comparse le stelle. Le costellazioni, al di sopra della distesa marina, apparivano piú vaste e immense di sempre. Ero in estasi, lí a conversare in silenzio con milioni di stelle.

«Che peccato, l’estate sta finendo» ha mormorato con voce triste Barbara, riportandomi alla realtà.

Aveva ragione. La spiaggia, in quel momento cosí viva e animata, si sarebbe svuotata a poco a poco dopo l’Obon. E, ai primi di settembre, tutte quelle costruzioni di legno provvisorie sarebbero state demolite.

«Barbara, qual è la tua stagione preferita?» ho provato a chiederle, senza staccare gli occhi dal mare.

«Tutte, è ovvio!» ha risposto lei senza esitare. «In primavera fioriscono i ciliegi, e d’estate si può fare il bagno in mare. L’autunno porta con sé un sacco di cose buone da mangiare, e durante l’inverno la calma regna sovrana e le stelle nel cielo sono magnifiche. Sono troppo ingorda, per me è impossibile scegliere. Primavera, estate, autunno, inverno: amo tutte le stagioni!»

Barbara non si smentiva mai. Da lei non ci si poteva aspettare altra risposta.

«E tu, Poppo-chan? Qual è la stagione che preferisci?»

«Di solito l’estate, ma...» ho detto un po’ in imbarazzo.

«Forse non hai trascorso una buona estate?»

«No, non è quello che volevo dire» ho risposto evasiva, abbozzando un sorriso.

Nel frattempo i bambini avevano finito i fuochi d’artificio e il cane era uscito dall’acqua. Da un momento all’altro si era alzato il vento. Al mare durante il giorno faceva molto caldo, ma di sera spirava una brezza fresca. Ho aperto la borsa e ho tirato fuori un cardigan.

«Ti va un tè caldo al caffè qui di fronte?» ha proposto l’istante successivo Barbara.

Dirimpetto c’era la spiaggia di Zaimokuza. Nel corso della stagione estiva uno stretto ponte di legno collega le due spiagge: Yuigahama e Zaimokuza. Consente di superare la foce del Namerigawa e di passare dall’una all’altra senza dover risalire le scalette che portano alla strada litoranea.

Per raggiungere la spiaggia di Zaimokuza abbiamo attraversato il ponte a piedi nudi. Yuigahama pullula di turisti, mentre Zaimokuza è frequentata soprattutto dalla gente del posto.

Rispetto a quando eravamo arrivate, la sabbia era molto piú fresca e umida. Abbiamo sorseggiato un tè al gelsomino ascoltando le canzoni dei Southern All Stars diffuse a tutto volume. Mi era venuto un po’ di freddo, ma quasi non me n’ero accorta. Quella bevanda calda rappresentava un vero toccasana per il mio corpo bisognoso di calore.

Intorpidite dal tè, prima che il sonno si impadronisse di noi, ci siamo alzate e rimesse in cammino. Il mare era talmente incalzante e incombente che la sua vicinanza sembrava risucchiare tutta l’energia.

Abbiamo raggiunto la strada che portava alla stazione, stavolta in direzione del santuario Tsurugaoka Hachimangū. Prima che venisse inaugurata la linea ferroviaria Yokosuka, il viale di Dankazura che conduce al santuario iniziava già all’altezza del primo torii.

Mentre ci avvicinavamo al secondo torii, la luna ha fatto la sua comparsa nella volta celeste. Barbara canticchiava un motivetto a labbra serrate, forse una filastrocca o qualcosa del genere. Poi mi ha detto che doveva fare un po’ di spesa e ci siamo separate prima di arrivare alla stazione. Non erano ancora le otto, avrebbe fatto giusto in tempo a passare da Kinokuniya. Invece io, a corto di forza nelle gambe e non avendo bisogno di niente in particolare, ho preso l’autobus diretto al santuario Kamakuragū.

L’autobus, che spesso nelle ore diurne era costretto a procedere a passo d’uomo per via del traffico, avanzava spedito lungo Wakamiyaōji. Che bello, non mi sembrava vero. All’ingresso della pasticceria Toshimaya era appeso come sempre un enorme oharahisan simile a un hula-hoop. Di notte, non so perché, lo Tsurugaoka Hachimangū mi fa pensare inevitabilmente al Ryūgūjō, il mitico palazzo sottomarino del dio drago. Mentre contemplavo rapita il santuario illuminato, mi sono affiorati alla mente i due anpan che avevo comprato al mercato. Li avevo presi con l’idea di gustarli in spiaggia insieme a Barbara, e invece erano ancora nel sacchetto in borsa. Incapace di resistere, pur sapendo di non farci una bella figura, ne ho tirato fuori uno e ho cominciato a mangiarlo a piccoli morsi. La superficie esterna era croccante al punto giusto, simile a quella di una baguette, e la mollica sottostante avvolgeva alla perfezione la marmellata di azuki, morbida e vellutata, proprio come piaceva a me. Si percepiva anche un sapore di frutta leggermente asprigno, forse di albicocche, a stemperare magnificamente la dolcezza dell’insieme.

Una volta arrivata a casa, prima di entrare, ho appeso il sacchetto di carta con l’anpan di Barbara alla maniglia della sua porta. Poi ho aperto la mia e, mentre varcavo la soglia, ho sentito un rumore strano. In breve si è svelato l’arcano: un grillo si era introdotto in casa durante la mia assenza, il suo vivido e squillante cri-cri risuonava senza sosta in tutto l’ambiente, simile a una campanella. In un primo momento ho pensato di cercarlo per aiutarlo a uscire, ma poi ho deciso di approfittare ancora un po’ del suo bel canto.

Intanto, mentre riflettevo sul fatto che l’indomani la cartoleria Tsubaki avrebbe finalmente riaperto, mi è venuta voglia di bere qualcosa. Ho preso un bicchiere dalla credenza e l’ho riempito di umeshu, il liquore lasciato da zia Sushiko. In segno di buon augurio, nella speranza che avessero sempre di che sfamarsi, mia nonna era stata chiamata Kashiko e la sua gemella, mia zia, Sushiko. Tuttavia, non saprei dire se sia giusto affermare con assoluta certezza che questo auspicio si sia avverato appieno. Quel che è certo è che le due sorelle dai nomi cosí legati al cibo riposano ormai in pace nella medesima tomba.

Di colpo mi sono rammentata che era in corso l’Obon, la festa dei morti, e mi sono affrettata a deporre un bicchiere di umeshu come offerta sull’altarino buddhista. Zia Sushiko amava concedersi di tanto in tanto un po’ d’alcol, mentre la nonna era astemia. Come ho già detto, si assomigliavano come due gocce d’acqua, ma caratterialmente erano davvero all’opposto. Quando ricevevano qualcosa in regalo, la nonna si perdeva in mille cerimonie e frasi di rito, e invece zia Sushiko sorrideva e pronunciava un semplice «Grazie!»

A ritmo con l’assolo del grillo, ho fatto risuonare una sola volta il campanello dell’altarino e ho giunto le mani in segno di preghiera.

Quel piccolo insetto canterino aveva portato con sé l’autunno.

Da chissà dove soffiava una brezza fresca.


Autunno

秋

 

Forse l’autunno è una stagione che stimola il desiderio di scrivere lettere. Negli ultimi tempi le richieste da parte dei clienti si sono succedute a ritmo pressoché quotidiano. E io ho fatto del mio meglio per soddisfarle tutte: lettere d’addio, parole di conforto dopo un disastro naturale, un incoraggiamento a una persona che aveva avuto scarsa fortuna a un colloquio di lavoro, un messaggio di scuse dopo un comportamento sgarbato nel corso di una serata di eccessi alcolici. Per farla breve, pensieri da mettere su carta nel caso di situazioni in cui una conversazione a quattr’occhi sarebbe stata difficile da gestire.

Tra gli altri, mi è capitato anche un cliente che chiedeva una lettera «semplice e banale».

«Lei scrive anche lettere... normali? Vorrei solo far sapere che sono ancora vivo» sono state le sue testuali parole, pronunciate in un lieve sussurro.

L’uomo, molto distinto e gentile, rispondeva al nome di Sonoda Kaoru, e la sua voce pacata faceva venire in mente un alito di vento che lambiva una dolce collina.

«A chi è destinata la sua lettera?» gli ho chiesto anch’io sottovoce, cercando di adeguare il mio tono al suo.

«A un’amica di gioventú... Andavamo molto d’accordo, stavamo sempre insieme e ci eravamo ripromessi di sposarci. Ma poi ci siamo persi di vista... Io ho sposato un’altra donna e abbiamo avuto dei figli, e poi per puro caso sono venuto a sapere che di recente anche lei è convolata a nozze e vive felice nel nord del paese. Quindi, sia chiaro, non ho nessuna intenzione di tornare indietro nel tentativo di riscrivere il presente. E poi sono piú di vent’anni che non ci sentiamo. Perciò... desidero solo inviarle un messaggio per farle sapere che anch’io sto bene».

In questo caso – avrei voluto dirgli – perché non prova a occuparsene da solo?

La domanda mi si è arenata sulla punta delle labbra, un attimo prima che si trasformasse in viva voce. Se quell’uomo mi aveva fatto una richiesta del genere, doveva avere le sue buone ragioni.

«Mi imbarazza non poco dirlo» ha continuato, la voce rotta dall’emozione, «ma io l’amavo veramente. Non riuscivo a immaginare la mia vita con nessun’altra donna. Eppure, le cose sono andate diversamente...»

Incapace di proseguire, ha chinato la testa ed è rimasto a lungo in silenzio.

Da un po’ un uccellino aveva preso a cinguettare davanti al negozio. Lo vedevo saltellare battendo la coda, doveva essere una ballerina bianca. Erano giorni che il cielo mostrava sfumature autunnali. Ben presto avrei dovuto accendere la stufa, altrimenti in negozio avrei patito il freddo.

Intanto il signor Sonoda non sembrava particolarmente scosso, ma ho preferito lasciarlo tranquillo concedendogli il tempo di riprendersi. Ne ho approfittato per andare in cucina a preparare il tè, che ho servito su un foglio di carta tradizionale piegato in due, insieme a un paio di daifuku che avevo preso al mattino alla pasticceria Nagashimaya, mentre facevo la spesa. Ho versato il tè in due vecchie e pregevoli tazze, e un aroma fragrante ha riempito il negozio come un improvviso raggio di sole.

«Prego, signor Sonoda» ho detto esortandolo a prendere una tazza di tè e un daifuku alla castagna, sperando che potesse rincuorarlo e che non disdegnasse i sapori dolci.

Dopo aver bevuto un sorso di tè caldo, ho affondato con delicatezza i denti nel mio daifuku agli azuki. Il mochi era soffice e delicato, una vera delizia.

Una lettera normale...

Poiché mi succedeva spesso di stilare missive abbastanza speciali, il pensiero di doverne scrivere una «normale» mi creava un certo disagio. Ero in difficoltà, non sapevo da dove cominciare.

«E per il contenuto? Ha richieste particolari?» ho provato a chiedere al mio cliente nella speranza di superare l’impasse, mentre mi ripulivo dalla polvere bianca che mi si era attaccata sulle labbra.

«Il contenuto non ha grande importanza» ha risposto lui scuotendo piano la testa. «Lo so, cosí rischio di apparirle superficiale, ma le ripeto che andrà bene qualcosa di molto semplice, persino banale... Lei adora le lettere. Quando eravamo studenti, per un certo periodo abbiamo vissuto lontani l’uno dall’altra, e lei mi scriveva quasi tutti i giorni. Io, invece, non amo piú di tanto la scrittura. Le rare volte in cui riceveva una mia lettera, il cuore le scoppiava di gioia. Me lo ripeteva sempre, in tutte le sue lettere, come per assicurarsi che capissi fino in fondo quanto le facesse piacere leggere le mie parole. A volte inseriva nella busta un fiore secco... Oggi, il pensiero di scriverle di nuovo mi mette in imbarazzo, anche nei confronti di mia moglie».

«Sí, capisco» ho annuito.

«E poi» ha ripreso il signor Sonoda con esitazione «vorrei che la lettera fosse scritta con una grafia il piú possibile femminile».

«Il piú possibile femminile?» ho ripetuto.

Non riuscivo a raccapezzarmi. Di solito, quando un uomo si rivolge a uno scrivano pubblico, la prassi vuole che si adottino una grafia e uno stile di scrittura maschili.

«Pare che ora sia felice» ha precisato il signor Sonoda, riferendosi alla destinataria della missiva, «e non voglio rischiare di crearle problemi. Se il marito scoprisse che un uomo le scrive, di certo non sarebbe contento. E a maggior ragione se si trattasse di uno sconosciuto, no? Potrebbero litigare, e mi rattristerebbe molto sapere di essere la causa di tensioni famigliari».

Ho assentito senza esitazione. Dopotutto aveva ragione, poteva essere rischioso.

«Per fortuna il mio nome è Kaoru. Sonoda Kaoru» ha aggiunto con un certo sollievo. «Come tutti sanno, è uno di quei rari nomi che può essere sia maschile che femminile. Se per caso il marito dovesse vedere la lettera, notando la grafia femminile, assocerebbe il mio nome a una donna. Sonoda Kaoru: penserebbe a una vecchia amica della moglie, a un’ex compagna di classe, senza nutrire alcun sospetto. Invece Sakura capirebbe subito che la lettera è mia... È cosí che si chiama, Sakura, la donna alla quale voglio scrivere».

«Sí, in effetti il suo ragionamento non fa una piega».

Stentavo a crederci, ma mi aveva convinta.

Non si trattava né di un tentativo di recuperare una vecchia storia, né di dichiarare un nuovo amore, ma solo di inviare una lettera semplice e banale, come tante. Con un sorriso che faceva pensare a un bocciolo di camelia che si schiude all’improvviso, il signor Sonoda si è portato alle labbra la tazza di tè ormai tiepido.

«Ho riflettuto a lungo, mi creda» ha ribadito senza smettere di sorridere. Aveva un’espressione molto dolce. Sakura, chiunque fosse, era fortunata a essere la destinataria di una lettera «normale» da parte di un simile gentiluomo. Ne sarebbe stata di certo deliziata.

Dopo avergli versato altro tè, gli ho posto alcune domande sui loro ricordi comuni e la sua vita di tutti i giorni. E infine gli ho chiesto di scrivermi l’indirizzo e il nome completo di Sakura.

«Dopo il matrimonio, ha preso il cognome del marito e ora si chiama... Sakura Sakura» ha risposto con una risatina, guardando il foglio su cui aveva appena scritto i dati richiesti.

Ho letto ed effettivamente aveva scritto: «Sakura Sakura», usando però caratteri cinesi diversi per il cognome e il nome.

La signora Sakura Sakura abitava in una cittadina del nord. Eppure mi sentivo cosí vicina a lei, mi sembrava quasi di conoscerla.

«Le dispiace se lo porto via?» mi ha chiesto poi il signor Sonoda con voce timida, dopo aver bevuto il tè che restava nella tazza. Il suo dito affusolato indicava il daifuku alla castagna sullo spesso foglio di carta tradizionale. «Mia figlia adora questi dolcetti».

In effetti lui aveva un’altra vita, un mondo in cui Sakura non esisteva. E d’altronde lei, per qualche motivo, aveva scelto di non far parte di quel mondo, di non diventare Sonoda Sakura.

La figlia del signor Sonoda, ghiotta di dolci, attendeva senza dubbio il ritorno del suo papà.

«Ma certo!» ho risposto alzandomi. «Vado a prendere un pezzo di pellicola in cui avvolgerlo».

«Non si preoccupi, non ce n’è bisogno» ha ribattuto lui, impacchettando il daifuku nel foglio di carta tradizionale. «E per il pagamento?» mi ha chiesto subito dopo.

«Non c’è fretta, passi pure quando si troverà di nuovo da queste parti» ho risposto accompagnandolo alla porta.

Quando è andato via, come a dargli il cambio, è entrato un gruppetto di due o tre ragazzine della scuola elementare. Ultimamente venivano spesso, erano diventate mie clienti.

Oggigiorno, nell’era di Internet, il signor Sonoda avrebbe potuto rimettersi in contatto con Sakura in mille modi, senza complicarsi la vita. È cosí che molte persone riallacciano i rapporti con il loro primo amore e che vecchie coppie si riformano. Ormai è quasi una consuetudine. Ma non per il signor Sonoda, e molto probabilmente neanche per Sakura.

La sua lettera doveva essere «semplice e normale», ma si annunciava colma di premurosa delicatezza: la delicatezza di non oltrepassare certi confini, di dare prova di ritegno e di non causare problemi.

Ho trascorso buona parte dei giorni successivi in compagnia del signor Sonoda. Non in senso fisico, mi pare ovvio, ma col pensiero. Intendevo trasmettere a Sakura il piú possibile di lui: la gentilezza, il modo di esprimersi, l’aspetto e persino l’odore. Perché una lettera è come l’incarnazione di una persona.

Tra le altre cose, il signor Sonoda mi aveva riferito che a breve sarebbe stato ricoverato in ospedale. Aveva precisato che per fortuna non si trattava di niente di grave, ma per la prima volta in vita sua aveva riflettuto seriamente sulla morte. E di conseguenza aveva ripensato anche a Sakura. Nel malaugurato caso in cui gli fosse successo qualcosa, non voleva avere rimorsi, non voleva lasciare nulla in sospeso. Me lo aveva detto guardandomi dritto negli occhi. Poi, con un sorriso un po’ impacciato, aveva aggiunto che forse l’approssimarsi dell’intervento chirurgico lo aveva messo in agitazione, influendo sulla sua emotività. Non doveva avere tutti i torti: anche nel caso di operazioni di routine, subire un’anestesia e farsi incidere la carne col bisturi non lascia indifferenti. Si finisce col pensare al peggio, anche se solo per pochi istanti. Forse, in circostanze normali, al signor Sonoda non sarebbe mai venuto in mente di scrivere una lettera al suo primo amore.

Tutt’a un tratto, mentre continuavo a riflettere, l’immagine della nonna mi ha attraversato la mente. Anche lei, verso la fine della sua vita su questa terra, aveva subíto un intervento chirurgico. Ma purtroppo non le ero stata vicino.

Una volta che ho stabilito piú o meno cosa scrivere, procedo alla scelta degli strumenti e del materiale da utilizzare. Lo stesso testo appare diverso a seconda che sia scritto con una penna a sfera, una stilografica, una penna con punta a pennello o un vero e proprio pennello. Pensare di servirsi di una semplice matita è di per sé scortese, e di solito, a meno di casi eccezionali, scarto questa ipotesi a priori.

Dopo una certa esitazione, ho deciso di scrivere la lettera a Sakura con una penna a immersione in vetro. Mi sembrava il modo migliore per esprimere la gentilezza estrema del signor Sonoda, la sua delicatezza pura e cristallina. Questa missiva doveva essere un piccolo dono da parte sua a Sakura.

Dalla preziosa scatola ereditata dalla nonna ho preso la penna di vetro, lí dormiente da lungo tempo. È uno strumento scrittorio fatto interamente in vetro. All’inizio ero convinta che una penna del genere traesse le sue origini da qualche parte in Europa. E invece mi sbagliavo. La penna a immersione in vetro è nata qui, in Giappone. L’ha inventata nel 1902 tale Sasaki Sadajirō, un artigiano specializzato nella fabbricazione di fūrin. Dopodiché è stata introdotta in Francia e in Italia. La punta reca otto scanalature finemente incise, che servono a trattenere l’inchiostro. Si tratta di uno strumento cui si ricorre solo di rado, ma che nelle occasioni importanti assicura un fascino e una grazia non indifferenti. Quella della nonna, sottile e di un rosso pallido, mi sembrava l’ideale per scrivere la lettera a Sakura.

In considerazione delle peculiarità della penna in vetro, ho optato per una carta abbastanza liscia. Le fibre in rilievo e ancor di piú la trama spessa e lanosa della carta giapponese tradizionale non si prestano alla calligrafia con una penna di questo genere, caratterizzata da una punta molto rigida. Pertanto ho preferito ricorrere a un foglio di carta vergata di produzione belga, precisamente la Cream Laid di Original Crown Mill, un tipo di carta di alta qualità utilizzato da molto tempo dalle famiglie nobili e reali di tutta Europa. Le vergelle, ovvero le linee orizzontali visibili in trasparenza, lasciate dai fili del setaccio adoperato per fabbricare la carta e che danno il nome alla carta stessa, formano una serie di sottili asperità simili a piccole increspature, in grado di proiettare fragili ombre sul foglio bianco. Al tatto, questo tipo di carta possiede il calore di un prodotto fatto a mano, evocando una mite e soave dolcezza. Era dunque perfetta per comunicare i sentimenti del signor Sonoda.

In merito alle dimensioni, mi sono orientata sul formato cartolina postale. Ho pensato che una lettera di piú pagine avrebbe rischiato di mettere Sakura in imbarazzo, ma d’altra parte una normale cartolina avrebbe potuto essere letta con facilità dal marito o terze persone. I sentimenti puri e genuini del mio cliente meritavano di meglio. Pertanto ho preferito optare per un giusto mezzo, ovvero una lettera in forma di cartolina postale, in busta chiusa. Cosí nessun altro all’infuori della destinataria l’avrebbe letta, e inoltre i sentimenti del signor Sonoda non avrebbero assunto un’importanza eccessiva.

Infine, per quanto riguarda l’inchiostro, ne ho scelto uno color seppia. Dal primo momento in cui avevo sentito parlare il signor Sonoda, quella tinta mi si era impressa nel cuore e non mi aveva piú abbandonata.

Ho aperto la boccetta d’inchiostro. Nell’istante in cui vi ho immerso la punta della penna di vetro, le sottili scanalature si sono riempite di color seppia. La penna, trasparente e simile a una stalattite di ghiaccio, assumeva a vista d’occhio sfumature di foglie autunnali. Poi ho scritto le prime parole su uno dei lati della cartolina, la classica formula: Per la cara Sakura. Quindi ho appoggiato la penna sul banco e ho atteso con calma che l’inchiostro si asciugasse.

Per la cara Sakura andava bene? Avrei fatto meglio a scrivere Signora Sakura? O addirittura un ancor piú formale Cara signora Sakura Sakura? In verità avevo riflettuto abbastanza a lungo, facendo varie prove. Volendo aggiungere sama al nome, ossia il suffisso onorifico piú ossequioso, il modo piú corretto per farlo sarebbe stato ricorrere al kanji, ma ciò avrebbe creato una sequela di caratteri cinesi non molto armoniosa... 佐倉桜様. Una buona soluzione, forse, sarebbe stata scriverlo in hiragana. In genere si usa affidarsi a questo espediente quando ci si rivolge a persone piú giovani, ma d’altra parte anche tra persone che un tempo erano intime può risultare molto efficace e per nulla scortese, al di là dell’età. Anzi, aggiunge un apprezzabile tocco di tenerezza.

Signora Sakura: 佐倉さま.

Cara Sakura: 桜さま.

Cara signora Sakura Sakura: 佐倉桜さま.

Avevo provato a scrivere queste parole in rapida sequenza, aggiungendo sama in hiragana. Tuttavia, non mi convinceva, sentivo che solo il kanji era in grado di esprimere al meglio l’estrema cortesia del signor Sonoda. Allo stesso tempo, visto che desideravo comunicare anche la sua gentilezza sincera e genuina, avevo deciso di scrivere Sakura in hiragana. In questo modo, però, Sakura avrebbe indicato il nome o il cognome? Scrivendolo in hiragana era impossibile stabilirlo... さくら様. Tanto meglio: sarebbe stata la stessa Sakura a deciderlo, stringendo la lettera tra le mani. E ciò avrebbe conferito un’ulteriore risonanza ai sentimenti del signor Sonoda.

Quando sono stata sicura che le parole Per la cara Sakura, con il nome (o il cognome) scritto in hiragana e sama in kanji, si fossero ben asciugate, ho capovolto la cartolina con delicatezza. Avevo in mente il contenuto a grandi linee, ma avevo preferito rinunciare alla brutta copia. Meglio scrivere di getto: la prima stesura sarebbe stata quella definitiva. Inoltre, considerato che sarebbe stato poco opportuno e alquanto disagevole infilare due o tre cartoline nella stessa busta, ho stabilito di concentrare il testo in una sola cartolina. Ero convinta che fosse il modo migliore per esprimere a fondo il pensiero e le emozioni del mio cliente.

Ho fatto un paio di respiri profondi e ho immerso di nuovo la punta della penna di vetro nell’inchiostro color seppia. Ero pronta a trasformarmi nel signor Sonoda, e a scrivere pensando alla felicità di Sakura.

Emettendo il suo caratteristico crepitio, la penna aguzza e affusolata ha preso a tracciare una parola dopo l’altra. Scivolava sul foglio con sorprendente fluidità, molto meglio di quanto immaginassi. Anziché incepparsi tra le increspature della carta, sembrava pattinare allegra sul ghiaccio, sotto i raggi di un sole mattutino.

Il sorriso illumina il tuo viso tutti i giorni?

Da quel che ricordo, sono certo che di tanto in tanto ti diletti a intonare una canzone.

Io sto bene.

Ultimamente, tutti i fine settimana, vado in montagna in compagnia di mia figlia, una vispa e graziosa scolaretta delle elementari.

Ricordi le nostre gite insieme? Ne abbiamo fatte tante.

Quella volta, sul monte Gassan, ci siamo lasciati sorprendere dal temporale e abbiamo rischiato il peggio. Ma ora, per fortuna, anche quello è solo uno splendido ricordo.

Sono molto contento di saperti appagata e felice. Anche i miei giorni trascorrono all’insegna della felicità.

Prenditi sempre cura di te.

Sotto un cielo lontano, non smetterò mai di pregare per la tua serenità.

Con immenso affetto

Ho scritto tutto senza mai interrompermi, facendo ruotare di tanto in tanto la penna. Le parole sembravano imprimersi da sole sulla carta, senza che avessi bisogno di esercitare troppa pressione con la punta.

Alla fine, quando ho tracciato le parole Con immenso affetto, l’inchiostro cominciava a venir meno. Allora ho immerso ancora una volta la penna nella boccetta d’inchiostro per scrivere distintamente il nome del signor Sonoda.

Avevo bisogno di una busta impermeabile per proteggere dalla pioggia la preziosa carta all’interno. La piccola riserva della cartoleria Tsubaki traboccava di carta da lettere e buste che io e la nonna avevamo collezionato nel corso degli anni. Dopo aver rovistato per un po’, ho trovato un’ottima busta cerata delle giuste dimensioni. Era di una carta molto resistente, in grado di portare la lettera a destinazione senza problemi. Ho scritto sul dorso il nome e l’indirizzo di Sakura con un pennarello indelebile nero a punta fine, cosí da ridurre il rischio che l’inchiostro sbavasse in caso di pioggia. Anziché un francobollo tradizionale, che avrebbe potuto staccarsi dalla busta cerata, ho preferito usarne uno autoadesivo. Recava l’immagine di una bella mela rossa. Il signor Sonoda mi aveva riferito che lui e Sakura avevano trascorso l’infanzia in una cittadina di provincia rinomata per la produzione di mele. Forse spesso si divertivano ad arrampicarsi sui meli. Forse qualche volta avevano raccolto insieme uno di quei dolci e croccanti frutti rossi e lo avevano condiviso, un morso a testa. La stagione delle mele era vicina, ma quel francobollo non avrebbe avuto alcun significato per tutti coloro che ignoravano il loro antico legame.

[image: La cartoleria Tsubaki]

Ho sigillato la busta inumidendo con una punta di miele il lembo di chiusura. E, per essere sicura che non si aprisse durante il trasporto, vi ho aggiunto un piccolo adesivo. In realtà si trattava di un secondo francobollo autoadesivo, ma era di provenienza straniera: lo avevo comprato all’estero, faceva parte della piccola collezione che avevo messo insieme durante il mio lungo viaggio in giro per il mondo.

Infine ho asciugato la penna di vetro con un batuffolo di ovatta, dopodiché l’ho lavata sotto abbondante acqua corrente per eliminare gli ultimi residui di inchiostro. Il color seppia è scomparso in pochi istanti, e la penna è ridiventata trasparente e cristallina come una stalattite di ghiaccio. Bisognava prestare molta attenzione e maneggiarla con cura, perché avrebbe potuto infrangersi al minimo urto. L’ho avvolta pian piano in un panno di garza e l’ho riposta delicatamente nella scatola di legno della nonna.

Nel Medioevo, per indicare le missive d’amore, si usava il termine ensho, composto da due caratteri cinesi che significano rispettivamente «ardente, passionale» e «scrivere». La lettera del signor Sonoda a Sakura era uno «scritto ardente e appassionato»? Di certo era pervasa di sentimenti puri e colmi di passione. Quelle parole, a prima vista semplici e banali, avrebbero senz’altro trovato la strada verso il cuore di Sakura.

Mi sarebbe piaciuto scrivere centinaia e migliaia di lettere cosí delicate e piene d’amore.

Un tifone si era appena allontanato e già si annunciava il successivo. Le previsioni meteo dicevano che avrebbe colpito in pieno la regione del Kantō. Per precauzione, di primo mattino ho affisso sulla porta un avviso preferendo lasciare chiusa la cartoleria Tsubaki. Ben presto raffiche di vento e pioggia hanno cominciato a sferzare le imposte. Tremava tutto, era una vera tempesta. Non avrebbe avuto senso aprire a tutti i costi, perché nessuno sarebbe stato cosí folle da sfidare il tempo avverso solo per comprare un articolo di cancelleria.

Eppure, a un certo punto, è arrivata una persona. All’inizio non ho sentito i suoi colpi contro la porta, dissimulati dal vento furioso. Poi tutt’a un tratto, in un breve momento di calma, mi è giunta all’orecchio una voce femminile: «C’è qualcuno? Aprite, per favore!» Ero al piano di sopra, intenta a mettere ordine nell’oshiire di una delle stanze in stile giapponese, un tempo camera da letto della nonna. Mi sono affacciata alla finestra e ho visto una donna davanti alla porta, bagnata fino alle ossa.

«Che succede?» ho gridato dall’alto.

«Ho bisogno del suo aiuto, la prego!» ha risposto lei disperata, gli occhi puntati su di me.

Dai suoi capelli, dalla faccia e dai vestiti colava acqua a cascate. Forse era una turista venuta a Kamakura ignara del tifone e in cerca di un riparo. In ogni caso non potevo lasciarla lí fuori, sotto la pioggia battente. E poi, benché avessi affisso alla porta l’avviso di chiusura straordinaria, ormai mi aveva vista e non sarebbe stato corretto far finta di niente. Non mi costava nulla prestarle un asciugamano e permetterle di entrare in negozio nell’attesa che spiovesse.

Sono scesa di sotto. La donna, al di là della porta di vetro, aveva un’aria smarrita. L’avviso di chiusura, che avevo attaccato in tutta fretta con del nastro adesivo di carta, era sparito: la pioggia e il vento dovevano averlo fatto volare chissà dove. Ecco spiegato il motivo di quella visita inattesa.

Non appena ho aperto la porta, grosse e copiose gocce di pioggia si sono abbattute rumorosamente all’interno del negozio. Ho fatto entrare subito la donna, senza neanche chiederle cosa desiderasse. Avevo paura che potesse buscarsi un malanno.

«Ho infilato per errore una lettera nella buca qui accanto...» mi ha detto con voce tremante, mentre mi accingevo ad andare a prenderle un asciugamano. Mi sono voltata e mi sono accorta che aveva le lacrime agli occhi. «Cioè... mi sono resa conto che non avrei dovuto farlo solo dopo averla imbucata... E ormai era troppo tardi» ha continuato confusa. «Ho aspettato a lungo che arrivasse il postino a svuotare la buca, ma con questo tempaccio non è passato nessuno...»

Dimostrava fra i trenta e i trentacinque anni, e sembrava davvero sul punto di scoppiare a piangere. Però aveva stile, era molto bella, e lo si notava nonostante la situazione. Anzi, il fatto che fosse tutta bagnata la rendeva persino un po’ sexy.

«In realtà, quella buca...»

Io evitavo il piú possibile di servirmene. Era rossa, una di quelle vecchie a colonnina, appena un po’ panciuta; faceva venire in mente un salvadanaio o qualcosa di simile. A vederla era anche carina, ma il postino veniva a svuotarla solo due volte al giorno, mattina e pomeriggio. A parte la corrispondenza di tipo amministrativo, preferivo non farvi affidamento. Le lettere che scrivevo per i miei clienti, in particolare, preferivo consegnarle di persona alla posta centrale di Kamakura, nei pressi della stazione. Cosí, come spesso ripeteva anche la nonna, sarebbero arrivate a destinazione con maggiore rapidità e minor rischio.

Intanto la donna non smetteva di lanciare continue occhiate alla buca delle lettere fuori dal negozio e all’orologio che aveva al polso.

«Non posso piú aspettare... È tardi, devo andare» ha detto con voce rauca. Poi, con le lacrime che le rigavano le guance, ha aggiunto supplicandomi: «La prego, mi rendo conto che sono un’estranea e le sto chiedendo un favore enorme, ma potrebbe per cortesia recuperare lei la lettera che ho imbucato senza volerlo? Mi aiuti, non so come altro fare».

Aveva pronunciato quelle parole tutto d’un fiato, pronta a gettarsi ai miei piedi. Di che lettera si trattava? Perché se ne vergognava cosí tanto? In effetti può succedere, per esempio dopo una lite, di perdere il controllo e scrivere una lettera dai toni pesanti e di totale rottura. Poi, una volta recuperata la calma, ci si rende conto di aver esagerato e si cerca di tornare indietro. Ma magari poteva anche trattarsi di una semplice lettera amministrativa o di lavoro, tipo un modulo o qualcosa del genere non compilato a dovere. Le possibilità erano tante. Quel che era certo era che la donna aveva uno sguardo avvilito, come se si trattasse di un fatto molto grave.

A ogni modo non era il caso di farne una tragedia. Ci sono vari metodi ufficialmente validi per recuperare una lettera dopo averla imbucata, prima che raggiunga il destinatario. Certo, si tratta di un’eventualità molto rara, ma non impossibile. E, tutto sommato, rimpossessarsi di una lettera dopo averla imbucata non è un’impresa cosí ardua, anche perché le poste giapponesi offrono sempre un ottimo supporto alla clientela e non sono troppo rigide e severe.

Ora, nel caso specifico di quella donna, era evidente che la sua lettera si trovasse ancora nella buca. A meno di qualche impedimento, con un po’ di pazienza, non sembrava difficile riappropriarsene.

«Va bene, conti pure su di me. Oggi, con questo tempo, non avrò molto da fare» ho risposto in tono rassicurante, accogliendo l’appello disperato della donna.

Come si dice? Anche gli incontri casuali sono opera del destino. Ciò che per lei era evidentemente una questione di vitale importanza per me rappresentava uno sforzo minimo. Dopotutto la buca delle lettere in questione si trovava a pochi metri dalla mia cartoleria.

Ho preso da un cassetto un foglio di carta e una penna, e glieli ho passati chiedendole di scrivere il suo nome, indirizzo e recapito telefonico. Poi le ho detto di aggiungere quelli del destinatario della lettera da recuperare e, per ogni evenienza, il formato e il tipo di busta.

«Mio padre è in fin di vita, devo andare subito da lui» mi ha spiegato in modo conciso dopo aver finito di scrivere, forse finalmente un po’ sollevata. «Se non prendo l’aereo entro stasera, rischio di non arrivare in tempo».

Con il tifone che imperversava, il servizio aereo avrebbe funzionato regolarmente? Il dubbio mi è sorto spontaneo, ma ho evitato di esternarlo.

«Non si preoccupi, ci penserò io a recuperare la lettera» ho detto con la massima convinzione, guardando la donna negli occhi.

Sul foglio c’era scritto il suo nome: Kusunoki Hanko. Di primo acchito, guardando i caratteri da cui era composto, ho pensato che non fosse un nome giapponese, ma sicuramente mi sbagliavo. Tuttavia, non era il caso di chiedergliene conferma perché non c’era un attimo da perdere. Ogni secondo era prezioso: perciò l’ho quasi spinta fuori dalla porta, salutandola al volo. Senza neanche voltarsi, lei si è rituffata nella tempesta, correndo e sollevando spruzzi a destra e a sinistra.

Per non rischiare di perdere il passaggio del postino incaricato di svuotare la buca, mi sono messa a sorvegliare la strada senza mai distrarmi, seduta accanto a una delle finestre del piano di sopra. Pioveva a secchiate. Persino i rami della camelia, che non vacillavano quasi mai, si piegavano come fossero di gomma. Barbara, beata lei, si era evitata il tifone: era in viaggio in Europa in compagnia del suo moroso di turno.

La pioggia è cessata al calar della sera. Quando ho aperto la finestra, mi si è spalancato davanti agli occhi un tramonto che non avevo mai visto in vita mia. Inquietanti e suggestive sfumature di rosa e di nero sembravano annunciare la fine del mondo. L’aria era fredda e il cielo cosí bello da sembrare irreale. L’istante successivo mi è giunto all’orecchio lo scoppiettio di un motore e ho avvistato uno scooter rosso in avvicinamento.

Mi sono precipitata giú per le scale e sono uscita in strada. Ho raggiunto la buca delle lettere in un baleno, con uno sprint degno di una competizione sportiva.

«Aspetti, per favore!» ho gridato correndo, richiamando l’attenzione del postino.

Ho atteso alcuni secondi, giusto il tempo che l’affanno si placasse, e gli ho quindi spiegato a grandi linee la situazione. Per evitare complicazioni, ho deciso di dirgli che la lettera era mia. Fortunatamente, il postino si è rivelato molto gentile e comprensivo. La buca conteneva solo la lettera di Hanko, e lui me l’ha restituita senza batter ciglio. Era indirizzata a un uomo. Doveva essersi bagnata quando era stata infilata nella buca: qua e là l’inchiostro sul dorso della busta era sbavato.

Hanko aveva forse cercato rifugio e aiuto presso la cartoleria Tsubaki perché sapeva che ero una scrivana pubblica? O era stato solo il caso a spingerla in un posto dove ci si dedicava a lettere e scambi epistolari? Il suo indirizzo era scritto in piccolo nella parte riservata al mittente: abitava a Zushi. Perché mai si era presa la briga di venire fino a Kamakura in un giorno di tempesta per spedire una lettera? Molti dettagli della faccenda mi sfuggivano, ma uno era innegabile: la missiva che lei non voleva che arrivasse al suo destinatario ora si trovava fra le mie mani. Dovevo farglielo sapere al piú presto.

Nel cielo dopo la pioggia, ormai a fine giornata, volteggiavano allegre e leggiadre le libellule rosse. Il sole calante si rifletteva sulle loro ali sottili, simili a vetro soffiato.

Ho raccolto da terra la coppetta bianca della tomba delle lettere che il vento aveva fatto cadere. Dopo averla sciacquata con cura sotto la fontanella per ripulirla dalle foglie e dalla fanghiglia accumulatesi al suo interno, l’ho riempita d’acqua fino all’orlo, l’ho rimessa al suo posto e ho giunto le mani in preghiera.

In un angolo del giardino, come spuntati dal nulla, fiorivano a profusione decine di higanbana bianchi e rossi.

Cinque giorni dopo il tifone, Barbara è rientrata dal suo lungo viaggio all’estero.

«Poppo-chan, sono tornata!»

È passata a salutarmi in negozio nel tardo pomeriggio.

«Quando sei arrivata?»

«Poco fa!»

«Che piacere rivederti, mi sei mancata».

Ero cosí felice di sentire la sua voce che mi sarei messa a saltare di gioia.

«Come è andato il viaggio?»

Forse era solo una mia impressione, ma mi sembrava che la sua pelle avesse preso colore.

«Alla grande, è stato tutto fantastico. Dopo Parigi, abbiamo fatto un bel giro in Marocco. Mi è venuta quasi voglia di restarci per sempre... Ah, che posti meravigliosi».

«Mi fa piacere, sono contenta che sia andata cosí bene».

Doveva essere stato un viaggio sensazionale, indimenticabile, glielo si leggeva negli occhi.

«Questo è per te, Poppo-chan!»

Mi aveva appena teso un sacchetto di carta contenente un paio di flaconi di vetro.

«Olio di Argan e acqua di rose dal Marocco! Pare che l’olio di Argan sia ottimo nelle insalate, mentre l’acqua di rose è per la tua pelle».

«Grazie, Barbara!»

Neanche a farlo apposta, cominciavo a essere a corto di tonico per il viso.

«Non so se lo sai, ma questo olio di Argan è molto prezioso, si trova solo in una certa regione del Marocco».

Ho aperto il flacone e annusato: un profumo simile a olio di sesamo si è diffuso tutt’intorno a me.

«Si può usare anche per la pelle. Dicono che faccia molto bene».

«Grazie, davvero».

Mentre ringraziavo Barbara ancora una volta, profondendomi in ripetuti inchini, un’altra persona è entrata in negozio: Hanko!

Sulle prime non l’avevo riconosciuta, ma poi mi è saltato all’occhio il suo seno prosperoso e ho capito che era lei. Tuttavia, senza lasciarmi il tempo di aprire bocca, Barbara le si è rivolta in tono molto confidenziale.

«Ciao, Panty! Che ci fai qui?» l’ha salutata ad alta voce.

Panty? Un punto interrogativo gigante mi ha attraversato la mente. Eppure Hanko non sembrava affatto sorpresa di essere chiamata in quel modo. Lei e Barbara erano vecchie amiche?

«Insegno alla scuola elementare qui vicino...» ha esordito lei, ignorando la domanda di Barbara e avendo sicuramente notato la mia espressione perplessa. «All’inizio mi avevano soprannominato Hanty, una sorta di forma abbreviata di “Hanko teacher”. Poi, non so come, Hanty è diventato Panty... Un soprannome da far arrossire, eh? Comunque, visto che mi piace fare il pane in casa, mi sono detta: perché no? Panty, da “Pan teacher”! Lo so, non è facile arrivarci senza la mia spiegazione, ed è ovvio che Panty faccia pensare ad altro, suscitando non poca sorpresa...»

Nel sentire Barbara chiamarla in quel modo dovevo aver fatto una faccia orribile, visto che Hanko si stava dilungando così sull’origine del suo bizzarro nomignolo. Almeno avevo capito come mai indossasse una tuta da ginnastica – evidentemente quel giorno aveva portato i bambini in palestra. La scuola elementare dove insegnava si trovava a pochi minuti a piedi dalla cartoleria Tsubaki. E ciò spiegava anche come mai conoscesse Barbara e avesse infilato la lettera nella vecchia buca lí vicino.

«Grazie infinite per l’altro giorno. Le sarò riconoscente a vita, grazie!» ha detto poi, inchinandosi fin quasi a sfiorarsi le ginocchia.

«No, no, si figuri... Non ho fatto niente di che».

Ero imbarazzata, mi tremava la voce. Il giorno della tempesta, dopo aver ringraziato il postino, ero corsa in casa e le avevo lasciato un messaggio in segreteria telefonica per riferirle che ero riuscita a recuperare la lettera. Senza aggiungere altro, ho aperto il cassetto in cui tenevo chiusi a chiave gli oggetti di valore e ho tirato fuori la sua lettera, che per sicurezza avevo sigillato in una busta piú grande.

«Ecco a lei» ho detto porgendola a Hanko con un sorriso.

Non era il caso di restare a chiacchierare in piedi, cosí ho preso due sgabelli impilati in un angolo del negozio e ho fatto cenno a lei e a Barbara di accomodarsi. Ora che la questione della lettera era stata risolta, il mio pensiero è andato al padre di Hanko. Cosa era successo? Avevano potuto abbracciarsi per un’ultima volta?

«E suo padre? Come è andata?» le ho chiesto con un filo di voce, domandandomi se non avrei fatto meglio a tacere.

«Niente da fare, non sono arrivata in tempo... L’aereo è decollato in ritardo a causa del tifone. Ma per fortuna se n’è andato in pace, senza soffrire. Dopo il funerale sono rimasta un po’ con mia madre, sono rientrata ieri. Tenga: questo è per lei, in segno di riconoscenza per il suo aiuto».

Mentre pronunciava l’ultima frase, ha preso un pacchetto dalla busta di carta che aveva in mano.

«Pane?» ho chiesto, un odore fantastico che si diffondeva come un alone luminoso intorno a noi.

«Sí... Quando sono triste e di cattivo umore, mi metto a impastare per riprendere coraggio. Fare il pane mi permette di dimenticare tutto rendendomi felice».

«Il pane di Panty è il piú buono del mondo!» è intervenuta Barbara, che fino ad allora era rimasta in silenzio ad ascoltare. Poi, con voce piena di compassione, si è rivolta alla sua amica e ha aggiunto: «Mi dispiace molto, Panty. Deve essere stata dura. Avrai vissuto momenti terribili, mentre io me la spassavo all’estero...»

«No, figurati» ha cominciato a dire Hanko, lo sguardo perduto nel vuoto. Forse, se quel giorno mi fossi accorta subito della sua presenza e avessi aspettato il postino al suo posto, lei avrebbe potuto prendere l’aereo prima e arrivare in tempo da suo padre. Mi sentivo in colpa. Chissà se lei aveva intuito i miei sentimenti. «Vivendo lontana dai miei» ha continuato, «in questi anni mi sono preparata all’idea di perderli senza poterli salutare un’ultima volta. È stato triste non dare l’ultimo addio a mio padre, ma era molto piú importante che questa lettera non arrivasse tra le mani del suo destinatario...» Si è interrotta per qualche istante e ha lanciato uno sguardo afflitto alla busta adagiata sulle proprie ginocchia. «Quando ho saputo che mio padre stava per andarsene, sono rimasta sconvolta. Volevo che mi vedesse sposata, e allora ho risposto in fretta e furia alla proposta di matrimonio di un uomo che non amo... Poi, non appena ho ricominciato a ragionare, ho pensato che a mio padre una simile scelta non avrebbe fatto per niente piacere».

Mentre parlava del compianto genitore, gli occhi le si sono riempiti di lacrime, ma è riuscita a trattenerle.

«Scusate, vado a recuperare dei dolcetti che ho comprato durante il viaggio» ha detto Barbara all’improvviso, prima che un silenzio assordante prendesse il sopravvento nel negozio.

Dopo un po’, sforzandosi di sorridere e battendo le palpebre, Hanko mi ha detto: «Mi perdoni se ho rovinato l’atmosfera, vi ho fatto immalinconire».

«Ma no, si figuri» ho risposto. «Vado a preparare il tè. Lei lo preferisce con zucchero e latte? Ah, mi scusi, forse la sto trattenendo? Ha fretta?»

Di colpo ho pensato che magari doveva tornare al lavoro e mi sono preoccupata.

«No, assolutamente. Per oggi le lezioni sono terminate. Ma diamoci del tu, va bene? E chiamami pure Panty, per favore, come fanno Barbara e i miei alunni».

«D’accordo. Allora tu chiamami Poppo, è il mio soprannome. Ah, scusa, mi sa che non te l’avevo ancora detto, ma il mio nome è Hatoko».

«Okay, Poppo-chan, perfetto!»

«Benissimo, grazie».

Mentre ero intenta a preparare il tè, Barbara è tornata in negozio con una bella scatola dai colori pastello.

«Questi li ho presi al ritorno, all’aeroporto di Parigi» ha esclamato con vivo entusiasmo. «Dài, assaggiamoli insieme!»

«Macaron?» ho chiesto conferma. Nella scatola erano allineati piccoli e graziosi dolcetti rotondi di tutti i colori.

«Esatto! Macaron di Ladurée, una vera delizia».

La voce squillante di Barbara riecheggiava da una parete all’altra della cartoleria. Mi sono avvicinata alle mie due ospiti con la teiera fumante e ho versato il tè nelle loro tazze.

«Prego, servitevi» ci ha esortate Barbara indicando la scatola di macaron.

Senza fare complimenti, ne ho preso uno di un giallo intenso, quello piú a destra. Non saprei dire con precisione a che gusto fosse, ma un delizioso sapore di agrume mi ha riempito all’istante la bocca. Era la prima volta in vita mia che assaggiavo i famosi macaron Ladurée.

«Viene voglia di mangiarne a bizzeffe» ha commentato con gioia Panty, che ne aveva preso uno marrone chiaro. E pensare che fino a pochi minuti prima era sull’orlo di scoppiare a piangere.

Barbara, invece, aveva scelto un macaron rosa salmone: chic e delicato, le si addiceva alla perfezione.
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Mangia amaro in primavera, acre d’estate,

piccante in autunno e grasso d’inverno.

Questo motto, scritto in bella grafia dalla mano di mia nonna, da molti anni faceva mostra di sé sulla parete in cucina. Tracciato sul retro di un vecchio calendario, si era ormai sbiadito e la carta aveva perso del tutto il biancore iniziale. Per non parlare degli schizzi d’olio, che avevano come disegnato una serie di stelle cadenti.

Era un pezzo che pensavo di sbarazzarmene, ma ogni volta che allungavo la mano per staccarlo dal muro, mi si stringeva il cuore e non riuscivo neanche a sfiorarlo. Eppure la nonna non aveva lasciato soltanto carta, a testimonianza del suo passaggio in questo mondo.

Un giorno, mentre rimettevo in ordine l’oshiire della sua stanza, mi sono ritrovata al cospetto di una pila di scatole di cartone. Le ho aperte una a una senza indugio e al loro interno ho trovato vecchi articoli di cancelleria perlopiú mai usati, ovvero un’intera scorta di oggetti di produzione giapponese ed estera perfettamente intatti: righelli di legno e squadrette di metallo, dispenser per nastro adesivo americani, vasetti di colla, temperamatite tradizionali e a manovella, forbici, etichette adesive, correttori liquidi, graffette, bloc-notes, quaderni, pinzatrici, pennarelli, evidenziatori, pastelli normali e a cera, fogli per manoscritti e, naturalmente, matite di tutti i tipi.

Impossibile sapere perché fossero conservati lí dentro, ma erano quasi tutti ancora utilizzabili. Inoltre il loro design rétro li rendeva in qualche modo attuali, ora che andava di moda il vintage.

Ho verificato con attenzione il nome della ditta produttrice e il paese di provenienza di ciascun articolo. In alcuni casi l’azienda non esisteva piú, in altri la produzione era stata sospesa. Tuttavia, si trattava di oggetti di primissima qualità. Era una scoperta sensazionale, valeva senz’altro la pena di mettere in vendita quel piccolo tesoro.

Mi sono data da fare a risistemare gli scaffali e gli espositori della cartoleria in modo da trovare posto per quei nuovi arrivi dal passato. Per fortuna c’era ancora abbastanza spazio, e il negozio ha mantenuto un aspetto decoroso e ordinato. Poi ho preparato dei cartellini con brevi testi esplicativi per presentare quegli articoli dormienti tornati alla luce. I pezzi di antiquariato non in vendita, tra cui una macchina per scrivere di vecchia data e un antico mappamondo, li ho utilizzati per decorare l’ambiente. Ora, grazie a tutti quegli oggetti del passato, forse la cartoleria Tsubaki aveva assunto un aspetto molto piú maturo e raffinato.

Era ottobre, e stavo facendo prendere aria ad alcuni vecchi quaderni su un telo disteso davanti al negozio.

«Ehi, senti un po’...»

Una voce improvvisa è risuonata alle mie spalle. Mi sono voltata e ho visto il Barone. Non sapevo di preciso chi fosse, ma era un uomo dal fisico imponente che aveva l’abitudine di passeggiare in kimono per le strade del quartiere. Non ci eravamo mai scambiati una parola prima di allora, ma spesso lo vedevo in un kissaten dei dintorni, intento a leggere il giornale davanti a un caffè. Portava sempre un elegante cappello a tesa larga, ornato da una piuma e altri piccoli accessori. Nel quartiere tutti lo chiamavano il Barone.

«Vorrei che tu rispondessi a questa» mi ha detto, tirando fuori dalla manica del kimono una lettera e sventolandomela sotto gli occhi.

«Mi scusi... ma si sta rivolgendo a me nella mia veste di scrivana pubblica?» gli ho chiesto per essere sicura.

«Mi pare ovvio, no?» ha risposto con una certa insolenza.

Mi ha teso la lettera e io l’ho presa in consegna senza fiatare.

Di tanto in tanto capita un cliente che chieda di rispondere a una lettera. Nel caso in cui il destinatario sia un amico o un conoscente verso cui non occorre chissà quale cortesia, ci si può permettere di prendersela abbastanza comoda. Ma, al contrario, non è per niente agevole se per esempio la persona cui bisogna rispondere è un vecchio e stimato professore o qualcuno che esiga rispetto, e che magari aveva scritto una lettera stupenda e molto garbata. E le difficoltà aumentano, inutile dirlo, quando non si ha una sufficiente dimestichezza con la scrittura. Infine, considerando che far attendere troppo non è segno di buona creanza, non pochi decidono di rivolgersi a uno scrivano per risolvere la questione.

Tuttavia, nel caso del Barone, la situazione si presentava in modo alquanto inusuale.

«Non esiste proprio, mai e poi mai mi sognerei di prestare del denaro a certa gente!» ha bofonchiato il Barone in tono burbero. «Però, d’altra parte, neanche voglio rischiare di farmi dei nemici... Perciò, vedi tu come fare, ma rifiuta. Se per te va bene, potrei pagarti in base al risultato: fammi un buon lavoro e la ricompensa sarà molto gratificante».

Ha pronunciato queste parole tutto d’un fiato, senza darmi modo di rispondere, piantandomi in asso con la lettera in mano. Ma che tipo! È andato via senza neanche mettere piede all’interno della cartoleria, impedendomi persino di attuare una delle mie abitudini piú consolidate nei confronti dei clienti, ovvero quella di offrire qualcosa da bere scambiando quattro chiacchiere. Il pensiero di avere a che fare con un uomo cosí screanzato mi dava i brividi.

Ho lanciato uno sguardo ai quaderni, ben esposti al sole, e sono rientrata in negozio per leggere la lettera indirizzata al Barone. In effetti si trattava di una richiesta di prestito. Ma era piena di errori e scritta molto male, tanto che ho capito al volo come mai il Barone avesse fatto ricorso a quelle parole cosí esplicite: Mai e poi mai mi sognerei di prestare del denaro a certa gente! Non potevo che essere d’accordo con lui. Neanche io, di fronte a una lettera simile, avrei avuto voglia di prestare aiuto al suo autore.

Quella sera, per distrarmi un po’ e schiarirmi le idee, ho deciso di andare a mangiare le specialità della zona di Yamagata da Fukuya, alle spalle del tempio Hongakuji. Era un ristorantino molto sobrio e dotato di soli posti al bancone, frequentato soprattutto da gente del luogo. Quando ci mettevo piede, temevo sempre di incontrare qualche vecchia conoscenza, ma per fortuna non mi era mai capitato di incrociare nessuno.

Mi sono seduta in fondo al bancone e ho ordinato. Dopo aver bevuto sake freddo accompagnato da polpettine di konnyaku, mentre gustavo la specialità della casa, ossia soba con taro e salsa al curry, tutt’a un tratto mi è affiorata alla mente la frase d’apertura per la lettera del Barone. Poco dopo, mentre tornavo a casa a piedi, ho pensato al resto della missiva. Avevo voglia di mettere tutto su carta il piú in fretta possibile, cosí da non dimenticare neanche una sola parola.

Una volta rientrata, ho fatto una doccia veloce e bevuto del tè verde molto forte per dissipare gli effetti dell’alcol. Dopodiché mi sono seduta al tavolo da lavoro. Per una lettera di rifiuto lo slancio iniziale e la risolutezza sono fondamentali. Ci sono lettere che maturano pian piano, una brutta copia dopo l’altra, e altre che invece nascono cosí, di getto.

Avevo la sensazione che una penna stilografica dal tratto spesso si addicesse alla personalità del Barone piú che un semplice pennello, perciò ho optato per una Montblanc. Sí, una Montblanc con inchiostro nero. Quanto alla carta, ho scelto un foglio quadrettato Masuya per manoscritti, appartenente al piccolo tesoro che avevo scoperto alcuni giorni prima nell’oshiire della nonna.

Sono passata direttamente alla bella copia, evitando la brutta.

Ho letto la tua lettera.

Mi dispiace molto, ma in questo periodo sono anch’io a corto di denaro e non posso prestarti nulla.

In tutta sincerità ti consiglio di rivolgerti a qualcun altro.

Come ti dicevo, attualmente non sono nelle condizioni di elargire un prestito, ma di certo posso offrirti qualcosa da mangiare.

Se dovessi ritrovarti senza piú nulla da mettere sotto i denti, non farti scrupoli e vieni da me a Kamakura! Ti prometto che potrai rifocillarti con i tuoi cibi preferiti.

Sta per arrivare il freddo, sii prudente.

E prenditi sempre cura di te.

A presto!

La carta prodotta da Masuya era fantastica, permetteva di scrivere con una facilità straordinaria. Era il frutto di continue ricerche e miglioramenti, dopo approfonditi studi sulle sue affinità con vari tipi d’inchiostro. Aveva qualcosa di miracoloso, e si addiceva alla perfezione all’iconica Meisterstück 149, la regina delle Montblanc. Avevo utilizzato un modello lanciato sul mercato poco dopo la guerra, munito di un pennino spesso, ideale per una grafia maschile e decisa.

Il testo era ben centrato nella pagina quadrettata composta da quattrocento caselle. Alla fine ho lasciato una riga vuota e ho scritto la data e il nome del Barone. E, alla riga successiva, ho aggiunto il nome del destinatario e, in basso a sinistra e in piccolo, il termine di rispetto kika. Data la forma e il tono della lettera, questa parola indicante estremo ossequio non era affatto indispensabile, ma sarebbe servita a sottolineare lo stato d’animo e la determinazione del Barone.
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Ho scelto una busta di carta giapponese tradizionale tendente al bianco crema, in sintonia con l’immagine del Barone, sempre vestito in kimono. Sul dorso ho tracciato il nome e l’indirizzo del destinatario, stavolta col pennello e non piú con la stilografica, per una mera questione di adeguatezza al tipo di carta. In segno di massima cortesia, ho affiancato al nome il suffisso sama scrivendolo con il carattere cinese piú antico e complicato, anziché con quello usuale. E, per lo stesso motivo, ho aggiunto anche qui il termine kika. Immaginando la figura possente e maestosa del Barone, ho scritto tutto con un certo impeto, i caratteri che a momenti debordavano dalla busta.

Infine ho apposto un francobollo che raffigurava un kongō rikishi, divinità guardiana dei templi buddhisti, a enfatizzare che si trattava di una lettera di rifiuto. Quel francobollo aveva un valore nominale di ben cinquecento yen, ma avevo deciso di utilizzarlo ugualmente per esplicitare il piú possibile la fermezza del Barone a non poter accogliere la domanda di prestito. Usandone uno comune, grazioso e inoffensivo, forse il richiedente sarebbe tornato alla carica.

Come d’abitudine, ho appoggiato la busta ancora aperta sull’altarino buddhista e l’ho lasciata lí tutta la notte.

L’indomani mattina ho riletto la lettera un’ultima volta e ho sigillato la busta. Ho aspettato che i lembi aderissero bene e, a mo’ di tocco finale, ho apposto un timbro con la massima zen: «Sii contento di ciò che ti basta». Si tratta di un precetto che invita a ricercare la felicità in ciò che si è e si possiede.

La lettera che il Barone aveva ricevuto non conteneva alcun dettaglio concreto sul motivo della richiesta di prestito, ma avevo pensato che in ogni caso quelle sagge parole potessero fornire un insegnamento molto utile.

Non restava che attendere il risultato.

Il termine haikei, con cui si è soliti iniziare una lettera di tono formale, sottolinea che ci si rivolge al destinatario con umiltà e rispetto, significando piú o meno: «Mi rivolgo a lei umilmente». E, per il medesimo motivo, si aggiunge il termine keigu in chiusura, che vuol dire grossomodo: «In fede e con rispetto». Poi, nel caso si voglia incrementare il livello di gentilezza, si rimpiazzano queste due parole rispettivamente con kinkei e keihaku. È come fare un inchino, piú o meno profondo a seconda dell’interlocutore e del grado di cortesia. Si tratta di idiomatismi tipici della corrispondenza epistolare, formule che aprono e chiudono una lettera mettendo in evidenza il grado di cortesia. Ora, dal momento che questi termini scritti interamente in caratteri cinesi trasmettono una certa austerità, quando il mittente è una donna si preferisce ricorrere a espressioni piú dolci e delicate, scritte in caratteri cinesi e hiragana, o anche solo in hiragana, come per esempio, in apertura di missiva: Hitofude mōshiagemasu, che sarebbe un po’ come dire: «Mi permetto di scriverle due righe»; e, in chiusura: kashiko o ara ara kashiko, che significa qualcosa del tipo: «La ringrazio e la saluto cordialmente». Quando si scrive una risposta, classiche e intramontabili frasi quali: «Grazie per la sua gentile lettera» oppure: «Ho letto con molto piacere la sua lettera» si rivelano sempre molto utili per iniziare in modo rispettoso e corretto. E, anche in questo caso, conviene terminare con espressioni quali kashiko o ara ara kashiko. Per inciso, ara ara serve da attenuativo e significa piú o meno «grossomodo, brevemente, in sostanza», e dunque contribuisce ad accrescere il grado di deferenza. In ogni caso, qualunque sia la parola o l’espressione usata al principio, una lettera scritta da mano femminile terminerà quasi sempre con kashiko o ara ara kashiko.

Nel caso in cui si decida di omettere i classici «saluti di stagione», ovvero tipici termini e costrutti che richiamano i vari periodi dell’anno, e si voglia entrare fin da subito nel vivo dell’argomento, si può ricorrere alla parola zenryaku. In questo caso, per una donna è preferibile utilizzare frasi idiomatiche del tipo: «Mi consenta di evitare formali premesse», «Mi perdoni se mi astengo dall’uso di formali premesse» e cosí via, in modo da trasmettere un senso di maggiore delicatezza. Una lettera che inizi con zenryaku si concluderà con il termine fuitsu, per indicare umilmente che si è consapevoli dell’incompiutezza della missiva. Invece, nel caso specifico in cui sia necessario scusarsi per aver scritto in fretta e con una grafia approssimativa, si terminerà con la parola sōsō. Zenryaku, in definitiva, è un po’ come dire: «Salve!», «’Giorno!», ed è dunque una formula di apertura alquanto famigliare e informale, riservata a persone con cui si è in rapporti abbastanza confidenziali.

Gli obblighi e le rigide formule epistolari sono circoscritti soprattutto all’inizio e alla conclusione della lettera. Nel corpo del testo, per esempio, all’occorrenza si cerca di scrivere un po’ piú in grande il nome del destinatario ed eventualmente dei suoi famigliari. E, quando il nome capita a fine riga, si suole lasciare uno spazio bianco subito prima, oppure si va a capo cosí da farlo figurare in alto. Al contrario, si scriveranno un po’ piú in piccolo il pronome riferito all’autore della missiva e gli eventuali nomi dei suoi famigliari, cercando di collocarli verso fine riga.

Tutto questo, inutile dirlo, è teoria. Bisogna tenerne certamente conto, ma stando attenti a non preoccuparsi oltremisura delle convenzioni, cosí da non rischiare di produrre una lettera troppo rigida, goffa e formale. In poche parole, occorre trovare un giusto mezzo, perché in fondo le lettere sono come le persone: un eccesso di rispetto, cortesia e buone maniere rischia di nuocere in termini di spontaneità. Tutto sommato, credo sia lecito affermare che non esistono segreti particolari per scrivere una buona lettera.

In passato, quando facevo da assistente alla nonna, non ci veniva mai chiesto di scrivere lettere d’affari. Invece, adesso, capita anche questo, perché la gente è sempre meno abituata alla scrittura e trova faticoso persino redigere una semplice lettera di lavoro.

D’altronde la stessa carta da lettere tende a essere considerata sempre piú qualcosa di antiquato, ed esistono decine di migliaia di impiegati che non hanno mai scritto una lettera in vita loro, perché oggigiorno si fa tutto per e-mail.

Era la mattina del primo lunedí di ottobre. Subito dopo l’apertura si è presentato in negozio un uomo in giacca e cravatta. Sembrava piú giovane di me. Pensando che fosse un agente di commercio, mi sono subito messa sul chi vive, pronta a rifiutare ogni sua proposta. Ma mi sbagliavo.

«La prego, non dica a nessuno che sono venuto qui» ha esordito lui porgendomi il biglietto da visita.

Interdetta, ho dato un’occhiata al biglietto e ho letto il nome di una famosa casa editrice. Il giovane si esprimeva in modo gentile e compíto, ed era anche un bel ragazzo, eppure non mi convinceva fino in fondo, perché nell’insieme trasmetteva un senso di superficialità.

«Ecco...» L’ho lasciato continuare, senza dire nulla. «Avrei bisogno del suo prezioso aiuto per chiedere a un noto critico letterario di scrivere un testo per noi».

Senza dubbio doveva essersi laureato presso una prestigiosa università. Perché ero cosí circospetta e dubbiosa? Che cosa, esattamente, mi metteva a disagio? Forse stavo rimuginando troppo, e allora mi sono sforzata di stroncare sul nascere quel sentimento di contrarietà che si stava facendo strada dentro di me. Per ritrovare il giusto equilibrio, gli ho detto di aspettare e sono andata a riscaldare l’acqua per il tè. Nel frattempo, lui non ha smesso neanche per un attimo di armeggiare con lo smartphone.

Gli avrei offerto volentieri tè verde a buon mercato, ma purtroppo non ne avevo piú. Allora ho dovuto ripiegare su un pregiato e costoso gyokuro. Quando mi sono avvicinata con il vassoio e la tazza di tè fumante, lui non ha sollevato la testa neanche di un millimetro, gli occhi incollati allo schermo del telefonino.

«Prego» gli ho detto allungandogli la tazza, che a differenza del solito avevo messo su un apposito piattino. E finalmente lui ha alzato il viso.

«Allora, come mai si è rivolto a me?» gli ho chiesto, visto che non mi aveva ancora detto niente di preciso.

«Come le accennavo, avrei bisogno del suo aiuto e vorrei sapere se può esaudire la mia richiesta. Un collega piú anziano mi ha parlato di lei, dicendomi che lavora come scrivana pubblica» ha affermato senza alcuna soggezione, con voce calma e posata, come se stesse parlando della cosa piú normale di questo mondo. «Non credo sia nulla di cosí complicato: si tratta di inoltrare la nostra proposta e le condizioni per iscritto. Mi scusi se glielo chiedo, ma lei esegue anche lavori di questo tipo?» ha domandato mostrandomi lo schermo del suo iPhone, su cui campeggiava una lettera modello.

«Quella non va bene?» ho ribattuto senza neanche pensarci.

«No... Ci ho provato, ovviamente cambiando il nome del destinatario e altri dati essenziali, ma il mio capo ha detto che bisognava riscriverla, perché secondo lui era troppo impersonale».

Si esprimeva in modo distaccato, come se il fatto non lo riguardasse.

«Troppo impersonale? Be’, allora ci metta un po’ di farina del suo sacco e la renda piú personale» ho replicato con un pizzico di malumore. Al mio posto, la nonna lo avrebbe già messo alla porta da un pezzo. E devo ammettere che anch’io cominciavo a spazientirmi e me ne sarei liberata molto volentieri.

«Lo so ma... non ci riesco» ha risposto lui con un filo di voce.

A quel punto non ce l’ho piú fatta e sono esplosa. Quando è troppo è troppo!

«Come sarebbe a dire che non ci riesce? Insomma, vuole spiegarsi meglio e venire al sodo? Non fa altro che tergiversare, e io non ho tempo da perdere».

Ero stata alquanto brutale, ma davvero non ne potevo piú. Non che ne vada fiera, per carità, ma resto pur sempre una ex ribelle.

«Lei è un redattore di una prestigiosa casa editrice» ho continuato. «Sí, è vero, è ancora giovane e forse non ha abbastanza esperienza, ma è pur sempre un redattore. Forse dovrebbe attribuire maggiore importanza alle parole e alla scrittura. E poi, stando a quanto mi ha lasciato intendere, è soprattutto lei che desidera che questo famoso critico letterario collabori con voi, o sbaglio? Se non è in grado di scrivere una lettera appassionata e convincente, forse significa che non è tagliato per questo mestiere. Perché non dà le dimissioni e si fa assumere in un night-club per sole donne, eh?!»

Ero di nuovo uscita dai binari, avevo esagerato, ma ormai ero fuori controllo. La ribelle che sopravviveva dentro di me si era risvegliata urlando a piú non posso. Era un secolo che non mi succedeva.

«Sono una scrivana pubblica, certo, e sono pronta a esaudire tutte le richieste dei miei clienti» ho detto sforzandomi di abbassare la voce. «Ma lo faccio per aiutare le persone che ne hanno davvero bisogno, con l’intento e la speranza di dare loro gioia e felicità. Lei, invece, sta solo cercando di sfuggire al suo dovere, usando una comoda scorciatoia. Ha provato a rivolgersi a quel critico letterario direttamente? No, non ha fatto neanche mezzo tentativo. È assurdo: se ne rende conto? Quello dello scrivano pubblico è un mestiere d’altri tempi, ma questa non è una ragione valida per sottovalutarci. Finora le è sempre andata bene, in un modo o nell’altro è riuscito a cavarsela. Ma deve imparare che gli altri non sono a sua completa disposizione, e che non tutti sono sempre cosí accomodanti. La vita non è facile! Mi dispiace, ma non posso aiutarla, la lettera deve scriversela da solo».

Mi stavo pur sempre rivolgendo a un cliente, quindi forse avrei fatto meglio a trattenermi, ma proprio non ce l’avevo fatta, non era nella mia natura. Niente e nessuno avrebbe potuto farmi tacere.

In Cina, i due caratteri con cui si scrive la parola giapponese «lettera», che significano rispettivamente «mano» e «carta», indicano la carta igienica. Ciò che quel giovane redattore mi aveva chiesto non era una lettera, bensí semplice e comune carta igienica. Non è bello da dire, ma era come se si fosse rivolto a me per farsi pulire il didietro.

«Ho capito, tolgo il disturbo» ha mormorato, lo sguardo rivolto a terra. Si è alzato, ha fatto un lieve inchino col capo e ha lasciato in fretta la cartoleria.

Ora mi sentivo un po’ giú di morale. Comportandomi cosí con i clienti, di chiunque si trattasse, ero io stessa a infangare il mio mestiere.

L’ultimo fine settimana di ottobre è stato caratterizzato da rovesci frequenti. Era previsto l’ennesimo tifone. Non se ne poteva piú, ma nulla poteva impedire a pioggia e vento di imperversare sull’arcipelago.

Qualche giorno prima, era passata da me la proprietaria della pescheria Uofuku.

«Poppo-chan, avresti voglia di andare a uno spettacolo?» mi aveva proposto con voce allegra. «Ho preso un biglietto con molto anticipo, ma purtroppo devo rinunciare perché mi tocca badare ai miei nipoti». Poi aveva tirato fuori il biglietto dalla tasca del grembiule e me lo aveva porto. Si trattava di uno spettacolo di rakugo. «È per sabato sera: puoi andarci, vero? Mi farebbe molto piacere. Consideralo un regalino da parte della zietta pescivendola».

La zietta pescivendola... Era cosí che si riferiva a sé stessa, che tenera... Sempre col sorriso sulle labbra.

Avevo notato in giro i manifesti dello spettacolo e ammetto che avevano suscitato non poco il mio interesse. Era previsto un monologo di un giovane rakugoka abbastanza famoso, al tempio Kōmyōji. Non sono un’esperta di rakugo, ma devo dire che lo apprezzo molto, e quando capita lo guardo con piacere in tv. Tra l’altro sarebbe stata la mia prima volta dal vivo, per cui era senz’altro un’occasione da non perdere.

«Grazie, ci andrò molto volentieri. Però mi dica quanto le devo per il biglietto, per favore» avevo provato a insistere a piú riprese.

Alla fine non ero riuscita a convincerla e avevo accettato il biglietto come regalo. Una ragione in piú per assistere allo spettacolo.

Non pioveva forte, ma per non rischiare di bagnarmi ho preferito indossare gli stivali di gomma e l’impermeabile. Dalla cartoleria Tsubaki fino al Kōmyōji, a Zaimokuza, occorre circa un’ora di cammino. Ho deciso di partire in anticipo, cosí da potermi permettere un’andatura lenta e rilassata.

Sono arrivata cinque minuti prima dell’inizio dello spettacolo. Davanti alla statua del buddha Amida, cui è dedicato il tempio, erano stati installati un paravento dorato e la pedana su cui era seduto il giovane e famoso rakugoka. Adulti e bambini, uomini e donne di tutte le età ascoltavano il monologo in silenzio, nella platea gremita fino all’ultimo posto.

Alla fine dello spettacolo la pioggia era cessata del tutto. Mentre uscivo dalla porta principale del tempio, nota per essere la piú imponente di tutta Kamakura, ho sentito una voce alle mie spalle. Tuttavia, convinta che non si rivolgesse a me, ho continuato ad andare avanti senza fermarmi. Al che la voce si è fatta via via piú insistente, finché non mi sono sentita battere sulla spalla. A quel punto, sorpresa, mi sono voltata: era il Barone! Si è tolto uno degli auricolari che aveva alle orecchie e mi ha detto con voce stizzita: «Hai problemi di udito? Ti sto chiamando da un pezzo». Il solito screanzato. Che antipatico, non si smentiva mai.

«Chiedo scusa, ma non me n’ero accorta» ho risposto cercando di mantenere la calma. Non avrei mai immaginato che fosse lui. La musica che trapelava dai suoi auricolari sembrava jazz o qualcosa del genere. Il suono avvolgente e malinconico di un sassofono si dipanava delicatamente nella notte tranquilla.

«Era anche lei allo spettacolo di rakugo?»

«Mi pare ovvio! Che altro vuoi che ci faccia da queste parti con un tempo simile?»

Una grossa pozzanghera si era formata nel bel mezzo della strada. Il rumore dei nostri passi sull’asfalto bagnato risuonava come amplificato nel silenzio.

«Certo, mi scusi».

Accidenti, era già la seconda volta che chiedevo scusa. Mi sembrava quasi di essere una bambina rimproverata da un adulto dopo aver fatto una marachella. Volente o nolente, quell’uomo mi metteva in soggezione. Continuava a starmi dietro, al che mi sono vista costretta a adeguare la mia andatura alla sua e a camminare al suo fianco. Per quanto ancora aveva intenzione di andare avanti cosí? Senza scompormi, ho cercato di impegnarmi per non lasciar trasparire il mio nervosismo. Avrei potuto parlargli della performance di rakugo, chiedere la sua opinione, ma molto probabilmente non mi avrebbe risposto.

«Hatoko, hai altri impegni stasera?» mi ha chiesto di punto in bianco, facendomi quasi trasalire. Come faceva a sapere il mio nome? E per giunta mi aveva chiesto se avessi impegni. Ero esterrefatta, non riuscivo a trovare le parole per rispondere.

«A proposito, pare che te la sia cavata molto bene riguardo a quella lettera» ha detto subito dopo, constatando il mio silenzio e guardando dritto davanti a sé.

«Grazie...»

Chissà qual era stato l’esito finale. Ero curiosa. Ma si trattava di questioni private, non potevo chiedergli nulla. Pazienza, almeno mi ero tolta un peso.

«Avevo promesso che saresti stata ricompensata in base al risultato, no?» ha aggiunto il Barone. «Dimmi: che cosa ti andrebbe di mangiare? Offro io, non bado a spese».

La sua voce stentorea tuonava nell’oscurità, rimbalzando sulla superficie nera e bagnata della strada. Con le spalle a Zaimokuza e alla costa, avanzavamo verso la stazione lungo il viale dove circolavano gli autobus.

A essere sincera, avrei preferito che mi pagasse in denaro, ma non era il caso di mettersi a discutere. Come avrebbe reagito se glielo avessi detto chiaro e tondo? Alla fine ho deciso di accettare il suo invito. Dopotutto, riflettendoci meglio, un buon pasto conviene lasciarselo offrire, anziché pagarlo di tasca propria. E poi aveva precisato che non avrebbe badato a spese, per cui avrei potuto approfittarne per scegliere uno di quei posti costosi da cui solitamente mi tenevo alla larga. Era un ragionamento un po’ subdolo, ma mi era venuto spontaneo.

Intanto i suoi geta continuavano a picchiettare rumorosamente sul suolo umido, passo dopo passo. Era sabato sera, eppure non si vedeva quasi nessuno in giro, forse a causa della pioggia.

«Se possibile, mi andrebbe molto... l’anguilla» ho detto con un sorriso, dopo aver atteso qualche secondo. In realtà ci avevo pensato fin da subito, ma ho preferito far finta di rifletterci un po’ per evitare di sembrare sgarbata e avventata. D’altro canto, se avessi detto che non avevo preferenze, sono sicura che il Barone se la sarebbe presa a morte.

«Anguilla? Benissimo, andiamo!» ha esclamato soddisfatto, allargando le narici e aumentando l’andatura, i lembi del suo lungo e ampio haori che ondeggiavano al vento. Ho dovuto allungare il passo per non rischiare di rimanere indietro. A confronto del sonoro crepitio dei suoi geta, la suola di gomma dei miei stivali da pioggia produceva solo uno scialbo e timido scalpiccio.

Il Barone mi ha portata da Tsuruya, prestigioso ristorante di lunga tradizione specializzato in anguilla, situato a Yuigahama-dōri. Naturalmente lo conoscevo molto bene, ma non vi mettevo piede da oltre dieci anni. L’ultima volta ci ero stata con la nonna, quando frequentavo il liceo. A essere precisi, dopo quella volta non avevo piú voluto tornarci.

Intorno al ristorante aleggiava, come se lo avvolgesse dal suolo fino al tetto, il profumo della tipica salsa agrodolce. Seguendo il Barone, ho varcato la porta di vetro smerigliato accanto alla vetrina.

«Buonasera, benvenuto!»

L’ingresso del Barone è stato accolto da un saluto ossequioso. Evidentemente doveva essere un habitué. Quando lui ha incrociato lo sguardo del proprietario, emerso in tutta fretta dalla cucina, ha detto a voce alta: «Due, come al solito». Dopodiché ha fatto dietro-front e mi ha invitata a uscire insieme a lui dal ristorante.

«Prendere solo l’anguilla non va bene, è noioso» mi ha detto. «Prima andiamo a farci un buon aperitivo, d’accordo?»

Senza attendere la mia risposta, mi ha fatto cenno di seguirlo e ha attraversato la strada con passo rapido. Quindi si è infilato nel prospiciente ristorante italiano, che spiccava per la grande vetrata. Non appena abbiamo preso posto al bancone, lui ha ordinato uno sherry senza consultare il menu, mentre io ho optato per un vino rosso di produzione spagnola, anche perché avevo freddo e speravo di riscaldarmi. Dopo un paio di minuti, in una sorta di padellino di terracotta, ci sono stati serviti prosciutto crudo e pane abbrustolito nel forno davanti ai nostri occhi.

«Ti conviene mangiare solo il prosciutto, altrimenti rischi di rovinarti l’appetito per l’anguilla» ha suggerito con la solita sicumera il Barone. A dire il vero, io avrei assaggiato volentieri anche il pane caldo, ma ho preferito desistere per evitare di contraddirlo.

«Buono!» ho esclamato dopo aver mandato giú un pezzettino di prosciutto, le labbra che si arcuavano in un sorriso spontaneo.

«Sí, eh?»

Il prosciutto sembrava sciogliersi sulla lingua come spruzzi di neve leggera e farinosa. Ignorando la forchetta, il Barone ne ha afferrata una fetta intera con le dita e l’ha subito ingoiata. Il suo bicchiere di sherry era già vuoto. Dovevano conoscerlo bene anche lí, perché si sono affrettati a riempirglielo di nuovo, stavolta con del vino bianco, senza che lui avesse bisogno di pronunciare una parola né di fare un gesto.

Tra il vino rosso e la vicinanza al forno, cominciavo a sentire caldo. Nel tentativo di rinfrescarmi, mi sono appoggiata le mani sulle guance e in quel momento ci è stata servita un’insalata. Anzi, a essere precisi, si trattava di una sorta di salsa da intingolo con polpa di granchio, accompagnata da acciughe fritte che il Barone ha prontamente cosparso di limone.

«Che aspetti? Mangia, prima che si raffreddi» mi ha incitato. Come al solito, si esprimeva sgarbatamente, ma a suo modo sapeva anche essere gentile. Senza farmelo ripetere, mi sono servita. Un sapore di mare mi si è diffuso all’istante in tutta la bocca. Per poco non mi scottavo, e allora ho preso un boccone di verdura fresca della salsa da intingolo nel tentativo di raffreddare lingua e palato. La salsa con polpa di granchio era densa e squisita.

«Caspita, sono quasi piena» ho biascicato mentre masticavo.

«Ma non dire sciocchezze» mi ha redarguita il Barone, «l’anguilla ci aspetta! Non ti abbuffare, il resto puoi anche portartelo a casa».

Sí, ma non sarebbe stato altrettanto buono. Ho ignorato il suo suggerimento e ho continuato a mangiare, anche se cominciavo a sentirmi sazia.

Dopo circa mezz’ora, il Barone ha dato un’occhiata all’orologio e senza perdere tempo ha pagato il conto. Abbiamo attraversato Yuigahama-dōri e siamo tornati da Tsuruya. Nell’attesa che l’anguilla fosse pronta, lui ha ordinato una birra in bottiglia, che ci è stata servita insieme a due ciotoline colme di interiora di anguilla.

«Interiora con salsa di soia in agrodolce. Si sposano a meraviglia con la birra» ha commentato estasiato. Gli brillavano gli occhi: dovevano piacergli parecchio.

Mi ha versato la birra nel bicchiere, e io stavo per fare altrettanto nei suoi confronti, ma lui mi ha fermato dicendo: «Non sei la mia cameriera, non è necessario che tu mi riempia il bicchiere».

Ormai avevo perso il conto, mi aveva rimproverata per l’ennesima volta. Possibile che non gli andasse mai bene niente? Poi, forse perché aveva colto il mio sconforto, ha aggiunto con voce un po’ meno brusca: «La birra è piú buona quando se la si versa da soli e nel modo corretto. Tu non ne sei capace, sei troppo giovane e forse fai ancora la pipí a letto. Perciò, versata da te, la birra finirebbe per sembrare pipí! Ah-ah-ah!»

Era ormai chiaro: mi trattava né piú né meno come una scolaretta delle elementari, ricorrendo al tono che si usa con una bambina capricciosa. Non c’era cosa che non facesse a modo suo, e soprattutto dava per scontato che il suo comportamento fosse quello giusto. Che persona difficile! A momenti mi redarguiva anche se muovevo solo un dito. Non gli ho dato retta e mi sono rimpinzata di interiora. Quella tenera carne dal sapore dolce e piccante, rosolata nella salsa di soia ed esaltata da sottili scaglie di zenzero, era un’autentica prelibatezza. E lo strato gelatinoso formatosi qua e là contribuiva a stuzzicare ancor di piú l’appetito.

«Meno male che non sei come tua nonna» ha mormorato tutt’a un tratto il Barone. «Quella donna non toccava neanche un goccio d’alcol».

«Lei conosceva mia nonna?» ho chiesto, senza meravigliarmene piú di tanto.

«Certo! Alla mia età, mi sembra ovvio. Ti ho anche cambiato i pannolini, se è per questo» ha affermato ingurgitando l’ultimo pezzo di fegato.

«Veramente?»

Ora sí che ero sorpresa. La nonna non me ne aveva mai parlato. Che vergogna, ero imbarazzata all’idea che il Barone mi avesse vista nuda. Però, ammesso che le sue parole rispondessero al vero, tutto sommato avrei dovuto ringraziarlo.

«Mia moglie e tua nonna erano amiche. E siccome mia moglie aveva partorito da poco, ha allattato anche te».

«Ah, grazie...»

Quando diceva «mia moglie» storceva il naso e assumeva un’aria di sufficienza, come a voler sottolineare il suo ruolo patriarcale.

«Eri una vera peste, piangevi di continuo» ha aggiunto subito dopo. Gli si erano imporporate le guance, forse l’alcol cominciava a fare effetto. Della mia infanzia sapevo poco o niente. Persino notizie spicciole come quella rappresentavano per me una grande novità.

L’istante successivo la moglie del proprietario del ristorante è arrivata portando un vassoio su cui spiccavano i piatti con l’anguilla.

«Scusate per l’attesa. Ecco le vostre sontuose ville a due piani» ha annunciato.

Sontuose ville a due piani? Avevo sentito bene?

Come in passato, nel rispetto della tradizione, l’anguilla era servita in splendide scatole laccate e intagliate di forma rettangolare, tipiche di Kamakura. Impaziente, ho sollevato il coperchio e uno sbuffo di vapore inebriante e profumato si è alzato come d’incanto. Era un secolo che non mangiavo l’anguilla: le cellule del mio corpo vibravano di gioia, dalla prima all’ultima. La carne era croccante all’esterno e tenera all’interno, cosí tenera da sciogliersi in bocca. La salsa, densa al punto giusto, avvolgeva l’anguilla alla perfezione. E il riso sottostante era al dente e succulento, leggermente impregnato di salsa. Come se non bastasse, a completare quell’autentica meraviglia culinaria, le anguille erano due: una adagiata sul riso e un’altra nascosta nella parte inferiore, sotto un ulteriore strato di riso.

«Ora capisci perché è una “villa a due piani”?» ha detto tutto impettito il Barone, un chicco di riso attaccato all’angolo delle labbra.

«Sí... È la prima volta che mangio una simile delizia» ho ammesso con sincerità.

«In realtà, non è l’unica scatola laccata del genere, sono io che l’ho ribattezzata “villa a due piani”, vista la sua magnificenza. Ogni tanto non c’è niente di male a concedersi un piccolo lusso come questo, no?» ha detto cacciandosi in bocca con la punta della lingua il chicco di riso che gli era rimasto sulle labbra.

«La nonna andava matta per l’anguilla» ho sussurrato, come se la vedessi davanti agli occhi.

Il mio primo giorno di scuola elementare, la festa di Shichigosan per i miei sette anni, la promozione al liceo e ogni altro evento degno di nota della mia infanzia e adolescenza venivano celebrati da Tsuruya. Era l’unico posto dove mi portava la nonna, che andava di rado al ristorante. Ed era stato proprio lí, nella saletta in stile giapponese al piano superiore, che aveva consigliato a zia Sushiko di divorziare, davanti alla meno cara fra tutte le pietanze a base di anguilla.

Travolta dai ricordi, mi sono venute le lacrime agli occhi. La nonna e la villa a due piani con l’anguilla si sovrapponevano nella mia mente, al punto che mi sembrava di essere seduta di fronte a lei.

L’ultima volta che eravamo state insieme da Tsuruya avevamo litigato e io me ne ero andata tempestosamente, lasciando la scatola laccata nello stile di Kamakura ancora piena per metà. In seguito non avevo piú messo piede in quel ristorante, né avevo piú mangiato l’anguilla.

«Ehi, che ti succede? La tua anguilla è talmente buona che ti sei commossa?» ha detto il Barone tendendomi un fazzoletto che aveva estratto con nonchalance dall’interno del kimono.

«Grazie...» ho risposto singhiozzando, prendendo il fazzoletto di lino perfettamente stirato.

«Hai la faccia tutta bagnata di lacrime, forse anche di muco... Su, asciugati bene, e poi finisci l’anguilla» mi ha detto nel solito tono ruvido e aspro, sotto cui sembrava nascondersi una premurosa gentilezza. «Comunque il fazzoletto puoi tenerlo, non mi serve piú. È tuo, Hatoko». Mi aveva chiamata di nuovo per nome. Perché? «Poppo-poppo-poppo... Volete la pappa? Venite, venite, colombini, ecco la pappa tutta per voi! Poppo-poppo-poppo...» si è messo a cantilenare all’improvviso. «Dài, smettila di frignare, altrimenti la gente penserà che sono stato io a farti piangere!»

Dopo aver finito di canticchiare e imprecare, ha ripreso a mangiare la sua villa a due piani come niente fosse, masticando rumorosamente. Io mi sono asciugata le lacrime e ho impugnato di nuovo le bacchette. Poi, imitando il Barone, ho ricominciato anch’io a mangiare con avidità. La carne tenera dell’anguilla, la salsa agrodolce e il riso al dente formavano un tutt’uno che scendeva rapido nello stomaco.

Ho divorato tutto fino all’ultimo boccone, nonostante la gran quantità di cibo che avevo ingerito nel ristorante di fronte. A un certo punto mi ero sentita sazia fin quasi a scoppiare, ma alla fine ho mangiato tanto quanto il Barone.

«Grazie, era buonissimo» gli ho detto con un filo di voce. E, quando ho risollevato la testa, ho incrociato i suoi occhi. Mi fissava con aria mite, lo sguardo serio, stringendo fra le labbra uno stuzzicadenti.

«Il conto, per favore» ha gridato di colpo, facendomi sussultare. La sua voce tonante ha squarciato il silenzio del ristorante. In cucina avevano già cominciato a rassettare. Era abbastanza tardi, forse avevano posticipato la chiusura per riguardo nei confronti di un cliente fedele come il Barone. Al piano di sopra non sembrava esserci piú nessuno.

«Su, andiamo».

Mi sono alzata senza fiatare. Che maleducato, non finiva mai di stupirmi. Perché tutt’a un tratto aveva fretta?

«Grazie per la cena» ho mormorato timidamente alle spalle del Barone, non appena siamo usciti dal ristorante.

«Non devi ringraziarmi» ha bofonchiato lui, senza neanche voltarsi. «Era la ricompensa per il tuo lavoro, quindi è come se avessi pagato con i tuoi soldi. E poi, se avessi ceduto alla richiesta di prestito, ci avrei rimesso molto di piú. Quando si presta del denaro a qualcuno, non è detto che quel denaro ci verrà restituito. Anzi, è meglio dimenticarsene e mettersi l’anima in pace, altrimenti conviene astenersi fin dal primo momento. A ogni modo è andata bene, la tua lettera ha funzionato. Perciò, se c’è qualcuno che deve dire grazie, quello sono io. Brava!»

Era senza dubbio il suo modo di ringraziare. Meglio accontentarsi. Senza sapere se e cosa rispondere, mi sono limitata a fare un inchino restando dietro di lui.

«Hai voglia di proseguire la serata?» ha continuato. «Su, andiamo a prendere il dolce. Una mocciosetta come te non ha certamente un uomo che l’aspetta a casa, giusto?»

È scoppiato a ridere da solo. Ma come si permetteva? Era una battuta crudele e rivoltante, eppure non ho reagito, perché in fondo aveva detto la verità.

Mi ha portata in un bel locale a pochi passi da Tsuruya. In effetti avevo sentito parlare di un posto molto carino nei pressi dell’incrocio dei sei Jizō, ma non ci ero mai stata. Vivendo ai piedi di una collina, mi reco di rado verso il mare.

«Prego, dopo di te» ha detto il Barone aprendo la porta del locale. Sopra l’ingresso si intravedeva ancora la scritta: «Agenzia di Yuigahama».

«Ah, prima c’era una banca?» ho chiesto senza quasi volerlo. Ero sorpresa che il Barone conoscesse un locale cosí chic e alla moda. Poi però, a ben riflettere, ho pensato che forse quel posto gli si addiceva. In fondo chi era quell’uomo? Non sapevo assolutamente niente di lui.

L’interno del locale, sovrastato dal massiccio bancone che forse un tempo doveva servire per le operazioni bancarie, non era molto ampio, però nell’insieme, anche grazie al soffitto piuttosto alto, risultava estremamente confortevole. Ci siamo seduti a un tavolino munito di comode poltroncine in prossimità dell’ingresso. Al bancone, alcuni clienti sorseggiavano i loro drink in assoluto silenzio.

«Cosa prendi?» mi ha chiesto il Barone, mentre con una certa ostentazione si tergeva viso e mani con l’oshibori. «Per me va bene il solito» ha detto rivolgendosi ad alta voce al barman, «e per te?»

Ho dato una scorsa al menu, ma non riuscivo a decidere. Al che lui ha brontolato: «Spicciati, non vedi che il barman sta aspettando?»

«Sí... un cocktail alla frutta di stagione... non troppo alcolico, per favore».

«E dei cioccolatini» ha aggiunto lui.

«Non credevo che a Kamakura ci fossero locali cosí carini» ho detto a bassa voce, pulendomi anch’io le mani con l’oshibori.

«Certo che ce ne sono, soprattutto a Kamakura!» mi ha subito rimproverata, col solito cipiglio.

Forse aveva ragione. Quell’atmosfera intima e accogliente nella giusta misura era senza dubbio difficile da trovare in una grande città. Le poltroncine in pelle nera erano davvero comode e le pareti dall’intonaco sbiadito esercitavano un certo fascino.

«All’inizio qui c’era una banca, poi uno studio pediatrico, e infine hanno aperto questo bar» mi ha spiegato il Barone. «Io ci venivo già quando c’era il pediatra».

«Ah, capisco».

«È un’ottima costruzione, molto resistente. Spero che resti in piedi il piú a lungo possibile».

Intanto il barman ci ha servito i cocktail. Il «solito» del Barone era uno strano drink, non avevo mai visto niente del genere. Quando il barman l’ha appoggiato sul tavolino, ho sussultato lievemente.

«Che cos’è?» ho chiesto senza riuscire a trattenermi.

«Sambuca con mosca» ha risposto prontamente il barman. «La sambuca è un liquore dolce: vi si possono aggiungere un paio di chicchi di caffè, la cosiddetta “mosca”, e può essere servito flambé». Ecco perché una pallida fiamma azzurrognola sembrava danzare sulla superficie del bicchiere. «È il drink preferito del signor Barone» ha concluso il cameriere, esibendo un sorriso fin troppo ossequioso.

Il signor Barone... Suonava decisamente ridicolo. Ho dovuto fare del mio meglio per reprimere una risata. Dopodiché ho rivolto lo sguardo al mio cocktail dai colori vivaci, che il barman aveva appena appoggiato sul tavolino davanti a me.

Su invito del Barone, ho soffiato sulla fiamma della sambuca con mosca per spegnerla. Abbiamo levato i bicchieri e brindato per la terza volta nella stessa serata.

Ho preso un sorso del mio cocktail, e un aroma intenso di yuzu mi ha riempito la bocca.

«È un cocktail a base di champagne con due agrumi, yuzu e amanatsu» ha spiegato con voce gentile il barman, ancora in piedi accanto al tavolino.

Poi ho assaggiato un cioccolatino. Era buonissimo, non troppo dolce e di chiara fattura artigianale.

«Ogni tanto è bello rilassarsi senza pensare a niente» ha detto il Barone.

L’ho guardato e ho annuito in silenzio. Ero uscita per andare ad assistere a uno spettacolo di rakugo, ed ecco che mi ritrovavo a bere in un locale che non conoscevo in compagnia del Barone, dopo essere stata in ben due ristoranti. Per giunta, quei tre posti si trovavano in un raggio di pochi metri, tanto che avrei potuto spostarmi dall’uno all’altro a occhi chiusi.

Intanto il Barone si era messo a chiacchierare con il barman, cosí ne ho approfittato per andare alla toilette. Quando sono uscita, mi sono sentita chiamare: «Poppo-chan!»

Interdetta, ho sollevato lo sguardo in direzione della voce: era Panty! Dopotutto Kamakura è una piccola città e non è affatto raro imbattersi in conoscenti e amici.

«Prima mi era parso di sentire la tua voce alle mie spalle, e a essere sincera ho anche visto che eri tu» mi ha detto, «ma avevi un’aria talmente beata che ho preferito non disturbarti».

Che cosa aveva capito? Credeva che io e il Barone avessimo una relazione? Roba da matti. A ogni modo, in quel momento non era il caso di mettersi a spiegare come stavano le cose, per cui ho preferito cambiare argomento.

«Avevi lezione a scuola anche oggi?» le ho chiesto.

«Sí, ma non per l’intera giornata. Nel tardo pomeriggio ho fatto una passeggiata e poi sono venuta qui. Bevo pochissimo, molto di rado, ma quando metto piede in questo posto è come se mi ubriacassi all’istante. C’è un’atmosfera particolare, mi piace molto».

In un locale del genere, Panty appariva ancora piú sexy del solito. Le sue gambe slanciate e ben tornite, che facevano pensare a un compasso, erano esaltate dalla minigonna attillata.

«A proposito, che ne dici se uno di questi giorni proviamo a fare insieme il pane?» mi ha proposto di punto in bianco. A giudicare dal tono di voce, sembrava davvero un po’ brilla.

«Sí, che meraviglia! Io non ho mai fatto il pane» ho risposto con uno strano entusiasmo, come contagiata dalla sua allegria. «Quello che mi hai portato l’altro giorno era buonissimo. Grazie!»

Era veramente delizioso, non avevo mai mangiato del pane cosí buono. Lo avevo divorato tutto in una volta, estasiata al punto che a momenti dimenticavo di ringraziare Panty.

Quando, con la coda dell’occhio, ho visto il Barone che si avvolgeva la sciarpa al collo, ho interrotto la conversazione e ho salutato Panty in fretta e furia.

All’uscita dal locale, abbiamo attraversato l’incrocio e il Barone ha fermato un taxi. Si è introdotto subito nell’abitacolo, facendomi cenno di seguirlo.

«È tardi» ha detto, «meglio tornare in macchina».

Dopo Geba, il taxi ha svoltato a sinistra all’incrocio di Ōmachiyotsukado e ha proseguito lungo Komachiōji in direzione del santuario Tsurugaoka Hachimangū. Come era ovvio che fosse, Fukuya aveva già chiuso. Ho ripetuto piú volte che andava bene lasciarmi davanti al Kamakuragū, ma il Barone non ha voluto saperne e ha chiesto al tassista di infilarsi nelle stradine che portavano fino all’ingresso della cartoleria Tsubaki.

«Grazie mille. Buonanotte» ho detto scendendo dalla vettura.

«Buonanotte» ha risposto secco il Barone, senza neanche l’ombra di un sorriso. Dopodiché il taxi è ripartito veloce nella notte.

Di ritorno a casa, mi sono diretta davanti all’altarino buddhista e ho giunto le mani. Credevo di essere cresciuta da sola, ma a quanto pareva non era cosí. Mia madre mi aveva messa al mondo e un’altra donna mi aveva nutrita al seno. E doveva essere stata la nonna a portarmi ogni volta da lei, tenendomi stretta fra le sue braccia. Ho chiuso gli occhi e ringraziato dal profondo del cuore tutti coloro che mi avevano dato la vita, protetta e allevata.

In quell’istante, per la prima volta, ho avuto la sensazione che la nonna mi sorridesse. Impeccabile e austera, con indosso il suo kimono, dietro le lenti aveva sempre uno sguardo terribilmente severo. L’unico momento in cui si rilassava era quando andava in veranda a fumare, ma non osavo mai disturbarla. Aveva sempre un’aria cosí rigorosa, inflessibile, e quella sera, davanti all’altarino di casa, mi sembrava finalmente di vederla sorridere.

La settimana successiva, una giovane donna ha fatto il suo ingresso nella cartoleria Tsubaki. Sulle prime ho pensato che fosse un’attrice. Era cosí alta che per guardarla dovevo alzare la testa, e la sua sola presenza sembrava abbellire l’intero negozio. I suoi lineamenti, i gesti, il portamento e ogni altro particolare traboccavano di grazia e fascino.

Che stessero girando un film nei dintorni? Quella donna era forse venuta a dare un’occhiata alla cartoleria tra una ripresa e l’altra? Mi sembrava quasi di sognare, finché la sua voce non ha rotto l’incanto riportandomi alla realtà.

«Buongiorno, ho un problema: la mia grafia è illeggibile, sono disgrafica» ha esordito, come fosse la cosa piú normale di questo mondo, senza scomporsi.

Un profumo zuccherino, un mix di pesca, fragola, vaniglia e cannella, si sprigionava da lei a ogni minimo movimento, a pochi centimetri da me.

«Di... sgrafica?» ho balbettato, senza essere sicura di cosa significasse quella parola. Non credevo di averla mai sentita pronunciare da anima viva. Era forse un termine raro e ricercato per indicare una malattia o uno strano mestiere? Mi sembrava assurdo che una persona cosí bella e dall’apparenza piú che sana si rivolgesse a me per parlare di una cosa del genere. Forse stavo davvero sognando?

«Vuol dire che ho una grafia pressoché illeggibile» ha precisato notando la mia perplessità e svelando il mistero. Non era facile indovinare la sua età, dimostrava a occhio e croce tra i venticinque e i trentacinque anni. La nonna diceva spesso che la scrittura è il riflesso di ciò che si è. «Guarda con attenzione la grafia di una persona e capirai subito con chi hai a che fare» erano le sue testuali parole. Tuttavia, nel caso della donna che mi trovavo di fronte in quel momento, avevo seri dubbi che fosse sempre cosí, e non potevo evitare di pensare che si fosse espressa in quel modo per pura modestia. Forse aveva solo una grafia particolare, diversa dalla norma. Del resto ci sono molte persone che si lamentano di scrivere malissimo, ma che in realtà hanno semplicemente una grafia ordinaria, senza infamia e senza lode, ma di certo non illeggibile.

«Pensando che non mi avrebbe creduta, prima di venire qui ho scritto su un foglio tutti i caratteri dello hiragana» ha detto la donna, come se mi avesse letto nel pensiero. «Eccolo. Mi vergogno da morire a mostrarglielo, ma forse è l’unico modo per convincerla».

Sembrava avesse perso il suo aplomb. Mentre prendeva dalla borsa il foglio e me lo porgeva, le erano spuntate le lacrime agli occhi. Eppure persino quel semplice gesto rivelava una grazia infinita, da togliere il fiato. Possedeva un’eleganza tale da far pensare a un cigno che avesse assunto sembianze umane.

Ero sbalordita, trasecolata, non ci sono aggettivi sufficienti a descrivere il mio stato d’animo. Non avevo mai visto una grafia tanto rozza e sgraziata. Mi sentivo male, a momenti svenivo, il cuore in gola.

«Ho scritto tutti i caratteri dello hiragana dal primo all’ultimo, al meglio delle mie possibilità» ha ribadito la donna, forse solo per evitare che il silenzio prendesse il sopravvento.

Ero davvero esterrefatta, non sapevo come reagire. Eppure dovevo fare qualcosa, non potevo starmene lí impietrita. Come si sarebbe comportata la nonna in un simile frangente, con tutta la sua esperienza? Cosa avrebbe detto a quella povera donna per consolarla?

«La prego di attendere un attimo, le preparo una tazza di tè».

Alla fine, senza avere altra scelta, ho deciso di prendere tempo nella speranza di trovare una soluzione.

La stufa della cartoleria Tsubaki era già accesa. Si trattava della vecchia stufa cilindrica a kerosene in uso fin dai tempi della nonna. Vi appoggiavo sopra la teiera di ghisa per tenerla bene in caldo.

Ho deciso di preparare il tè allo yuzu; per fortuna ne avevo una discreta scorta. La discussione si annunciava lunga, perciò ho riempito due tazze da latte fin quasi all’orlo. Durante la stagione fredda, grazie alla stufa, potevo permettermi di preparare il tè senza dovermi ritirare nel retrobottega. Era molto pratico, e non dovevo lasciare i clienti da soli ad aspettare.

L’idea di ascoltare quella giovane e bellissima donna in difficoltà sorseggiando tè allo yuzu mi faceva sentire un po’ meno tesa. Poverina, mostrare agli altri la propria grafia doveva essere persino piú imbarazzante che spogliarsi in pubblico. Desideravo aiutarla a tutti i costi, visto che aveva trovato il coraggio di rivolgersi a me, una completa estranea, mettendo a nudo la sua intimità.

Si chiamava Karen.

«Karen si scrive con i caratteri cinesi di “fiore” e di “loto”» mi ha spiegato, «ma per me sono troppo difficili e perciò sono costretta a scrivere sempre il mio nome in katakana. È l’unico modo per mascherare almeno in parte la mia orribile grafia».

In effetti le persone che hanno una brutta calligrafia incontrano spesso difficoltà enormi, inimmaginabili per chi ha una bella scrittura. Non ci avevo mai pensato, me ne rendevo conto in quel momento per la prima volta.

«Lei lavora?» ho domandato.

«Sí, come hostess su voli internazionali» ha risposto con la consueta eleganza. «In realtà mi sarebbe piaciuto insegnare, ma per fare l’insegnante bisogna essere in grado di scrivere davanti alla classe, e io non ne sarei mai stata capace, perciò ho rinunciato. Per quanto possibile, salvo i casi in cui sia strettamente necessario, evito di scrivere davanti agli altri. Il piú delle volte cerco di tenermi alla larga da matrimoni e funerali, perché bisogna scrivere il proprio nome nel registro dei partecipanti... Lo so, forse le sembrerà assurdo, ma è cosí. E quando sono nervosa, scrivo ancora peggio».

«Capisco...»

Purtroppo non riuscivo a trovare niente da dire. Forse non mi era mai capitato un caso cosí difficile.

Nella vita di oggi, dominata da telefoni cellulari e computer, le occasioni di scrivere a mano sono diminuite drasticamente rispetto a qualche decennio fa. Ed è inutile dire che mia nonna vedeva di cattivo occhio questa nuova realtà, ripetendo che il mondo era prossimo allo sfacelo. Tuttavia, per una persona come Karen, quelle occasioni risultavano ancora troppo numerose: tutti i momenti in cui, volenti o nolenti, non si può ricorrere alla tastiera di un pc o di uno smartphone.

«In poche parole» ha detto Karen, rabbuiandosi ulteriormente, «sono venuta qui per chiederle di scrivere una lettera per me. Mia mamma tiene molto alla calligrafia, perciò... Ah, mi scusi, sono abituata a chiamarla “mamma”, ma in realtà si tratta di mia suocera». Si è interrotta e ha fatto un sospiro, e io ho atteso che continuasse senza intervenire. «I miei genitori erano molto preoccupati per la mia grafia illeggibile e mi hanno sempre supportata, facendomi frequentare diversi corsi di calligrafia. Ma non è servito a niente. Si tratta di un disturbo di natura neurologica, ovvero della difficoltà estrema di associare i caratteri a delle forme. Dopo gli studi, quando ho dovuto cominciare a cercare un lavoro, era mia madre che scriveva al mio posto lettere e curriculum. Da sola non ce l’avrei mai fatta. Pensi che ho avuto problemi anche quando ho conosciuto mio marito, perché in passato mi era capitato piú di una volta di essere lasciata a causa della mia grafia orrenda. Per evitare che succedesse di nuovo, ho preferito dirglielo fin dal primo momento mostrandogli subito come scrivevo. “Ho un disturbo della scrittura, sono disgrafica” gli ho detto la prima volta che siamo usciti, e dopo ci siamo messi insieme».

«Suo marito deve essere una persona molto gentile» ho commentato, e lei ha reagito con un sorriso imbarazzato.

«“Nessuno è perfetto, non preoccuparti”... Mi disse proprio cosí, non potrò mai dimenticarlo» ha ripreso a raccontare Karen. «E inoltre mi confessò che sarebbe stato strano e lui si sarebbe sentito a disagio se una donna come me non avesse avuto difetti. La mia imperfezione lo rassicurava, gli permetteva di essermi ancora piú vicino. E devo dire che le sue parole e il suo modo di pensare mi hanno salvata, perché temevo seriamente di non riuscire a sposarmi per via del problema della scrittura».

«È stata una gran fortuna aver incontrato un uomo del genere, no?»

Esistono pochi uomini al mondo capaci di accettare in modo cosí dolce e sincero i difetti della propria partner. Non a caso, quando una relazione si deteriora, molti non esitano a colpire nei punti in cui fa piú male.

«Sí, ma il problema è mia suocera» ha risposto Karen, abbassando gli occhi in un’espressione sconsolata. Il modo stesso in cui pronunciava la parola «suocera» aveva un che di triste e distante. «Con mia madre sono sempre andata d’accordo, non abbiamo mai avuto problemi, ma con quella di mio marito è impossibile, perché è una donna rigida e severa. Una volta, per esempio, le ho mandato gli auguri via e-mail perché ero all’estero, e lei mi ha rimproverato duramente. A Natale e al suo compleanno, faccio sforzi immani per scriverle una cartolina a mano. Poi, un giorno, sostenendo che la mia grafia era sciatta e disordinata perché evidentemente anche il mio cuore lo era, mi ha iscritta a mia insaputa a un corso di calligrafia per corrispondenza, insistendo che avrei dovuto ricominciare da zero. Ma io ho il mio lavoro, viaggio moltissimo, non avrei mai potuto farcela. Senza contare che il mio disturbo è come una malattia incurabile. In passato ne ho seguiti tanti di corsi del genere, ma l’esito è sempre stato negativo e alla fine ho perso la speranza. A mia suocera, però, per evitare di deluderla e di litigare, ho fatto credere che io quel corso lo abbia seguito per davvero».

«È terribile...»

Anch’io credevo che la grafia riflettesse il carattere di un individuo. Ero convinta che le persone rozze avessero una grafia brutta e disordinata, e che le persone fini e distinte avessero tutte una bella grafia. Avrei scommesso, tanto per fare un esempio, che a una scrittura molto precisa ma con una punta di audacia corrispondesse una personalità con medesime caratteristiche. C’erano grafie molto belle ma fredde, e altre irregolari ma calde come un falò accanto a cui scaldarsi. Insomma, credevo fermamente che la scrittura rivelasse senza ombra di dubbio il carattere del proprietario, ma mi sbagliavo, perché non sempre era cosí. Come nel caso di Karen, alcune persone sono semplicemente incapaci di scrivere bene. Supporre che una grafia orrenda sia sintomo di una bruttezza interiore è un errore inaudito.

«Tra poco mia suocera compirà sessant’anni» ha continuato Karen dopo una breve pausa, le nostre tazze di tè allo yuzu ormai quasi vuote. «Io e mio marito abbiamo già provveduto al regalo, ma non riesco a scrivere il biglietto per accompagnarlo. Potrebbe pensarci lei, per favore?»

Prima di rivolgersi a me doveva aver tergiversato a lungo. Non potevo non aiutarla. Se non avessi dato una mano a una persona come lei, il mio lavoro di scrivana pubblica non avrebbe avuto senso.

«Sí, certo» ho risposto convinta come non mai, sporgendo il busto in avanti. E in quell’istante sul viso incantevole di Karen è finalmente tornato il sorriso.

Aveva portato con sé una cartolina d’auguri che aveva scelto con molta cura.

«Che meraviglia!» ho esclamato quando me l’ha mostrata. Era fantastica, non ne avevo mai viste di cosí belle.

«L’ho presa in una piccola cartoleria in Belgio» ha precisato Karen. «Mi sembrava che si addicesse molto a mia suocera».

Era di carta goffrata, con un motivo di foglie abbastanza discreto.

«È antica?» ho chiesto sfiorando con le dita il motivo in rilievo, prestando attenzione a non lasciare aloni.

«Pare di sí. Il proprietario della cartoleria ha detto che la carta risale a oltre un secolo fa».

«Deve essere proprio cosí, si sente anche dalla trama».

Avrei avuto voglia di accostare quella cartolina alla guancia e provare a strofinare. Era incredibile, sembrava di accarezzare il dorso di un gatto di razza.

«Ha molta fretta?» ho domandato ancora.

«Manca ancora un po’ di tempo al compleanno, ma il problema è che domani ho un volo per l’estero. Perciò, se non chiedo troppo...»

Capito. Karen desiderava che la cartolina fosse pronta prima possibile.

«Va bene. Mi dia qualche ora, gliela consegnerò entro oggi».

Scrivere una cartolina d’auguri non era cosí complicato. E in piú Karen aveva già preparato il testo.

«Grazie! Lei è la mia salvatrice. I miei genitori abitano a Komachi, tornerò piú tardi».

Si è alzata ed è andata via col sorriso sulle labbra. Era incantevole. Sembrava la personificazione dell’antico detto secondo cui una donna possiede la grazia di una peonia lactiflora quando è in piedi, di una peonia suffruticosa quando è seduta, e di un giglio quando cammina.

Intanto il sole era calato. Pensando che difficilmente avrei ricevuto la visita di altri clienti, ho chiuso la cartoleria un po’ prima del solito. Poi ho fatto spazio sul tavolo e vi ho appoggiato il foglio con i caratteri del sillabario hiragana che mi aveva lasciato Karen. Ho ripensato a lei, mentre osservavo i caratteri sul foglio, cercando di sovrapporre le due immagini nella mia mente.

Una bella scrittura non presuppone per forza una grafia regolare, bensí dipende dal calore, dalla gioia e dalla serenità che trasuda. Io la penso cosí, preferisco di gran lunga una grafia vivida e ardente a una formalmente perfetta ma rigida e scialba.

Karen non trasmetteva una bellezza algida, inaccessibile. In lei erano belle la semplicità e la purezza. Perciò dovevo ideare a tutti i costi una grafia che non potesse appartenere ad altri che a lei. Una scrittura che la rispecchiasse in tutto e per tutto.

Ho optato per una biro anziché una stilografica. Se avessi avuto due cartoline identiche, avrei potuto fare almeno una prova, ma purtroppo ne avevo a disposizione una sola. E inoltre quell’unico esemplare aveva piú di cent’anni. La carta era di manifattura europea, e in teoria l’inchiostro di una buona stilografica non avrebbe dovuto sbavare, ma con una carta cosí antica non si poteva dare nulla per scontato. Se l’inchiostro avesse lasciato brutte tracce sul foglio, sarebbe stata la fine.

In definitiva, per evitare il rischio di rovinare la preziosa cartolina che Karen si era procurata in Belgio, ho preferito affidarmi a una penna a sfera. Ma non a una qualsiasi, di quelle economiche dal tratto irregolare, bensí all’adorata Romeo numero 3 che usavo fin da bambina. La gamma Romeo, lanciata sul mercato dall’azienda di articoli da cancelleria Itōya nel 1914, comprende sia stilografiche che biro. La mia era antica, me l’aveva lasciata la nonna e risaliva a varie generazioni precedenti alla mia.

Stringendo fra le dita la preziosa Romeo numero 3, ho scritto piú volte su un foglio di brutta il testo elaborato da Karen. Non bisogna mai illudersi che esistano cose facili a questo mondo: l’impresa si stava rivelando molto piú ardua del previsto. Per quanto provassi e riprovassi, non riuscivo a elaborare la grafia che desideravo. Talvolta faccio centro al primo colpo, mettendo subito a fuoco l’immagine precisa che ho in mente; ma in altri casi mi ci possono volere anche cento o duecento tentativi prima di giungere a una soluzione soddisfacente. La scrittura è come una reazione fisiologica. Non basta l’intenzione di tracciare al meglio i caratteri: se la mano non vuole saperne, c’è ben poco da fare. Ci si può dannare l’anima e contorcersi per terra, fino a soffrire le pene dell’inferno, ma non serve a niente, occorre aspettare che scatti la scintilla. La calligrafia è una specie di mostro indomabile.

Tutt’a un tratto, a un passo dalla disperazione totale, ho sentito risuonare dentro di me la voce lontana della nonna: Hatoko, bisogna scrivere col corpo...

In effetti avevo continuato a usare solo la testa. La nonna aveva ragione. Ho rivolto lo sguardo all’esterno: era buio, il sole era tramontato. Avevo la sensazione che la notte mi spiasse, il naso e la fronte incollati alla porta di vetro del negozio. Il mio viso, sospeso in quelle tenebre profonde, sembrava galleggiare simile a un primo quarto di luna. E il nome della cartoleria sulla porta, tracciato a mano dalla nonna, sprigionava un fascino indicibile persino guardandolo dall’interno. Inutile dire che non possedeva la regolarità dei caratteri stampati. Anzi, era proprio il leggero scarto che permetteva di intuire la fattura manuale a conferirgli quel tocco inimitabile di pura magia.

Ho fatto un lungo respiro e mi sono concentrata al massimo delle mie capacità, sforzandomi di radunare tutte le energie al centro dell’addome, poco sotto l’ombelico. Poi ho posizionato la cartolina nella giusta maniera e ho impugnato la mia Romeo numero 3. Infine ho chiuso gli occhi e ho visualizzato nella mente il testo da scrivere, impresso a fuoco nella mia memoria senza che avessi bisogno di guardare il foglio. Mi sono avvicinata pian piano all’immagine di Karen. Ho appoggiato con estrema delicatezza la mia mano sulla sua e, senza riaprire gli occhi, ho scritto di getto, in apnea.

Buon compleanno!

Sessanta rose rosse per festeggiare i tuoi sessant’anni, sperando possano essere di tuo gradimento.

Tu e papà, sempre cosí d’amore e d’accordo, siete per noi un magnifico esempio.

Ti auguriamo piena salute e felicità.

Con immenso affetto,

Karen
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Quando ho riaperto gli occhi, ho visto la cartolina riempita da una grafia sconosciuta, in cui non ravvisavo alcuna somiglianza con la mia. Avevo fatto proprio bene a usare una penna a sfera. Quei caratteri emanavano in tutto e per tutto la delicata modestia che contraddistingueva Karen. Ho sollevato la cartolina e l’ho infilata con cura nella busta.

Verso le sette, come aveva preannunciato, Karen si è ripresentata alla cartoleria Tsubaki. Il cappotto blu di eccellente fattura e la sciarpa bianca le stavano a meraviglia.

«Ecco il risultato...» ho annunciato tendendole lentamente la cartolina.

«È incredibile, sembra proprio che l’abbia scritta io!» ha esultato lei con un grido di gioia. Non riusciva a trattenere la felicità, come una bambina di fronte a un regalo inaspettato. «Grazie! Grazie!» ha ripetuto, stringendomi forte la mano. Fuori la temperatura doveva essersi abbassata, perché la sua pelle era molto fredda.

«Di niente...» ho risposto imbarazzata.

«È cosí che ho sempre immaginato di scrivere... Non sono mai stata tanto felice» ha sussurrato con le lacrime agli occhi, travolta da un’emozione incontenibile.

«Sono contenta. Mi fa piacere di esserle stata d’aiuto».

Ero commossa, per poco non mi mettevo a piangere. A essere sincera, non ricordavo quasi nulla dei momenti in cui avevo scritto la cartolina a occhi chiusi. Mi ero sforzata di diventare un tutt’uno con Karen, anima e corpo.

«In realtà sono io che devo ringraziarla» ho aggiunto, stringendo gli occhi per evitare che le lacrime scivolassero lungo le guance. «Credevo che una grafia disordinata riflettesse l’anima del suo proprietario, ma mi sbagliavo... Era solo uno stupido pregiudizio, e l’ho capito grazie a lei. Le chiedo scusa».

Mentre parlavo, le lacrime mi sono salite di nuovo agli occhi e non sono riuscita a trattenerle. Sono scoppiata a piangere a dirotto, le spalle scosse da un tremito ininterrotto.

«No, non faccia cosí. Lei non deve affatto scusarsi».

Ora anche Karen piangeva a calde lacrime, ma il suo viso restava bello e soave nonostante il pianto. Doveva finalmente sentirsi sollevata, avendo risolto un problema che l’affliggeva da tempo. Per una persona sensibile come lei, non doveva essere semplice convivere fin da bambina con la preoccupazione di scrivere male.

«Torni pure da me quando vuole. Sarò sempre a sua disposizione» le ho detto. E lei ha ricominciato a singhiozzare a piú non posso e a ringraziarmi.

Essere uno scrivano al servizio degli altri significa agire nell’ombra, come una controfigura... Finalmente avevo la sensazione di comprendere appieno le parole che mi aveva detto una volta la nonna. Ero felice di aver preso il suo posto.

Con l’arrivo di dicembre, la fine dell’anno si avvicinava ormai a grandi passi. Le richieste per le cartoline di auguri fioccavano tutti i giorni. Di norma accettavo solo ordinazioni superiori ai cento pezzi, il che restringeva la clientela soprattutto a ristoranti, ryokan e altre attività commerciali. Quanto alle tariffe, trattandosi di un lavoro artigianale e certosino, non erano certo economiche. Eppure i clienti non mancavano.

Per quasi tutto il mese, pur occupandomi della cartoleria, sono rimasta incollata alla scrivania da mattino a sera, impegnata a scrivere senza sosta cartoline di auguri. Ero talmente presa che il tempo sembrava filare a tripla velocità. I giorni e le settimane sono trascorsi in un batter di ciglia. Uno sguardo al calendario mi ha ricordato che dicembre era ormai agli sgoccioli. È arrivato Natale, poi le decorazioni di Capodanno sono apparse sulle porte di case e negozi. L’atmosfera calma e placida degli ultimi giorni dell’anno formava come una bolla intorno a Kamakura.

La cartoleria Tsubaki ha abbassato le saracinesche per le festività dell’anno nuovo e, seppure con un certo ritardo e senza eccessivo zelo, mi sono potuta dedicare alle consuete grandi pulizie. Non so nemmeno io come, ero riuscita a scrivere in tempo tutte le cartoline di auguri che mi erano state commissionate. In cambio mi ero guadagnata una tendinite acuta e avevo le spalle rigide come pietra. Per non parlare della stanchezza da Guinness dei primati. Non mi sembrava vero di non dover piú scrivere cartoline, era come una liberazione. Durante il rush finale ero cosí assorta nel lavoro da non accorgermi neanche che avevo un po’ di raffreddore.

Il 31 dicembre, tra un colpo di tosse e l’altro, ho assistito al tradizionale rito di purificazione presso il santuario Tsurugaoka Hachimangū. Mi sembrava incredibile, avevo la sensazione che la cerimonia estiva del 30 giugno si fosse tenuta solo da poco, e invece erano passati sei mesi.

Sono tornata dritta a casa e ho appeso il mio nuovo oharahisan all’ingresso della cartoleria Tsubaki. La porta di vetro, che avevo pulito da poco, brillava come fosse un gioiello, del tutto priva di aloni. Le strisce di carta decorative rosso vivo danzavano a ogni soffio di vento freddo dal nord. Grazie al cielo, gli ultimi sei mesi erano trascorsi senza gravi intoppi.

Mentre mi apprestavo a entrare in casa, ho notato una busta bianca nella buca delle lettere. Negli ultimi giorni non avevo avuto neppure il tempo di ritirare la posta. E, dopo la morte della nonna, non ero piú abbonata ad alcun giornale. Sulla busta, scritto in verticale, figurava il nome del mittente: Takeda Satoshi. Non mi diceva niente. Eppure la lettera era indirizzata alla cartoleria Tsubaki. Si trattava forse di una missiva giunta in lieve anticipo per la cerimonia d’addio alle lettere, che avevo intenzione di svolgere a nuovo anno iniziato? Non mi restava che verificarne il contenuto. Mi sono chiusa la porta alle spalle e ho aperto la busta con un tagliacarte. La nonna non voleva assolutamente che si aprissero le lettere a mano, rischiando di strapparle in malo modo. Di conseguenza anch’io mi servivo sempre del tagliacarte.

La fine dell’anno è ormai prossima.

Come sta? Spero che vada tutto bene.

Le scrivo questa lettera per esprimerle i miei piú sentiti ringraziamenti.

Nessuno mi aveva mai rimproverato come ha fatto lei qualche mese fa, nemmeno i miei genitori. Sulle prime sono rimasto basito. Poi, a bordo del treno della linea Yokosuka che mi riportava in ufficio, dopo essermi lasciato alle spalle la stazione di Kamakura, ho cominciato a riflettere seriamente sul perché avessi scelto di lavorare in una casa editrice. Le confesso che non ci avevo mai pensato, per me si trattava di qualcosa di totalmente nuovo. E allora ho capito che il mio desiderio era contribuire alla pubblicazione di libri che portassero gioia alla gente.

La lettera che ero venuto a chiederle, alla fine l’ho scritta di mio pugno. E ho incassato un netto rifiuto. Ma non mi arrendo, proverò e riproverò ancora, finché non riuscirò a spuntarla.

Infine, mi consenta di ringraziarla dal profondo del cuore per avermi espresso la sua opinione. E per avermi permesso di capire.

Ultimamente le temperature si sono abbassate, comincia a fare freddo. Abbia cura di sé e stia sempre bene.

p.s.: a parte quelle di lavoro, questa è la prima lettera che scrivo in vita mia.

Ah, ecco chi era! Il redattore in difficoltà che si era presentato da me a inizio ottobre. Senza dubbio il giovane Takeda Satoshi aveva messo il cuore nella sua lettera. Forse il risultato era un po’ rigido e ampolloso, ma capita spesso quando si è alle prime armi. In piú non aveva una grafia molto chiara, a tratti ci si doveva sforzare non poco per decifrare i suoi sgorbietti. Scrivendo cosí, non sarebbe stato facile convincere un autore a collaborare, ma era innegabile che avesse scritto quelle parole di suo pugno, e in fondo di tempo per migliorare ne aveva parecchio.
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Quella storia mi aveva messo addosso una certa tristezza, facendomi riflettere a lungo. In qualità di scrivana pubblica, anche nel caso in cui il cliente di turno mi avesse fatto infuriare o non fossi stata d’accordo sul contenuto della lettera, non avrei forse dovuto accettare la richiesta con il sorriso sulle labbra? In fondo era il mio lavoro, e io ero una professionista. La lettera di Satoshi era arrivata giusto nel momento in cui stavo per lasciarmi alle spalle quella vicenda, a mo’ di epilogo. Come si dice? Tutto è bene quel che finisce bene. Al mondo c’era una persona in piú in grado di scrivere una lettera.

Dopo aver appeso alla porta il nuovo oharahisan e aver ricevuto una missiva inaspettata, mi sono sentita un po’ fiacca, come se avessi speso le ultime energie della giornata. Mi sono distesa sul divano, stringendo in mano la lettera del giovane redattore. A ben riflettere, quando avevo suppergiú la sua età, anch’io ricorrevo all’e-mail persino per inviare gli auguri del nuovo anno, al pari di molti miei coetanei. Perciò non c’era tanto da stupirsi se quelli della sua generazione non avevano mai scritto una lettera a mano. Senza accorgermene, mentre questi e altri pensieri mi vorticavano nella testa, mi sono assopita.

Quando ho riaperto gli occhi, era ancora buio. Ho sentito una voce che mi chiamava.

«Poppo-chan! Poppo-chan, sei sveglia?»

Era Barbara.

«Sí!» ho gridato, sollevandomi di scatto sui gomiti.

«Che ne dici di venire con me al tempio a suonare la campana?»

Quella domanda mi ha fatto ricordare che era il 31 dicembre e non mancava molto a Capodanno. Quanto avevo dormito?

«Sí, grazie, mi preparo subito!»

Mi sono alzata e mi sono avvolta la sciarpa a doppio giro intorno al collo, senza perdere tempo. Era tardi, avevo completamente perso la percezione del tempo. In lontananza si sentivano già le campane rintoccare. A Kamakura, cittadina ricca di templi, l’ultima notte dell’anno si trasforma in un placido e solenne concerto di campane.

Io e Barbara ci siamo incamminate lungo la stradina che costeggiava il fiume. Regnava il silenzio, non c’era nessuno. Lei indossava un collo di volpe un po’ desueto, da cui proveniva un lieve odore di naftalina. Anche la nonna ne aveva uno simile, un tempo dovevano andare molto di moda. Avanzavamo strette l’una all’altra per combattere il freddo, e a un certo punto Barbara mi ha presa piano piano sottobraccio. Nuvolette di vapore bianco si innalzavano dalle nostre labbra a ogni respiro. Nel cielo, oltre gli alberi spogli fino alla cima, brillava una miriade di stelle.

«Poppo-chan, voglio insegnarti una bella cosa» ha detto tutt’a un tratto Barbara.

«Una bella cosa?» le ho fatto eco, perplessa.

«Sí, la formula segreta della felicità, che mi è stata di grande aiuto per tutta la vita» ha risposto ridacchiando.

«Sí, dài!»

«Basta che tu dica nella tua mente, con tutto il cuore: “Brilla, brilla!” Chiudi gli occhi e ripeti la formula magica: “Brilla, brilla!” Vedrai che l’istante successivo le stelle cominceranno a risplendere una dopo l’altra nell’oscurità che dimora dentro di te, e un magnifico cielo stellato si allargherà a perdita d’occhio».

«È sufficiente ripetere: “Brilla, brilla”?»

«Sí, è facile. E funziona sempre, te l’assicuro. Brilla, brilla! E tutti i problemi e le preoccupazioni svaniscono in un sol colpo, sotto un immenso cielo pieno di stelle. Dài, perché non provi?»

Continuando ad avanzare a passo lento, ho chiuso gli occhi e mi sono appoggiata forte al suo braccio.

Brilla, brilla, brilla, brilla, brilla! ho ripetuto a raffica nella mente. E un attimo dopo, come per miracolo, le tenebre che regnavano dentro di me sono state rischiarate da una moltitudine di stelle fulgenti.

«Che meraviglia...»

«Visto? Che ti dicevo? È una formula magica infallibile. D’ora in poi è anche tua, usala tutte le volte che vuoi».

Brilla, brilla!

La testa immersa in un mare di stelle, ho ringraziato Barbara con tutto il cuore.


Inverno

冬

 

Quando sono uscita, il sole splendeva alto nel cielo facendo brillare tutte le cose. Ho fatto un passo appoggiando delicatamente il piede su un tappetto di foglie secche. E, con leggero ritardo, il piacevole scricchiolio della brina è risuonato nell’aria. Era il primo giorno dell’anno. Una voglia irresistibile di croissant si è impadronita di me.

Si gelava, ma la volta celeste era di un blu cristallino. Mi sono lasciata la cartoleria Tsubaki alle spalle, intenzionata a dedicare la mattinata alla tradizione shintoista della prima visita dell’anno al santuario. A passo svelto, pensando che sarebbe stato anche un ottimo esercizio, ho seguito la strada attraverso le colline in direzione del mare. Ho camminato a lungo senza mai fermarmi, sotto un cielo cosí puro e terso da far venire le lacrime per l’emozione.

A un certo punto, ho lasciato la via principale e ho svoltato a destra, seguendo una stradina che serpeggiava tra le case, finché un imponente albero di camelia non è apparso alla mia vista. Noi Amemiya riserviamo da molte generazioni la prima visita dell’anno al santuario Yuiwakamiya. Secondo la leggenda famigliare, la camelia che si erge all’ingresso della cartoleria Tsubaki sarebbe nata da una talea del grande albero secolare di quel santuario. Si racconta che mia nonna, o forse colei che l’aveva preceduta, avesse raccolto un ramo spezzato dalla furia di un tifone e lo avesse piantato senza troppa convinzione. Poi quel ramo avrebbe messo radici e sarebbe cresciuto fino a diventare un albero.

Il santuario Yuiwakamiya, semplice e modesto, è situato nella zona di Zaimokuza e sorge nel luogo d’origine del glorioso santuario Tsurugaoka Hachimangū. Per questo è noto anche con il nome di Moto Hachimangū, ovvero l’antico Hachimangū. Quando la nonna era viva, ci andavamo tutti gli anni, dopo aver mangiato la tradizionale zuppa ōzoni di Capodanno. Tra tutti i templi e i santuari di Kamakura, è certamente quello che mi risulta piú familiare.

Il piccolo edificio centrale sembra – come dire? – soffocato, ricoperto da una fitta vegetazione. Sono presenti persino dei banani giapponesi, tanto da far pensare alla giungla di un’isola tropicale.

Visto che era il primo giorno dell’anno, di certo non potevo sperare di avere il posto tutto per me come d’abitudine. Una giovane sacerdotessa con indosso un’incantevole veste tradizionale offriva sorridendo coppette di sake ai visitatori, secondo il rituale.

«Buon anno!» mi ha salutato avvicinandosi.

«Buon anno anche a lei!»

«Gradisce un po’ di sake?»

«Grazie, molto gentile».

La mia prima conversazione dell’anno. La sera precedente ero andata con Barbara a suonare la campana di un tempio, ma eravamo rientrate prima dello scoccare della mezzanotte. Al mattino, quando ero uscita, casa sua era silenziosa: forse era andata ad ammirare l’alba con uno dei suoi fidanzati.

Ho bevuto un sorso di sake sacro servito con estrema riverenza. Il sapore al contempo dolce e amaro tipico di Capodanno mi ha invaso il palato. Poi ho svuotato la coppetta con calma, in tre sorsi, apprezzando la densità del sake. Sul fondo della coppetta bianca, suppergiú al centro, si distingueva la figura di una gru.

Il santuario Yuiwakamiya permette ai visitatori di portare a casa la tazza da sake offerta il primo giorno dell’anno. Su un ripiano della credenza della nostra famiglia, fa bella mostra di sé un’alta pila di coppette bianche del santuario. Anche al santuario Tsurugaoka Hachimangū ne offrono di simili, ma non ce ne si può impossessare e bisogna lasciarle al santuario. Sono molto pratiche per metterci la salsa di soia; io me ne servo spesso.

Mi sentivo strana, forse perché avevo bevuto alcol di primo mattino. Mi sono seduta su una panchina e ho contemplato il cielo per qualche minuto. Era di uno straordinario blu, immenso, da togliere il fiato. La grande camelia del santuario tendeva con fierezza i suoi rami verso l’alto, simili a lunghe braccia alzate al cielo. Alcuni passerotti, tondi e paffuti come kakimochi, vi erano allineati in tutta tranquillità. La loro sagoma tenera e dolce faceva pensare a una tipica immagine del Capodanno.

Ho chiuso gli occhi e, col viso ancora inclinato verso l’alto, ho provato a riflettere sulla mia prima calligrafia dell’anno: quale sfumatura imprimere ai dodici mesi a venire? Quali parole scrivere? «Le stelle del Grande Carro»? «Alba fulgente»? «Il primo sole di Capodanno»? O forse «Speranza»? Non riuscivo a trovare la parola o l’espressione in grado di colmare lo spazio vuoto presente in quel momento nel mio cuore. Intanto si è messa a soffiare una leggera brezza marina, e la frangia dei miei capelli ha preso a ballare il valzer solleticandomi la fronte. Era un venticello gentile, che dava l’impressione di portare su un nastro trasportatore invisibile solo cose buone. Pare che in passato il mare fosse molto piú vicino, con la linea costiera che lambiva il santuario.

Tutt’a un tratto è arrivata una famiglia con bambini molto vivaci al seguito. Pian piano ho riaperto gli occhi. In lontananza si sentiva l’urlo lacerante dei gabbiani. Non so perché, ma quel richiamo mi ha sempre messo addosso una tristezza infinita.

Sulla via del ritorno ho preso l’autobus davanti alla stazione fino al santuario Jūniso. Da lí ho risalito la strada che costeggia il fiume Tachiarai in direzione dell’antico sentiero del passo di Asahina. Non credevo di imbattermi in turisti nell’entroterra, lontano dai luoghi piú noti di Kamakura, e invece mi sbagliavo. Un gruppo di uomini e donne attrezzati come veri alpinisti scendeva lungo il sentiero in fila indiana, a passo sostenuto e con aria seria e concentrata.

La sorgente del Tachiarai si trova in prossimità di una piccola cascata. Le sue acque scorrono da una certa altezza attraverso un sottile condotto di bambú. Dapprima mi sono lavata bene le mani, poi le ho unite a coppa e ho bevuto a grandi sorsate. L’acqua, talmente fredda da farmi pulsare il cervello, ha dato una scossa a tutte le mie cellule. La lieve ebbrezza causata dal sake dell’antico Hachimangū è svanita in un batter d’occhi.

Quella del Tachiarai è una delle cinque celebri sorgenti di Kamakura. Il suo nome, che significa «lavare il tachi», ovvero una spada giapponese lunga e ricurva utilizzata prevalentemente in cavalleria, è dovuto alla storia di un certo samurai che, dopo aver ammazzato il nemico, avrebbe lavato la sua arma insanguinata nelle acque della sorgente. Al giorno d’oggi, soltanto due delle cinque sorgenti sono ancora in uso, Tachiarai e Zeniaraibenten.

Ho messo sotto il getto d’acqua la bottiglia di plastica che mi ero portata da casa riempiendola fino all’orlo. Anche questa era un’abitudine di lunga data, che risaliva all’epoca in cui la nonna era viva: in casa Amemiya, la prima acqua dell’anno andava attinta a quella fonte.

Il giorno dopo, servendomi di quell’acqua pura e fresca, ho deciso di dedicarmi al mio speciale lavoro calligrafico di Capodanno, una tradizione che negli ultimi anni avevo trascurato. Ho sistemato con cura gli attrezzi sul tavolo e posizionato il mio cuscino in corrispondenza del punto cardinale propizio per il nuovo anno. Poi, dopo aver riempito il piccolo contenitore a forma di zucca a fiasco con l’acqua della sorgente, ho diluito l’inchiostro con estrema attenzione.

A proposito, il contenitore per l’acqua che uso di solito è uno Hyōchan, il famoso recipiente di ceramica per la salsa di soia disegnato da Yokoyama Ryūichi – il mangaka la cui abitazione sorgeva dove ora si trova lo Starbucks di Onarimachi –, che si trova in tutte le confezioni di shūmai di Kiyōken. La nostra famiglia possiede l’intera collezione delle quarantotto versioni di Hyōchan, tutte diverse l’una dall’altra, con faccine e disegni molto graziosi.

Nel primo giorno dell’anno non avrei scritto su commissione altrui, ma solo e unicamente per me stessa. Uno scrivano pubblico impugna quasi sempre la penna o il pennello immedesimandosi il piú possibile in un gran numero di persone. Non vorrei sembrare immodesta, ma ormai ero in grado di insinuarmi abilmente tra le parole altrui. Tuttavia, a ben riflettere, mi rendevo conto di non aver ancora trovato un mio personale stile di scrittura. In altre parole, non avevo ancora incontrato il mio «sé calligrafico», ovvero l’equivalente del sangue che mi scorre nelle vene, ciò che possa rendere unico il mio io e da cui sgorghi a prima vista l’essenza del mio Dna. Mia nonna, invece, ci era riuscita appieno. E non potevo staccare dal muro di cucina il motto che aveva scritto di suo pugno perché quei caratteri erano vivi ed erano parte di lei. La sua scrittura conservava il soffio della sua vita.

Nonostante il numero esorbitante di clienti che aveva servito in qualità di scrivana pubblica, la nonna non aveva mai perso di vista la propria persona. Era rimasta sé stessa fino alla morte. E ora, anche se il suo corpo fisico era scomparso, continuava a vivere nelle sue opere di calligrafia, dimora eterna della sua anima. Era questa l’essenza della scrittura.

Ho immerso la punta del pennello nell’inchiostro e, dopo una breve pausa, ho fatto il vuoto dentro di me. Quindi ho avvicinato lentamente il pennello al foglio.
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Mangia amaro in primavera, acre d’estate,

piccante in autunno e grasso d’inverno.

Di colpo avevo sentito il desiderio di scrivere le stesse parole della nonna. Dopo aver tracciato l’ultimo carattere, ho allontanato il pennello dal foglio con estrema delicatezza, come un disco volante che fluttuava nel cielo. In quel preciso istante ho avvertito come un nuovo alito di vita dentro di me. Per la prima volta ero riuscita a fare veramente il vuoto nel mio cuore, seppure solo per un breve attimo.

Ma non andava ancora bene. Mancava qualcosa, forse era una questione di ampiezza dei caratteri, di densità, di presenza. In ogni caso c’era qualcosa che rendeva la mia calligrafia lacunosa e ben diversa da quella della nonna. Per il momento non potevo fare di meglio, dovevo accontentarmi.

Mentre continuavo a meditare, ho appeso la mia prima calligrafia dell’anno accanto a quella della nonna, servendomi di un nastro adesivo verde chiaro.

Dopo i tre giorni festivi di inizio anno, la posta indirizzata alla cartoleria Tsubaki è aumentata a poco a poco. Le missive destinate alla tomba delle lettere in giardino cominciavano ad arrivare numerose. Provenivano da tutto il Giappone e persino dall’estero, inviate da persone che non riuscivano a disfarsene con facilità e intendevano darvi degna sepoltura.

In effetti, a differenza dei soliti volantini pubblicitari e altra corrispondenza del genere, non è semplice liberarsi di una lettera personale subito dopo averla letta. Anche la piú banale delle cartoline, dato che è scritta a mano, conserva una traccia dello spirito del mittente e del luogo e del momento in cui è stata spedita. Ma è impossibile conservarle tutte, si accumulerebbero fino a occupare troppo spazio in armadi e cassetti. Ed è qui che interviene la famiglia Amemiya. Senza chissà quali pretese, sperando di rendere un buon servizio al prossimo, celebriamo da diverse generazioni un rito sacro che chiamiamo l’Addio alle lettere. In sintesi, come il nome lascia intendere e come a volte si fa per le bambole e altri oggetti cari, si tratta di rendere omaggio allo spirito insito nelle parole in vece del destinatario.

Tra le lettere che arrivano alla cartoleria Tsubaki, le piú numerose sono di gran lunga quelle d’amore. Appassionati messaggi da parte di una vecchia fiamma, per esempio, di cui non si riusciva a sbarazzarsi ma che infine diventano d’ingombro alla vigilia del matrimonio con qualcun altro. E che del resto non si ha voglia di abbandonare in una semplice pattumiera.

Alcune persone inviano addirittura tutti gli anni le lettere e le cartoline ricevute nel corso degli ultimi dodici mesi, comprese le cartoline di auguri per il nuovo anno. La tariffa per il servizio, sotto forma di un’offerta alle divinità, è stabilita dal singolo cliente: ciascuno decide liberamente, in base alla propria coscienza, inserendo nella busta il corrispettivo dell’offerta in francobolli. Si possono inviare le lettere per tutto il mese di gennaio, poi la cerimonia si tiene il 3 febbraio del vecchio calendario lunare. Rendiamo l’ultimo ossequio a migliaia di parole messe su carta e le riduciamo in cenere per conto dei loro destinatari. Per la nostra famiglia è l’evento piú importante dell’anno, celebrato di generazione in generazione.

Dopo anni di interruzione, l’Addio alle lettere si apprestava a ricominciare. Alla morte della nonna, quando zia Sushiko le era subentrata nella gestione della cartoleria, la cerimonia era stata sospesa a tempo indeterminato. Ma ora che finalmente ero tornata a Kamakura, avevo deciso di riportare in vita l’antico e apprezzato rito di casa Amemiya.

Un dettaglio, però, mi rendeva un po’ triste: per quanto la buca della posta fosse ricolma di corrispondenza, non c’era mai neanche l’ombra di una cartolina di auguri per me. Per tutto il mese di dicembre ero stata talmente assorta nel lavoro da non avere un attimo di tempo da dedicare agli auguri di Capodanno. Io non avevo scritto a nessuno e, come c’era da aspettarsi, nessuno aveva scritto a me. Avevo buoni amici all’estero, ma tutti mi avevano inviato gli auguri per e-mail. E mandare una cartolina a Barbara, che viveva a due metri da me, sarebbe stato decisamente ridicolo.

La cartoleria Tsubaki ha riaperto i battenti il 4 gennaio. Molti negozi di Kamakura chiudono solo il 31 dicembre e riprendono le attività già il primo giorno dell’anno. Al confronto, ricominciare il 4 poteva denotare un’eccessiva flemma o magari la volontà di procedere a ritmi blandi. In realtà, io ero convinta che non si sarebbe presentato nessun cliente a cosí breve distanza da Capodanno, ma mi sbagliavo: diverse persone che andavano a visitare il santuario Kamakuragū hanno fatto capolino in cartoleria. I dieci pacchi sorpresa che avevo preparato per puro scrupolo con vecchi articoli invenduti sono andati a ruba in poco piú di mezza giornata. Al che ho pensato che dopo la chiusura ne avrei preparati in fretta e furia altri dieci per l’indomani. Era una fortuna a dir poco inattesa, non mi sarei mai aspettata un simile successo.

Ma le sorprese non erano ancora finite. Madame Calpis è passata a trovarmi in compagnia della nipote, la signorina Kokeshi. Purtroppo in quel momento ero indaffarata con alcuni clienti e non ho potuto dedicare loro tutto il tempo che avrei voluto. Erano di ritorno da una visita a parenti che abitavano nei dintorni. La caviglia di Madame Calpis era perfettamente guarita e la signorina Kokeshi sembrava cresciuta tutta d’un colpo. Sprizzavano salute da ogni poro, entrambe in piena forma.

Quando, con molta discrezione e prima che andassero via, ho provato a chiedere alla signorina Kokeshi cosa ne fosse stato della sua «lettera d’amore», la sua risposta è stata telegrafica: «Non mi importa piú niente del mio insegnante. Si è sposato».

Forse aveva trovato qualcosa di piú interessante da fare. Ottimo, buon per lei. Madame Calpis portava una fascia per capelli a pois: guardandola, non ho potuto fare a meno di sorridere.

Se queste simpaticissime nonna e nipote – ho pensato – sapessero che tipo di rapporto intercorreva fra me e mia nonna, resterebbero quanto mai interdette. Mi hanno salutato lasciando la cartoleria Tsubaki mano nella mano, come due amiche per la pelle, seppure di diverse generazioni.

Il 6 gennaio, verso sera, si è presentato in negozio senza preavviso il Barone. Il flusso pressoché ininterrotto di clienti si era appena attenuato. Di colpo mi è giunto all’orecchio il caratteristico ticchettio scoppiettante dei geta e, quando ho alzato la testa, mi sono ritrovata davanti il Barone in tutta la sua altezza, con in mano una busta di plastica bianca.

«Queste sono le sette erbe selvatiche» ha bofonchiato tendendomi la busta senza neanche augurarmi buon anno, ingrugnito come al solito. Dopodiché ha girato i tacchi e si è avviato verso la porta, pronto ad andarsene.

«Aspetti, per favore!» ho gridato.

L’ho fermato pensando di offrirgli almeno un bicchiere di amazake, che tenevo in caldo in una pentola sulla stufa. Sul momento non mi ero resa conto di aver urlato, e di colpo ho sentito le guance avvampare per l’imbarazzo. Ho versato una porzione abbondante di amazake in un bicchiere di carta monouso e gliel’ho teso. I primi giorni dell’anno ero solita offrire ai clienti un buon bicchiere di quella bevanda dolce.

«L’amazake si beve d’estate!» ha protestato il Barone, tanto per cambiare.

La sua osservazione mi ha lasciata di stucco. Non lo sapevo, ero convinta che fosse una bevanda invernale.

«Veramente?»

«Certo! I venditori ambulanti andavano in giro sotto il solleone, cantilenando: “Venite, bevete, c’è qui per voi il dolce e squisito amazake!” Ma tu non puoi saperlo, sei troppo giovane... L’amazake è ottimo per tenersi in forze nei giorni di canicola, quando il caldo atroce stronca l’appetito».

Eppure, sebbene fosse inverno, il Barone ha vuotato il bicchiere tutto d’un fiato. A bere cosí in fretta non rischiava di ustionarsi la gola? D’un tratto è diventato rosso come il fuoco.

«Ma d’estate... l’amazake si serve freddo?» ho chiesto con un filo di voce, senza convinzione.

«Che domande, mi pare ovvio! L’amazake è buono anche freddo».

Dopo quell’ennesimo rimbrotto, il Barone è andato via a passo di marcia, mugugnando a stento un «Grazie».

La busta di plastica giaceva abbandonata sul bancone. Quando l’ho aperta, un odore intenso di terra umida e fredda si è diffuso all’istante in tutta la cartoleria. Possibile che il Barone fosse andato di persona a raccogliere quelle piante in collina? Nell’aria aleggiava come un assaggio di primavera.

Mentre annusavo il profumo delle sette erbe selvatiche, di colpo mi sono guardata le unghie e ho pensato che avrei dovuto accorciarle. Come mi era venuta in mente una cosa del genere? Doveva avere a che fare con qualche antico ricordo, forse era un richiamo istintivo che sorgeva dal mio profondo. Se la memoria non mi ingannava, le avevo tagliate l’ultima volta verso fine anno. Quand’ero bambina, lo facevo sempre la mattina del 7 gennaio.

Il 6 sera si mettono le sette erbe a bagno nell’acqua, e il mattino dopo vi si immergono le dita prima di tagliarsi le unghie. Si tratta di un’antica usanza che possiede un proprio nome: nanakusazume – le unghie alle sette erbe. Secondo la tradizione, è il primo giorno dell’anno in cui è permesso accorciarsi le unghie. A casa, tra il 1o e il 6 gennaio, non potevo azzardarmi a farlo neanche se fossero state lunghe come quelle di una strega. Bisognava aspettare per forza la mattina del 7.

Secondo la nonna, il rispetto di quella tradizione consentiva di trascorrere in pace e in piena salute tutto l’anno. Ci avevo creduto con tutta me stessa fino alla fine della scuola media. Poi, una volta cominciato il liceo, complice l’immancabile crisi adolescenziale, avevo maledetto quell’usanza reputandola una stupida superstizione e avevo smesso di osservarla. Da allora non ci avevo piú pensato.

Dopo che il Barone se n’è andato, ho lavato con cura le sette erbe e le ho messe a bagno in una grande insalatiera. Erano ancora turgide e compatte, tanto da far credere che non si fossero accorte di essere state strappate via dalla terra. Galleggiavano beate nell’insalatiera in acciaio inox.

Il mattino seguente, per prima cosa, ho immerso le dita nell’insalatiera con le erbe selvatiche. Durante la notte l’acqua si era raffreddata moltissimo: a ben vedere, sulla superficie si era formata una sottile pellicola di ghiaccio. Di buonumore, col sorriso sulle labbra, ho cominciato a tagliarmi le unghie in tutta calma. Da bambina le avevo morbide e carine, come minuscole conchiglie rosa. Ora, invece, erano diventate forti e spesse unghie da adulta. Mi sono occupata prima della mano destra e poi della sinistra. Doveva essere suppergiú una quindicina d’anni che non tagliavo le unghie secondo la tradizione, la mattina del 7 gennaio.

Una volta rimesse a nuovo le mani, ho cominciato a preparare il tradizionale riso bollito alle sette erbe selvatiche. Avevo intenzione di invitare Barbara. Non la vedevo da quando eravamo andate al tempio a suonare la campana l’ultima sera dell’anno.

Raccogliendo tutto il fiato che avevo in corpo, l’ho chiamata a gran voce dalla finestra della cucina: «Buongiorno, Barbara!»

«Ciao, Poppo-chan! Ehi, non dirmi che non ci siamo ancora scambiate gli auguri... Buon anno!» ha urlato con voce squillante e cristallina, come sempre.

«Buon anno! E che sia un anno fantastico per entrambe!» ho gridato a mia volta, provando un certo sollievo.

A essere sincera, dentro di me ero un po’ preoccupata. Non vedevo Barbara da diversi giorni e avevo temuto che le fosse capitato qualcosa. Per fortuna, almeno a giudicare dalla voce, sembrava in piena forma.

«Poppo-chan, hai mangiato una buona zuppa ōzoni a Capodanno?» mi ha chiesto piú allegra che mai, spazzando via tutta la mia ansia.

Quando era viva, la nonna la preparava tutti gli anni. Una deliziosa zuppa di Capodanno con crescione e polpette di carne d’anatra di Toriichi, il noto pollivendolo vicino alla stazione. Ma stavolta, da sola, non mi era venuto l’estro di cucinarla e avevo lasciato perdere.

«E tu, Barbara? Hai passato un buon Capodanno?» le ho chiesto dopo una breve pausa, eludendo la domanda.

Prima che potesse rispondere è stata colta da un violento attacco di tosse.

«Tutto bene? Sei raffreddata?» le ho chiesto di nuovo, in apprensione. Forse negli ultimi giorni era rimasta a letto malata?

«Non lo so... Credo di aver preso freddo la notte scorsa».

«A proposito, sto preparando il riso bollito alle sette erbe... Ti andrebbe di assaggiarlo?» le ho detto timidamente, riuscendo finalmente a esternare il motivo per cui l’avevo chiamata.

«Sí, con molto piacere!» ha risposto dopo una nuova raffica di tosse, la voce arrochita. «Posso davvero venire a mangiare da te?»

«Ma certo, non devi neanche chiederlo. Però ho appena iniziato a preparare, ci vorrà ancora un po’. Ti prometto che farò in fretta e verrò a chiamarti non appena il riso sarà pronto».

«Ah, allora è meglio di no...» La sua risposta mi ha lasciata a bocca aperta, non sapevo cosa dire. Ma poi ha aggiunto, con tono affettato e lamentoso: «Il riso bollito non si può preparare in fretta, non verrebbe bene».

Ho capito al volo che cosa intendeva. Ora era tutto chiaro, mi aveva fatto prendere uno spavento.

«D’accordo, non preoccuparti. Ci metterò tutto il tempo che occorre» l’ho rassicurata, afferrando il tagliere e un coltello.

«Grazie! Riso bollito alle sette erbe selvatiche... Ah, quanti ricordi! Sono cosí felice, è un secolo che non lo mangio».

Dopo aver salutato Barbara, mi sono messa all’opera. Prima di tutto ho trasferito le sette erbe portate dal Barone in un colino e le ho lasciate sgocciolare. Nel frattempo la pellicola di ghiaccio era scomparsa. Poi, dopo aver lavato due porzioni di riso bianco, le ho messe in una pentola di terracotta con dell’acqua – in frigorifero avevo ancora una parte di quella che avevo attinto alla sorgente del Tachiarai il primo giorno dell’anno. Non restava che aspettare che il riso cuocesse tranquillo, a fuoco lento, come facevo quando ero all’estero. Durante la mia lunga permanenza lontano dal Giappone, spesso mi accontentavo di bollire il poco riso che avevo a disposizione, razionandolo in modo da farlo durare il piú possibile.

Entro breve avrei condiviso il primo pasto dell’anno con la mia cara vicina. A conti fatti, era solo una settimana che non ci vedevamo, eppure avevo la sensazione che fosse trascorso molto piú tempo. Ascoltare la sua voce mi aveva permesso di recuperare il filo della quotidianità.

In un pomeriggio gelido, sotto un cielo bianco da cui scendevano minuti fiocchi di neve, un uomo dall’aria molto seria si è presentato alla cartoleria Tsubaki.

«Buongiorno, è permesso?» ha salutato con garbo, togliendosi educatamente il cappello e scuotendo la neve dal cappotto prima di entrare.

Fuori doveva fare un freddo terribile. Nell’arco dei pochi secondi in cui la porta è rimasta aperta, una folata di aria glaciale si è insinuata all’interno del negozio, dove la temperatura era già abbastanza bassa nonostante la stufa. L’uomo è avanzato dritto verso di me, stringendo in mano con molta cura qualcosa avvolto in un furoshiki. Aveva tutta l’aria di volersi rivolgere a me nella mia veste di scrivana pubblica.

«Prego, si accomodi» gli ho detto indicando uno sgabello. Poi ho preparato due infusi istantanei versando polvere di radice di kuzu e acqua bollente in altrettante tazze. Per fortuna non dimenticavo mai di tenere il bollitore in ghisa pronto sulla stufa.

L’uomo si è tolto il cappotto, lo ha ripiegato con cura e se l’è appoggiato sulle ginocchia. Era un cappotto con mantellina, tipo quello dei detective di un tempo. Come si chiamava di preciso? Il nome esatto non riuscivo a ricordarlo.

«Prego, beva prima che si raffreddi» gli ho detto indicando la tazza con l’infuso al kuzu, che intanto avevo mescolato con un cucchiaino di legno. Ho preso posto di fronte a lui, un po’ di sguincio, e ho cominciato anch’io a sorseggiare il mio infuso ben caldo. La polvere di kuzu era un regalo da parte di Barbara, me l’aveva portata di ritorno da una gita a Nara in compagnia del suo moroso.

L’uomo doveva avere ancora freddo: si riscaldava le mani tenendole strette intorno alla tazza fumante. A ogni respiro, un’impalpabile nuvoletta argentata trapelava dalle sue labbra socchiuse.

«Mi scusi, forse la mia richiesta non è delle piú semplici, ma lei potrebbe aiutarmi?» mi ha domandato all’improvviso.

Ho atteso che allontanasse le mani dalla tazza e gli ho porto un foglio e una penna, perché prima di tutto vi scrivesse il proprio nome.

«Mi dica, che cosa posso fare per lei, signor Shirakawa Seitarō?» ho chiesto con fare gentile, mentre leggevo la sua grafia molto ordinata.

«Ecco... vorrei che lei mi aiutasse a mettere fine alle sofferenze di mia madre» ha risposto in tono sconfortato, come se fosse allo stremo delle forze.

«Di sua madre?» ho ripetuto allibita. Mettere fine alle sue sofferenze? Che cosa voleva dire? Per un istante un brutto presentimento mi ha attraversato la mente, ma l’ho subito respinto.

«Mia madre» ha continuato un po’ timido Seitarō, dopo aver tratto un lungo sospiro «è sempre stata una persona intraprendente e coraggiosa, che non ha mai dovuto dipendere da nessuno. Fino a non molto tempo fa, a piú di novant’anni, abitava ancora da sola a Yokohama. Poi è entrata in una casa di riposo ed è cambiata, ha cominciato a fare strani discorsi... Nello specifico su una certa questione che riguarderebbe mio padre, che lavorava nel settore dell’import-export ed è deceduto diversi anni fa. Mia madre insiste, per quanto sia assurdo, che deve assolutamente tornare a casa perché lui starebbe per inviarle una lettera molto importante. Ho cercato di dissuaderla, di farle capire, ma lei non vuole sentire ragioni... Mio padre era un uomo piuttosto chiuso e scontroso, e, se devo essere sincero, non ho un buon ricordo di lui. Le rare volte in cui rientrava a casa era sempre di cattivo umore, mai un sorriso né una carezza, e neanche un minuto speso per giocare con me quand’ero piccolo. Avevo paura di lui. Quando trovavo il coraggio di rivolgergli la parola, mi ignorava. Incarnava perfettamente l’immagine del padre di famiglia all’antica. E con mia madre si comportava nello stesso identico modo: mai un regalo, mai una parola gentile né un gesto affettuoso. In ogni caso, mi sembra doveroso precisare che non era un uomo violento, non beveva, non urlava mai e non aveva vizi particolari. Alla luce di tutto ciò, la storia della lettera mi sembrava assurda, inverosimile. Io e mia sorella eravamo convinti che mia madre si fosse inventata tutto, se non addirittura che stesse perdendo la ragione. Sennonché, qualche giorno fa, mentre rimetteva un po’ in ordine, mia sorella ha trovato delle lettere in fondo a un cassetto. Eccole...»

Seitarō si è interrotto e ha abbassato lentamente lo sguardo verso il piccolo fagotto sulle sue ginocchia. Intanto io ho preso la mia tazza e bevuto un sorso dell’infuso al kuzu, ormai tiepido. Il sapore gustoso e delicato mi si è diffuso in tutta la bocca.

Dopo aver aperto il furoshiki, stando attento a non far cascare il contenuto, Seitarō mi ha allungato il pacchetto di lettere tenendolo con tutte e due le mani e producendosi in un lieve inchino. Le missive erano legate con un cordino rosso. A ben vedere, si trattava soprattutto di cartoline, ma c’erano anche alcune buste.

«Prego, ne prenda una e la legga» mi ha esortato il mio cliente. L’odore di terra secca, tipico della carta invecchiata, mi si è insinuato nelle narici. Ho slegato il cordino e la pila di lettere e cartoline si è allargata a ventaglio sul tavolo.

La cartolina in cima presentava un’immagine in bianco e nero: in una grande piscina, allegri e sorridenti, nuotavano donne e uomini in costumi da bagno d’altri tempi.

«Posso leggerla?» ho chiesto conferma. Quando mi capitava tra le mani una lettera che non era indirizzata a me, provavo sempre un profondo imbarazzo nei confronti del mittente e del destinatario. Tuttavia, visto che Seitarō aveva reagito con un cenno affermativo del capo, ho annuito e ho voltato la cartolina.

«Non avrei mai immaginato che mio padre, cosí burbero e arcigno, potesse essere tanto affettuoso» ha mormorato Seitarō, gli occhi rivolti alla cartolina che mi apprestavo a leggere. «Non riesco ancora a crederci, mi sembra tutto cosí inverosimile...» Doveva aver letto e riletto quelle lettere decine di volte, tanto da conoscerne il contenuto a memoria. «È un uomo completamente diverso dal padre che io e mia sorella abbiamo conosciuto».

Lo sguardo perduto nel vuoto, si esprimeva in un tono alquanto distaccato, ma forse dentro di sé era contento. Una traccia di tenera dolcezza sembrava fare capolino all’angolo dei suoi occhi.

«Se ci avesse spedito anche una sola volta una cartolina del genere» ha continuato, «io e mia sorella saremmo stati felici, e forse la nostra vita sarebbe stata diversa...»

Quella cartolina esprimeva senza mezzi termini tutto l’affetto del padre di Seitarō per la moglie. Traboccava di amore e premura nei suoi confronti. Era una corrispondenza molto bella, lettere e cartoline inviate dai numerosi posti in cui quell’uomo si recava per lavoro. C’erano addirittura coppie di cartoline inviate lo stesso giorno, a dimostrazione di un legame forte e appassionato.

«Che meraviglia! Chiunque vorrebbe ricevere parole come queste» ho commentato con voce commossa, lo sguardo fisso sulla cartolina. Poi mi è sfuggito un lungo sospiro.

«Ora mi appare evidente e scontato il fatto che mio padre e mia madre erano anche un uomo e una donna» ha affermato Seitarō. «Ma da bambino non ci pensavo, li vedevo unicamente come i miei genitori».

«Sua madre attendeva con immenso amore le lettere di suo padre» ho sussurrato. Seitarō ha chiuso gli occhi e ha chinato piano la testa. «E spera di riceverne altre...» ho aggiunto con la voce rotta dall’emozione.

«Sí... Ecco perché vuole a tutti i costi tornare a casa. Vederla soffrire mi rende infelice, è terribile. La immagino, quando io e mia sorella eravamo bambini, andare a controllare la cassetta della posta tutte le mattine, in punta di piedi. Il loro era come un amore segreto, un amore che volevano tenere nascosto fino alla morte».

Mentre parlava, Seitarō ha cominciato a piangere. Ha fatto una pausa e si è asciugato le lacrime. Poi ha aggiunto, con voce ferma e guardandomi negli occhi: «Forse le chiedo troppo... ma potrebbe scrivere una lettera da parte di mio padre, dal paradiso?»

Il cuore in gola, stavolta sono stata io a non riuscire a trattenere le lacrime.

Quella sera ho letto tutte le lettere e le cartoline del padre di Seitarō alla moglie. La grafia era piena e vigorosa, tipica di un uomo all’antica. Usava soprattutto la penna stilografica e senza dubbio doveva averne una preferita, di cui forse si serviva anche al lavoro. La maggior parte delle lettere era stata scritta con la stessa penna dal tratto spesso, l’inchiostro rigorosamente nero, e solo in pochi casi era stata utilizzata una biro.

La calligrafia, al pari del sangue e della struttura ossea, fa forse parte del bagaglio genetico di un individuo? Non mi ero mai posta una questione del genere, ma quella di Seitarō assomigliava incredibilmente a quella di suo padre.

A dispetto della virilità della grafia, il contenuto delle lettere era molto tenero e affettuoso, consacrato all’amore per la propria sposa. Quasi tutte iniziavano con parole del tipo: «Mia cara e amata Chi-chan», «Chi-chan, amore mio», e terminavano sempre cosí: «Tuo marito, che ti ama come nessun altro al mondo».

Seitarō mi aveva spiegato che la differenza d’età tra il padre e la madre era notevole. Per suo padre, la moglie era indubbiamente la compagna di un’intera vita, ma forse in parte anche una figlia. Ogni sua singola parola sprizzava amore come un frutto maturo e succoso. Un amore inesauribile che non aveva mai smarrito la sua freschezza.

La madre di Seitarō aveva continuato ad attendere le lettere del marito tutti i giorni. Ed era stata quell’impaziente e struggente attesa a permetterle di sopportare la continua lontananza.

Se lui fosse stato ancora vivo, cosa le avrebbe scritto?

Ho provato a immaginarlo.

Il foglio con la mia prima calligrafia dell’anno è andato in cenere la mattina del 15 gennaio, nel corso della cerimonia presso il santuario Tsurugaoka Hachimangū in cui si bruciano le decorazioni e le calligrafie di Capodanno insieme ad altri oggetti usati nel corso dell’anno vecchio. Si dice che piú le fiamme ardono alte e piú si faranno progressi nella calligrafia. Le mie si sono alzate verso il cielo simili a un dragone, in un tripudio di scintille, fino a consumare l’ultimo frammento di carta.

Tuttavia, scrivere in bella grafia non è l’unico lavoro di uno scrivano pubblico. Quando si tracciano formule di buon augurio e il nome e l’indirizzo dell’invitato sulla busta contenente il dono in denaro in occasione di un matrimonio, quando si scrivono a mano un diploma, un attestato o un curriculum vitae, è richiesta senz’altro una bellezza puramente formale e convenzionale. In casi del genere, la maggior parte delle persone reputa bella una grafia che sembri quasi stampata. Ma non bisogna mai dimenticare che la scrittura prodotta dalla mano di un essere umano possiede un’anima che non si riduce a una mera bellezza formale. Perché la scrittura manoscritta è viva e matura e invecchia di pari passo con il suo proprietario. La stessa parola tracciata dalla stessa persona risulterà diversa a seconda che sia stata scritta alla scuola elementare o al liceo, a venti o quarant’anni, e ancora di piú a settanta o a ottanta. Un’adolescente con una grafia allegra e tondeggiante scriverà senza dubbio in modo diverso quando sarà una signora anziana. La scrittura cambia con l’età.

La bellezza naturale e spontanea, non costruita, racchiude in sé il fascino dell’avanzare degli anni. Assorta in questo tipo di ragionamento, mi sentivo confusa, perché non riuscivo a immaginare come sarebbe stata la grafia del padre di Seitarō se fosse stato ancora in vita.

Pensandoci bene, avevo sempre vissuto da sola con la nonna, senza una presenza maschile in casa. Prima di tutto: che cos’era un padre? Non ne avevo la piú pallida idea. Il testo per la lettera dal paradiso era quasi pronto, ma mancava del tutto la grafia a cui affidarlo. Per quanto provassi e riprovassi, non riuscivo a trovare una soluzione soddisfacente. Ero in crisi, soffrivo acutamente. Mi torcevo dal dolore, come se avessi mangiato un cibo avariato. Non riuscivo a individuare la grafia giusta. Piú la cercavo e piú mi addentravo in un labirinto senza uscita.

A corto di ispirazione, mi sentivo avvilita e impotente. Non mi era mai successo, era la prima volta che mi ritrovavo con le spalle al muro, completamente immobilizzata. Ero sconvolta.

Il blocco creativo è terribile, un po’ come quando si è costipati. Ci si sforza all’inverosimile, ma non viene fuori niente. Dentro c’è qualcosa che vuole uscire, che preme, ma il passaggio è ostruito da un ostacolo enorme e pesante. Ero distrutta, non mi ero mai sentita peggio di cosí.

Ormai erano diverse notti che avevo difficoltà a prendere sonno. Non mi capitava quasi mai, di solito dormivo benissimo. Avevo bisogno d’aiuto, ma non c’era nessuno. Dovevo scrivere quella lettera, dovevo trovare a tutti i costi una grafia adatta. Ma piú ci pensavo e piú andavo nel panico, sprofondando in un pantano senza fondo. Quanto avrei voluto poter fare affidamento sulla nonna, sul suo spirito. Ma stavolta, a quanto pareva, la sua anima era lontana e non riuscivo a sentire la sua voce.

Silenzio assoluto. Erano circa due settimane che mi trovavo ferma a un punto morto.

Una mattina, mentre lavavo il pavimento controvoglia, la testa pesante, tutt’a un tratto ho sentito la voce allegra e pimpante di Barbara.

«Ehi, Poppo-chan, domenica prossima che ne diresti di fare il pellegrinaggio delle sette divinità della fortuna, qui a Kamakura?» mi ha proposto. «Ieri ho incontrato Panty al mercato e abbiamo chiacchierato un po’, e a un certo punto ci siamo dette che sarebbe stato bello vedersi per festeggiare il nuovo anno. Cosí abbiamo deciso per domenica prossima, che tra l’altro coincide con il giorno di Capodanno secondo il vecchio calendario. Per te dovrebbe andare bene, perché di domenica la cartoleria è chiusa, no? Ah, mentre eravamo lí a discuterne, sorseggiando un caffellatte, è passato il Barone, che doveva comprare il pane, e ha deciso di unirsi a noi».

«Vuoi dire che verrà anche lui?» ho chiesto spalancando gli occhi.

«Sí, che male c’è? Anzi, devo dire che sembrava il piú convinto. Per te va bene, vero? Poco fa ho guardato le previsioni del tempo in tv e hanno detto che farà bello. Tu lo hai mai fatto il pellegrinaggio delle sette divinità della fortuna?»

A essere sincera, non mi sembrava una buona idea, anche perché non ero dell’umore giusto. Il pellegrinaggio, il Barone, tutto cosí all’improvviso... No, meglio di no. Mentre stavo per rifiutare, tutt’a un tratto ho cambiato idea. Perché no? ho pensato. E stavolta a suggerirmelo non era stata la nonna, bensí zia Sushiko, la cui fotografia spiccava sull’altarino buddhista. Mi era quasi sembrato di vederla lí, davanti a me, che faceva l’occhiolino e mi diceva: «Su, Poppo-chan, la vicina è stata cosí gentile a invitarti. Dài, accetta».

«A che ora ci vediamo?» ho chiesto, sorprendendomi di me stessa, mentre continuavo a starmene in ginocchio a strofinare il pavimento. Dopodiché ho alzato la testa verso il calendario: Barbara aveva ragione, un tempo la domenica in questione era il primo giorno dell’anno.

«Non abbiamo ancora deciso, ma il Barone ha insistito che vuole occuparsi lui dei bentō per tutti. Io potrei portare un po’ di caramelle e altri piccoli dolciumi» ha detto Barbara col solito brio.

«Va bene, allora porterò qualcosa anch’io».

«Sí, sarebbe fantastico. Sono felicissima che sarai dei nostri, Poppo-chan, che bello! Non vedo l’ora e sono sicura che finalmente mi passerà del tutto anche il raffreddore. Grazie e buona giornata!»

«Anche a te, Barbara!»

In quel preciso istante, i raggi del sole mattutino hanno illuminato la cartoleria. La luce era cosí forte da far pensare che a breve ci sarebbe stata un’esplosione. Abbagliata, avevo la sensazione che tutto mi girasse intorno. Il pulviscolo che vorticava come impazzito nel grande fascio di luce era semplicemente meraviglioso.

Nel giorno stabilito, il Barone è arrivato per primo davanti alla stazione di Kita Kamakura, luogo del nostro appuntamento.

«Lei viene vestito cosí?» gli ho chiesto ancora prima di salutarlo, senza riuscire a trattenermi. D’accordo, era solo il pellegrinaggio delle sette divinità della fortuna, ma bisognava seguire il lungo e famoso sentiero in salita noto come «Kamakura Alps» e valicare una collina. Eppure il Barone si era presentato in haori e hakama, con tanto di stemma famigliare in petto.

«Certo! Oggi è il primo giorno dell’anno, l’hai forse dimenticato?» ha risposto con la solita arroganza, guardandomi dall’alto in basso. «E ai piedi ho qualcosa di piú che appropriato». Si è tirato su lo hakama, in un gesto fiero e spavaldo, mostrando le scarpe che portava: un paio di sneakers all’ultima moda dai colori sgargianti. Roba da matti, che tipo!

«Mi stanno preparando un bel po’ di inarizushi; saranno pronti tra qualche minuto. Nel frattempo, intanto che arrivano le altre due, va’ pure a sederti su quella panchina laggiú» mi ha detto come se si rivolgesse a un suo sottoposto. Dopodiché ha tirato fuori una sigaretta dall’interno del kimono e se l’è accesa. Ho pensato subito che a Kamakura è vietato fumare per strada, ma ho evitato di dirglielo per non rischiare di subirmi l’ennesima sgridata. A Kita Kamakura la norma non doveva essere diversa.

Prima che il Barone arrivasse a metà sigaretta, dalla stazione è emersa Panty in tutta la sua grazia. Avanzava flessuosa e leggera, tanto da far pensare a una palla di gomma che rimbalzasse al suolo. Le sue rotondità ballonzolavano a ritmo sorprendente.

Non appena l’ha vista sopraggiungere, il Barone si è sbarazzato della sigaretta schiacciandola sotto la suola di gomma delle scarpe. Stavolta ero pronta a fargli una bella lavata di capo, a costo di litigare, ma per fortuna lui si è chinato in fretta, ha raccolto il mozzicone e l’ha lasciato cadere nel posacenere da tasca che aveva con sé. Per quanto stentassi a crederci, non era completamente a corto di buone maniere.

Subito dopo si è unita a noi anche Barbara. Avendo vari preparativi da fare e poco tempo a disposizione, avevamo deciso di raggiungere il luogo dell’appuntamento separatamente.

«Buongiorno!» l’ho salutata a gran voce.

«Oggi non si dice buongiorno, ma buon anno!» mi ha subito ripresa il Barone.

Stavolta non aveva tutti i torti. In effetti, secondo il vecchio calendario lunare, quella era la mattina del primo giorno dell’anno. La città, nel suo insieme, appariva tranquilla e spensierata, esattamente come in un bel giorno di festa.

«Buon anno!» mi sono corretta.

Lí, nello slargo davanti alla stazione, ci siamo salutati e augurati buon anno a vicenda. Eravamo una comitiva bizzarra: ognuno molto diverso dagli altri per aspetto ed età. Il cielo assomigliava a un immenso lenzuolo blu senza l’ombra di una nuvola.

«Oggi il tempo è bello, meno male!»

«Tira un venticello fresco, ma non dà fastidio. Anzi, sarà molto piacevole durante il cammino».

«Sí, sarà un pellegrinaggio coi fiocchi!»

Mentre noi donne chiacchieravamo, il Barone è entrato da Kōsen per ritirare gli inarizushi che aveva ordinato. Qualche minuto dopo è tornato con un pacco avvolto in un tradizionale furoshiki. Piú si avvicinava e piú l’aria si riempiva del caratteristico aroma agrodolce. L’odore zuccherino degli inarizushi mi pizzicava le narici facendomi venire l’acquolina in bocca. La mattina era appena cominciata e io avevo già una gran fame.

«Si parte!» ha annunciato il Barone con slancio, mettendosi subito in marcia. La nostra prima tappa era il tempio Jōchiji a Kita Kamakura.

A Kamakura e dintorni c’è un’infinità di templi e santuari. Si tratta di un’area sacra di vaste dimensioni, un immenso cimitero. Basta fare pochi passi e ci si imbatte in un tempio, grande o piccolo che sia. Pertanto non c’è da stupirsi che molte persone sostengano di aver visto un fantasma o altre entità soprannaturali.

Abbiamo salito con passo sostenuto la scala di pietra nel mezzo di un bosco di criptomerie. Al Jōchiji ci attendeva la prima delle sette divinità della fortuna: Hotei, dio del benessere e dell’allegria.

Una volta raggiunta l’area di ingresso, ci siamo messi in fila per far mettere su un apposito libretto il timbro speciale con la data e il nome del tempio.

«È fantastico, no?» ha sussurrato Barbara all’orecchio di Panty.

«Sí! In pratica è una sorta di... tour a caccia di timbri» ha replicato lei a voce molto alta. Evidentemente, facendo la maestra elementare, non era abituata a parlare bisbigliando.

Intanto ammiravo rapita l’addetto di turno, impegnato ad apporre il timbro e a tracciare in bella grafia sui libretti dei visitatori la data e il nome del tempio con un sottile pennello imbevuto di inchiostro. Io ero solo una scrivana pubblica di una piccola cartoleria, mentre lui era il calligrafo ufficiale di un tempio. Lavorava con mano esperta, un timbro dopo l’altro, il pennello che scorreva senza sosta sulle pagine bianche dei libretti. A ben riflettere, nel suo mestiere non erano ammessi errori. Ma non sbagliava mai? Come rimediava nel caso in cui avesse scritto un carattere in modo errato?

Abbiamo aspettato che finisse anche il Barone, l’ultimo della nostra comitiva a consegnare il libretto al calligrafo, e siamo tornati indietro scendendo la scala di pietra.

«Ehi, siamo solo all’inizio» mi ha detto ridacchiando il Barone, mentre prendevo un sorso d’acqua dalla mia bottiglietta. «Sei la piú giovane della comitiva, eppure hai già il fiatone».

Purtroppo aveva ragione. Dapprincipio ero un po’ in apprensione per Barbara, ma la mia vicina sembrava avere una capacità di resistenza non indifferente. Forse era abbastanza allenata grazie all’abitudine di frequentare con regolarità sale da ballo e corsi di danza.

«Ora dove si va?» ha chiesto Panty, che faceva da battistrada.

«Prenderemo il sentiero Ten’en in direzione del tempio Hōkaiji» ha risposto prontamente il Barone, in un tono gentile ben diverso da quello che riservava a me. «È una via dritta fino alle spalle del Kenchōji, e da lí ci si inoltra tra le montagne».

Ora si faceva sul serio, la salita era piuttosto ripida. Ero nata e cresciuta a Kamakura, ma la mia esperienza si limitava a semplici escursioni all’epoca in cui frequentavo la scuola elementare. Diciamo pure che non sono un’amante delle lunghe camminate in montagna.

Il Kenchōji si estende su un’area immensa ed è il piú vasto dei cinque grandi templi di Kamakura della scuola zen Rinzai. Abbiamo continuato a marciare per centinaia di metri senza vedere nulla all’orizzonte. Non immaginavo che fosse un percorso cosí duro. D’un tratto siamo giunti in prossimità di una scala interminabile che si arrampicava sul fianco di una montagna.

«Dobbiamo salire per di qua?» ho esclamato indicandola, in un tono, mio malgrado, di lamentela e biasimo.

Confesso di aver pensato che forse avrei fatto meglio a tornare indietro e prendere un treno della linea Yokosuka fino a Kamakura. Avevo la lingua di fuori e la schiena madida. Ero pronta ad alzare bandiera bianca.

«To’, prova a succhiare questa» mi ha detto Barbara avvicinandosi e infilandomi in bocca una caramella. Di colpo ho sentito come una ventata estiva e refrigerante sul palato, un sapore intenso di menta. «Buona, eh?» ha continuato la mia cara vicina. «Vedrai, ti darà un bel pieno di energie, Poppo-chan».

Perché Barbara, molto piú anziana di me, era tanto piú in forma? Mi sembrava assurdo. Mentre mi ponevo la domanda, Panty ha iniziato a salire i gradini di pietra e io ho provato a seguirla, mettendocela tutta per stare al suo passo. La mente annebbiata dallo sforzo, un ansito dopo l’altro, guardavo il suo sedere muoversi come fosse una strana e misteriosa creatura.

Era una scalinata terribile, infernale. Sembrava non finire piú. Ce l’avrei mai fatta ad arrivare in cima?

«Questo tempio» ha detto il Barone alle mie spalle, mentre, stremata dalla fatica, mi perdevo in riflessioni alquanto pessimistiche «sorge in un luogo che un tempo era noto come Jigokudani, la “valle infernale”».

«Jigokudani... la “valle infernale”?» ho ripetuto interdetta, con una voce simile a un rantolo.

«Sí, pare che secoli fa da queste parti ci fosse un patibolo».

Diceva sul serio? Mi sono venuti i brividi. Ora, oltre che stremata, ero anche impaurita. Non avevo piú un filo di voce. I polpacci mi facevano un male cane, non riuscivo quasi piú a camminare. Mi sentivo come una condannata a morte poco prima dell’esecuzione. Per festeggiare il nuovo anno avrei preferito qualcosa di molto piú agevole, come mangiare mochi seduta intorno a un tavolo. Altro che pellegrinaggio delle sette divinità della fortuna! Perché mai avevo accettato quell’invito?

«Dài, Poppo-chan, il belvedere è vicino, ci sei quasi!» ha gridato dall’alto Panty, con un ampio sorriso sulle labbra.

«Forza, Poppo-chan, solo un ultimo sforzo!» mi ha incoraggiata Barbara, pure lei sorridendo a tutto spiano.

Quando finalmente ho raggiunto il belvedere, ero rossa come una foglia d’acero in autunno. Per poco non mi usciva il fumo dalla testa. Gli altri tre, invece, avevano già recuperato il fiato e contemplavano il panorama. Non mi sembrava niente di eccezionale, ma si vedeva tutta Kamakura. In lontananza, a sinistra, si riusciva a distinguere anche la baia di Sagami.

Ma non eravamo ancora arrivati, la strada era ancora lunga. Quel belvedere rappresentava solo il punto di partenza del sentiero che si incuneava verso l’interno della montagna. Nutrivo seri dubbi sulla possibilità di raggiungere il traguardo finale, ma ho preferito rimettermi subito in piedi e ripartire in testa al gruppo, altrimenti avrei rischiato seriamente di trasformarmi in una specie di statua di pietra e non sarei piú stata capace di muovere un solo passo.

Per fortuna il peggio sembrava passato. La fatica continuava a farsi sentire e il percorso restava abbastanza impervio, ma di colpo l’atmosfera era diventava piú piacevole, come se nella comitiva si fosse instaurata una forma di armonia. Panty, alle mie spalle, cantava a squarciagola e noialtri la accompagnavamo a voce bassa. A giudicare dalle canzoni che intonava, doveva essere una fan degli Spitz. Quattro adulti che cantavano in coro mentre marciavano lungo un sentiero di montagna: non era una scena da tutti i giorni. Non mi sentivo completamente a mio agio, ma devo ammettere che era molto divertente. Panty continuava a cantare con straordinario entusiasmo, trasmettendoci forza e coraggio. Nei tratti in discesa, quando l’andatura aumentava, sentivo il sudore evaporare a poco a poco dalla pelle. Un forte odore di terra stimolava un’area di solito dormiente del mio cervello. Mi sembrava incredibile, eppure la situazione si era ribaltata e io ero addirittura contenta di partecipare a quell’escursione di inizio anno.

Dopo circa un’ora di marcia, finalmente siamo scesi a valle superando un bosco di aceri. Da lí conoscevo bene il percorso, sarei potuta andare avanti anche a occhi chiusi.

«Ehi, non avete fame?» ha chiesto a un certo punto Barbara. «Camminare in montagna mette appetito».

«Sí!» ha risposto Panty a pieni polmoni.

«Vogliamo fermarci da qualche parte per mangiare?» ha proposto allora il Barone.

Ma nei dintorni ci sarebbe stato un posto adatto per consumare un bentō? Kamakura pullula di templi e santuari, ma stranamente ci sono pochi parchi dove sedersi comodi a mangiare.

«Considerando la nostra posizione attuale...» ha continuato il Barone socchiudendo gli occhi – mentre rifletteva, sono stata assalita da un presentimento infausto. «Il posto piú vicino è la cartoleria Tsubaki».

No, colpita e affondata! Meno male che almeno avevo fatto le pulizie quella mattina stessa.

«Ottima idea!» ha esultato Panty. «Un bel pranzetto in cartoleria: un po’ inusuale ma molto interessante».

«Poppo-chan, per te va bene?» mi ha chiesto Barbara scrutandomi in viso.

Ho risposto in modo vago, senza dire né sí né no. In effetti, da lí casa mia era la piú vicina, ma lo era anche quella di Barbara. Solo che lei era una signora anziana e nessuno aveva osato prenderla in considerazione, visto che era molto piú facile imporsi su una persona piú giovane. Perché bisogna stabilire sempre tutto in base all’età?

«Bene, allora è deciso» ha sentenziato il Barone, ridendo sotto i baffi. «Non sarà il massimo, ma mangeremo alla cartoleria Tsubaki e poi riprenderemo il nostro cammino».

Inutile opporsi, il verdetto suonava inappellabile.

Sono entrata dalla porta di servizio e ho aperto il negozio, dopo aver approntato in fretta e furia quattro posti a sedere: i due sgabelli riservati ai clienti per Barbara e Panty, la mia sedia di legno per il Barone e un cuscino per me sul gradino d’ingresso. Poi ho acceso la stufa e messo l’acqua a bollire in cucina. Ho versato una quantità abbondante di kyōbancha in una grande teiera che utilizzavo solo di rado e l’ho portata in negozio su un vassoio, insieme a quattro tazze diverse l’una dall’altra. Intanto le scatole contenenti gli inarizushi erano state sistemate davanti a ciascuno di noi. Ho servito il tè e ci siamo preparati a mangiare: Itadakimasu! Dalla mia scatola emanava un fantastico aroma agrodolce.

Senza attendere oltre, ho assestato il primo morso. Il sottile involucro di tōfu fritto, leggero al punto da sciogliersi in bocca e impregnato di brodo a base di dashi al contempo dolce e salato, era ripieno di riso al dente e per niente appiccicaticcio.

«Questi inarizushi sono squisiti, non ne avevo mai mangiati di cosí buoni» ha esclamato Panty, commossa fin quasi alle lacrime.

«Davvero? Non conoscevi gli inarizushi di Kōsen?» le ha chiesto Barbara.

«No, purtroppo. Ma mi sa che d’ora in poi ci andrò spesso».

Subito dopo aver pronunciato quella frase, ha tossito fino a diventare paonazza. Le era andato di traverso un chicco di riso perché aveva parlato troppo in fretta?

«Panty, tutto okay? Bevi un sorso di tè» le ho suggerito porgendole una tazza di kyōbancha. Lei l’ha presa senza esitare e l’ha vuotata tutta d’un fiato.

Poi ho tirato fuori dallo zaino quattro mandarini che avevo portato con l’intenzione di consumarli come dessert. Se lo avessi saputo, avrei evitato di aggiungerli al bagaglio: erano quattro mandarini grossi e pesanti, provenienti dalla zona di Ehime, che avevo trovato qualche giorno prima da un fruttivendolo nei paraggi. Li abbiamo mangiati a fine pasto, tra una chiacchiera e l’altra. Non ero riuscita a finire tutti i miei inarizushi, ne avevo avanzato uno. Il mandarino, né dolce né aspro, non era molto gustoso.

Dopo pranzo, su insistenza del Barone, siamo andati a prendere un caffè da Bergfeld. Di solito a casa non bevo mai caffè, perché quando lo si prepara per una sola persona non viene molto buono. Forse in un angolo della credenza me ne restava un po’ di quello istantaneo: a zia Sushiko piaceva da impazzire, ma non credo proprio che al Barone potesse andare a genio. Perciò ho preferito non farne menzione. Ho lasciato le tazze e tutto il resto dov’erano e siamo usciti dal negozio. Meglio non perdere tempo, avrei rimesso in ordine al mio ritorno.

Lungo la strada abbiamo fatto una sosta al Kamakuragū, dove ci siamo dedicati al rito dello yakuwari ishi contro la cattiva sorte. Era la prima volta che lo facevo, anche se ero nata nel quartiere e abitavo a due passi dal santuario. Si soffia su una sorta di piattino chiamato kawarake per trasferirvi le onde negative, e poi lo si scaglia con tutte le proprie forze contro un masso. Ciascuno di noi, dopo essersi concentrato, ha lanciato con determinazione il proprio piattino. Barbara è stata la piú brava: il suo kawarake è andato in mille pezzi producendo un bel rumore di porcellana infranta.

«Che bello!» ha esultato alzando le braccia al cielo. «Ora sono libera dagli influssi negativi!»

Ben protetti contro la malasorte, abbiamo lasciato il Kamakuragū e siamo passati davanti al santuario Egara Tenjin, prima di inoltrarci in fila indiana in una serie di stradine. Nel cuore dell’inverno non c’erano molti turisti, e in giro si vedevano soprattutto abitanti del posto. Il cane di razza shiba che avanzava davanti a noi ha sollevato la zampa posteriore per urinare contro un lampione. La vista del getto di pipí fumante, che descriveva un arco quasi perfetto, mi ha fatto venire ancora piú freddo.

Mentre sorseggiavamo il caffè da Bergfeld, il cielo ha cominciato a rannuvolarsi. Fuori, l’ombra ha preso il sopravvento. Le previsioni meteo avevano fallito.

«Che peccato, stamattina il tempo era cosí bello...»

Tenevamo tutti lo sguardo rivolto fuori dalla vetrata del caffè, delusi e sconsolati. Minacciava pioggia da un momento all’altro.

«Su, andiamo, potremmo visitare almeno il tempio Hōkaiji» ha proposto il Barone. Al che ci siamo alzati all’unisono e ci siamo avviati in fretta alla cassa.

Visto che c’era traffico, procedevamo a passo svelto in fila indiana lungo il margine della strada degli autobus. Eravamo partiti con l’intenzione di fare il giro completo dei templi dedicati alle sette divinità della fortuna, e invece fino a quel momento, tra soste e deviazioni varie, ne avevamo visitato solo uno.

«A chi è dedicato lo Hōkaiji?» ha chiesto Panty.

«A Bishamonten, il dio guerriero» ha risposto prontamente il Barone.

«In autunno allo Hōkaiji fiorisce la lespedeza bianca» è intervenuta subito dopo Barbara. «È un vero spettacolo, io ci vado spesso».

Non conoscevo molto bene quel tempio. Ci ero passata davanti in piú occasioni, ma non l’avevo mai visitato, anche perché l’ingresso è a pagamento.

Imitando i miei compagni di pellegrinaggio, ho preso dal borsellino una moneta da cento yen e ho pagato l’entrata. All’interno, il pruno davanti all’edificio principale era coperto di fiori bianchi e rossi. Erano piccoli e graziosi, sembravano perline di riso soffiato della Festa delle bambine. Ho chiuso gli occhi e fatto un respiro profondo, e un lieve profumo zuccherino è penetrato nei meandri del mio essere. Faceva ancora molto freddo, ma prima o poi la primavera sarebbe arrivata.

«Che meraviglia...»

Ho riaperto gli occhi e ho visto Panty al mio fianco, anche lei rapita dalla bellezza di quell’albero, intenta a respirare quel profumo soave con le palpebre socchiuse. Di profilo, i suoi seni erano ancora piú prosperosi.

Dopo che ci siamo fatti timbrare i libretti, mentre eravamo impegnati a decidere la tappa successiva, dal cielo hanno cominciato a cadere le prime gocce di pioggia.

«E se provassimo ad andare al santuario Tsurugaoka Hachimangū?» ha proposto Barbara.

Tutti d’accordo, nessuna obiezione. Dopotutto era il primo giorno dell’anno del vecchio calendario. Ed era anche domenica.

Abbiamo raggiunto il grande torii all’ingresso facendo attenzione ai bus turistici che transitavano lungo la strada. Il tempietto dedicato a Benzaiten, la divinità delle arti, si ergeva come sempre sull’isolotto nel mezzo dello stagno di Genji. Devo confessare che non ho mai amato piú di tanto quel posto. L’isolotto è sempre invaso dai colombi. Ce ne sono a migliaia, colombi bianchi a perdita d’occhio. Quando sono cosí tanti mi danno i brividi, non li sopporto. Lo so, sembrerà assurdo, perché il mio nome significa «la bambina dei colombi», eppure non posso farci niente, quegli uccelli non mi sono mai stati molto simpatici.

Ho camminato lentamente cercando di guardare i colombi il meno possibile, e con mano tremante ho consegnato il libretto al calligrafo per farlo timbrare e far scrivere la data e il nome del tempio.

Eravamo appena alla terza tappa della giornata. Senza scambiarci alcun cenno, sotto una pioggia fine, ci siamo messi in marcia verso la parte piú interna del santuario. Evidentemente condividevamo il medesimo pensiero, ne eravamo consapevoli senza aver bisogno di dirlo a viva voce: il 1o gennaio del calendario attuale a nessuno di noi sarebbe venuto in mente di mettersi in coda chissà quante ore per recitare una breve preghiera in quel famoso santuario, ma il 1o gennaio del vecchio calendario la folla era decisamente inferiore e valeva la pena di approfittarne. È raro salire fino in cima alla lunga scalinata che conduce al cospetto dell’edificio principale, ma in quel giorno particolare c’erano tutte le premesse per farlo.

A essere sincera, alla magnificenza del santuario Tsurugaoka Hachimangū preferisco le atmosfere agresti e raccolte dello Yuiwakamiya, un luogo che mi trasmette un senso di maggiore e inviolabile sacralità.

Mentre salivamo la grande scala, siamo passati accanto al famoso e millenario ginkgo del santuario. In anni recenti era stato colpito da un fulmine, e rivederlo per la prima volta dal vivo, tutto recintato e ridotto a poco piú che alle sole radici, mi ha fatto piangere il cuore. Giunti in cima alla scalinata, abbiamo giunto le mani tutti e quattro e ci siamo raccolti in una breve preghiera, vicini fin quasi a sfiorarci.

Poi ci siamo messi in un angolo tranquillo e abbiamo discusso del prosieguo della giornata. Non avevo molta voglia di continuare il giro dei templi e dei santuari sotto la pioggia, con l’ombrello in mano, perciò ho preferito astenermi dalla conversazione. Ma gli altri sembravano pensarla piú o meno come me.

«E se proseguissimo un altro giorno?» ha proposto Panty al momento giusto, sorridente e con voce ferma. Si vedeva che era un’insegnante, abituata a far valere le proprie ragioni con autorevole gentilezza.

«Direi che è una proposta molto sensata» ha assentito subito il Barone, «visto che il bel tempo non sembra avere intenzione di rifarsi vivo a breve».

«Sí, facciamo un’altra volta, è meglio».

«Bene, allora non resta che salutarsi, no?»

E cosí il nostro pellegrinaggio si è interrotto bruscamente. Forse solo un gruppo di giovani entusiasti sarebbe stato disposto ad andare avanti nonostante la pioggia. Il Barone, che diceva di aver preso freddo, si è diretto a spron battuto all’onsen di Inamuragasaki. E Panty si è accodata a lui senza titubare. Mi hanno anche proposto di andare con loro, ma ho declinato l’invito: non era dietro l’angolo e, stanca com’ero, il solo pensiero di rientrare dopo il tramonto mi tramortiva. Quanto a Barbara, aveva una lezione di danza in serata e anche lei ha dato forfait.

Abbiamo guardato insieme il Barone e Panty dirigersi fianco a fianco verso la stazione, dopo averli salutati rapidamente.

«Poppo-chan, tu torni subito a casa?» mi ha chiesto poi Barbara. In realtà ero indecisa, non sapevo bene cosa fare. Battere in ritirata mi trasmetteva un senso di incompiutezza, come se non avessi portato a termine una missione. «In tal caso, questo lo lascio a te» ha continuato lei tendendomi il suo ombrello pieghevole, senza darmi il tempo di esprimermi.

«E tu come farai?» le ho chiesto.

«Non preoccuparti, ho l’impermeabile. E comunque adesso chiamo il mio fidanzato e gli dico di venirmi a recuperare».

Ha tirato fuori dallo zaino una sottile giacca a vento e se l’è infilata con un gesto consumato. Dopodiché ha preso lo smartphone da una tasca e ha digitato qualcosa sulla tastiera con altrettanta destrezza. Il telefono all’orecchio, mi ha rivolto un sorriso raggiante.

«Grazie di tutto e buona serata» l’ho salutata in fretta, ricambiando il sorriso, cosí da non disturbare la sua conversazione telefonica. Lei mi ha fatto ciao con la mano e mi sono allontanata a grandi passi.

Senza pensare a nulla in particolare, intenzionata a utilizzare l’ombrello il meno possibile, sono andata avanti sotto una serie di grandi alberi. Difatti il lato ovest del santuario Tsurugaoka Hachimangū ospita una sorta di piccola foresta ancestrale. Presa da un’ispirazione improvvisa, ho raggiunto il vicino museo di arte moderna. Era il posto ideale per ripararsi dalla pioggia e trascorrere del tempo piacevolmente.

Dopo aver fatto il giro delle sale espositive, ho preso una limonata al bar del museo. Fuori dalle ampie vetrate si estendeva il laghetto di fiori di loto, velato da una pioggerella brumosa. Quel posto mi faceva sempre lo stesso effetto: mi sentivo come smarrita al centro di un labirinto, sospesa in un’epoca senza tempo.

La limonata era troppo dolce e gassata, ma l’ho bevuta lo stesso fino alla fine mentre contemplavo il laghetto, pensando che fosse uno spreco lasciarla a metà. Ero l’unica cliente. L’affresco a una delle pareti, le tende di pizzo rétro, le sedie arancioni: ogni cosa, nel silenzio, sembrava tendere l’orecchio ai miei pensieri.

Tutt’a un tratto ho sentito qualcosa gorgogliare e agitarsi dentro di me. Sulle prime ho pensato che si trattasse di un banale stimolo ad andare al bagno, ma mi sbagliavo. Quello strano subbuglio non proveniva dall’addome, bensì dal cuore. Era come un tenero germoglio che sbocciasse perforando l’involucro di un seme, forzando le pareti della mia intimità. All’inizio poco piú che un semplice segnale, in breve quel moto interiore si è trasformato in una piccola burrasca. E le onde che a lungo si erano agitate negli abissi del mio essere si sono sollevate con violenza, risalendo in superficie nel giro di un istante.

Avevo una voglia irrefrenabile di scrivere. Impossibile placarla. Dovevo scrivere, subito, senza attendere un attimo di piú. Finalmente ero pronta, l’ispirazione era arrivata. La grafia del padre di Seitarō era lí che si dibatteva, cercava di zampillare dalla punta delle mie dita. Era come avere degli spasmi, delle contrazioni. Non avevo nessuna intenzione di lasciarmi scappare quell’incredibile linfa creativa. Morivo dal desiderio di stringere una penna tra le dita, ne avevo bisogno come l’aria.

Ho aperto in fretta lo zainetto: purtroppo non avevo nulla con cui scrivere. Che stupida! ho inveito contro me stessa. Non ero degna di essere una scrivana pubblica. Una persona che fa il mio mestiere dovrebbe avere sempre con sé carta e penna. Ma non era il momento di lasciarsi andare all’autocritica. La mia priorità era una sola: scrivere, a tutti i costi.

«Mi scusi!» ho urlato avvicinandomi al cameriere che stava lavando i bicchieri dietro il bancone. «Non avrebbe mica un foglio e una penna? Mi va bene qualsiasi cosa».

Il cameriere mi ha fissato a bocca aperta. La mia veemenza doveva averlo scioccato.

«Ho solo questa...» mi ha detto con un filo di voce, porgendomi la biro estratta dalla tasca del grembiule. «Per la carta... ho solo il blocchetto delle ordinazioni» ha aggiunto guardandomi con aria confusa.

«Va benissimo» gli ho detto. «Potrebbe darmi un foglietto?»

Ero impaziente, da non stare piú nella pelle. Dovevo spicciarmi, non potevo rischiare che la grafia del padre di Seitarō si inabissasse di nuovo in un sonno profondo.

«Se preferisce, posso lasciarle anche tutto il blocchetto. E se dovesse servirle altro, chieda pure».

«Grazie!»

Ho preso blocchetto e penna, e sono tornata di corsa al mio posto. Dopo aver recuperato la giusta calma, ho impugnato pian piano la biro. Dovevo scrivere una lettera d’amore, con la mano sinistra.

Mia cara e amata Chi-chan,

davanti ai miei occhi si estende un paesaggio incantevole.

Dal posto in cui mi trovo adesso, riesco a vederti molto bene.

È finita per me la vita da equilibrista girovago...

Quando ci ritroveremo e saremo di nuovo insieme, passeggeremo mano nella mano finché vorremo, per sempre.

Adoro vederti sorridere.

Mi raccomando, prenditi cura di te fino al giorno del nostro ricongiungimento.

Tuo marito, che ti ama come nessun altro al mondo

«È incredibile... sembra proprio la grafia di mio padre» ha detto Seitarō guardandomi negli occhi e annuendo sorpreso, quando è venuto da me per ritirare la lettera. Ne ero pienamente convinta anch’io. Se fosse stato ancora vivo, suo padre avrebbe scritto proprio cosí.

La «vita da equilibrista girovago» era una metafora che lui stesso aveva utilizzato in passato. Di certo intendeva che la vita terrena era come un pallone in eterno movimento su cui tenersi in equilibrio. Forse, con una nota di sottile umorismo, intendeva fare allusione alla sua esistenza trascorsa correndo da un capo all’altro del pianeta.

[image: La cartoleria Tsubaki]

Il semplice foglio del blocchetto, in origine destinato per annotare le ordinazioni del bar del museo di arte moderna, era incollato su un cartoncino che avevo decorato con le mie mani. Avevo contornato il testo con fiori pressati, che ricoprivano per intero anche la facciata posteriore, e rivestito il tutto con un sottile foglio di carta cerata trasparente. Seitarō mi aveva riferito che sua madre, nella casa di Yokohama, amava essere circondata dai fiori. Le piaceva molto curarli e ammirarli. E poi si trattava di una lettera inviata dal paradiso, inteso come un immenso campo di magnifici fiori. Forse era un’immagine troppo banale e scontata, ma sono sicura che se il padre di Seitarō avesse scritto per davvero la sua missiva da lassú, vi avrebbe certamente fatto ricorso.

«Sí... è proprio la sua grafia» ha mormorato di nuovo il mio cliente, dopo aver contemplato a lungo la lettera in silenzio. «Come ha fatto a trovare tutti questi fiori di stagioni differenti?» mi ha chiesto, sfiorando con le dita i fiori secchi.

Li avevo incollati in strati sovrapposti, a voler dare il piú possibile l’idea di un magico campo di fiori nelle quattro stagioni. C’era persino un raro quadrifoglio.

«In effetti direi che forse è stata l’impresa piú ardua» ho risposto dopo qualche secondo.

In un primo momento avevo pensato di fotocopiare su una vecchia cartolina il testo che avevo scritto nel bar del museo. In quel modo avrei salvaguardato la forma e lo slancio del tratto, ma non il suo vigore e la pressione originale sul foglio. Purtroppo il senso di intima vicinanza sarebbe svanito quasi del tutto. Ed ecco che allora mi era balenata l’idea di conservare il foglio originale.

«In primavera e in estate si possono trovare fiori piú o meno ovunque» ho continuato. «Ma in inverno...»

Eravamo a gennaio, nel cuore della stagione fredda. A Kamakura i pruni cominciavano a fiorire. Tuttavia, per quanto fossero belli, utilizzando solo fiori di pruno, l’effetto non sarebbe stato lo stesso.

«Qui ci sono rose, violette, narcisi, ortensie... e questi piccoli frutti rossi? Sono forse bacche di... Sarcandra glabra?» ha chiesto Seitarō, al colmo della meraviglia. «Mi perdoni, ma ne so poco o nulla di piante e fiori».

Riguardo ai fiori piú grandi, avevo prelevato dei petali con una pinzetta, mentre quelli piú piccoli li avevo utilizzati cosí com’erano, interi. Oltre ai fiori, per rendere piú viva e completa la composizione, avevo incluso anche foglie e frutti.

«In realtà, quelli sono frutti di corniolo da fiore» ho risposto con un sorriso alla domanda di Seitarō.

Qualche giorno dopo aver scritto la lettera, mentre passeggiavo dalle parti del sentiero di Dengakuzushi alla ricerca di fiori, mi ero imbattuta per puro caso in Panty, impegnata in una lezione all’aria aperta con i suoi giovanissimi allievi. Le avevo spiegato brevemente come mai ero lí e che cosa stavo cercando, e lei, quello stesso pomeriggio, mi aveva portato una sorta di erbario che aveva composto con i bambini della sua classe l’anno precedente. Aveva insistito per regalarmelo, dicendo che altrimenti prima o poi se ne sarebbe sbarazzata, invitandomi a usare tutti i fiori e le foglie che volevo. Che felice coincidenza, non poteva andarmi meglio.

«Sembra quasi uno scrigno, un portagioie» ha mormorato Seitarō un po’ imbarazzato. In effetti i petali multicolori disseminati sulla superficie del cartoncino assomigliavano a gemme preziose. «Quei fiori... sono ancora vivi?» ha chiesto scrutandomi in volto, in apprensione, come se non aspettasse altro che una risposta affermativa.

«Penso di sí...»

Anche se erano stati estirpati dalla terra e il processo di fotosintesi era ormai cessato, quei fiori recisi apparivano vivi nella loro nuova forma. Morire, forse, significava vivere in eterno. Avevo continuato a pensarci mentre decoravo la lettera dal paradiso.

«Già... proprio come mio padre» ha affermato Seitarō in un flebile sussurro, al termine di un lungo silenzio.

Dopo qualche tempo, Seitarō è tornato ancora una volta alla cartoleria Tsubaki per raccontarmi di sua madre. La lettera dal paradiso le era piaciuta moltissimo. Aveva ritrovato la serenità che cercava e non aveva piú chiesto di tornare a casa. Sono stata molto felice di apprendere che aveva tenuto la lettera stretta al petto giorno e notte, vicino al cuore, come fosse un talismano. Poi aveva chiuso gli occhi per sempre e se n’era andata in pace, pronta a ricongiungersi con l’amato consorte in un immenso campo di fiori.

«Tutto grazie a quella lettera miracolosa» ha detto Seitarō, il volto rigato dalle lacrime. Era trascorsa solo una settimana dalla morte di sua madre. Possibile che la lettera avesse contribuito ad accelerarne la dipartita? Era colpa mia? Quando ho provato ad accennarglielo, lui mi ha tranquillizzata dicendo che le avevo fatto soltanto del bene.

«Finalmente mia madre ha potuto ritrovare la pace e la serenità» mi ha rassicurata con estrema dolcezza. «Fino a poco prima era sempre nervosa e disperata, il viso contratto in una smorfia di sofferenza. Poi, quando ha letto la lettera, ha sorriso per la prima volta dopo mesi. Nel vederla, io e mia sorella...»

Si è interrotto e ha preso il fazzoletto dalla tasca. Senza fare rumore, mi sono alzata e sono andata a preparare una cioccolata calda. Forse non mancava molto alla primavera, ma a Kamakura il freddo era ancora pungente.

«Prego» ho mormorato porgendo a Seitarō la tazza con la cioccolata fumante. Lui mi stava aspettando in piedi, la schiena ben dritta.

«Mia madre è andata in paradiso accompagnata da tutte le lettere di mio padre» ha detto, chiudendo gli occhi.

«Ah...» Ho immaginato il corpo di un’anziana signora adagiato in una bara piena di lettere. «Che meraviglia...»

Sí, che meraviglia... Se fosse possibile, quando verrà il momento di lasciare questa terra, vorrei partire anch’io circondata da un mare di lettere d’amore. Troverò mai una persona disposta ad amarmi per sempre? Ecco a cosa pensavo mentre sorseggiavo in silenzio la mia cioccolata calda, seduta di fronte a Seitarō.

Qualche giorno prima della cerimonia di Addio alle lettere, mentre ero impegnata a pulire con un bruschino il monumento in giardino, di colpo mi si è presentato davanti un giovane sconosciuto.

«Buongiorno...» ha balbettato. Parlava uno strano giapponese, alquanto stentato. Accanto ai suoi piedi, germogli di giacinto spuntavano dalla terra simili a piccole foche col muso puntato verso l’alto. «Mi chiamo Agnolo e vengo dall’Italia. Mia mamma mi ha affidato delle lettere. Ah, può chiamarmi anche Agno, prego» ha aggiunto con una buffa intonazione, come se salisse e scendesse una serie ininterrotta di stradine in pendenza.

«Incantato di fare la sua conoscenza» mi ha detto poi, tendendomi la mano destra. I suoi occhi brillavano come la stella argentata in cima all’albero di Natale. Non aveva per niente un’aria cattiva, sembrava una brava persona.

«Posso offrirle un tè? Sempre che non abbia fretta» gli ho proposto, esprimendomi anch’io con una strana intonazione. Evidentemente il suo modo di parlare aveva il potere di influenzarmi.

«Nessuna fretta. Ho tutto il tempo che voglio, oggi, domani e pure dopodomani. Non c’è problema».

L’ultima frase l’aveva pronunciata in modo perfetto: Non c’è problema.

Gli ho fatto cenno di seguirmi e siamo entrati nella cartoleria.

«Vado a preparare il tè, con permesso» ho detto avviandomi verso la cucina sul retro e indicando al mio giovane ospite lo sgabello su cui prendere posto. Non avevo idea di quale fosse lo scopo della sua visita, ma non doveva essere venuto da me per niente. Per fortuna, a patto che parlassi lentamente e usassi parole semplici, riuscivamo a comunicare.

«Mi scusi, ma avevo solo del kyōbancha. Spero sia di suo gradimento» ho detto quando sono tornata in negozio, mentre gli riempivo la tazza.

Lui se l’è avvicinata al naso e ha annusato dilatando piú volte le narici, alla maniera di un cane. Dopodiché ha commentato: «Buono. Mi ricorda l’Italia in inverno».

Visto da vicino, il suo naso era molto lungo. Aveva una bella pelle liscia e due guance come quelle di un bebè.

«Fa’ attenzione, è molto caldo» gli ho detto indicando la tazza di tè. Di colpo avevo deciso di passare al «tu», pur non sapendo se fosse piú anziano o piú giovane di me, evitando formule ed espressioni di cortesia in modo da rendere piú agevole la comunicazione. Ha bevuto il kyōbancha con aria incuriosita, producendosi in una smorfia un po’ perplessa. Forse era la prima volta che lo assaggiava?

Ho raddrizzato la schiena, e lui mi ha guardata con aria seria. Poi ha aperto lo zaino e ha tirato fuori piano piano un sacchetto di carta. Con mia grande sorpresa, quel sacchetto occupava almeno la metà del suo grosso zaino.

«Queste le ha scritte tutte sua nonna» ha detto mostrandomi l’interno della busta di carta.

Mia nonna? Avevo capito bene? Di colpo ho avuto la sensazione di essere vittima di una volpe burlona con sembianze umane.

«Mia madre è giapponese» ha continuato Agno. «Papà è italiano. Mia madre, in Italia, pen friend con sua nonna... Pen friend, come si dice in giapponese?»

Aveva pronunciato pen friend in un buon inglese, rapidamente, ma facendo risuonare la R oltre il dovuto. Ascoltarlo era molto divertente, a volte dovevo trattenermi dal ridere.

«Non credo ci sia una parola giapponese che corrisponda esattamente a pen friend» ho risposto con un certo ritardo, ricordando in extremis che mi aveva fatto una domanda. «Abbiamo il termine buntsū, che però significa “corrispondenza epistolare”, “scambio di lettere”».

«Ah, bun... bun cosa? No, è troppo difficile. Comunque è quello... Sua nonna e mia mamma si scambiavano lettere».

Ho preferito lasciar perdere, l’importante era che ci fossimo capiti.

«Quindi, correggimi se sbaglio, tua madre e mia nonna erano amiche?» ho preferito chiedere per fugare ogni dubbio, pronunciando molto lentamente e in modo chiaro le parole «madre» e «nonna».

La nonna aveva un’amica sposata con un uomo italiano? Che strano, non ne avevo mai sentito parlare.

«All’inizio no» ha risposto Agno, chissà perché scandendo bene ogni sillaba, come a volermi imitare. «Poi, facendo... bun... bun... Insomma, scambiandosi lettere, sono diventate molto amiche. Mia madre adorava tantissimo sua nonna».

«Davvero? Non ne sapevo niente. Ma... si sono mai incontrate?»

Agno ha assunto un’espressione dubbiosa, come se non avesse capito bene. Allora ho provato a riformulare la domanda nel modo piú semplice e chiaro possibile, sillabando ogni singola parola.

Dopo averci riflettuto un po’, lui ha risposto parlando a raffica: «No, no, no! Non si sono mai viste. Mia mamma voleva tanto incontrare sua nonna, quando era malata, ma lei non ha proprio potuto. Perché anche la mamma di papà era malata. E perciò era impossibile venire dall’Italia fino in Giappone. È troppo lontano, ci vuole tanto tempo. La mamma di papà ora non c’è piú...»

«Capito. Quindi non si sono mai viste di persona ma hanno continuato a scriversi?»

«Sí, sí, sí! Nelle lettere, sua nonna parla tantissimo di lei... La mia Hato-chan... Perciò mia madre ci teneva a fargliele avere».

«Non ci credo, non è vero» ho mormorato sovrappensiero.

«Sí che è vero! Io non sono un bugiardo».

Agno aveva le lacrime agli occhi, poverino.

«Scusa, non volevo dire questo. È solo che mi sembra impossibile, non riesco a crederci» ho precisato.

«Legga e vedrà. Sua nonna era molto buona e gentile, le voleva tanto bene».

Mi sono data un pizzicotto per essere sicura che non stessi sognando. Era tutto cosí inverosimile. Poi, d’un tratto, gli occhi mi si sono riempiti di lacrime.

«Ora devo andare» ha detto Agno con un mite sorriso. «Molto felice di averla conosciuta».

«Già vai via? Come mai?»

«Devo andare a lezione di giapponese. È per questo che sono qui».

Non avevo nessuna intenzione di chiedergli come mai si trovasse in Giappone, ma ho preferito non farglielo capire, visto che me lo aveva detto con evidente gioia, tutto fiero di sé.

«Grazie per avermi portato le lettere» gli ho detto con voce commossa. «Torna pure quando vuoi; la prossima volta ti farò visitare Kamakura. E se dovessi aver bisogno di aiuto, in qualsiasi momento e per qualsiasi motivo, non esitare a rivolgerti a me».

«Grazie mille! Grazie» ha risposto abbozzando un inchino, il secondo «grazie» in italiano. Poi si è rimesso in scioltezza lo zaino sulle spalle, che ora sembrava molto piú leggero.

Prima di uscire dal negozio, si è prodotto in ripetuti inchini, muovendosi in modo goffo e impacciato, e infine mi ha salutato agitando a piú non posso la mano destra. Ora, sul bancone, giacevano le lettere che la nonna aveva scritto alla sua pen friend in Italia. Le sorprese non finiscono mai...

Non ero ancora pronta per leggere quelle missive. Forse avevo paura di imbattermi in un lato oscuro di mia nonna, di trovarmi di fronte a un’estranea. Allora ho deciso di lasciar dormire indisturbate quelle parole nel loro sacchetto di carta, almeno per un altro po’. A proposito, non avevo mai visto un sacchetto come quello, molto semplice e con al centro un’immagine stampata che raffigurava frutta e verdura. Era forse di un supermercato italiano?

Incapace di resistere, verso sera, mi sono decisa a dare un’occhiata alle lettere. Per fortuna le giornate si erano allungate, dando la sensazione di avere piú tempo a disposizione. Non a caso avevo posticipato l’orario di chiusura della cartoleria Tsubaki. Peraltro l’arrivo della primavera mi faceva venire una voglia pazzesca di andare in bicicletta. Chissà se ero la sola a nutrire questo desiderio.

Ho chiuso in fretta il negozio e, dopo aver sistemato la busta con le lettere nel cestino della bici, sono saltata in sella e ho cominciato a pedalare. Affrontare la nonna richiedeva una buona dose di coraggio. A casa non ce l’avrei mai fatta, avevo bisogno di un campo di battaglia che mi fosse congeniale, perché lei era un avversario molto ostico, forse imbattibile.

Era la giornata adatta per andare da Sahan. In quel ristorante, situato nei pressi della stazione, la proprietaria offriva una cucina genuina a menu fisso, piena d’amore e di dolcezza. Non osservava un orario prestabilito, chiudeva quando gli ingredienti principali finivano, di solito non molto tardi. Perciò ho spinto sui pedali con tutte le mie forze in modo da arrivare il piú presto possibile.

Ho posteggiato la bicicletta davanti al ristorante e ho salito di corsa la stretta scala che conduceva all’ingresso. Per fortuna ce l’avevo fatta, era ancora aperto. Il menu del giorno, oltre alla portata principale, prevedeva riso bianco e zuppa di miso. A settimane alterne c’era il pane al posto del riso, ma io preferivo di gran lunga quest’ultimo. Mi era andata bene, forse si trattava di un buon segno.

Dopo la pedalata mi era venuta una sete pazzesca. Insieme al menu ho ordinato subito una birra. Non so perché, ma in quel posto mi sentivo sempre tranquilla e a mio agio. Ho preso la graziosa tesserina di legno a forma di anatra con il numero dell’ordinazione e sono andata a sedermi al bancone, accanto alla finestra che dava sui binari della stazione di Kamakura, lí a pochi metri da me.

Ho bevuto lentamente un sorso di birra, gustandola. Poi con molta delicatezza ho appoggiato sulle mie ginocchia il famoso sacchetto di carta. Era pesante e zeppo di lettere. Tutte indirizzate in Italia, recavano la dicitura «air-mail» scritta con la matita rossa, e la parola «ITALY» contornata da una cornice tracciata con la matita blu. Le buste erano di tipo giapponese, strette e a sacchetto, con il nome e l’indirizzo del destinatario scritti in orizzontale. Alcune erano colorate o decorate con motivi semplici, ma per la maggior parte erano bianche e di tipo standard. Le piú vecchie, dai colori ormai sbiaditi, presentavano qua e là chiazze ingiallite.

A pensarci bene, non ricordavo di aver mai visto la nonna utilizzare i caratteri latini. L’ho immaginata china su quelle lettere, intenta a scrivere parola per parola con la massima attenzione per evitare errori. Nell’attesa che mi servissero il pasto, ho deciso di leggerne qualcuna. Ho pescato dal mucchio la prima che mi è capitata sottomano e ho estratto pian piano i fogli dalla busta.

Di colpo la voce della nonna ha preso a risuonarmi nelle orecchie...

Bongiorno!

In questo momento sto facendo cuocere delle patate dolci in una grande pentola.

Come sta suo figlio? Mi auguro che il raffreddore gli sia passato.

Con suo marito e suo figlio a letto influenzati non deve essere stato facile.

Anche qui a Kamakura fa ancora molto freddo.

L’altro giorno Hatoko ha mangiato per la prima volta del formaggio in vita sua. So che in Italia si usa dare il formaggio ai bambini fin dalla piú tenera età, perciò ho provato a fare anche io lo stesso, sebbene un po’ in ritardo. Il formaggio è pieno di elementi nutritivi, giusto? Quello con le screziature bluastre di cui mi parlava nella sua ultima lettera era il gorgonzola? Quando ho letto che lo mangiate servito su una ciotola di riso bianco, con aggiunta di salsa di soia e fiocchi di tonnetto essiccato, devo confessare che ho provato una certa curiosità e mi sono chiesta che sapore potesse mai avere. Mi è venuta una gran voglia di assaggiarlo, e allora ho provato a cercarlo al supermercato, ma non sono stata fortunata. Al che ho ripiegato su un altro formaggio estero, chiamato camembert. Lo conosce? Si trova anche in Italia? A ogni modo è molto buono, non troppo forte. Voglio educare il palato di Hatoko a poco a poco, iniziando con i sapori piú delicati. Mi farebbe un piacere enorme venire con la mia nipotina in Italia, un giorno, e fare visita a lei e alla sua famiglia. Sarebbe meraviglioso...

A breve sarà di ritorno. Avrà una gran fame, e allora ho deciso di prepararle le patate dolci al burro. Un momento... E se al posto del burro ci mettessi del formaggio? In frigorifero dovrei avere ancora un po’ di camembert. Sí, mi sa che proverò.

Shizuko, mi perdoni per questa lunga lettera piena di banalità.

Chiudo qui. Mi raccomando, stia bene.

Grazie e a presto

p.s.: La prossima volta, se possibile, le chiederei di scrivermi la sua ricetta preferita. In Italia mangiate pasta e spaghetti tutti i giorni? Comunque io sono una donna d’altri tempi, prediligo pasti semplici e frugali.

Quando ho sollevato la testa, ho incrociato lo sguardo di una ragazza che attendeva il treno della linea Yokosuka sul marciapiede della stazione. Doveva avere pressappoco la mia età, e ho avuto la sensazione che mi sorridesse timidamente. Forse la conoscevo? Ho provato a guardare meglio, ma non mi pareva di averla mai vista. In ogni caso ho ricambiato il sorriso.

La lettera che avevo appena finito di leggere era stata scritta senza dubbio da mia nonna. La grafia era sua, e qua e là si distingueva chiaramente anche il quadratino con la barra obliqua al centro, che lei utilizzava di tanto in tanto alla fine di una frase al posto del suffisso verbale masu, come si faceva a volte in passato. Tuttavia, risultava abbastanza evidente una certa differenza con la persona che conoscevo io. Da cosa dipendeva, in particolare? Non riuscivo a capire, mi sfuggiva.
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Inoltre non mi pareva vero che avesse scritto «p.s.» nella forma abbreviata, lei che ripeteva fino allo sfinimento che bisognava scrivere sempre e soltanto: «post scriptum». E poi, a essere sincera, non ricordavo di aver mai mangiato del formaggio a casa. Le patate dolci al ritorno da scuola, sí, quelle non potrò mai dimenticarle.

Il numero tracciato con la penna rossa in un angolo della busta sembrava indicare l’ordine cronologico delle lettere. Ho dato un’occhiata nel sacchetto di carta e mi sono accorta che era presente su tutte le buste. Doveva essere stata Shizuko ad aggiungerli, in Italia.

In quelle lettere, a volte, la nonna si dilungava nella descrizione di un libro che aveva letto. Altre volte rispondeva a Shizuko, che le chiedeva consiglio su varie questioni. La camelia era fiorita, una ciotola a cui teneva tanto era andata in frantumi, piogge torrenziali avevano provocato una piena del fiume, un serpente in giardino... Alcune lettere parlavano di tutto e di niente, altre manifestavano la sua preoccupazione per zia Sushiko.

A un certo punto, non appena il pasto mi è stato servito, ho fatto una pausa. Ho mangiato gli involtini primavera con cavolo cinese e cipollotti, pensierosa, gli occhi al cielo. Agno aveva ragione, la nonna parlava di me in tutte le lettere, da quella piú futile a quella piú seria: Hatoko, Hato-chan, Poppo, la mia nipotina, la birbantella di casa... Si riferiva a me in tanti modi diversi, ma non mancavo mai, ero sempre nei suoi pensieri.

Mi sono concentrata sul cibo per evitare di lasciarmi sopraffare dall’emozione. Avevo fatto proprio bene a venire da Sahan. Ho ingollato il resto della birra in un unico sorso. Poi, dopo aver finito di mangiare, ho ripreso la lettura. La lettera successiva mi riguardava molto da vicino.

Cara Shizuko,

la vita non è una cosa semplice. Ne ho avuto definitiva conferma proprio di recente. Forse, se fossi sua madre, tutto sarebbe diverso. Ma purtroppo ho molti piú anni di Hatoko e non resterò ancora chissà quanto a lungo su questa terra. Può darsi che io sia stata troppo indulgente, ma speravo che lei capisse e apprezzasse i miei sforzi. Intendevo solo darle una buona educazione, insegnarle qualcosa, ma evidentemente lei la vedeva in tutt’altro modo. Mi ha supplicato, piangendo, di smettere di rubarle la vita... Non riesco ancora a crederci, io che ho sempre pensato di agire per il suo bene e nel suo interesse. Forse ho sbagliato tutto, forse avrei dovuto capire...

Ora non so piú come comportarmi con lei. Sono sempre stata convinta che la severità sia una dimostrazione di affetto. Provo una tristezza immensa quando penso che l’ho fatta soffrire per tutti questi anni, incapace di comprendere il suo stato d’animo.

Riusciremo mai a capirci?

Per il momento mi sa che è impossibile. Quanto all’idea di venire insieme in Italia, devo ammettere che ormai è solo una chimera. Mi dispiace molto, Shizuko, proprio ora che mi aveva detto di avere piú tempo libero a disposizione...

Mi perdoni se la sto tediando con i miei problemi, ma non ho nessun altro con cui confidarmi. Ultimamente sono molto abbattuta e scoraggiata, e scrivere mi aiuta.

Grazie per esserci!

Le prometto che la prossima volta cercherò di parlare di argomenti piú allegri.

Con eterna gratitudine

Si trattava senza ombra di dubbio di una lettera che risaliva all’epoca della mia ribellione adolescenziale. Povera nonna...

Forse l’aveva scritta piangendo, come dimostrava l’inchiostro sbavato qua e là. Inoltre la grafia era molto meno regolare e decisa del solito, tanto che non sembrava sua fino in fondo, e le pagine erano stranamente fitte e con pochissimi capoversi.
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Ho pagato il conto e sono uscita dal ristorante. Ormai il buio aveva preso il sopravvento, e la via del ritorno in bicicletta era in salita.

Ce l’avevo ancora con mia nonna? Era per questo che non ero riuscita a versare una sola lacrima dopo la sua morte?

Era molto strano, ma in effetti era come se non mi fossi ancora resa conto che se n’era andata via per sempre. Mi aspettavo di vederla apparire da un momento all’altro a un angolo di strada.

Rientrata a casa, mi sono immersa di nuovo nella lettura. Era piú semplice leggere le lettere nell’ordine indicato da Shizuko. La seconda metà evocava soprattutto il periodo delle nostre liti. Avevo la sensazione di vedere la nonna che invecchiava, pagina dopo pagina. Non sembrava prestare piú molta attenzione alla scrittura, la grafia era inclinata e non sempre ben proporzionata, e addirittura non mancavano gli errori. Il suo corpo non si era incurvato, ma la sua penna mostrava qualche segno di cedimento.

Tutt’a un tratto mi si è affacciato alla mente un pensiero che mi ha lasciato stupita: io non le avevo mai scritto, e neppure lei a me...

Ho letto la centotredicesima lettera. Era scritta con mano molto calma, senza particolari infiorettature.

Cara Shizuko,

questa sarà forse la mia ultima lettera. Le sto scrivendo dal mio letto d’ospedale.

Credo che non rivedrò mai piú Hatoko. Tuttavia, pur sapendolo, non riesco a rassegnarmi, e spero sempre di sentire i suoi passi avvicinarsi.

Per tutto questo tempo ho mentito a mia nipote, sono stata io a privarla della madre. Sono stata incapace di stabilire un buon rapporto con mia figlia e purtroppo ho fatto lo stesso con Hatoko. È tutta colpa mia, il problema sono io.

Ho strappato Hatoko a mia figlia per puro egoismo, perché avevo paura di restare sola. La verità è che lei voleva partire con Hatoko quand’era ancora piccola. Ma io mi sono opposta e gliel’ho impedito.

Anche il nostro negozio poggia su una grande menzogna. Una stirpe di calligrafi e scrivani pubblici... Non è vero! Mi sono inventata tutto, sono stata io ad aprire la cartoleria Tsubaki.

Hatoko, poverina, ci ha creduto ingenuamente.

Non abbiamo nessuna storia famigliare degna di tale nome. È solo un mucchio di fandonie senza un briciolo di verità.

Finché Hatoko non si è ribellata, non mi sentivo in colpa. Ma adesso è diverso e vorrei tanto chiederle scusa.

Purtroppo lei non ha neanche voluto dirmi dove si trova. Se godessi di buona salute, non ci penserei due volte, la cercherei in tutto il Giappone per prostrarmi ai suoi piedi e chiederle perdono.

Darei tutto pur di sciogliere questo brutto incantesimo e restituirle la libertà.

Forse, dopo la mia morte, potrà finalmente essere libera?

Shizuko, mi perdoni se le ho rivolto questa domanda, non ha alcun senso. Le chiedo scusa.

La vita non va mai come si vorrebbe.

La mia è stata un completo fallimento, non sono riuscita a fare niente di ciò che mi ero prefissata.

E poi è cosí breve, passa in un baleno.

Shizuko, la prego, viva la sua vita fino in fondo, ne approfitti finché può e assecondi i suoi desideri.

Non mi resta piú molto tempo. Se entro un mese non riceverà mie notizie, vorrà dire che non farò piú parte di questo mondo.

Lei è la mia unica amica, Shizuko. È incredibile che non ci siamo mai incontrate di persona, ma le assicuro che la sua presenza mi ha dato forza e aiuto per andare avanti.

Quando Hatoko era piccola, sognavo di venire con lei in Italia non appena fosse stata abbastanza grande. Sognavo di venire a trovare lei e la sua famiglia, assaggiare la vera cucina italiana e fare il giro delle piccole cartolerie. Ma tutto questo resterà per sempre solo un sogno.

È difficile mostrarsi agli altri senza maschera, in tutta la propria essenza. Ma con lei, Shizuko, ci sono riuscita. Sí, anche se non ci siamo mai viste, con lei riesco a esprimere tutta me stessa e tutto ciò che ho dentro.

Ora devo smettere di scrivere, sta per arrivare il medico.

Non ho parole per dire tutto ciò che provo nei suoi confronti. Le sarò grata per l’eternità.

Grazie!

Grazie per la sua lunga e fedele amicizia.

Da cieli lontani, se mi sarà concesso, non smetterò mai di pregare per lei e la sua famiglia.

Siate per sempre felici.

Addio!

Era davvero la sua ultima lettera.

Ho girato i fogli di quella centotredicesima e ultima missiva, scritta con una normalissima biro, e li ho guardati con attenzione. Qua e là, nei punti dove evidentemente la nonna aveva esercitato maggiore pressione con la penna, si distinguevano piccoli solchi e gobbe simili a caratteri braille. Ho chiuso gli occhi e li ho seguiti pian piano con la punta dell’indice, sfiorando il retro dei fogli da cima a fondo. Non avevo mai toccato la nonna in questo modo. Anche dopo aver saputo che era gravemente ammalata, non ero mai andata a trovarla in ospedale. Non conoscevo né la morbidezza della sua pelle, né la durezza delle ossa.

Quella sera mi sono infilata sotto le coperte insieme alla sua ultima lettera a Shizuko. Poi mi sono addormentata stringendola fra le mani. Cosí potevo sentirmi vicina a lei, ancor piú di quando le rivolgevo un pensiero davanti all’altarino buddhista. Se almeno una volta, una sola e unica volta, avessimo dormito insieme, abbracciate, forse le nostre vite sarebbero state diverse. Non mi restavano che le lettere indirizzate alla sua amica in Italia.

3 febbraio del vecchio calendario: finalmente il giorno dell’Addio alle lettere era arrivato. Per fortuna il tempo era bello, benché il meteo annunciasse piogge sparse. Ora che quella speciale cerimonia era stata ripristinata dopo alcuni anni di totale sospensione, avevo la sensazione di essere di fronte a un nuovo inizio. Magnifici raggi di sole dorati illuminavano la terra fin dal primo mattino.
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Come d’abitudine, ho messo l’acqua a bollire, preparato il tè e lavato il pavimento. Poi ho portato un secchio d’acqua in giardino, in caso di necessità. Nei dintorni ci sono molte case di legno: un piccolo incendio rischierebbe di propagarsi in un baleno e causare un disastro. La nonna mi aveva insegnato che in occasione della cerimonia di Addio alle lettere non bisognava mai allontanarsi dal fuoco, tenendo un secchio pieno d’acqua a portata di mano.

I germogli di giacinto, che fino a pochi giorni prima facevano appena capolino dalla terra, si erano allungati splendidamente. Dopo aver cambiato l’acqua della coppetta di ceramica bianca, mi sono accovacciata davanti alla pietra monumentale e ho giunto le mani in preghiera.

Il giardino versava in uno stato di semiabbandono. Nel periodo in cui si occupava della cartoleria, zia Sushiko si era presa la briga di sistemare il terreno per piantare fiori e verdure, ma poi io me n’ero completamente disinteressata. Le erbe che lo avevano invaso durante l’estate erano secche e avvizzite, creando uno spettacolo a dir poco squallido.

La posta che avevo ricevuto per la cerimonia riempiva ben quattro scatoloni. Li ho radunati accanto alla veranda e ho tirato fuori le lettere una per una, facendone un monticello in un angolo del giardino. Prima di tutto occorreva separare le cartoline dalle lettere. Poi aprivo le buste una a una, estraevo i fogli e li mettevo da parte. Infine ritagliavo i francobolli con le forbici, facendo attenzione a non rovinare i dentelli, pensando che si sarebbero potuti rivelare utili per vari scopi, sebbene fossero timbrati. Una volta separati quelli giapponesi da quelli stranieri, potevano per esempio essere donati a enti di beneficenza, che a loro volta li vendevano ai collezionisti e col ricavato offrivano aiuto ai paesi in via di sviluppo. Da bambina toccava sempre a me ritagliarli dalle buste. La nonna mi aveva insegnato a maneggiare le forbici e a svolgere quel compito nel miglior modo possibile.

Naturalmente, che siano lettere o cartoline, il materiale che si ha di fronte è la carta. Tuttavia, a seconda del tipo di carta, il punto di infiammabilità e la rapidità con cui brucia possono variare. Pertanto bisogna prestare molta attenzione a non concentrare nello stesso posto il medesimo tipo di carta. In genere le cartoline illustrate, che di norma sono plastificate, impiegano piú tempo a consumarsi e occorre posizionarle in diversi punti del mucchio da bruciare.

Per far sí che il fuoco attecchisca bene, si inseriscono qua e là delle foglie secche. Quando la montagnola di carta raggiunge una certa altezza, la si accende e si aggiungono le lettere restanti un po’ per volta. La nonna appiccava il fuoco utilizzando una pietra focaia, ma io non ho mai imparato a usarla, né so dove l’abbia riposta, perciò ho deciso di fare ricorso a un semplice fiammifero. Ne avevo preso una scatola al locale aperto al posto della banca, dove ero stata col Barone in autunno.

Prima di tutto ho acceso un paio di fogli di giornale spiegazzati e arrotolati, facendone una sorta di torcia che ho infilato piú o meno al centro del mucchio di carta. Ma il fuoco stentava ad animarsi e si è spento nel giro di pochi secondi. Ho tentato e ritentato invano diverse volte, non sapevo piú cosa fare. A un certo punto il sole ha fatto la sua comparsa da dietro la collina, e il paesaggio avvolto nella foschia si è tinto di un bianco opalescente. Un profumo dolce e sublime proveniente da chissà dove si è diffuso nell’aria come per magia. Era forse la camelia in fiore, desiderosa di farsi apprezzare?

Di colpo ho ricordato che per appiccare il fuoco la nonna utilizzava un ventaglio. Perché non ci avevo pensato prima? Sono entrata subito in casa a cercarne uno.

Questa sarà la volta buona, mi sono detta mentre accendevo con l’ennesimo fiammifero l’ennesimo foglio di giornale. Servendomi di un ramoscello biforcuto, l’ho spinto il piú possibile nel mezzo del cumulo di carta e ho ridato forma alla montagnola, dopodiché ho cominciato a sventolare forte con due ventagli in modo che il fuoco non si spegnesse. Ne avevo uno nella mano destra e un altro nella sinistra, temendo che uno solo sarebbe stato insufficiente.

La mia coppia di ventagli sembrava frustare l’aria producendo un sibilo forte e continuo, turbando la quiete di quella mattina di marzo.

Forse l’idea di ricorrere a due ventagli non era sbagliata: d’un tratto un sottile pennacchio di fumo ha cominciato a levarsi dalla cima del vulcano di carta. Finalmente il fuoco sembrava essersi propagato dal giornale ad alcune lettere. Il fumo saliva in cielo senza soluzione di continuità. Evviva! La prima fase poteva considerarsi compiuta. La cerimonia d’Addio era iniziata.

Seduta sul bordo della veranda, mentre osservavo il fuoco sorseggiando una tazza di kyōbancha, ho visto Barbara fare capolino dal suo giardino sollevandosi sulla punta dei piedi.

«Stamattina si lavora sodo, eh? Stai bruciando le foglie secche?» mi ha chiesto incuriosita.

«Diciamo di sí...» ho risposto in modo evasivo. Se di punto in bianco le avessi parlato dell’Addio alle lettere, lei non avrebbe capito e sarei stata costretta a fornirle una spiegazione dettagliata, rischiando di distrarmi.

«Sento un ottimo profumo: per caso hai messo a cuocere delle patate dolci?» mi ha chiesto ancora, annusando l’aria.

Non ci avevo nemmeno pensato, non mi sarei mai sognata di mettermi a cucinare qualcosa durante la cerimonia. Tuttavia, la domanda di Barbara non era per niente insensata, perché in effetti spesso si usava cuocere patate dolci quando si bruciavano le foglie secche.

«In realtà no... Però devo dire che mi hai dato un’idea» ho risposto bevendo a piccoli sorsi il mio tè.

Intanto un usignolo canticchiava da qualche parte, ma la sua voce non era ancora matura.

«Scusami, Poppo-chan, potrei chiederti un favore?» mi ha domandato Barbara con una certa esitazione, dopo un breve silenzio.

«Prego, dimmi pure».

«Ho provato a fare un Baumkuchen... Ti dispiacerebbe se lo cuocessimo sul tuo bel falò?»

«Ma certo che no! Molto volentieri» ho risposto con entusiasmo, in leggero ritardo perché ci avevo messo qualche attimo in piú per afferrare la domanda.

Non era il caso di fare la difficile solo perché si trattava dell’Addio alle lettere. In fondo era pur sempre un fuoco, non cosí diverso da quello prodotto da un cumulo di foglie secche.

«Grazie! E se facessimo grigliare anche qualche onigiri? Io non ho ancora fatto colazione...»

«Sí, va benissimo. Porta tutto quello che vuoi, Barbara».

«Che bello! Come dicono oggi? Un’attività outdoor... Sarà come un piccolo picnic nel tuo giardino. Era un pezzo che mi andava di fare una cosa del genere. Tu hai già fatto colazione?»

Barbara non si smentiva mai. Quando qualcosa le andava a genio, mostrava un entusiasmo dirompente e contagioso.

«No. Pensavo di farla dopo aver finito qui» ho detto indicando le lettere che non smettevano di bruciare.

«Il fuoco mi pare abbastanza vivo, dovrebbe andare bene, no?»

«Credo proprio di sí. Usando un foglio di alluminio, dovrebbe essere possibile cuocere piú o meno tutto».

«Benissimo. Allora vado a prendere tutto quello che ho in casa. Oggi sarà una giornata speciale... Grazie a te, Poppo-chan!»

«Ma no, figurati. Dài, ti aspetto».

Neanche il tempo di pronunciare l’ultima frase ed era già sparita.

Il vulcano di carta continuava a eruttare fumo e a fiammeggiare nella giusta misura. La cerimonia si stava svolgendo nel migliore dei modi. Addio, care lettere!

Barbara mi ha raggiunto e ha sistemato un bel po’ di cibo sul fuoco. Sembrava che fosse in corso una sorta di esperimento di tecniche di cottura su fiamma: onigiri, Baumkuchen, patate, camembert, satsumaage, baguette... Il camembert, in particolare, era una vera delizia. Ne avrei mangiato a quintali. Sarà stata la fortuna dei principianti, ma lo avevamo tolto dalla brace al momento giusto ed era a dir poco perfetto. La crosta aveva assunto una consistenza morbida e gradevole, e la parte interna era pastosa e fondente. Abbiamo spalmato con cura quella pasta gialla e cremosa sulla baguette e gli onigiri, per la delizia dei nostri palati. Ma, con nostra grande sorpresa, l’abbinamento piú riuscito si è rivelato quello con il satsumaage.

«Un connubio virtuoso e inaspettato» ha commentato Barbara sorridendo contenta, mentre con il coltello stendeva una porzione abbondante di camembert.

«Ci vorrebbe un bel bicchiere di vino bianco» ho detto con nonchalance.

«Meglio lo champagne» ha replicato lei, prima di aggiungere tutta seria: «A casa ne ho una bottiglia che mi è stata regalata a Natale... Che ne dici, vado a prenderla?»

«Ora, di mattina?»

«Perché no? Si vive una volta sola, Poppo-chan. E poi è una bottiglia piccola».

Tempo un paio di minuti e Barbara era già di ritorno con lo champagne, pronta a versarlo. Nel frattempo anch’io, senza perdere un attimo, avevo preparato due flûte. L’Addio alle lettere aveva assunto una spumeggiante e inattesa aria di festa.

Pop! Il tappo è saltato in aria con uno schiocco invitante.

«Wow, è uno champagne rosé!» ho esclamato. «Barbara, sei sicura di volerlo condividere con me?»

«Certo che sí! Altrimenti non te l’avrei proposto, mia cara vicina» ha replicato lei facendo l’occhiolino.

Lo champagne, di un fantastico rosa cristallino, scintillava nei nostri bicchieri.

«Kanpai!»

«Che questa giornata ci porti tanta felicità!»

Sorseggiare champagne all’aria aperta, sotto un fantastico sole mattutino: sembrava un sogno.

«È buonissimo!» ho esultato raggiante.

«Che bella la vita!» ha gridato con enfasi Barbara.

Intanto continuavo ad alimentare la fiamma aggiungendo di tanto in tanto una manciata di lettere.

Il fuoco, che strano. È ipnotizzante, non si smetterebbe mai di guardarlo. Migliaia, decine di migliaia, milioni di parole salivano al cielo, accompagnate da fiamme gialle, rosse e arancioni. Le contemplavo, come sospesa al confine tra realtà e fantasia, masticando un pezzo di Baumkuchen caldo.

«Poppo-chan, sbaglio o stai bruciando delle lettere?» mi ha chiesto a bassa voce Barbara, non appena ho finito di bere il mio champagne. Non le avevo mai parlato della cerimonia di Addio alle lettere.

«Sí...»

«Tutta questa corrispondenza era indirizzata a te?»

«Certo che no. È una cosa che faccio per gli altri».

Tra le lettere a cui dare l’ultimo addio non c’erano quelle inviate da mia nonna a Shizuko in Italia. Dopo averci pensato un po’, avevo deciso di conservarle ancora per qualche tempo. Le avevo rimesse tutte nel sacchetto di carta che mi aveva portato Agno.

«Davvero? Ero convinta che fossero tue e che avessi tanti ammiratori» ha detto Barbara.

«Tanti ammiratori? Io? Direi proprio che ti sbagli di grosso».

«Non mi sbaglio affatto, tu sei l’idolo di Kamakura, Poppo-chan!»

L’idolo di Kamakura? Che diavolo voleva dire? Non capivo, perciò ho preferito tacere.

Le fiamme ci esentavano dalla necessità di parlare, invitandoci a prestare orecchio alla nostra voce interiore. Intanto l’usignolo aveva ripreso a cantare con la sua voce immatura. Poverino, era talmente ridicolo e inetto che mi è scappata una risata.

«Posso provare?» mi ha chiesto di colpo Barbara. «Ti dispiace se ne brucio una anch’io?»

«Vuoi dire una lettera?» ho ribattuto.

«Sí...» ha risposto annuendo come una ragazzina. Si è alzata senza fare rumore e si è diretta verso casa sua. Che strano, aveva gli occhi lucidi. Forse era solo colpa del fumo, ma mi sembrava che stesse addirittura piangendo.

Mentre attendevo il suo ritorno, sono stata colta come da una sensazione di déjà-vu. Ma certo, doveva essere a causa del camembert. La nonna ne aveva parlato in una delle sue lettere a Shizuko. Quel delizioso formaggio francese aveva creato un ponte tra passato e presente. Ero stata una ragazza ribelle e avevo fatto soffrire mia nonna, e ora, a distanza di molti anni, gustavo il camembert in compagnia di Barbara, la mia dolce e cara vicina, con cui andavo d’amore e d’accordo. Del resto anche la nonna aveva una splendida amica, Shizuko, sebbene non l’avesse mai incontrata di persona, e si era confidata con lei fino in fondo. Forse rientrava tutto nell’ordine naturale delle cose: alcune persone sono legate dal destino, da un filo invisibile, e possono aiutarsi a vicenda quando non corre buon sangue con i propri famigliari.

«Ecco la mia lettera» ha annunciato Barbara di ritorno accanto al falò, una busta marrone chiaro stretta in mano. «L’ho conservata a lungo, ma credo sia giunto il momento di restituirla alla libertà. Perché questa è senza alcun dubbio la lettera piú triste e infelice del mondo».

«Sei sicura di volertene liberare?»

«Sí, ormai ho deciso».

Quando Barbara mi ha allungato la busta, per un breve istante ho intravisto il contenuto in trasparenza: un foglietto e qualcosa che assomigliava a una ciocca di capelli.

«Va bene, allora procediamo».

«Grazie, Poppo-chan».

La lettera che Barbara aveva custodito per tanto tempo si è ridotta in cenere in pochi istanti, come se fosse in trepida attesa di quel momento.

«Ah, mi sento piú leggera. Era come un peso qui, fisso e opprimente» ha mormorato Barbara, la mano sul petto.

«Qual è stato il periodo piú bello della tua vita?» le ho chiesto subito dopo, spinta da un’improvvisa curiosità.

«Ora, è ovvio!»

Era la risposta che mi attendevo da lei. Ormai la conoscevo, e le volevo un gran bene.

«Hai ragione, la felicità è nel momento presente» ho detto. Non semplicemente per imitarla, ma perché ero felice dal profondo del cuore.

Io e Barbara non potevamo essere vicine solo per caso, doveva esserci una ragione, un filo invisibile. E forse, se siamo diventate cosí amiche, è perché a muovere quel filo era la nonna, da qualche parte lassú nel cielo.

Ho fatto cosí poco per mia nonna, non le ho dato niente di bello.

Ma forse non è mai troppo tardi, forse c’è ancora tempo per fare qualcosa.

E intanto Barbara, al mio fianco, gustava il camembert felice e contenta come una bambina.


Primavera

春

 

Oggi

i tuliqani

in giarbino

sono fioriti
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Nella cassetta della posta c’era una lettera non affrancata. Doveva essere stata depositata lí direttamente dal mittente. Ho indovinato subito di chi si trattava: QP. La busta, un semplice foglio di carta da origami piegato all’inverso, recava scritto con matite di vari colori: qer qoqqo. Accanto, a caratteri piú grandi, era stato aggiunto: qersonale.

Le p di «per», «Poppo» e «personale» erano state scritte al contrario, come fossero q. QP, una bambina di appena cinque anni che si era da poco trasferita nei dintorni, era campionessa di scrittura allo specchio.

Impaziente, ho aperto la busta davanti alla cassetta della posta. Un profumo delizioso mi si è insinuato nelle narici. Il breve testo, a caratteri enormi e simile a una poesia, era scritto sull’involucro di carta di una tavoletta di cioccolato. Sul retro, con pennarelli rosso e verde, erano stati disegnati numerosi tulipani. Avrei letto e riletto quella lettera senza mai stancarmi. Ogni volta che i miei occhi si posavano su quelle parole, immaginavo un campo di tulipani sbocciarmi nel cuore.

Non conosco i dettagli, ma QP non ha la mamma e vive da sola con il papà, che gestisce un caffè. Un sabato, verso mezzogiorno, ci ero passata davanti per caso e mi ero fermata per pranzare. Il locale aveva aperto da poco ed ero l’unica cliente. QP aiutava il padre nel servizio ai tavoli e in altre piccole incombenze.

QP, come è ovvio che sia, è solo un soprannome. Ma anche suo padre la chiama cosí, e lei stessa si presenta senza mai dire il suo vero nome: «Ciao, io sono QP!» Anche la lettera che stringevo in mano era firmata con quelle due lettere, e l’origine del suo bizzarro soprannome non era difficile da intuire: assomigliava come una goccia d’acqua a una bambolina Kewpie.

Era la terza lettera che mi scriveva. Inutile dire che l’avrei conservata con cura insieme alle altre due. Ero talmente contenta che le ho risposto quello stesso pomeriggio, mentre mi occupavo della cartoleria. Ho utilizzato una sorta di cartolina postale, un formato poco diffuso ma molto pratico, simile ai vecchi aerogrammi, costituito da un foglio sottile e leggero nel quale lettera e busta sono un tutt’uno. L’affrancatura è molto economica, e in piú il francobollo è prestampato sulla carta.

Prima di tutto ho scritto il nome e l’indirizzo nell’apposito spazio della cartolina postale. QP abita con suo padre al piano superiore del caffè. Nel caso di molti esercizi commerciali di Kamakura, cartoleria Tsubaki compresa, il negozio occupa una parte della casa. In poche parole, si vive e si lavora nel medesimo posto. Forse è per questo che la vita da queste parti è cosí dolce e tranquilla.

Al pari di QP, ho scritto anch’io sulla busta: «Personale». Come mai una bambina di soli cinque anni conosceva quella formula che indicava che la lettera dovesse essere aperta solo e unicamente dal destinatario? Mistero. Sulle sue missive non mancava mai, scritta sempre bene in vista: forse era una delle sue parole preferite.

Sulla facciata bianca della cartolina, piú o meno al centro, ho disegnato un grande arcobaleno utilizzando sette matite colorate. Quando scrivevo a QP, mi veniva spontaneo ricorrere a tinte molto vivaci. Poi ho scritto il testo qua e là, nelle parti lasciate vuote dall’arcobaleno, un po’ come se fosse una locandina o qualcosa del genere.

Mia cara QP-chan,

grazie per la tua bella lettera. Mi ha fatto molto piacere riceverla. I tulipani che hai disegnato sono bellissimi!

Tra non molto ricomincerà la scuola e sono sicura che potrai farti tanti nuovi amici. Vieni a trovarmi, ti aspetto. Potremmo leggere qualche libro illustrato e disegnare insieme.

Al mattino e alla sera fa ancora freschetto, sta’ attenta a non raffreddarti, mi raccomando. Presto verrò di nuovo a mangiare al caffè del tuo papà.

Non vedo l’ora di riabbracciarti!

Poppo

Le mie lettere a QP erano piene di amore e di dolcezza. Non avrei mai immaginato di avere anch’io un’amica di penna. Ero al settimo cielo. E avevo la sensazione di essere almeno un po’ piú vicina alla nonna.

La speciale cartolina postale da me usata, una volta chiusa e ripiegata, assume le medesime dimensioni di una busta da lettere di formato standard. Prima di incollare l’ultimo lembo, presa da un’ispirazione improvvisa, ho pensato che avrei potuto infilare all’interno qualcosa di molto sottile. Ho provato a guardarmi intorno e ho trovato un foglietto di piccoli adesivi a forma di animali. Dopo averlo inserito dentro, ho pesato la lettera: anche se di poco, non superava i venticinque grammi consentiti.

Ho sigillato la busta in via definitiva e applicato un francobollo da due yen accanto a quello prestampato da sessanta. Bisognava aggiungerlo a causa di un recente aumento delle tariffe.
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Verso sera, dopo aver chiuso il negozio, ho infilato la busta nella buca delle lettere piú vicina. Non me ne servivo mai per la corrispondenza di lavoro, ma, trattandosi di un messaggio personale, ho pensato che un lento e tranquillo viaggio fino al destinatario sarebbe stato l’ideale. Vedere quella vecchia buca delle lettere a colonnina mi ha inevitabilmente ricordato il primo incontro con Panty. In quel giorno di tempesta, bagnata dalla testa ai piedi e presa dal panico, aveva chiesto il mio aiuto, e alla fine era diventata una delle mie migliori amiche.

Quando l’ho inserita nella feritoia e lasciata cadere sul fondo della buca, la lettera per QP ha prodotto un leggero fruscio.

Addio, buon viaggio!

Avevo la sensazione che una parte di me stesse partendo per una terra lontana. Attendere e leggere una lettera rappresenta un piacere impagabile. Speravo con tutta me stessa che le parole che avevo scritto sopra e sotto l’arcobaleno giungessero sane e salve tra le mani della piccola QP.

Qualche giorno piú tardi, di prima mattina.

«Poppo-chan, scusami, per caso avresti del latte condensato?» Era la voce di Barbara. La primavera si avvicinava ormai a grandi passi. Davanti al negozio, i passerotti cinguettavano allegri. «Mi hanno regalato delle bellissime fragole, ma ho finito il latte condensato».

«Aspetta, vado a vedere». Ho aperto in fretta il frigorifero e ho dato un’occhiata all’interno. «Sí, ce l’ho! Te lo porto subito».

«Grazie! In cambio ti darò volentieri un po’ di fragole».

Le nostre conversazioni da buone vicine diventavano di giorno in giorno piú fluide e spontanee. Se qualcuno avesse potuto vederci dall’alto dei cieli, forse avrebbe pensato che vivessimo insieme, sotto lo stesso tetto.

Qualche minuto dopo siamo uscite in giardino e abbiamo concluso il baratto, passandoci le fragole e il latte condensato al di sopra della siepe che divideva le due proprietà.

«Poppo-chan, tu non metti il latte condensato sulle fragole?» mi ha chiesto Barbara.

«No, a me piacciono schiacciate con latte normale e miele».

«Ah, ho capito. Allora questo posso usarlo senza troppa parsimonia?» mi ha chiesto sollevando il tubetto di latte condensato che le avevo appena dato.

«Sí, certo».

Non ricordavo di aver comprato quel prodotto. Forse apparteneva a zia Sushiko? Quand’ero bambina non lo vendevano in tubetti, ma solo in barattoli di latta. Con un apriscatole si forava il barattolo in due punti e si lasciava colare fuori il contenuto. All’epoca non mi era consentito mangiare dolci, mi si diceva che facevano venire le carie, ma per il latte condensato non c’erano problemi. Quando la latta era quasi vuota, la nonna rimuoveva il coperchio e appoggiava il barattolo sulla stufa. E, nel giro di pochi minuti, il latte che restava sul fondo si caramellava assumendo un colore scuro. Mi piaceva da matti, era buonissimo.

Al ricordo di quell’immagine, mi sono venute le lacrime agli occhi. Quello era uno dei rari momenti allegri e dolci come caramello che avevo condiviso con mia nonna e che restavano in un angolo della mia memoria.

Il piacere provato nel gustare le fragole di buon mattino, pensando con gioia che la primavera era ormai alle porte, non è durato molto a lungo. Poche ore dopo, nel pomeriggio, mi è stata fatta una triste e difficile richiesta da parte di una cliente. Mi toccava redigere una lettera di rottura.

«Riassumendo, se non ho capito male, lei intende troncare ogni rapporto con la persona a cui ha appena fatto riferimento, giusto?»

«Be’, direi di sí» ha risposto la signora X con noncuranza, in un tono distaccato che contrastava con la natura della sua richiesta.

Di solito chiedo prima di tutto al cliente di scrivere su un foglio il proprio nome e indirizzo, ma la donna in questione aveva rifiutato, affermando di voler restare anonima. Ecco perché sono costretta a riferirmi a lei come alla «signora X».

«Se possibile, vorrei che il lavoro fosse portato a termine entro domani» ha continuato. «A dire il vero, mi verrebbe quasi voglia di inviarle una lettera di maledizioni scritta col mio sangue, ma quella sciagurata non merita che io provi il minimo dolore procurandomi un taglio sulla punta di un dito; non voglio sprecare neanche la piú minima parte di me per lei. Per me non esiste piú, è come se fosse morta».

Eppure, nonostante le parole dure, la sua espressione non lasciava indovinare alcun rancore. Sembrava addirittura serena, piena di gioia di vivere.

«Era una sua cara amica?» le ho chiesto sforzandomi di suonare distaccata, scrutandola in volto per cogliere la sua reazione. Senza un minimo di informazioni, non sarei mai stata in grado di scrivere una lettera per sancire la fine di un rapporto. Ma dentro di me esitavo, perché avevo la sensazione che avrei fatto bene a rifiutare quella richiesta. Contribuire alla felicità delle persone è un vanto per uno scrivano pubblico, ma in questo caso la felicità e i buoni sentimenti non c’entravano affatto. Era giusto scrivere una lettera del genere? Una lettera che di certo avrebbe recato offesa e dispiacere al suo destinatario?

Ma il lavoro è pur sempre lavoro, e forse non era il caso che mi ponessi certi quesiti. Era vero, non avrei scritto quella lettera con chissà quale piacere, ma almeno avrei soddisfatto la mia cliente. Mi sentivo in bilico tra due opposti, due punti di vista contraddittori che si scontravano ostinatamente dentro di me.

«Sí, era la mia migliore amica» ha risposto la signora X. «Spesso ci scambiavano per sorelle, stavamo sempre insieme. Ma adesso è finita, non voglio piú sentirla neanche nominare. Il solo pensiero di rivedere la sua faccia mi fa stare male, la detesto!» ha concluso alzando la voce.

Un fiore di ciliegio galleggiava placidamente nella mia tazza di tè. Che cosa avrebbe fatto la nonna in un caso simile? Avrebbe rifiutato in modo categorico, mettendo la donna alla porta? O avrebbe accettato con freddezza, scrivendo la lettera senza alcun coinvolgimento? Non era facile giungere a una conclusione univoca; mi trovavo di fronte a un autentico dilemma.

«Avete mai fatto un viaggio insieme?» ho chiesto alla mia cliente, con una certa esitazione.

«Sí, certo, abbiamo girato mezzo mondo» ha risposto la signora X, illuminandosi in viso. «Devo ammettere che era mille volte piú divertente andare in giro con lei piuttosto che con mio marito. Ma purtroppo ho scoperto che era una donna malvagia, una bugiarda, una strega! Non potrò mai perdonarla, perciò non ho altra scelta, la nostra amicizia è finita per sempre. Non voglio piú vederla, non voglio sapere piú niente di lei. Desidero solo che mi lasci in pace e che stia alla larga da me».

La signora X sembrava molto determinata, non mostrava la minima titubanza. Ero io ad avere dubbi.

«Mi scusi se mi permetto, ma è sicura di aver preso la decisione giusta? Non è che un domani potrebbe pentirsene?» le ho chiesto.

Le parole restano. Una volta che l’amica avesse letto la lettera, non sarebbe piú stato possibile tornare indietro.

«No, ci ho pensato bene e sono sicura della mia decisione. Magari lo troverà puerile, alla mia età, voler rompere in via definitiva con qualcuno. E invece io sono convinta che sia giusto cosí, proprio perché ho una certa età. Lei è ancora giovane e forse non può capirlo, ma a un certo punto della vita si comincia a essere stanchi dei compromessi e delle mezze misure. Anzi, direi che questo è il lato migliore dell’età matura: nessuno ci obbliga a frequentare qualcuno se non ne abbiamo voglia. Spesso gli uomini tergiversano, pesano i pro e i contro, mentre noi donne siamo piú libere e per fortuna ci facciamo meno problemi. Noi possiamo scegliere le nostre amiche in modo – come dire? – piú semplice e spontaneo, senza secondi fini. Sforzarsi di frequentare qualcuno che si detesta è una fonte di stress assurda e inutile. Alla fine ne pagherebbero le spese entrambe le parti. Io voglio evitare tutto questo, perché sono una donna matura e non credo sia il caso di complicarsi gli anni che ancora mi restano da vivere».

In fondo non aveva tutti i torti. Finalmente iniziavo a capire il suo punto di vista.

«Ma come la mettiamo quando non si vuole bene a qualcuno che invece ci vuole bene?»

«Si riferisce a casi di amore o amicizia non corrisposti? Be’, direi che si tratta di qualcosa destinato a concludersi già in partenza. I rapporti a senso unico non funzionano, hanno vita breve, o comunque vanno a finire male. Se uno dei due si forza, prima o poi arriva il momento in cui si finisce fuori pista e si viene sopraffatti dalla sofferenza. Tutto si trasforma in un inferno, non resta piú niente di bello. Se non si prova un interesse reciproco, non bisogna assolutamente cominciare un rapporto». La signora X si è interrotta per qualche istante, poi ha ripreso a parlare con veemenza persino maggiore. «Non voglio trascorrere il resto della mia vita nella menzogna e nella falsità. A mio avviso, esistono due tipi di menzogne: quelle che si dicono a sé stessi e quelle che si dicono agli altri. La donna in questione, quella che credevo una vera amica, ha continuato a vivere mentendo a sé stessa. E questo, per come la vedo io, è imperdonabile. Se mi odiava, perché non l’ha detto subito? Ora non ho altra scelta, voglio troncare una volta e per sempre».

«Per sempre?»

«Sí, non ho intenzione di tornare sui miei passi, né ora né mai. Quando si interrompe un rapporto, bisogna darci un taglio netto, senza esitare. Non ha alcun senso ostinarsi a tenere in vita un legame ormai deteriorato. Rompendo in modo definitivo, si soffre meno. E questo vale per entrambe le parti. Però non me la sento di farlo in prima persona, sarebbe troppo crudele, e perciò ho deciso di rivolgermi a lei... Del resto è il suo mestiere, lei è una scrivana pubblica, no?»

A forza di ascoltarla mi aveva convinta. Alla fine il mio lato professionale aveva avuto la meglio.

«Sí, certo. Le confesso che all’inizio nutrivo dei dubbi, mi chiedevo se fosse giusto che scrivessi una lettera cosí solenne. Ma devo dire che lei mi ha convinta, sono pronta. Ha qualche richiesta specifica?»

Ora che avevo preso la decisione, non potevo piú tirarmi indietro. Dovevo mettermi al lavoro nella mia veste di scrivana pubblica. Nelle lettere a Shizuko, la sua amica in Italia, la nonna aveva lasciato intendere che era disposta a restituirmi la mia libertà, ad affrancarmi dal fardello di un mestiere che in un certo senso mi aveva imposto. Come lei stessa aveva confessato, non appartenevamo affatto a un’antica stirpe di calligrafi e scrivani pubblici, ma io ero nata senza dubbio in una casa dove c’erano inchiostro e pennelli, e dove soprattutto c’era lei, che mi aveva iniziata, volente o nolente, a un mestiere meraviglioso, un mestiere che ormai avevo nel sangue.

«In poche parole» ha risposto la signora X, desiderosa di giungere a una conclusione, «vorrei soprattutto che le facesse capire che non ho nessuna intenzione di tornare indietro, che la mia decisione è irrevocabile. Sono molto contenta che lei abbia accettato di aiutarmi, non so come ringraziarla. Ora posso confessarglielo, ma prima di lei mi ero rivolta ad altri quattro suoi colleghi, e tutti hanno rifiutato senza neanche voler sentire i dettagli. Lei ha saputo ascoltarmi, le sono molto riconoscente. Grazie».

Nel pronunciare le ultime parole si è prodotta in un gentile inchino. Sulle prime mi era sembrato di avere a che fare con una donna attempata piuttosto banale. E invece mi sbagliavo, quella sensazione negativa era evaporata a poco a poco, nel corso della conversazione. Mentendo a sé stessa, forse avrebbe potuto continuare a frequentare la sua amica, ma lei rifiutava la menzogna, desiderava una vita autentica e priva di inutili compromessi. Senza dubbio era convinta che perpetuare un rapporto mendace, basato sulla falsità, non avrebbe portato niente di buono a entrambe. D’altra parte questa era la prova della forza del loro legame, cui solo una rottura brutale poteva mettere fine. Il semplice fatto di incontrare, durante una vita intera, una o due persone con le quali poter instaurare un’amicizia profonda è già di per sé una sorta di miracolo. La vera amicizia è preziosa quanto rara.

«Ci vada giú pesante, per favore, a colpi di scure» ha insistito la signora X ridendo.

«Pesante? A colpi di scure?»

«Sí, bisognerà pur separarci! E sarà meglio usare le maniere forti».

«Va bene, ho capito. Farò del mio meglio».

La signora X si è alzata e mi ha teso la mano. Era la prima volta che stringevo la mano a un cliente in un contesto del genere. La sua stretta era ferma e decisa, tanto da sorprendermi. Dentro di me ho giurato che avrei scritto la lettera di rottura piú bella di sempre.

Prima di andare via, la cliente mi ha lasciato nome e indirizzo della destinataria. Quanto al mittente, ovvero a sé stessa, mi ha chiesto di scrivere solo: «la tua ex sorella». Era una donna gentile e affascinante, con due graziose fossette sulle guance quando sorrideva.

Malgrado tutto, si trattava di una vera e propria lettera di rottura. Di recente ne avevo già scritta una che poteva rientrare nella stessa categoria, quella del Barone per rifiutare la richiesta di prestito. Ma nel contenuto erano molto diverse, perché questa era destinata a porre fine a una lunga amicizia.

Dopo che la signora X ha lasciato la cartoleria Tsubaki, mentre lavavo la sua tazza nel retrobottega, mi sono sentita assalire dai rimorsi. A conti fatti, era come fossi vittima di un incantesimo. Avevo accettato quell’incarico perché ammaliata dalle sue parole. Mi sentivo irrequieta, preda di un brutto presentimento. E se mi fossi trovata in una nuova impasse, a corto di idee? Non volevo neanche pensarci, non volevo soffrire come la volta precedente.

Ero stata imprudente ad accettare un incarico cosí gravoso senza opporre resistenza. Che stupida, mi ero messa da sola il cappio al collo. Per giunta avevo promesso alla cliente di spedire la lettera entro il giorno dopo. Ero impazzita? Perché non le avevo chiesto un po’ di tempo in piú? Non c’era un attimo da perdere.

Tutto remava contro di me, sembrava un incubo: la cartoleria, dove di solito regnava la calma, quel giorno era presa d’assalto dai clienti. Persino il vecchio telefono in bachelite, che normalmente restava muto per lunghe ore, squillava all’impazzata. E i corrieri arrivavano uno dopo l’altro, come se si fossero messi d’accordo.

Quando finalmente mi sono potuta fermare un attimo, fuori cominciava a calare il buio. Ho lanciato un’occhiata all’orologio: le cinque e mezzo passate. Meno male che le giornate si erano allungate.

Mentre mi apprestavo a chiudere il negozio, ho sentito una bicicletta sopraggiungere alle mie spalle. Mi sono voltata e ho visto il padre di QP. Il cestino era pieno di ortaggi e verdure, e il sedile posteriore per bambini era occupato dalla piccola QP, addormentata con il suo bel caschetto sulla testa.

«Buonasera!» mi ha salutato lui, estraendo una busta bianca dalla tasca del giubbotto. «Mia figlia ha insistito perché venissimo a mettere questa lettera nella sua cassetta della posta, ma lei ci ha colti con le mani nel sacco».

«Grazie!» ho detto con un sorriso, prendendo in consegna la lettera.

«QP avrebbe voluto farlo da sola, ma si è addormentata» ha aggiunto lui, voltandosi indietro e dando un paio di buffetti sulla guancia paffuta della figlia.

«Non la svegli, dorme cosí beata...»

Sembrava un angioletto. Forse stava facendo un sogno fantastico, perché aveva un’aria felice.

«È molto contenta del vostro scambio epistolare. Ma non è che le crea problemi con tutte queste lettere? Non deve risponderle per forza» ha mormorato il padre con voce imbarazzata.

«No, anzi, mi fa piacere scriverle. E la ringrazio molto per il disturbo che lei si prende per consegnarmi le sue lettere».

Il padre di QP era un bell’uomo, assomigliava a un attore che interpretava ruoli minori al cinema e in televisione.

«Arrivederci, a presto!» mi ha salutato sorridendo.

«Non appena mi sarà possibile, verrò di nuovo a pranzo da lei. Grazie ancora, arrivederci!» ho detto ricambiando il sorriso.

Non doveva essere facile tirar su una figlia da solo. Chissà che cosa era successo alla moglie. Purtroppo non eravamo ancora abbastanza in confidenza perché io potessi chiederglielo.

È ripartito alzandosi sui pedali, cosí da prendere sufficiente velocità per fare la strada in salita. Ho alzato lentamente la mano e lanciato l’ultimo saluto alle loro spalle. Poi ho levato lo sguardo al cielo, ora completamente buio: la luna splendeva già alta fra una miriade di stelle. Mi ricordava le palpebre abbassate di QP, abbandonata tra le braccia del sonno.

Non potevo aspettare e cosí ho aperto subito la lettera. Per chiuderla QP aveva utilizzato uno degli adesivi che le avevo spedito la volta precedente: raffigurava un piccolo panda. Mi ha fatto molto piacere che se ne fosse servita, dovevano esserle piaciuti. Era una bambina adorabile, un vero amore.

Ma, purtroppo per me, non era il momento di lasciarsi andare a dolci sogni di felicità. Dovevo scrivere una lettera di rottura alquanto complicata, entro ventiquattr’ore al massimo. E non potevo assolutamente cavarmela dicendo qualcosa del tipo: «Non ce l’ho fatta perché era troppo difficile». Avrei rimediato una figura indegna, da vera dilettante, rovinando la mia reputazione di scrivana pubblica e il buon nome della cartoleria Tsubaki. Avevo accettato l’incarico e dovevo onorarlo a qualsiasi prezzo. Dovevo farcela, a costo di strisciare per terra, camminare a testa in giú o sputare sangue.

Dopo aver letto la lettera di QP, sono rientrata e ho chiuso la porta a chiave. A causa del troppo lavoro, non avevo avuto neanche il tempo di pranzare. A pensarci bene, avevo mangiato solo le fragole che Barbara mi aveva dato al mattino. Se fosse stato un giorno qualsiasi, avrei preso il portafoglio e sarei andata a cena fuori senza esitare. Ma quella sera, in ansia per la lettera della signora X, non me la sentivo proprio di uscire. D’altra parte non potevo mettermi a lavorare a stomaco vuoto, non ne avrei cavato fuori niente di buono.

Avevo in casa qualcosa da mettere sotto i denti? Ho passato in rassegna i ripiani e i cassetti della credenza. Se la memoria non mi ingannava, da qualche parte doveva esserci una confezione di rāmen istantaneo. L’ho trovata e ho messo subito sul fuoco una pentola con l’acqua. In frigorifero avevo anche delle uova, ma purtroppo non c’era traccia né di porri né di erba cipollina. Mentre girovagavo in cucina alla ricerca di qualcosa per insaporire il brodo, mi è venuta un’idea: in un angolo del giardino doveva esserci qualche pianticella selvatica di mitsuba; la nonna le aveva piantate tempo addietro e ricrescevano spontanee di tanto in tanto.

Il rāmen istantaneo con uova e mitsuba si è rivelato piú buono del previsto, forse anche grazie al filo d’olio al peperoncino che ho aggiunto a mo’ di tocco finale. Ho bevuto il brodo fino all’ultima goccia, perché avevo una fame pazzesca. Per vincere la sonnolenza avrei sorseggiato volentieri anche un caffè, ma purtroppo in dispensa non ne avevo, e allora ho ripiegato su un tè verde molto forte. Dovevo sbrigarmi a scrivere quella lettera, non l’avevo dimenticato, eppure non riuscivo a concentrarmi. Mi sono messa a lavare i piatti e a rimettere in ordine i fornelli e il lavello, tutte incombenze che avrei potuto rimandare a un secondo momento. Era fin troppo evidente che stavo solo cercando di procrastinare un compito arduo e complesso, forse nella vana speranza di ricevere un aiuto miracoloso, da chissà chi, da chissà dove.

La scelta della carta era importante come non mai. L’obiettivo di quella lettera era recidere ogni legame, tagliare i ponti una volta per tutte, e perciò bisognava scriverla su un tipo di carta molto resistente e coriacea. Volevo qualcosa di pressoché indistruttibile, che fosse addirittura in grado di sfidare le fiamme di un incendio, incarnando appieno la granitica determinazione della signora X. Dopo aver riflettuto un po’, ho trovato una buona soluzione: la pergamena. Naturalmente non era indistruttibile, né tanto meno ignifuga, ma in quanto a resistenza ed eleganza non aveva eguali.

In genere la pergamena è considerata un tipo di carta, ma in realtà, a differenza della carta ottenuta da fibre vegetali, si tratta di una membrana ricavata da pelle di animale ben levigata e asciugata sotto tensione. Spesso si ricorre alla pelle di pecora, e non a caso la pergamena è detta anche cartapecora o carta pecudina, ma si usa pure la pelle di capra, vitello, cervo e maiale. Fra tutte, pare che la pergamena piú pregiata sia quella finissima e bianca prodotta con la pelle di vitello nato morto, detta «velina». La pergamena ha una storia molto antica e, fino all’apparizione della carta, veniva utilizzata per redigere testi sacri e ufficiali, soprattutto in Europa.

Per scrivere su pergamena si ricorre al cosiddetto inchiostro ferrogallico. Lo si ottiene da noce di galla ridotta in polvere e mescolata con sali ferrosi, mediante una reazione, aggiungendo vino rosso o aceto come antiossidanti e gomma arabica come addensante. È un tipo di inchiostro che riporta indietro nel tempo, agli anni del Medioevo. Quando è ancora fresco appare molto pallido, ma si scurisce col passare delle ore.

Era la prima volta in assoluto che facevo ricorso all’inchiostro ferrogallico. Non è adatto alla stilografica, perciò ho preso una penna d’oca con l’estremità tagliata in modo appropriato. Fino all’invenzione del pennino metallico, nella seconda metà del XVIII secolo, si scriveva con la penna d’oca da circa un millennio.

Ho sistemato sul tavolo la pergamena, l’inchiostro ferrogallico, la penna d’oca e una matita. Poi ho guardato l’orologio: erano quasi le dieci. Dovevo mettermi subito all’opera, altrimenti avrei rischiato di non fare in tempo. Scrivere il testo direttamente sulla pergamena era fuori discussione, prima dovevo abbozzare una brutta copia a matita su un foglio a parte. Facile a dirsi... Il problema era che non mi veniva in mente niente da scrivere. Vuoto totale.

Senza rendermene conto, avevo cominciato a mordicchiare l’estremità superiore della matita. Il sapore di legno misto a grafite mi si è diffuso in tutta la bocca, simile a cioccolato amaro. Riflettendoci, il vizio di rosicchiare la matita mi accompagna fin da bambina.

Mentre ero immersa nei miei pensieri, tutt’a un tratto mi è presa la voglia di rileggere le lettere di QP. In effetti il loro contenuto era agli antipodi rispetto a una lettera di rottura. Compresa quella che avevo ricevuto poche ore prima, ne avevo in tutto quattro. Le ho rilette in ordine di tempo. Erano molto brevi, ho finito in meno di un minuto. Al che le ho lette e rilette diverse volte, come se volessi fuggire dalla realtà.

QP scriveva allo specchio, era una piccola campionessa. A volte invertiva tutti i caratteri, altre volte solo alcuni. Visto che la chiamano «scrittura allo specchio», mi sono detta a un certo punto, perché non provare a leggere queste missive in uno specchio? Cosí, con l’ultima lettera di QP stretta in mano, mi sono diretta allo specchio del bagno. Ho acceso la luce e alzato il foglio davanti al petto, orientandolo nel miglior modo possibile per leggerne il contenuto.

[image: La cartoleria Tsubaki]

Ma sí! Perché non ci avevo pensato prima? Ora sapevo che cosa dovevo fare.

Sono uscita di corsa dal bagno e ho ripreso posto al tavolo da lavoro. Poi ho impugnato la matita e ho cominciato a scrivere l’Iroha all’incontrario, ovvero tracciando i caratteri in modo speculare, come se fossero riflessi allo specchio. Ho ripetuto l’operazione diverse volte, dapprima su normali fogli bianchi e poi, quando ho acquisito una certa sicurezza, su un pezzo di pergamena utilizzando la penna d’oca. La pergamena costa molto cara e va usata con parsimonia. Dovevo stare attenta a non sbagliare, anche perché avevo a disposizione un numero abbastanza limitato di fogli. La penna d’oca, cosí sottile, non era facile da maneggiare, ma del resto non avevo altra scelta. Mentre mi esercitavo nella scrittura speculare, il contenuto della lettera della signora X mi si è delineato nella mente a poco a poco. Ascoltando i suoi discorsi, nonostante tutto, avevo percepito un affetto profondo nei confronti dell’amica, la sua «ex sorella». Era come se dentro di lei esistessero due sentimenti antitetici che si affrontavano duramente, e a volte sembrava prevalere l’uno e a volte l’altro. L’amicizia costituiva un vincolo forte e tenace, aveva unito quelle due donne in modo pressoché indissolubile. Se la signora X non fosse intervenuta per mettervi fine, il loro rapporto sarebbe andato avanti a oltranza, sospinto dalla forza dell’abitudine. La lettera di rottura era un mezzo per restituire all’altra la libertà, affrancandola da meri obblighi convenzionali. Questo lo avevo capito bene, e ammiravo la mia cliente per il suo coraggio e l’altruismo. Ricorrendo alla scrittura allo specchio, avevo intenzione di esprimere il lato nascosto del suo sentimento.

Esercitarmi a scrivere al contrario ha finito per prendermi piú tempo del previsto. Non ci avevo mai provato e non era affatto semplice. Le lancette dell’orologio indicavano le due passate del mattino. La nonna mi diceva spesso che il diavolo amava nascondersi nelle lettere scritte durante la notte, ma anche in questo caso non avevo scelta. D’altro canto non era una lettera d’amore, e forse un pizzico di diavoleria non sarebbe stato completamente fuori luogo.

Intendevo metterci tutto l’impegno possibile, ormai era una sfida e volevo che la mia lettera fosse perfetta. Il colpo di scure doveva essere tremendo, in grado di spezzare il legame una volta e per sempre.

Ho immerso piano piano l’estremità della penna d’oca nella boccetta con l’inchiostro ferrogallico. Ora sapevo esattamente cosa scrivere.
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Dopo aver scritto il nome della destinataria, ho posato la penna d’oca accanto alla pergamena. I caratteri erano pallidi e sbiaditi, come diluiti nelle lacrime. Ma si sarebbero scuriti a mano a mano che le particelle di ferro contenute nell’inchiostro si fossero ossidate a contatto con l’aria. E, una volta che questo processo avesse avuto termine, avrebbero assunto una tonalità marroncina, un colore pieno di serenità. Esattamente come i sentimenti della signora X.
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Ho abbassato lo sguardo e mi sono accorta che il dito medio della mano destra, con cui avevo tenuto la penna d’oca, era macchiato di nero. Avevo bisogno di fare una doccia, lavarmi bene le mani e mettermi a letto. Era già quasi domani.

Il mattino seguente ho preso la lettera di rottura, che prima di andare a dormire avevo riposto sull’altarino buddhista, e l’ho riletta con attenzione. Già solo a un primo colpo d’occhio faceva venire i brividi. Era una lettera insolita, inimmaginabile. La sua destinataria avrebbe potuto trovarla persino irritante e minacciosa. Ma questo le avrebbe conferito ancora piú incisività, e in fondo era quello che speravo, perché era il solo modo per esprimere il lato inverso del pensiero della signora X.

Davanti allo specchio, mentre facevo un’ultima verifica, ho scoperto un piccolo errore. Mi è scappato un urlo, ed evidentemente la mia voce è arrivata fino all’orecchio di Barbara. Dovevo aver gridato forte senza accorgermene.

«Poppo-chan, tutto bene?» mi ha chiesto strillando e affacciandosi alla finestra.

«Sí, sí, tutto bene» ho risposto, tranquillizzando anche me stessa.

Alla sestultima riga, la prima virgola era scritta nel verso giusto. Dovevo essermi distratta un istante e avevo dimenticato di tracciarla all’incontrario, come tutto il resto. Ma non era il caso di agitarsi. Su una pergamena un errore del genere si poteva correggere facilmente, sia raschiando pian piano l’inchiostro con una lama sottile, sia facendolo sbiadire con succo d’arancia fino a completa scomparsa. La prima soluzione mi sembrava piú rischiosa, perché avevo paura di bucare la pergamena, perciò mi sono precipitata al konbini a comprare un succo d’arancia. Una volta rientrata a casa, avrei corretto la virgola e arrotolato la pergamena per spedirla.

I rotoli entro i tre centimetri di diametro e i quattordici di lunghezza possono essere spediti come una lettera ordinaria. Quindi, dopo averla arrotolata con cura, avrei inviato la pergamena avvolgendola in un foglio di carta da forno, l’indirizzo scritto su un’etichetta plastificata fissata con del fil di ferro a una delle estremità del rotolo, in modo che non potesse staccarsi.

Ero soddisfatta, avevo fatto del mio meglio. Non mi restava che andare all’ufficio postale.

Non avrei mai immaginato, per giunta a distanza di pochissimo tempo, di ricevere un’altra richiesta simile a quella della signora X. Che diavolo stava succedendo?

Avevo appena aperto la cartoleria, di ritorno dall’ufficio postale vicino alla stazione, quando una giovane donna in kimono ha fatto il suo ingresso in negozio. Inizialmente si è soffermata a guardare la merce esposta sugli scaffali, perciò avevo pensato che fosse una cliente interessata agli articoli di cancelleria. Poi, tutt’a un tratto, mi si è avvicinata dicendomi con un certo imbarazzo che aveva bisogno del mio aiuto per una lettera di rottura. Roba da matti!

«Un’altra?» ho replicato ad alta voce, senza volerlo. Due incarichi di lavoro come scrivana pubblica in due giorni consecutivi rappresentavano già di per sé una rarità, figuriamoci poi se erano addirittura dello stesso genere. Sembrava uno scherzo, o forse un incubo. Chissà, forse quella bella e giovane donna in kimono aveva saputo dalla signora X che alla cartoleria Tsubaki eravamo specializzati in quel tipo di servizio. Però sarebbe stato strano, perché la mia cliente precedente aveva insistito per mantenere l’anonimato... Inutile lambiccarsi il cervello, forse si trattava di una semplice coincidenza. Dopotutto in questo mondo a volte capitano cose inspiegabili, ai limiti dell’inverosimile. Forse le lettere di rottura andavano di moda e io non ne ero al corrente?

«Mi dica: con chi vuole interrompere i rapporti?» ho chiesto alla cliente dopo aver recuperato un minimo di calma.

Dimostrava poco piú di trent’anni. Forse il kimono la invecchiava un po’.

«Con la mia maestra del tè» ha risposto con voce leggermente nasale, non priva di una certa sensualità. «La maestra con cui studio da quando frequentavo il liceo e che ora si permette di insultarmi. In passato è sempre stata molto gentile con me, poi, all’improvviso, ha cominciato a comportarsi in modo completamente diverso. Mi tratta male, dice che sono una brutta racchia, una stupida e una rammollita... All’inizio non ho reagito, perché era pur sempre la mia maestra del tè e mi piacevano le sue lezioni, ma poi...» Di colpo si è interrotta, ha chinato la testa e si è asciugata gli occhi con un fazzoletto di stoffa. Forse le erano riaffiorati alla mente brutti ricordi. «Finché se la prendeva solo con me» ha continuato, la voce incrinata dal pianto, «potevo anche tollerarlo. Ma a un certo punto ha cominciato a ingiuriare anche mio marito e mio figlio. Il pensiero che potesse succedere qualcosa al bambino mi ha tolto il sonno. Ho pensato mille volte di traslocare e andar via, lontano, ma purtroppo è impossibile, a causa del lavoro di mio marito e della scuola di mio figlio. E poi amo Kamakura, vorrei restare qui per sempre. Mi sono confidata con una cara amica, e lei mi ha detto che un po’ era anche colpa mia, perché certa gente va affrontata di petto, senza lasciarsi sottomettere. Forse, se le avessi detto subito di smetterla, non mi sarei ridotta cosí».

«Mi scusi se glielo chiedo» ho detto sottovoce, «ma si è fatta qualche idea sul motivo per cui questa persona ce l’ha cosí tanto con lei?»

Si trattava forse di invidia? Chissà, magari quella donna aveva problemi personali e si sfogava prendendosela con la sua allieva bella, giovane e felicemente sposata.

«Non lo so, io mi sono sempre comportata bene... A un certo punto non ce l’ho piú fatta e ho smesso di andare a lezione. Allora lei ha iniziato a tempestarmi di e-mail, chiedendomi perché non mi facessi piú vedere. E poi ha cominciato a inviarmi un sacco di regali, tutte cose molto costose... Sono distrutta, sta per venirmi un esaurimento nervoso. Poppo-chan, ti prego, aiutami tu!»

Eh? Poppo-chan? Perché tutt’a un tratto mi chiamava per nome e mi dava del tu? Stupefatta, ho sollevato di scatto la testa e l’ho guardata. Siamo rimaste cosí per diversi secondi, fissandoci a vicenda. Finché, come se una fitta nebbia si fosse diradata di colpo, il suo sguardo mi è apparso familiare.

«Sei tu, Mai?» le ho chiesto.

«Sí, finalmente mi hai riconosciuta! Poppo-chan, sono disperata, credimi» ha detto con voce supplichevole la mia cliente in kimono, ovvero Mai.

«È incredibile, sei veramente tu?»

«Sí, certo che sono io! Da quando ho deciso di rivolgermi a te, non ho fatto altro che domandarmi se mi avresti riconosciuta subito o no. Ero cosí in ansia... Ce ne hai messo di tempo, eh? Per fortuna adesso hai capito chi sono, e spero che non vorrai negarmi il tuo aiuto. Ti prego, Poppo-chan, non saprei a chi altri rivolgermi. Sei la mia unica speranza».

«Mi dispiace molto, Mai... Ti chiedo scusa per non averti riconosciuta subito».

Ero allibita, non sapevo cos’altro dire. All’inizio lei si era espressa in modo cosí formale che avevo dato per scontato che avesse qualche anno piú di me, anche in virtú del kimono e del suo portamento. Insomma, non era facile intuire fin da subito che si trattasse di Mai, la mia compagna di banco alle elementari. Eravamo molto amiche, lei era l’unica che mi stava vicino e su cui potevo sempre contare, visto che gli altri mi tenevano alla larga a causa del mio carattere eccessivamente riservato.

«Lo sai? Ho ancora il cartellino con il mio nome che tu avevi scritto per me in bella grafia» mi ha detto con improvvisa familiarità, mettendo da parte una volta per tutte l’aspetto da bella e cerimoniosa donna in kimono.

«Quale cartellino?»

«Ma come? Lo hai dimenticato? Lo avevi fatto per tutta la classe, perché nessuno scriveva bene come te. Eccolo!» ha esclamato sorridendo, tirando fuori dalla borsetta un badge su cui era scritto il suo nome a pennarello: Onodera Mai. «Io avevo una grafia orribile, non riuscivo a scrivere in modo decente neppure il mio nome. E quando tu ti sei offerta di farlo al posto mio, sono stata arcicontenta. Sognavo di scrivere anch’io cosí bene, un giorno... Questo lo terrò per sempre con me, ci sono molto affezionata» ha detto accarezzando con la mano destra il cartellino con il suo nome.

«Quel badge avrà almeno vent’anni...»

«Sí, ma l’ho conservato con cura, per me vale piú di una pietra preziosa».

Mentre pronunciava quelle parole, Mai ha sollevato il badge e se l’è stretto al petto. Se la memoria non mi ingannava, a partire dalla scuola media lei aveva frequentato un noto istituto privato di Yokohama.

«Quindi sei sposata e hai un figlio?»

Avevamo vissuto lo stesso numero di anni, eppure i nostri percorsi erano completamente diversi.

«Sí, mio figlio va già alle elementari».

«Davvero? È pazzesco».

Significava che anch’io avrei potuto avere un figlio che ogni mattina andava a scuola con la cartella sulle spalle. Mi sembrava tutto cosí assurdo... E di nuovo ho pensato che non ero stata in grado di riconoscere la mia ex compagna di classe non tanto perché fosse cambiata, ma soprattutto perché sembrava molto piú assennata e matura di me. L’idea che potesse avere la mia stessa età non mi aveva nemmeno sfiorata.

«Allora? La lettera?»

Speravo che mi rispondesse che si era inventata tutto solo per sorprendermi, ma purtroppo sapevo che le probabilità che fosse uno scherzo erano prossime allo zero.

«Vorrei che tu la scrivessi per me, Poppo-chan. Per favore, te lo chiedo in nome della nostra vecchia amicizia. Non molto tempo fa abbiamo organizzato una rimpatriata con alcuni ex compagni di classe e abbiamo parlato di te. Qualcuno, non ricordo bene chi, ha detto che eri tornata a Kamakura, alla cartoleria Tsubaki. Allora ho pensato di venire da te per chiederti di aiutarmi a risolvere il problema di cui ti ho parlato. Devo mettere fine a questa storia assurda, Poppo-chan, altrimenti rischio di impazzire. So che non è facile, ma tu hai molta esperienza, e la tua famiglia fa questo mestiere da generazioni, o sbaglio?»

Avevo ricevuto anch’io l’invito per la rimpatriata, ma avevo deciso di non andarci. Con il passato che avevo alle spalle, non era proprio il caso. Il solo pensiero di dover dare spiegazioni mi metteva i brividi.

«Va bene, ti aiuterò. Scriverò la lettera» ho risposto guardando Mai dritto negli occhi. A scuola mi aveva dato una mano in piú di un’occasione, non potevo tirarmi indietro. Dopotutto glielo dovevo.

Come cambiano le persone... Quando frequentavamo la scuola elementare, Mai era una vera monella, a volte attaccava briga persino con i ragazzi, facendoli piangere. Non riuscivo a credere che fosse diventata una donna cosí bella ed elegante, vestita addirittura in kimono.

«Non immaginavo che ti interessasse la cerimonia del tè al punto da prendere delle lezioni» le ho detto.

«Eh, sí» ha risposto lei, lasciandosi andare a un timido sorriso. «Ti ho sempre ammirata molto, Poppo-chan, e in qualche modo volevo essere come te...»

«Stai scherzando, vero? Ero cosí chiusa, non piacevo a nessuno e non avevo amici. In poche parole, ero la classica sfigata».

«Sí, però eri molto educata e matura, diversa da tutti gli altri, e conoscevi un sacco di parole difficili. Sembravi già una piccola donna, e io, come ti ho detto, sognavo di essere come te. E poi scrivevi in modo incantevole, la tua grafia era meravigliosa».

«Sí, ma era il mio unico pregio. Tutto il resto...»

In calligrafia ero indubbiamente molto brava, alle gare scolastiche vincevo sempre il primo premio. Però ero del tutto insoddisfatta di me stessa e della mia vita.

«Ma che dici, Poppo-chan? C’erano ragazzi che ti morivano dietro. Almeno mezza classe era segretamente innamorata di te».

«Non è possibile, non ci credo!» ho replicato alzando la voce.

«Ci avrei scommesso che avresti reagito cosí. Non sei cambiata, Poppo-chan. È un piacere averti ritrovata dopo tutti questi anni» ha detto Mai con voce commossa.

In realtà ero cambiata parecchio, ma forse lei si riferiva al mio essere intimo, quella parte immutabile di ciascuno di noi che ci rende ciò che siamo.

«Scusami, in tutto questo non ti ho offerto neanche una tazza di tè».

Rapita dall’eleganza e dalla bellezza di quella giovane donna in kimono, avevo dimenticato la garbata abitudine di servire da bere ai clienti.

«Non preoccuparti, sarà per la prossima volta. Tanto ci rivedremo presto. Piuttosto, mi confermi che ti occuperai tu della lettera?» mi ha chiesto Mai in tono supplichevole, le mani giunte davanti al viso. «Ho provato a scriverla io stessa, a piú riprese, ma ti confesso di non esserci riuscita».

«Ma certo che te lo confermo. Sono al suo servizio, signora» ho detto facendo la riverenza, con voce impostata. Dopodiché abbiamo sorriso entrambe e ci siamo scambiate numero di telefono e indirizzo.

«Grazie, Poppo-chan. Ti voglio bene!» ha esultato lei tutta contenta, prima di salutarmi.

Quando ha aperto la porta, una folata di vento si è insinuata all’interno del negozio.

«La primavera sta arrivando» ha detto Mai voltandosi per un’ultima volta, annusando con grazia l’aria intorno a sé.

Ben presto i ciliegi sarebbero fioriti. Il cielo sembrava attraversato da un sorriso rosa pallido.

Ho scritto la lettera di rottura per Mai quella sera stessa. Dal momento che era indirizzata a una persona che si occupava di un’antica e raffinata arte tradizionale, bisognava dare prova di grande cortesia. Era fuor di dubbio che convenisse ricorrere al pennello e agli altri strumenti classici della calligrafia.

Naturalmente desideravo che la lettera assomigliasse il piú possibile a Mai. La sera precedente avevo impiegato molto tempo e fatica per scrivere, avevo fatto le ore piccole, ma stavolta pensavo che mi sarebbe venuto tutto piú facile. Forse, grazie alla lettera di rottura della signora X, avevo acquisito una certa dimestichezza. In ogni caso, non è mai semplice scrivere una lettera per mettere fine a un rapporto. Occorre essere efficaci, far capire al destinatario che si tratta di un addio definitivo, ma al contempo stare attenti a non ferirlo, a non suscitare il suo rancore. Forse si può dire di essere un vero scrivano pubblico quando si è in grado di scrivere una lettera di rottura con estrema naturalezza, senza dover penare alla ricerca delle parole giuste.

Ho preparato l’inchiostro con molta cura, lentamente, cosí da fare il vuoto dentro di me e concentrarmi. L’ho diluito in modo che avesse la medesima tonalità di nero degli occhi di Mai. La mia cara ex compagna di classe, sempre franca e sincera, col cuore grande come una montagna. Lei, capace di parlare guardando gli altri negli occhi, senza mai nulla da nascondere.

Pensandoci bene, nessuno può vedersi per intero. Possiamo guardare senza sforzo le nostre mani o i nostri piedi, ma per guardare bene la schiena o le natiche abbiamo bisogno di uno specchio. Gli altri riescono a vederci molto meglio, nella nostra interezza. Ciascuno può vedersi e considerarsi in questo o quell’altro modo, ma gli altri avranno quasi sempre una visione diversa di noi. Questi e altri pensieri mi vorticavano in testa, mentre rimuginavo distrattamente sulla conversazione con Mai di qualche ora prima.

L’inchiostro era pronto, nero quasi come il carbone. Era il colore ideale per esprimere la volontà di Mai. Vi ho immerso la punta del pennello, lasciando che si impregnasse per bene. Poi ho scritto il testo di getto, come in trance, smettendo di essere me stessa. In quel breve lasso di tempo mi ero trasformata nella mia ex compagna di classe Onodera Mai.

Questa mattina mi sono svegliata sentendo il profumo dolce e intenso delle dafne.

Ben presto la primavera esploderà in una profusione di fiori colorati.

Non mi pare vero, ma sono trascorsi piú di dieci anni da quando ho cominciato a seguire le sue lezioni. All’inizio la mia imperizia era tale che non riuscivo neanche a bere il tè in modo corretto, e in piú di un’occasione ho dovuto penare non poco anche solo per riuscire a rimettermi in piedi, dopo le lunghe ore passate seduta alla maniera tradizionale. Lei mi ha sempre guidato con estrema pazienza e benevolenza, nonostante la mia assoluta goffaggine, ed è stata proprio la sua indulgenza a permettermi di andare avanti senza perdermi d’animo.

Nei momenti di gioia come in quelli di dolore, i suoi insegnamenti e la sua presenza mi hanno dato conforto e sicurezza. Sempre, col sole o con la pioggia, sulla via del ritorno dopo le sue lezioni, potevo levare lo sguardo al cielo col sorriso sulle labbra.

L’incontro con il mondo del tè ha arricchito la mia vita piú di ogni altra cosa. Vedevo sempre nelle sue parole, talvolta dure e severe, una grande prova d’affetto, e ne traevo uno straordinario coraggio.

Tuttavia, temo che ormai qualcosa sia cambiato, e d’ora innanzi non potrò piú seguire le sue bellissime lezioni. Avrei voluto dirglielo di persona, ma purtroppo le mie attuali condizioni di salute non mi permettono di spostarmi con facilità. Le chiedo scusa, spero potrà perdonarmi per questo mio annuncio solo per iscritto.

Ho gustato con molto piacere, insieme alla mia famiglia, il suo recente e prezioso dono. Il sukiyaki con manzo di Matsuzaka era semplicemente divino. Grazie. Mio figlio, che come sa è ancora piccolo, non aveva mai assaggiato una simile delizia. Grazie, grazie di cuore.

Mi deve perdonare, ma siamo una famiglia molto semplice: un padre impiegato, una madre casalinga e un figlio che frequenta la scuola elementare e cresce a vista d’occhio. Non saremo mai in grado di ricambiare i suoi magnifici regali. Le chiedo perdono.

Mi dispiace immensamente di non poter piú assistere alle sue lezioni, ma conserverò per sempre dentro di me i suoi insegnamenti, certa che continueranno a essermi di grande aiuto. Provo nei suoi confronti un’eterna gratitudine.

Le auguro ogni bene e lunga e felice vita.

Nell’istante in cui ho finito di scrivere, mi è sfuggito un lungo sospiro.

Un battito d’ali. Sí, il modo in cui Mai si allontanava dalla sua maestra del tè assomigliava proprio a un battito d’ali. Non avevo alcuna certezza, ma qualcosa mi diceva che quella donna, dopo aver letto la lettera, avrebbe finalmente smesso di tormentare la mia vecchia amica.

La mattina seguente, come d’abitudine, ho riletto la lettera e l’ho piegata accuratamente. L’ho infilata in un foglio bianco di dimensioni maggiori ripiegato in tre, risvoltandone le estremità a formare come due triangoli, secondo la tradizione delle missive di una volta. Insieme alla lettera, prima di sigillarlo, ho inserito nel foglio bianco anche una stella di primavera, da poco sbocciata in giardino, che nel linguaggio dei fiori simboleggia la tristezza della separazione. Infine ho chiuso il tutto in un altro foglio della medesima carta, su cui ho scritto il nome e l’indirizzo della destinataria. Accanto al nome ho aggiunto l’espressione onorifica mimoto ni, che significa «al suo fianco», una formula molto raffinata caduta ormai in disuso, ma che un tempo era usata nella corrispondenza di un certo livello. Si trattava di un ulteriore accorgimento per sottolineare l’umiltà e il riguardo nei confronti di una maestra del tè.

Non mi restava che scrivere il nome e l’indirizzo di Mai e applicare il francobollo.
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Quest’ultimo andava umettato con lacrime di sofferenza nel caso di una lettera triste, e con lacrime di gioia nel caso di una lettera lieta. Me l’aveva insegnato la nonna e me ne sono ricordata giusto in quel momento. Tuttavia, non ero in grado di farlo, inutile provarci. Allora mi sono avvicinata al lavello della cucina e ho bagnato il polpastrello dell’indice con una goccia d’acqua rimasta attaccata all’estremità del rubinetto.

«Poppo-chan, scusa, posso chiederti un favore?»

Era la voce inconfondibile di Barbara. Avevo appena terminato di fare le pulizie, come tutte le mattine.

«Sí, un attimo!» ho risposto avvicinandomi alla finestra, dopo aver inghiottito in fretta e furia le ultime briciole di scone. Nel cielo terso spiccava la scia bianca di un aereo, cosí lunga e dritta che sembrava tracciata con una riga.

«Potresti venire un attimo da me, per piacere?» ha detto Barbara con fare misterioso, invitandomi con un gesto della mano.

Mi sono sfilata i calzerotti di lana che portavo sopra quelli a cinque dita e ho lasciato scivolare alla meno peggio i piedi nelle infradito comprate di recente da Genbei. Mentre mi avvicinavo con passo maldestro alla siepe tra i due giardini, ho visto Barbara arrivare dall’altra parte. Camminava a sghimbescio, il busto irrigidito. Aveva forse il torcicollo, il mal di schiena o un altro acciacco?

«Scusami, Poppo-chan, ma non saprei a chi altri chiedere» mi ha detto sottovoce facendomi preoccupare, le guance rosse come due mele mature.

Falso allarme, in realtà non era niente di che: voleva semplicemente che le allacciassi i bottoni del maglioncino sulla schiena.

«Perdonami se ti ho disturbata a quest’ora, sarai occupatissima» si è scusata.

«Ma no, figurati. Ho sempre tempo libero a volontà» ho risposto allacciando i bottoni uno a uno. Il maglioncino era molto grazioso e originale: nero con una fila di bottoni rotondi blu, rossi e bianchi sulla schiena. «Che carino questo pullover! Dove lo hai preso? Di che marca è?»

«Di che marca è? Ah-ah-ah! Nessuna marca, questo vecchio cencio deve avere almeno mezzo secolo. Era di mia madre. Ho solo cambiato i bottoni per renderlo meno antiquato. Ce l’hai presente la merceria di fronte al mercato? Li ho presi lí».

«Sí, ho capito quale intendi, ma non ricordo come si chiama».

«Comunque ti ripeto che questo maglioncino è vecchissimo, l’ho solo rimodernato con questi bottoni colorati. Prima ero in grado di allacciarli da sola senza problemi, ma oggi non ci riuscivo proprio. Ti giuro che mi è venuta un’ansia terribile. Caspita, mi sto facendo proprio vecchia se non sono piú capace di allungare il braccio dietro la schiena».

«Ma no, dài, tu sei una roccia. In ogni caso, chiamami pure tutte le volte che hai bisogno, d’accordo?» ho detto rimuovendo con delicatezza un capello che le si era poggiato sulla spalla. Era sottile come una ragnatela, di un bel colore argento.

«Grazie, lo farò. È bello sapere di poter contare su di te» ha risposto con gioia e affetto. «A proposito, Poppo-chan, hai impegni per questo fine settimana?»

«Mmm... no».

In realtà avevo pensato di approfittare del bel tempo per andare in spiaggia alla ricerca di piccoli tesori trasportati dalle onde, ma potevo tranquillamente rimandare alla settimana successiva.

«Che ne diresti di fare un picnic sotto i ciliegi in fiore?» ha proposto Barbara sorridendo.

«Sí, è un’idea fantastica! Tra non molto i ciliegi raggiungeranno la piena fioritura. Hai già pensato al posto?»

Il primo luogo che mi veniva in mente era Dankazura. Una splendida passeggiata serale sotto un tetto di fiori rosa a inizio primavera: la facevo tutti gli anni con la nonna, era il nostro classico e imperdibile hanami.

«Veramente... pensavo di farlo da me» ha risposto Barbara, mentre quel lontano ricordo riaffiorava in superficie.

«Sul serio?»

«Sí. Ovviamente ognuno dovrà portare qualcosa, non posso preparare tutto da sola. Da fuori non si vede bene, è un po’ nascosto, ma nel mio giardino c’è un bellissimo ciliegio. Ho voglia di mostrarlo a tutti. È abbastanza vecchio, forse da un momento all’altro smetterà di fiorire...»

«Ma no, Barbara. Perché devi dire cosí?»

«È la natura, Poppo-chan. Non bisogna essere tristi, tutto prima o poi finisce».

Sí, ma speravo lo stesso che Barbara potesse vivere ancora molto a lungo. Volevo che fosse la mia cara vicina per sempre.

«Non vedo l’ora che venga il fine settimana» ho detto con un sospiro. «Sarà un magnifico hanami».

«Sí, ne sono certa anch’io. Ammirare i ciliegi in fiore è qualcosa di assolutamente unico, ti fa sentire felice di essere al mondo. Invita pure tutti gli amici che vuoi, va bene?»

«Ah, quindi saremo in tanti? Io, però... non ho molti amici».

Barbara era la mia migliore amica, una delle poche, ed era la padrona di casa. Chi avrei potuto invitare?

«Come non detto, il numero non conta» ha precisato Barbara, che forse aveva notato il mio sguardo sconsolato. «L’importante è la qualità, Poppo-chan, come in tutte le cose della vita. Se c’è qualcuno che ti fa piacere invitare e con cui vuoi condividere del tempo, bene, invitalo pure. Altrimenti vieni da sola, sarai lo stesso in buona compagnia».

Intanto, mentre ascoltavo le dolci e gentili parole di Barbara, mi era venuta in mente una persona, una mia piccola amica: QP. Avrei potuto dirlo a lei. Perché no?

«Grazie, Barbara».

«In passato, in occasione della fioritura dei ciliegi, mi piaceva uscire e andare in posti lontani, ma ultimamente preferisco stare a casa mia. Perché il ciliegio del mio giardino è meraviglioso e mi assicura gioia e conforto come nient’altro al mondo. Mi spiace che toccherà a te e agli altri spostarsi, ma spero che potrete assecondare il capriccio di una vecchia signora nell’ultimo periodo della sua vita».

«Tu non sei vecchia, Barbara, e sono sicura che farai parte di questo mondo ancora per molto» ho ribattuto ad alta voce.

«Grazie, Poppo-chan, sei gentile» ha detto rivolgendomi un sorriso pacato e sereno.

Non stavo affatto mentendo, non l’avevo mai considerata una vecchia signora. Sarei stata pronta a giurarlo davanti al Buddha e a tutti i kami dello shintoismo. Anzi, provavo nei suoi confronti persino un pizzico di invidia, perché nell’anima era senz’altro piú giovane di me.

«A proposito, Panty mi ha detto che si occuperà dell’organizzazione. Perciò, se per te va bene, la lascerei fare» ha continuato Barbara, riprendendo il discorso sul nostro hanami.

«Certo, va benissimo. Panty è una persona molto pratica e razionale, anche se forse di primo acchito può non sembrarlo piú di tanto».

«Concordo appieno. E questo fa parte senza dubbio del suo fascino».

Ho alzato lo sguardo in cielo: della scia dell’aereo di poco prima non c’era piú traccia.

«Scusami, ora devo lasciarti, vado ad aprire il negozio».

«Sí, scusami tu per averti trattenuta. Quasi quasi mi faccio accompagnare da Costco a Yokohama e prendo piatti, bicchieri e tutto il necessario per il nostro hanami».

«Da Costco?»

Mi riusciva difficile associare Barbara a quel grande centro commerciale americano.

«Sí, in macchina non è lontano. Anche se è un po’ insidioso, perché tutte le volte che ci capito, finisco per comprare una marea di roba inutile» ha detto ridendo, prima di salutarmi e avviarsi verso la porta di casa.

I bottoni sulla sua schiena, equidistanti l’uno dall’altro, brillavano piú che mai, blu, bianchi e rossi.

Quella domenica mattina, di buonora, una miriade di suoni e rumori riempiva la mia cucina.

«Poppo-chan, di piú, bisogna metterci piú forza! Devi farlo con tutto il cuore!» mi ha incitato a gran voce Panty.

«Che significa con tutto il cuore?» ha chiesto innocentemente QP, in piedi al mio fianco con indosso un grembiule.

In quel momento non avevo tempo per spiegarglielo, eravamo in ritardo. Avevamo deciso che il piatto d’onore del nostro hanami sarebbe stato il pane fatto in casa. Quando gliene avevo parlato, QP aveva fatto i salti di gioia insistendo per partecipare ai preparativi. Ecco perché quella mattina eravamo riunite con Panty nella mia cucina. Impastare il pane era una novità assoluta sia per lei che per me.

«Il sapore del pane dipende in gran parte dall’energia che si mette nel lavorare l’impasto. Forza, ragazze, dateci dentro!» ha urlato Panty, nella sua veste di chef supremo.

Fondamentalmente non era altro che acqua e farina, eppure la massa che avevo sotto gli occhi non assomigliava né all’una né all’altra, quanto piuttosto a una sorta di palla soffice ed elastica.

«Sembra viva» ha commentato a un certo punto QP, indicando la palla.

«Altroché se è viva!» è intervenuta subito Panty, avvicinando il viso a quello della bambina. «Prova ad accostare l’orecchio e sentirai anche il suo respiro».

Insieme erano un vero spasso. Non si erano mai viste prima, eppure chiacchieravano e scherzavano come due vecchie amiche.

Dopo un buon quarto d’ora passato a lottare con l’impasto, ansante per lo sforzo, ho visto finalmente Panty avvicinarsi sorridente con il pollice sollevato. Avevo le braccia e la schiena a pezzi, non ero per niente abituata all’esercizio fisico.

«Non immaginavo che impastare il pane fosse cosí faticoso» ho detto con un filo di voce, come se stessi per svenire.

«Forza, Poppo-chan, sei piú giovane di me!» mi ha incoraggiata Panty mollandomi una pacca sulla spalla.

«Poppo-chan, dài che ce la fai!» è intervenuta QP, come a volerla imitare.

A corto di fiato, ho ricambiato con un semplice sorriso. Mi sentivo esausta, fare il pane era un’impresa ardua e spossante. Ora bisognava lasciare riposare l’impasto fino a che raddoppiasse di volume. Nell’attesa abbiamo consumato la colazione offerta dal padre di QP. Avrebbe potuto provvedere solo alla figlia, e invece era stato cosí gentile da preparare tutto per tre.

«Wow, onigirazu! Che meraviglia!» ha esclamato Panty guardando il contenuto del foglio di alluminio che aveva appena scartocciato.

«Onigi... che?» ho chiesto stupita, afferrando solo la prima metà di quella parola che non avevo mai sentito.

«Poppo-chan, non dirmi che non conosci gli onigirazu. Ultimamente vanno alla grande, piacciono a tutti» ha replicato con altrettanto stupore Panty.

«Roba da matti, Poppo-chan non conosce gli onigirazu!» è intervenuta di nuovo QP, scoppiando a ridere. Lei e Panty sembravano un’affiatata coppia di attrici comiche.

«Confesso di non avere la piú pallida idea di cosa siano, non sono aggiornata sulle ultime tendenze. Ma sono davvero cosí buoni e famosi?» ho chiesto ridacchiando anch’io.

«Certo. Provare per credere!» hanno risposto loro in coro, indicando con il medesimo gesto a mani aperte gli... onigirazu o come diavolo si chiamavano. A ben vedere, si trattava di onigiri a forma di tramezzino. Sí, un’evoluzione del classico onigiri, con il riso come sempre all’esterno e una farcitura mista di vario tipo.

Ne ho afferrato uno con due mani e ho assestato il primo morso: era farcito con uova strapazzate e carne di pollo tritata. Assaporandolo, mi sono accorta che conteneva anche alga konbu e fiori di colza conditi con salsa di soia, chikuwa in tenpura e takuan a fettine sottili e croccanti.

«Avevate ragione, è delizioso!» ho esclamato stupefatta. «È un vero trionfo di sapori».

«Puoi ben dirlo! L’onigirazu è l’invenzione culinaria del secolo!» ha esultato a squarciagola Panty, con una fierezza tale da far pensare che fosse stata lei a inventarlo. «Non c’è bisogno di usare le bacchette, e i bambini possono mangiarlo senza impiastricciarsi dappertutto. Ti assicuro che in caso di gite e picnic non c’è niente di meglio».

QP doveva essere pienamente d’accordo: da quando aveva iniziato a divorare il suo onigirazu non aveva piú proferito parola, concentrata come se non esistesse altro. Nel caso di un comune onigiri era impossibile gustare tanti sapori diversi nello stesso momento e saziarsi a sufficienza, e in piú non si presentava neanche il problema di doversi disfare dell’involucro dopo aver finito di mangiare.

Una volta consumati i nostri fantastici e sostanziosi onigirazu, mentre sorseggiavamo tranquille un infuso di miele di kumquat, QP ha rivolto lo sguardo verso l’altarino buddhista.

«Quelle chi sono?» ha chiesto indicando le due fotografie in cornice al centro del ripiano principale.

«Una è la mia maestra e l’altra è zia Sushiko» ho risposto.

«La tua maestra?» ha replicato un po’ incredula QP.

«Sí... mia nonna».

«E la tua mamma dov’è?»

«Non lo so, non sono in grado di risponderti».

«È andata in cielo?»

«Chissà... Non l’ho mai conosciuta, ma forse non ci è ancora andata. E la tua?»

Mi era venuto spontaneo chiederglielo, mi sembrava il momento opportuno.

Intanto Panty si è alzata senza far rumore ed è andata a lavare le stoviglie accatastate nell’acquaio, forse per riguardo nei nostri confronti.

«La mia è in cielo» ha risposto QP levando lo sguardo in alto. «Quando sono triste, mi stringo forte forte, cosí...» Nel pronunciare quelle parole, ha incrociato le braccia al petto e ha chiuso gli occhi strizzando le palpebre piú che poteva. «Prova anche tu, Poppo-chan» ha aggiunto un attimo dopo, senza riaprire gli occhi.

Ho accettato all’istante il suo invito e mi sono abbracciata da sola, forte forte, esattamente come lei, un velo di lacrime dietro le palpebre abbassate.

Mia madre mi aveva messa al mondo quando non aveva ancora vent’anni. Era stata zia Sushiko a rivelarmelo, all’insaputa della nonna. Quest’ultima e mia madre non erano mai andate d’accordo, erano sempre state come cane e gatto. Da che io ricordi, in casa nostra non c’è mai stata una sola fotografia di mia madre. E lei non mi è mai mancata, per il semplice motivo che non ho avuto modo di conoscerla. Né ho mai avuto voglia di incontrarla. Ma forse un giorno, ammesso che sia ancora in vita, può darsi che ci incroceremo da qualche parte.

«Ora puoi smettere di abbracciarti. Non ti senti piú triste, vero?»

Nel sentire la voce di QP, ho riaperto pian piano gli occhi. Lei ha teso la mano verso di me e mi ha accarezzato piú volte la testa. Il suo tocco era tenero e dolce, come quello di una madre.

Quando sentiva la mancanza della mamma, quella cara bambina vinceva cosí la sua immensa tristezza? L’avrei stretta volentieri fra le braccia, tutte le volte che avevamo occasione di vederci, ma non sarebbe stata la stessa cosa. L’amore di una madre è unico al mondo.

Dopo aver finito di lavare i piatti, Panty ha annunciato che con la farina avanzata avrebbe fatto dei pancake. Mentre io mi sarei occupata della panna, del bacon e di altre pietanze da servire come accompagnamento.

Mano nella mano, io e QP siamo andate a fare la spesa. Abbiamo preso l’autobus davanti al santuario Kamakuragū e siamo scese alla penultima fermata prima della stazione ferroviaria. Dopodiché abbiamo percorso a piedi un tratto di Wakamiyaōji e siamo entrate da Union, il supermercato piú vicino a casa mia.

Ho chiesto a QP se desiderasse qualcosa, ma lei ha detto che voleva solo rientrare a casa al piú presto. Mi ha preso la mano e mi ha trascinata verso l’uscita, lasciandomi giusto il tempo di afferrare una confezione di panna fresca e una di bacon, e di passare alla cassa per pagare.

Non appena abbiamo messo piede fuori dal supermercato, l’autobus del ritorno è giunto alla fermata con ottimo tempismo. A Kamakura cominciava a fare caldo e i turisti diventavano di giorno in giorno piú numerosi.

Quando siamo arrivate a casa, l’impasto del pane era lievitato a sufficienza.

«Ma quando l’impasto riposa» ha chiesto ingenuamente QP, «a volte si mette anche a russare?»

«Sí, certo. Stava russando come un trombone fino a poco prima che arrivaste» ha risposto seria Panty.

Ho provato a sfiorare l’impasto col palmo della mano e sembrava veramente vivo: aveva una consistenza e un calore simili a quelli della pelle umana. Meglio lasciarlo riposare ancora un po’: gli ho dato un’ultima carezza e l’abbiamo coperto di nuovo con un panno leggermente umido.

«Buonanotte, dormi bene» ho sussurrato a fior di labbra, come se mi rivolgessi a un essere vivente.

Mentre l’impasto riposava, io e QP abbiamo preparato la panna montata. Abbiamo riversato la panna liquida fresca in un contenitore con dei cubetti di ghiaccio e sbattuto a tutta velocità con una frusta: un’altra impresa che richiedeva una certa forza fisica. Nel frattempo Panty ha cotto un pancake dopo l’altro e ne ha fatto un bel cumulo. Sottili e irregolari, lasciavano trasparire appieno la fattura artigianale, e risultavano per questo ancora piú appetitosi.

«Buongiorno!»

Tutt’a un tratto una voce squillante ha rotto il silenzio. Ovviamente apparteneva a Barbara, che doveva essersi appena affacciata alla sua finestra. Panty è rimasta pietrificata, con la spatola sollevata a mezz’aria.

«Buongiorno!» ha gridato con la medesima energia QP. Lei e Barbara non si conoscevano ancora.

«Oh, che voce graziosa!» ha reagito subito Barbara.

«Buongiorno!» ho detto io. «Stiamo preparando degli ottimi pancake».

«Sí...» si è inserita finalmente Panty. «E per fortuna sembra che oggi il tempo sia bello!»

«Vengo a darvi una mano?» ha chiesto Barbara.

«Non preoccuparti, non ce n’è bisogno» ha risposto con brio Panty.

«Perfetto. Allora vi aspetto a mezzogiorno!»

«Sí, a mezzogiorno in punto!» ho confermato io.

L’istante successivo QP mi si è avvicinata e mi ha chiesto sottovoce: «Era la tua vicina?»

«Sí, andiamo molto d’accordo. Si chiama Barbara, dopo te la presento».

Ero un po’ emozionata. Barbara era la mia amica piú anziana, e QP la piú giovane.

Ho dato un’occhiata all’orologio: mancavano meno di due ore all’inizio del nostro magnifico hanami.

Intanto l’impasto del pane era cresciuto in modo perfetto. Panty lo ha manipolato e schiacciato un po’ per far uscire i gas in eccesso e lo ha lasciato riposare per qualche altro minuto prima di dargli forma e infornarlo.

Alla fine dal forno è uscito un grande e meraviglioso pezzo di pane di campagna con una crosta ben dorata. Sembrava un piccolo miracolo, una magia. Io e QP abbiamo provveduto a fare con la punta di un coltello la caratteristica incisione a forma di croce al centro.

Verso le undici ha cominciato a esserci un certo movimento intorno alla casa, e nel giro di mezz’ora o poco piú sono arrivati quasi tutti gli ospiti. Quando siamo andate a portare il pane, la panna montata, il bacon e tutto il resto a casa di Barbara, il Barone aveva già assunto il comando delle operazioni ed era intento a far sistemare dei cuscini lungo la veranda. Non lo vedevo dal giorno del pellegrinaggio delle sette divinità della fortuna, in occasione del Capodanno secondo il vecchio calendario lunare. Ognuno aveva portato qualcosa, una serie di pietanze era allineata su una grande tavola. Oltre ad alcuni classici, immancabili in caso di hanami dalle parti di Kamakura – crocchette e yakitori di Toriichi, roast-beef della nota macelleria Hagiwara, salsicce di Bergfeld –, c’era anche pesce in abbondanza: sgombro marinato, sushi di sugarello, bianchetti e quant’altro. Come dessert spiccavano due specialità di Kamakura: manjū di Fuhan e yōkan di Matsukadō.

Eravamo una quindicina, tutti di Kamakura, e non ci è voluto molto per rompere il ghiaccio e instaurare un’atmosfera allegra e festosa. Basta iniziare a scambiare due chiacchiere e ben presto si scopre di avere amici e conoscenze in comune: è cosí che vanno le cose a Kamakura.

Ho preso QP per mano e ci siamo sedute su due cuscini, l’una accanto all’altra. Per cominciare abbiamo brindato con una Yorocco, una birra artigianale di Zushi. QP ha bevuto una limonata calda preparata da Barbara apposta per lei.

Il ciliegio nel giardino di Barbara era davvero magnifico e imponente. Si trattava di un ciliegio piangente, i suoi rami colmi di fiori ricordavano fili di luce che pendevano dal cielo. Anche QP lo contemplava ammaliata, lo sguardo assorto.

«Quanti anni ha di preciso?» ho chiesto a Barbara.

«Mio padre l’ha piantato per festeggiare la mia nascita, quindi abbiamo la stessa età» ha risposto lei con un dolce sorriso sulle labbra.

Quei fiori di ciliegio le assomigliavano. Anzi, erano lei stessa: gentili ed eleganti, trasmettevano un gran senso di pace.

Nell’aria primaverile ancora un po’ fresca, continuavo ad assaporare la mia birra senza staccare gli occhi dal grande albero. A ben guardare, i fiori non erano tutti dello stesso colore, ma avevano mille sfumature di rosa. Alcuni erano ancora in boccio, mentre altri avevano già perso quasi tutti i petali. Ciascuno sembrava schiudersi e risplendere al suo proprio ritmo. Ma i fiori non costituivano l’unica attrattiva di quel maestoso ciliegio. Anche il tronco nero e nodoso, i rami simili a sottili funi e le foglie che iniziavano a spuntare qua e là erano semplicemente incantevoli. Avevo la sensazione che se in qualche modo gli avessi aperto il mio cuore, l’albero avrebbe fatto lo stesso con me. Aveva tutta l’aria di essere una creatura speciale; avrei tanto voluto avvicinarmi e abbracciarlo.

Anche la primavera precedente mi trovavo a Kamakura, ma non ero nelle condizioni giuste per ammirare i ciliegi in fiore. Ora, a un anno di distanza, potevo condividere con i miei vicini quel momento magico della stagione. Era un piccolo piacere che mi rendeva immensamente felice.

Assorta nella contemplazione del ciliegio di Barbara, perduta in un mondo tutto mio, d’un tratto sono tornata in me percependo la voce dell’anziano e distinto signore seduto al mio fianco che mi proponeva del vino bianco.

«Che ne dice di provare questo vino? È molto buono, si tratta di un Riesling d’Alsazia».

Quell’uomo, le cui parole sembravano fluire come le acque di un grande fiume, era il fidanzato di Barbara? Ho bevuto l’ultimo sorso di birra e mi sono lasciata riempire il bicchiere. Mentre assaporavo le ricche e intense sfumature di quel vino bianco, compreso un leggero retrogusto di botte, ho gustato varie pietanze. Le crocchette di Toriichi erano alla carne di pollo e non di maiale, come mi sarei aspettata. A casa le mangiavamo spesso, quando la nonna era troppo impegnata con il lavoro e non aveva tempo di preparare la cena.

Il nostro pane era delizioso. Salato al punto giusto, era cosí saporito da poterlo apprezzare senza aggiungere né burro né marmellata.

«Cari amici» ha preso a un certo punto la parola Panty, quando la festa era ormai nel vivo, «visto che siamo qui riuniti, perché non ne approfittiamo per conoscerci meglio? A turno, ognuno potrebbe presentarsi agli altri dicendo qualcosa di sé, tipo dove abita, cosa fa nella vita e cose di questo genere. Molto brevemente, d’accordo?»

Non ero seduta molto lontana da lei, perciò ben presto è toccato a me. Ero nervosa, mi tremava la voce.

«Sono la vicina di Barbara» ho cominciato a dire, alzandomi in piedi. «Mi chiamo Amemiya Hatoko e sono la proprietaria della cartoleria Tsubaki. Sono nata e cresciuta a Kamakura, ma ho trascorso un lungo periodo all’estero e sono tornata l’anno scorso. Oltre che occuparmi del negozio, lavoro anche come scrivana pubblica. In caso di bisogno, rivolgetevi pure a me. Grazie».

Di solito non amo parlare di me stessa davanti agli altri, ma dopotutto non me l’ero cavata male, forse grazie all’aiuto dell’alcol. Dopo di me è stato il turno di QP.

«Mi sono trasferita a Kamakura insieme a mio padre. Ho cinque anni. Il mio piatto preferito è l’uovo sodo con la maionese. Grazie!»

Bravissima! QP si era presentata in modo perfetto, mostrandosi sicura e senza la minima traccia di timidezza. Ne è seguito un forte applauso.

Alcuni minuti dopo, quando è stata la volta di Panty, nell’aria si sono levati altri applausi e grida di acclamazione. Dopo aver detto, tra le altre cose, che insegnava in una scuola elementare, Panty si è lasciata andare a un annuncio improvviso: «Non tutti lo sanno ma... fra non molto mi sposerò! E il mio futuro marito è qui tra noi, seduto là in fondo!»

Stentavo a crederci, ma il suo dito indicava il Barone. Dopo un breve silenzio, un nuovo scroscio di applausi e congratulazioni ha preso a risuonare tutt’intorno. E intanto il Barone arrossiva a vista d’occhio, senza sapere dove dirigere lo sguardo. Si trattava forse di uno scherzo? Di una sorta di pesce d’aprile? No, bastava guardare gli occhi dei due futuri sposi per capire che era tutto vero.

Quando tutti hanno finito di presentarsi, mi sono avvicinata a Panty per farle gli auguri.

«Che bello, congratulazioni!» le ho detto. Avrei avuto una montagna di domande da porle, ma prima di tutto desideravo esprimerle le mie felicitazioni.

«Grazie, Poppo-chan!» ha risposto. «In fondo è anche merito tuo».

«Ma... io non ho fatto niente».

«E invece sí... Quel famoso giorno la mia vita è cambiata perché grazie a te sono riuscita a recuperare quella lettera. Se fosse arrivata tra le mani del suo destinatario, non so che cosa ne sarebbe stato di me. Forse avrei finito per sposare un uomo che non amavo».

Panty era astemia e non beveva neanche una goccia di alcol, eppure, chissà come, sembrava un po’ brilla.

«Meno male, è andata bene. Il Barone... non me lo sarei mai aspettata. Non mi ero accorta di niente. Da quand’è che state insieme?»

Ero emozionata, forse quasi quanto lei, tanto da non riuscire a esprimermi al meglio. Era tanto che non parlavo d’amore.

«Ricordi quando abbiamo fatto il pellegrinaggio delle sette divinità della fortuna, no? Alla fine è venuto a piovere e ci siamo separati davanti al santuario Tsurugaoka Hachimangū, e io sono andata via con lui... Ecco, tutto è cominciato piú o meno in quell’occasione. Ma la prima scintilla è scoccata quando ti ho incontrata per caso in quel locale».

«Quale locale? Quando?»

Ero confusa, non riuscivo a ricordare.

«Sí, era un giorno di pioggia terribile, stava arrivando un tifone. Tu indossavi un paio di stivali di gomma».

«Ah, sí, è vero. Quel giorno ero con il Barone...»

«Esatto. Ho provato una certa invidia nei tuoi confronti, perché lui mi sembrava cosí interessante, un uomo tutto d’un pezzo».

«Quindi il giorno del pellegrinaggio era la seconda volta che lo vedevi. E quella sera siete andati insieme all’onsen di Inamuragasaki, giusto?»

«Sí! Lungo la strada abbiamo parlato di un sacco di cose, è stato bellissimo. E, senza che me ne accorgessi, mi sono innamorata di lui... Chissà, forse ho un debole per gli uomini forti e decisi».

«Ma quindi... sei stata tu a fare il primo passo?» ho chiesto con un po’ di imbarazzo.

«Sí...» ha risposto Panty annuendo, gli occhi che le brillavano come quelli di una ragazzina. Poi, con aria convinta, ha aggiunto: «Poppo-chan, la vita è meravigliosa perché ci riserva sempre un sacco di sorprese».

Panty aveva ragione. Del resto, se fosse possibile prevedere tutto, sarebbe una gran noia.

«Sono molto contenta per te» le ho detto alla fine. «Mi auguro con tutto il cuore che tu e il Barone possiate essere felici in eterno».

Eppure non riuscivo a immaginarmeli insieme, sposati. Ma forse il mio dubbio nasceva semplicemente dal fatto che li vedevo dall’esterno e non ero in grado di comprendere il loro amore. Magari costituivano una coppia bene assortita, forse avevano trovato un punto di coesione ideale, anche se lui era molto piú anziano e aveva un altro matrimonio alle spalle. Senza dubbio lungo il cammino avrebbero dovuto affrontare numerosi ostacoli, come tutti gli sposi, ma avevano dalla loro la fortuna piú grande: aver incontrato la persona amata, la persona con cui condividere il resto della vita. C’è forse qualcosa di piú bello al mondo?

«È andato tutto benissimo, è stato uno hanami perfetto» ho detto a Barbara mentre rassettavamo a fine giornata.

Erano andati tutti via. La piccola QP, forse perché stanca per essere stata a lungo con gli adulti, si era addormentata su un cuscino. Io e Barbara sparecchiavamo stando attente a non fare rumore per non svegliarla.

«Alla mia età, ogni giorno è come una nuova avventura piena di eventi entusiasmanti»» ha mormorato la mia vicina mentre raccoglieva le bacchette usa e getta.

«È stata una giornata indimenticabile. Cosa può mai esserci di piú bello ed entusiasmante che bere buon vino in compagnia, ammirando un magnifico ciliegio fiorito? Sono queste le gioie della vita».

Mi sentivo bene, come avvolta in un magico mantello di un rosa tenue e brillante. Il ciliegio piangente, davanti a noi, era sublime. Intanto iniziava a calare lentamente la penombra. Il cielo, che sembrava formato da tanti strati vaporosi rosa e blu, aveva le tinte di un cocktail di lusso.

«In questi ultimi tempi, non so perché, ma troppa felicità mi rende triste» ha bisbigliato Barbara.

«Oggi mi sono sentita molto fiera e contenta di essere nata a Kamakura. E sono immensamente felice di averti come vicina. Grazie!»

Mi sono espressa senza freni, a differenza del solito, perché era il momento giusto per dichiarare i miei sentimenti e la mia gratitudine nei confronti di Barbara.

«Anche io sono molto contenta di avere una vicina e una giovane amica come te, Poppo-chan» ha sussurrato lei.

In quel preciso istante una folata di vento venuta giú dalla montagna ha scosso i rami del ciliegio. Era come una mano divina che mi accarezzava dolcemente la guancia.

Circa due settimane dopo mi è capitata una cosa che non mi sarei mai aspettata: il padre di QP mi ha invitata a uscire.

«Vorrei chiederle un favore...» ha esordito, con aria molto seria. Sulle prime non riuscivo a capire che cosa volesse. Era un sabato pomeriggio, ed ero andata al suo caffè per un pranzo a tarda ora, dopo aver chiuso la cartoleria.

«Mi scusi, ma vorrei che lei mi accompagnasse in una missione di ricognizione» ha continuato, mentre apriva la cassa per darmi il resto.

«Una missione di ricognizione?» ho ripetuto perplessa, temendo di aver capito male.

«Sí, è un po’ imbarazzante... Le sembrerò strano, lo so, ma vorrei vedere com’è il riso al curry che servono negli altri locali della città... Sa com’è? Non è facile andare da soli in caffè e ristoranti, perciò, se non chiedo troppo, mi piacerebbe che lei mi accompagnasse. Cosí potrei svolgere le mie ricognizioni piú agevolmente. A Kamakura ci sono vari posti specializzati in riso al curry, vero? A essere sincero, anch’io ho pensato di puntare su questo piatto cosí popolare e che piace piú o meno a tutti, ma è chiaro che bisogna creare qualcosa di speciale e di ottima qualità, in modo da far fronte alla concorrenza».

Mi sono guardata intorno. In effetti anche quel giorno ero l’unica cliente. Forse in parte era dovuto all’ubicazione, che non era delle migliori, ma occorreva fare assolutamente qualcosa, altrimenti quel caffè avrebbe rischiato di avere vita breve.

«D’accordo, per me va bene, accetto» ho risposto convinta. «Verrò con lei in tutti i ristoranti di Kamakura che servono riso al curry per aiutarla nella sua missione. Cosí alla fine sarà in grado di preparare il miglior curry di tutta la città!»

Fino a non molto tempo prima avrei rifiutato, anche per una questione di timidezza. Avevo già il mio bel da fare con la cartoleria, e soprattutto non mi sarei mai ritenuta in grado di aiutarlo. Ma ora non era piú cosí, mi sentivo diversa. Non avrei saputo dire con precisione che cosa fosse cambiato, ma era un dato di fatto.

«Grazie! Le sono molto riconoscente» ha detto il padre di QP producendosi in un inchino.

«Papà, ti è andata bene, eh?» è intervenuta improvvisamente QP, che se n’era stata nascosta tutto il tempo dietro la cassa a origliare la conversazione. «Ora potrai uscire con Poppo-chan!»

«Smettila, si tratta solo di lavoro» ha detto lui con fare impacciato.

Ma la piccola QP non demordeva e continuava a mostrare un sorrisetto impertinente. Si trattava solo di lavoro? O era stato uno strano modo per chiedermi di uscire? Piú ci pensavo e piú la seconda ipotesi, insieme a un’onda di puro imbarazzo, prendeva il sopravvento dentro di me.

Caraway è un ristorantino molto rinomato e di lunga tradizione, mentre Oxymoron è altrettanto famoso e va per la maggiore tra i giovani. Allungandosi fino a Hase, c’è Woof Curry. E non va dimenticato il prelibato pane al curry di Roshiatei. Invece, dalle parti di Ōmachi, c’è un ristorante che serve autentico curry indiano una volta a settimana... In effetti a Kamakura non sono pochi i posti dove mangiare del buon curry, e non è semplice ricordarli tutti.

Quando ne ho riparlato qualche giorno piú tardi con il papà di QP, abbiamo deciso di cominciare da Oxymoron. Era il posto che lo intrigava di piú, e anche uno di quelli in cui non aveva mai osato mettere piede.

«Una volta ho salito la scala fino in cima e stavo per entrare» mi ha confessato, «ma era talmente chic che sono andato via senza avere il coraggio di aprire la porta».

Era domenica pomeriggio tardi, non c’era molta gente. Stavamo a un tavolo accanto alla finestra, con una bella vista. QP era seduta di fronte a me, e suo padre era al suo fianco. Si assomigliavano molto: la distanza tra gli occhi, le ciglia folte, le guance cosí tonde da far venire voglia di accarezzarle.

«Lei che cosa prende?» mi ha chiesto lui tendendomi il menu e facendomi trasalire leggermente.

«Direi un... keema curry alla giapponese» ho risposto cercando di suonare disinvolta, come se mi sentissi in colpa per essermi lasciata cogliere sovrappensiero. «E lei, signor Morikage?»

Era la prima volta che mi rivolgevo a lui in quel modo, usando il suo cognome. A proposito, il vero nome di QP era Morikage Haruna, ma ormai per me era semplicemente QP.

«Trattandosi della prima volta, preferisco andare sul classico e optare per un riso con curry e pollo. E per QP...»

«Per me una crème caramel!» è intervenuta la bambina gridando.

«Sst! Non si urla cosí. Sbaglio o avevi promesso che avresti fatto la brava?»

Redarguita dal padre, QP ha abbassato la testa senza protestare. Mi ha fatto una tenerezza incredibile.

«Dividerò il mio riso con te» ha continuato lui con voce autorevole. «E dopo, se ti sarai comportata bene, avrai la tua crème caramel, d’accordo?»

QP ha assentito piú volte in silenzio, le mani dietro la schiena. Poi, mentre aspettavamo le ordinazioni, ha preso della carta da origami dallo zainetto e si è messa a giocare.

«È abituata ad aspettare. Sa stare buona buona senza fare i capricci» ha commentato il padre accarezzandole la testa, mentre lei continuava a piegare la carta con grande impegno. Ora capivo perché in precedenza mi aveva accarezzata a lungo sul capo, quando mi aveva insegnato come vincere la tristezza: era lo stesso gesto che lei riceveva dal padre a mo’ di coccole.

Quando ci hanno servito la cena, il signor Morikage ha chiesto un piattino per QP e le ha ceduto parte del suo riso bianco, senza curry. Al che gliene ho dato un po’ anche del mio. A centro tavola abbiamo sistemato il piatto con le verdure da condividere: insalata di cavolo rosso, legumi marinati e carote grattugiate.

Dopo aver pronunciato sottovoce Itadakimasu, abbiamo cominciato a mangiare. Era tardi. A parte noi e una giovane coppia, non c’era nessun altro. I raggi del sole calante penetravano dalla finestra diffondendo una luce abbagliante all’interno del locale.

Il keema curry alla giapponese, che non mangiavo da un pezzo, era molto buono. Piccante al punto giusto, ricco di spezie, rappresentava una vera gioia per lo stomaco e per la mente.

«Vuole assaggiare?» ho proposto al signor Morikage tendendogli il piatto.

«Sí, volentieri» ha risposto lui immergendo con garbo il cucchiaio nel mio curry.

«Prego, assaggi anche lei il mio» mi ha detto subito dopo, coprendosi la bocca con la mano sinistra.

Senza farmi pregare, ho immerso a mia volta il cucchiaio nel suo curry, mentre lui era concentrato nel tentativo di cogliere al meglio i vari sapori e prendeva appunti sul suo quaderno.

QP sembrava aver apprezzato molto le carote grattugiate, non smetteva piú di mangiarne.

Di solito andavo al ristorante da sola, ordinavo e mangiavo da sola, e alla fine pagavo e andavo via senza aver scambiato una parola con anima viva. Per me era questa la normalità. Invece stavolta eravamo in tre, e condividevo il mio pasto con QP e suo padre. I sapori erano certamente gli stessi, ma quel curry mangiato in piacevole compagnia mi riempiva lo stomaco con gusto diverso.

Nel piatto al centro del tavolo restava un’ultima manciata di legumi marinati che nessuno osava prendere. Alla fine li ho raccolti e li ho mangiati io, pensando che altrimenti sarebbe stato uno spreco. Intanto il signor Morikage ha tirato fuori un fazzoletto di stoffa e ha cominciato a tamponare le labbra della figlia.

«Papi, mi fai male!» ha protestato lei cercando di divincolarsi.

«Sta’ buona, QP, sei tutta sporca!» ha ribattuto lui.

Le teneva ferma la testa con una mano e con l’altra continuava a pulirle il viso, svolgendo il suo dovere di genitore con una serietà irreprensibile. Quella scena doveva aver toccato una corda del mio cuore di solito inerte, perché tutt’a un tratto ho sentito qualcosa che mi si agitava in petto. Mi stavo commuovendo. No, no, non è il momento di mettersi a piangere, ho pensato con tutta me stessa, sforzandomi di trattenere le lacrime. Ma quando QP ha preso il fazzoletto e ha detto: «Adesso tocca a te, papi», e ha cominciato a strofinare con forza le labbra e le guance del genitore, non ho piú resistito. Per non farmi vedere, mi sono voltata lentamente verso la finestra fingendo di guardare il cielo rosseggiante del tramonto.

Il sole, simile a un’enorme sfera di fuoco tremante, sembrava consumarsi a vista d’occhio, fino a ridursi in cenere. Purtroppo non avevo con me un fazzoletto, perché non avrei mai pensato che mi sarei messa a piangere. Senza dare nell’occhio, mi sono asciugata le lacrime con il polsino della camicia, contenta di averne indossata una a maniche lunghe.

Nella mia mente, senza che potessi farci nulla, la scena che avevo davanti agli occhi si è sovrapposta alla mia vita in compagnia della nonna. Mi sforzavo di far affiorare in superficie i ricordi belli, ma volente o nolente quelli brutti avevano la meglio, imponendosi senza lasciare scampo. Invidiavo molto QP e suo padre, capaci di esprimere liberamente l’affetto che provavano l’una per l’altro.

Alla fine ci hanno servito il dessert. Nel frattempo anche la giovane coppia era andata via. Eravamo rimasti solo noi.

«Evviva, la mia crème caramel!» ha esultato QP alzando le braccia al cielo. Quel dolce doveva piacerle moltissimo, perché ha cominciato a mangiarlo con foga, come se non esistesse altro al mondo.

«Com’è? Buona?» le ho chiesto. E lei si è limitata ad annuire con un gran sorriso, gli occhi che le brillavano.

In men che non si dica ne ha divorato oltre due terzi. Poi, di colpo, ha sollevato la testa e ha guardato a turno me e suo padre. Ha preso un altro cucchiaino di crème caramel e lo ha teso pian piano verso il genitore.

«Dài, papi, apri la bocca!» ha detto. E lui ha obbedito e mangiato la crème caramel.

Dopodiché ha ripetuto la stessa azione nei miei confronti.

«Dài, Poppo-chan, apri la bocca!»

E anch’io ho mandato giú la mia piccola porzione di crème caramel.

In realtà era evidente che QP avrebbe voluto mangiarsi il suo dessert fino all’ultimo grammo, ma era stata cosí generosa da volerlo condividere con noi. Di fronte alla sua bontà e alla sua pura gentilezza, mi sono commossa di nuovo.

«È buona? Ti piace?» mi ha chiesto con la sua vocina dolce.

Al che ho annuito in silenzio, evitando di aprire bocca per non scoppiare a piangere. Avrei voluto trattenere dentro di me quel boccone di crème caramel in eterno. Aveva il sapore della felicità.

«Grazie. È buonissima» sono poi riuscita a dire.

Quella crème caramel, dolce, soffice e soave, rispecchiava appieno l’essenza della piccola QP.

Avevo intenzione di dividere il conto, ma il signor Morikage non ha voluto sentire ragioni e ha pagato tutto, insistendo che era anche un modo di ringraziarmi per averlo accompagnato.

Com’era lecito aspettarsi, domenica sera, dopo le sei, Komachi-dōri era semideserta. QP al centro, una mano stretta nella mia e l’altra in quella del padre, ci siamo incamminati tutti e tre lungo la strada illuminata dalla luce dei lampioni e dalle insegne dei negozi.

«Non mi prenda troppo sul serio, la prego» mi ha detto all’improvviso il signor Morikage, «ma quello di stasera è il mio primo... appuntamento dopo decenni».

Avevo sentito bene? Sbalordita, mi sono voltata di scatto dalla sua parte e l’ho fissato.

«Mi scusi, ma non immaginavo si trattasse di un... appuntamento. Non credo sia giusto usare certi termini cosí alla leggera» ho detto dopo un attimo di esitazione, sentendomi in dovere di esprimere il mio pensiero.

«Non voglio contraddirla, mi creda... Ma oggi i giovani usano parole come “appuntamento” con estrema facilità, quindi non ci vedo niente di male».

Mah, che strano... Non riuscivo a capire dove volesse arrivare. Io avevo solo voglia di passeggiare lentamente. QP mi aveva preso la mano con assoluta spontaneità, sembrava contenta, e io desideravo continuare a stringergliela il piú a lungo possibile.

«E se prendessimo un caffè da qualche parte?» ho proposto, cercando di cambiare argomento. «Offro io, per ricambiare almeno in parte il curry».

«Sí, grazie» ha risposto il signor Morikage senza fare una piega, rimettendomi di buonumore.

Siamo entrati in un locale all’angolo della strada e abbiamo ordinato due caffè, che abbiamo bevuto in terrazza. Un risciò per turisti è passato lentamente davanti a noi, di ritorno alla base dopo la giornata di lavoro. Tenevo la tazza di caffè bollente con la mano destra, continuando a stringere quella di QP con la sinistra come se non volessi piú lasciarla. E lo stesso sembrava voler fare suo padre, che teneva la tazza con la sinistra e stringeva la mano della figlia con la destra senza mai allontanarla. All’anulare sinistro portava un sottile anello.

«Tornando a quanto stavamo dicendo prima» ha mormorato lui sorseggiando il caffè, «le confesso che mi ero rassegnato all’idea di non uscire mai piú con una donna». Parlava sottovoce, riuscivo a stento a sentirlo. «La madre di QP ci ha lasciati all’improvviso, da un giorno all’altro. Ero distrutto, non sapevo piú che fare. Pensavo tutti i giorni a trovare un modo per abbandonare al piú presto questo mondo insieme a mia figlia... Ero ridotto a uno straccio, trascorrevo il mio tempo nell’apatia piú totale, al buio, senza fare niente. Se solo ci ripenso mi vengono i brividi... Mi sentivo un totale fallito, come uomo e come padre. Ho rischiato sul serio di precipitare in un abisso senza ritorno... Poi, un giorno, ho visto mia figlia che succhiava un tubetto di maionese, la faccia e le mani tutte impiastricciate, e in quell’istante è scattato qualcosa, ho capito che stavo commettendo un gravissimo errore e che non potevo andare avanti cosí. Allora ho cominciato a reagire e a poco a poco le cose si sono aggiustate. La madre di QP è morta quando lei non aveva ancora due anni, perciò non se la ricorda affatto, per lei è come se non fosse mai esistita. Ma ancora oggi si addormenta con un tubetto di maionese stretto al petto... È come se avesse rimpiazzato sua madre, in un modo tutto suo. Mia figlia ha saputo reagire, è una bambina molto forte, e io non potevo essere da meno, dovevo lottare, perché sono suo padre e ho il dovere di fare tutto il possibile per lei. E cosí ho deciso di realizzare il sogno che avevamo io e mia moglie».

«Il sogno che avevate lei e sua moglie?»

«Sí, lei voleva che un giorno aprissimo un caffè...»

«Sua moglie era di Kamakura?»

«No, non siamo di qui, ma ci siamo stati in occasione del nostro primo appuntamento, ed è stato amore a prima vista. Kamakura non è lontana da Tōkyō, ma l’atmosfera è completamente diversa. Ci promettemmo che un giorno saremmo venuti ad abitarci, quando avremmo avuto dei figli».

«Ho capito. Sua moglie è morta per una malattia?»

Ho esitato prima di porgli una domanda cosí personale, ma ho pensato che a quel punto non era piú il caso di tergiversare.

«No... è stata accoltellata alla schiena da un mitomane in piena strada, mentre faceva la spesa con QP».

«Mi dispiace...»

Ho abbassato la testa, pentita di avergli rivolto quella domanda cosí alla leggera. Ecco perché, quando eravamo andate al supermercato, QP aveva manifestato una certa ansia dicendo di voler tornare subito a casa. Non poteva ricordare ciò che era successo alla madre, ma forse nel suo corpo restava traccia del terrore di quei terribili momenti. Ho provato una tristezza indicibile al ricordo del suo viso mentre mi stringeva forte la mano.

«Non si preoccupi» ha detto il signor Morikage abbozzando un sorriso, «ormai fa parte del passato».

Doveva aver sofferto le pene dell’inferno. Anche se era trascorso del tempo e aveva ricominciato a vivere, da dove trovava la forza per placare la rabbia, lui che a causa del folle gesto di uno sconosciuto aveva perso l’amata e incolpevole consorte? A volte la vita è assurda e ingiusta.

Intanto QP, seduta in mezzo a noi, aveva cominciato a sonnecchiare.

«E se facessimo una passeggiata?» ha proposto il signor Morikage alzandosi, guardando la figlia.

«Sí, papi, a cavalluccio!» ha esclamato lei lasciandomi di colpo la mano e sollevando le braccia verso il padre. Per facilitargli il compito, quando ho visto che stava indossando lo zaino sul davanti, mi sono offerta di portarglielo io. Lui me lo ha allungato con un sorriso e si è caricato QP sulla schiena.

«Grazie» mi ha detto, e ci siamo avviati in direzione del passaggio a livello.

«Quanto pesa?» ho chiesto indicando la bambina, tutta contenta in groppa al padre.

«Una quindicina di chili, credo».

In breve QP ha assunto di nuovo uno sguardo stanco e sonnolento. Tutte le volte che cominciava a scivolare giú, il padre si fermava e se la risistemava per bene sulla schiena.

Quella scena mi ricordava qualcosa, ma non riuscivo a mettere bene a fuoco.

«Mi è venuta voglia di andare in un posto qui vicino, le dispiacerebbe accompagnarmi?» ho chiesto al signor Morikage mentre eravamo fermi al passaggio a livello, in attesa che passasse un treno.

«Certo, molto volentieri».

Abbiamo attraversato le rotaie e ci siamo diretti verso Kita Kamakura. Ormai era calato il buio, le prime stelle brillavano in cielo. I ciliegi, ormai senza piú fiori, mostravano un bel fogliame.

«Ecco, siamo arrivati».

«Sbaglio o questo è il tempio Jufukuji? Mi sa che è la prima volta che ci vengo».

«Io ci manco da un pezzo, ma lo conosco molto bene. È il tempio fondato da Masako».

«Masako?»

«Sí, Hōjō Masako, famosa dama di potere del passato. Mia nonna vi si riferiva chiamandola per nome, ed evidentemente la cosa mi è rimasta impressa».

Dalla porta esterna, un sentiero lastricato conduceva in leggera salita alla porta interna. Fino a lí l’accesso era libero.

«È davvero un bel posto» ha commentato il signor Morikage. «Non so come dire, ma ci si sente purificati».

Il sentiero era fiancheggiato su ambo i lati da alberi verdi e frondosi, le radici ricoperte di muschio. Mi sono fermata per qualche secondo e ho tratto un paio di respiri profondi. Le giovani foglie all’estremità dei rami sembravano una miriade di candele sormontate da una fiammella. Chiare, schiuse da poco, illuminavano la notte.

Il signor Morikage procedeva a passo lento verso la porta interna del tempio, con QP abbarbicata sulla sua schiena. Io li seguivo a un metro di distanza.

«Prima, quando lei ha preso sua figlia in braccio, ho cominciato a ricordare una cosa...» Il signor Morikage mi ascoltava in silenzio, limitandosi a brevi cenni del capo. «Sono cresciuta con mia nonna, ricevendo un’educazione molto severa. Ho quasi solo brutti ricordi di lei. Eppure prima...» Mi sono interrotta per un istante, perché senza accorgermene mi erano venute le lacrime agli occhi. «Ho visto come un’immagine emergere dalla nebbia: mia nonna che mi portava sulla schiena. Sí, proprio come lei sta portando QP adesso... Ed eravamo qui, al Jufukuji».

Dopo aver pronunciato quelle parole, mi sono accovacciata a terra e sono scoppiata in un pianto irrefrenabile. Perché stavo piangendo cosí? Le lacrime salivano agli occhi senza sosta, straripavano e colavano lungo le guance.

«Tenga. Forse è un po’ sporco, ma...» mi ha detto il signor Morikage porgendomi il suo fazzoletto, lo stesso con cui aveva pulito la bocca della figlia e che odorava un po’ di curry. A ben vedere, recava in un angolo le iniziali della bambina: QP. Ma le due lettere erano ricamate all’inverso, come se fossero scritte allo specchio. Il signor Morikage era davvero un padre premuroso e gentile.

«Senza dubbio sua nonna intendeva esprimerle il suo affetto attraverso la severità» ha detto a bassa voce. «Forse era l’unico modo che conosceva per dimostrarle tutto il bene che le voleva».

Sí, aveva ragione, ma questo aveva lasciato in me tracce indelebili.

Mi sono alzata e ci siamo rimessi in cammino alla volta della porta interna. In mano stringevo il fazzoletto con le iniziali di QP, tutto bagnato di lacrime.

Una volta giunti alla meta, mi sono guardata indietro e ho ammirato il paesaggio intorno a me trattenendo il fiato.

«Che meraviglia» ho detto estasiata. «Da qui la vista è impagabile».

Nell’aria fluttuava l’odore della notte. L’odore intenso e potente del respiro di milioni di esseri viventi. Quello era il posto preferito della nonna a Kamakura.

«Se permette, la prendo un po’ a cavalcioni sulla schiena» mi ha detto sottovoce il signor Morikage, lasciandomi di stucco.

Nel frattempo QP era scesa a terra e contemplava il panorama a occhi spalancati. Quel famoso giorno in cui la nonna mi aveva portata a cavalluccio dovevo avere pressappoco la sua età, o forse ero un po’ piú piccola.

«Accetta la mia proposta? Potrebbe aiutarla a riportare a galla altri ricordi» ha insistito il signor Morikage.

«No, grazie, sto bene cosí».

«Su, non sia timida, è un’occasione unica. In piú mi darebbe un’altra possibilità per ripagare la sua gentilezza».

Ma si rendeva conto di quanto pesassi? Già non era un’impresa facile camminare portando in groppa una bambina di quindici chili, figuriamoci un’adulta. Eppure lui si era accovacciato al suolo e mi aspettava. Guardando la sua figura di schiena, un pensiero improvviso mi ha attraversato la mente: e se accettassi il suo invito?

«D’accordo» ho detto l’istante successivo. «Però solo qualche passo, mi raccomando».

Mi sono avvicinata, ho appoggiato il busto contro la sua schiena e, un attimo dopo, il mio campo visivo si è di colpo allargato.

Anche quel giorno, benché fossi una bambina, dovevo pesare non poco. Eppure la nonna mi aveva portata sulla schiena lungo tutto il sentiero lastricato del tempio per mostrarmi il paesaggio. Ora, davanti agli occhi, avevo lo stesso scenario meraviglioso di quella volta.

«Come va? Ora pensi solo a sé stessa, si goda il momento» ha mormorato il signor Morikage continuando a portarmi avanti e indietro, la sua voce che sembrava fondersi con la notte di primavera.

«Mi scusi, cosa ha detto?»

Solo le foglie sembravano ascoltare in silenzio la nostra conversazione.

«Quello che intendo è che non bisogna vivere nel rimorso. Avrei dovuto fare cosí, sarebbe stato meglio fare colà e via dicendo. Non facciamo altro che rimuginare sulle nostre scelte, non smettiamo mai di pensare ai nostri sbagli. Anche io ero cosí, ma poi finalmente ho capito. Anzi, è stata mia figlia a farmelo capire: anziché continuare a cercare ciò che si è perso, bisogna concentrarsi nel prendersi cura di ciò che ci resta. Comunque la prossima volta toccherà a lei: oggi qualcuno la porta sulla schiena? Bene, domani dovrà fare lei la stessa cosa per qualcun altro. Mia moglie, per esempio, mi ha spesso aiutato e sostenuto. Ed è per questo che ora io posso rendermi utile per un’altra persona. Credo sia una cosa molto bella, che ci fa essere tutti piú uniti».

Il signor Morikage aveva una voce strana, stava forse piangendo? Non riuscivo a scorgere il suo viso. Frattanto QP se ne stava tutta sorridente a breve distanza, con in mano un mazzolino di fiori selvatici che aveva raccolto chissà dove.

«Grazie. Questo ricordo sarà sufficiente a sostenermi per tutta la vita» ho sussurrato con un filo di voce, rivolgendomi sia al signor Morikage sia alla nonna che non faceva piú parte di questo mondo.

Di ritorno a casa ho preparato subito del kyōbancha. Ho preso tre tazze e vi ho versato il tè bollente, piccole nuvole di vapore che si levavano leggere qua e là. Quindi ho messo una tazza davanti alla fotografia della nonna e un’altra davanti a quella di zia Sushiko, facendo infine tintinnare il campanello dell’altarino e giungendo le mani in preghiera.

Non le avrei riviste mai piú, né l’una né l’altra. In fondo al cuore avevo nutrito la vana speranza che un giorno ci saremmo riunite e avrei avuto la possibilità di redimermi, ma era impossibile e lo avevo capito grazie al signor Morikage. Dovevo guardare avanti, procedendo in un mondo in cui la nonna non c’era piú.

Mi sono seduta davanti alla mia tazza di tè. Quella sera, come sempre, la luce del corridoio di casa di Barbara era carica di sfumature arancioni. La stagione delle ortensie era vicina, ben presto i fiori sarebbero sbocciati a profusione. Quelle di Barbara, che non erano state potate, erano ancora piene dei fiori secchi dell’anno passato, cosí simili a tanti piccoli mappamondi.

Dopo aver finito la prima tazza di tè, ho preso la scatola con le penne e gli altri accessori e ho tirato fuori una delle mie stilografiche. Una Waterman, regalo della nonna in occasione della mia promozione al liceo. Lewis Edson Waterman, ex assicuratore newyorkese, è l’inventore del primo modello funzionante di penna con serbatoio d’inchiostro, ovvero la penna stilografica. La mia era una Man 100, modello lanciato sul mercato per celebrare il centenario della suddetta invenzione. La bellezza austera del suo corpo nero con rifiniture dorate mi ha tolto il fiato per un istante. Poi mi sono lasciata andare a un lungo sospiro. Non la usavo quasi mai, non ricordavo nemmeno l’ultima volta in cui me n’ero servita. Eppure sapevo molto bene che una penna stilografica restava una buona penna solo se utilizzata con regolarità. L’avevo abbandonata, trascurandola troppo a lungo.

«Ti chiedo scusa» ho sussurrato a fior di labbra, prendendola in mano e accarezzandola dolcemente. A poco a poco è diventata tiepida. Forse aveva freddo? Ho cominciato a soffiare piano piano su di lei per riscaldarla. Sperando che si risvegliasse dal lungo sonno, pregando, ho tolto il cappuccio. Il pennino dorato brillava come nuovo.

Mi pareva impossibile. Per quanto guardassi e riguardassi, non c’era neanche una minuscola traccia di inchiostro. Io quella penna non l’avevo mai pulita, perciò non poteva che essere stata la nonna a occuparsene. La mia Waterman aveva aspettato tranquilla per tutto quel tempo che mi ricordassi di lei e la riprendessi in mano?

Ho aperto la boccetta di inchiostro blue-black e ho ricaricato la penna. Le parole che erano rimaste prigioniere dentro di me, legate strette, stavano cercando di liberarsi. Si muovevano, pulsavano. Certamente grazie al signor Morikage. Quell’uomo aveva soffiato aria calda sulle mie povere parole rapprese in una morsa di ghiaccio.

Avevo intenzione di scrivere una lunga lettera. A lei, a mia nonna.

Cara nonnina,

ora che ci penso, non ho mai avuto modo di chiamarti cosí, ma qualche volta in cuor mio l’ho fatto... Nonnina, mia cara nonnina.

Tutti gli anni, in primavera, andavamo ad ammirare insieme i ciliegi in fiore lungo il viale di Dankazura, in direzione del santuario Tsurugaoka Hachimangū. Tu camminavi sempre con lo sguardo rivolto ai fiori, senza curarti di me.

A che cosa pensavi in quei momenti?

Procedevi un passo davanti a me, e io ero del tutto incapace di sfiorare la tua mano. Era lo stesso anche per te, non è vero?

Hai scritto tante lettere alla tua amica Shizuko, in Italia. Le parlavi di me. In quelle missive ho scoperto una persona che non conoscevo. Pensavi a me di continuo. Ti preoccupavi, soffrivi, eri triste. Non ti credevo capace di provare sentimenti del genere... Scusa, avevo torto. Non hai mai smesso di preoccuparti, soffrire ed essere triste per me.

Dietro la maschera della ferrea e severa educatrice, conducevi la mia stessa lotta furibonda contro la vita, ma la mia mancanza di esperienza mi impediva di vedere in te una donna fragile e afflitta da mille dubbi.

Ultimamente ho riscoperto il sapore del caramello che mi preparavi spesso. Quel caramello che facevi mettendo il barattolo di latte condensato sulla stufa. Te lo ricordi? Era dolcissimo. Io me n’ero dimenticata, ma, grazie a una strana coincidenza, il ricordo è riaffiorato dal fondo della memoria. Ora quel dolce sapore è sempre presente da qualche parte sul mio palato, offrendomi conforto tutte le volte che sono giú.

All’ospedale aspettavi invano una mia visita, ma io ero convinta che non volessi piú vedermi e perciò non sono mai venuta. Poi, in un giorno d’inverno, te ne sei andata via per sempre.

Quando zia Sushiko mi ha avvertita, mi sono precipitata alla stazione di Kamakura. Tuttavia, in preda a un terrore improvviso, non sono stata capace di fare un passo in piú.

Mi rendevo conto che era solo un pretesto, un modo per sfuggire alla realtà, ma non riuscivo a credere in un mondo senza di te.

Non volevo accettare la tua morte.

Oggi me ne pento amaramente. Avrei dovuto raccogliere le tue ceneri con le mie mani. Forse, se ci fossimo dette addio come si deve, non sarei stata cosí a lungo alla mercé di sentimenti ingiusti e contraddittori.

Perdonami. È tutta colpa mia.

Sí, nonnina, ti sto scrivendo questa lettera per chiederti perdono.

A Kamakura è prossima la stagione delle ortensie. Ma delle ortensie non sono solo i fiori a essere belli. È stata la mia vicina Barbara a insegnarmelo. L’estate scorsa non ha potato le sue ortensie e i fiori sono rimasti sulle piante per tutto l’inverno. Avevo sempre reputato le ortensie appassite molto tristi, e invece mi sbagliavo, perché sono ugualmente belle e vive. Le foglie, i rami, le radici e persino i punti rosicchiati dagli insetti: tutto è bello e vivo. Finalmente l’ho capito.

Allo stesso modo, ho la sensazione che neanche un solo momento vissuto insieme a te sia stato superfluo. Sí, è proprio cosí, e voglio crederlo con tutte le mie forze.

Prima, sulla via del ritorno, il signor Morikage mi ha chiesto di uscire di nuovo con lui. Non lo conosci, è il padre di una mia giovane amica di penna, una brava persona.

Forse, esattamente come hai fatto tu, alla fine sceglierò di occuparmi di una bambina che non ho partorito io.

Il giardino del Jufukuji era incantevole, come sempre, come tu ben sai. Una volta mi ci portasti prendendomi sulle spalle perché piagnucolavo, per farmelo ammirare nel miglior modo possibile.

Il ricordo della tua schiena calda, riemerso da molto lontano, mi ha commossa fino alle lacrime.

Grazie.

Ti dico adesso questa parola che non ho saputo dirti allora.

Ripetevi sempre: «La calligrafia è il riflesso della vita».

La mia calligrafia non è ancora sbocciata appieno, è incompleta. Ma è mia, senza il minimo dubbio. Finalmente l’ho trovata.

Siate per sempre felici, lassú in paradiso, tu e zia Sushiko.

Tua Hatoko

Post scriptum: sono diventata una scrivana pubblica, come te. E sarà il mio mestiere per tutta la vita.

Quando ho appoggiato la penna sul tavolo, mi sono sentita vuota e leggera, come se la marea si fosse ritirata in un colpo solo. Ho lasciato la lettera dov’era e mi sono diretta verso il divano come una sonnambula, addormentandomi di schianto.
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Ho fatto un sogno. Ero su un ponte e accanto a me c’era la nonna. Non avevo bisogno di guardare il suo viso per sapere che era lei. Sul ponte erano radunate altre persone che conoscevo. C’era QP, la tenevo per mano. E al suo fianco c’era suo padre, il signor Morikage. E c’erano anche Barbara e zia Sushiko, appena un po’ piú in là. Ed ecco il Barone e Panty con indosso la stessa maglia a righe. Dietro di me, sorridenti e felici, Mai e la sua famiglia. E non mancavano Madame Calpis e la nipote, la signorina Kokeshi. Poi, un po’ piú distante, una donna che non conoscevo ma dall’aspetto in qualche modo famigliare. Mia madre? Sí, doveva essere proprio lei, la persona che mi aveva messa al mondo.

Il ponte era quello sul fiume Nikaidō, vicino a casa. L’acqua mormorava come se canticchiasse, schiumando qua e là. Tutt’a un tratto qualcuno lancia un breve grido indicando la superficie del fiume. Nel medesimo istante una flebile luce fende la penombra. Una lucciola! Sí, tutti gli anni le lucciole vengono a danzare sopra il fiume. Eccole, ce ne sono anche altre, sono tante. E a poco a poco una piccola folla accorre sul ponte per contemplare quegli insetti fatati. «Che meraviglia!» esclama qualcuno. Le lucciole continuano a volteggiare piene di grazia nell’aria, con straordinaria leggerezza, mentre tutti i presenti osservano rapiti e in silenzio le loro sublimi scie luminose. Non c’era altro, eppure provavo una felicità immensa.

Al risveglio, per alcuni istanti, ho avuto difficoltà a distinguere il sogno dalla realtà, perché mi sembrava di aver già visto le lucciole in compagnia della nonna, da quello stesso ponte, ma forse mi sbagliavo. Non aveva importanza. Nel mio cuore persisteva quella flebile luce che d’un tratto aveva illuminato la penombra.

Forse un giorno scriverò una lettera anche a mia madre, ho pensato. Anche la nonna ne sarà contenta. Senza dubbio c’è tempo.

Intanto, fuori dalla finestra, il cielo iniziava a rischiararsi. L’alba era vicina. Forse, al santuario Tsurugaoka Hachimangū, i fiori di loto degli stagni Genpei si apprestavano a schiudersi.

Ho piegato la lettera indirizzata alla nonna, che era rimasta sul tavolo, e l’ho infilata in una busta.

Gli uccelli cinguettavano allegri, come se becchettassero le ultime tracce della notte.


Glossario

amanatsu: agrume di colore giallastro, forma sferoidale e dimensioni simili a quelle di un’arancia o di un pompelmo. È considerato un ibrido di pomelo e arancia amara.

amazake: dolcificante naturale diffuso in Asia orientale e ricavato dalla fermentazione enzimatica del riso. In Giappone, dove è molto apprezzato, viene diluito in acqua e bevuto caldo soprattutto nella stagione invernale.

anpan: dolce giapponese consistente in una pagnottina morbida ripiena di azuki (v.) o di altre farciture.

azuki: piccoli fagioli rossi che, lessati con lo zucchero a formare una marmellata, costituiscono l’ingrediente base di molti dolci giapponesi tradizionali.

Baumkuchen: dolce di origine tedesca cotto allo spiedo intorno a un attrezzo di forma cilindrica. È molto diffuso in Giappone e deve il nome («torta albero») ai caratteristici strati concentrici interni, che ricordano quelli di una sezione di tronco d’albero.

bentō: cibo freddo di vario tipo e in piccole porzioni riposto in scatole portavivande (bentōbako) di lacca, plastica o cartone, che si acquista presso rivenditori specializzati e supermercati o si prepara a casa, e che si può consumare piú o meno ovunque (posto di lavoro, scuola, teatro, in viaggio ecc.). Talvolta, in una versione piú ricercata, può essere servito in ristoranti giapponesi tradizionali, alberghi e onsen (v.).

Bonbori matsuri: lett. «Festa delle lanterne», matsuri (v.) che si tiene annualmente ad agosto presso il santuario Tsurugaoka Hachimangū di Kamakura, caratterizzato da circa quattrocento bonbori (lanterna tradizionale a sezione esagonale, solitamente di carta e legno) dipinti da vari artisti e collocati all’interno del santuario.

Calpis: bevanda giapponese analcolica che prende nome dalla ditta produttrice, la cui versione originaria è composta da acqua, latte in polvere e acido lattico. Ha un vago sapore di latte e yogurt alla vaniglia ed è molto dissetante. Lanciata sul mercato nei primi decenni del XX secolo, conta oggi numerose varianti al gusto di frutta e una versione gassata.

chigaya: Imperata cylindrica. Pianta della famiglia delle Poaceae particolarmente apprezzata in Giappone per le qualità ornamentali e usata per l’anello d’erba chinowa (v.) nei riti di purificazione shintoista.

chikuwa: impasto di surimi (prodotto alimentare composto da polpa di merluzzo o altri pesci e carboidrati confezionato solitamente in forma cilindrica, di colore arancione all’esterno e bianco all’interno) di forma cilindrica, di solito arrostito su uno spiedino di bambú.

chinowa: spessa e robusta struttura di forma circolare, costituita da chigaya (v.) intrecciata, che viene allestita nei santuari shintoisti durante le cerimonie di purificazione. Si ritiene che, attraversando il chinowa secondo un preciso rituale, ci si possa purificare allontanando la cattiva sorte.

daifuku: lett. «grande fortuna», dolcetto tipico di forma arrotondata composto da mochi (v.) e abitualmente farcito con marmellata di azuki (v.), ma anche con fragole (di solito ne viene inserita una intera all’interno) o altra frutta. In alcuni casi può essere ricoperto di zucchero a velo.

daikon: Raphanus sativus var. Longipinnatus. Ortaggio da radice dalla forma allungata, simile a una grande carota, di colore bianco e dal sapore piú delicato rispetto al comune ravanello; ha proprietà antiossidanti e antinfiammatorie. È ingrediente principale di molti piatti giapponesi. Può essere servito crudo, cotto o conservato in salamoia, e ha polpa compatta, saporita e leggermente piccante. Grattugiato, accompagna diverse pietanze. Secondo la tradizione, è una delle sette erbe selvatiche primaverili commestibili.

dashi: brodo leggero generalmente a base di alghe e pesce, fondamentale nella cucina giapponese. Viene utilizzato come condimento di base in molti piatti tipici.

dōri: «via» o «strada» in giapponese. Il termine segue di solito il nome delle vie principali e di maggiore lunghezza di una città, le uniche ad avere un nome specifico secondo una consolidata abitudine nipponica.

Edo: uno dei principali periodi (detto anche «Tokugawa») della storia giapponese (1603-1867 o, secondo un altro sistema di periodizzazione, 1600-1868), cosí chiamato dal nome di Edo (odierna Tōkyō), sede degli shōgun (v.) della famiglia Tokugawa, che governarono il paese per l’intero periodo.

fūrin: tipica campanella a vento giapponese usata soprattutto durante la stagione estiva come portafortuna. Di forma tondeggiante, può essere di vetro o metallo e decorata con colori vivaci. Secondo antiche credenze, il suono dei fūrin terrebbe lontani gli spiriti maligni dai luoghi abitati.

furoshiki: panno quadrato di tessuti vari (seta, nylon e soprattutto cotone) usato tradizionalmente per avvolgere e trasportare oggetti di piccole e medie dimensioni. I quattro capi sono annodati al centro. Recentemente il Ministero dell’Ambiente giapponese ne ha promosso l’uso come alternativa green ai sacchetti di plastica.

ganguro: termine che si riferisce a un tipo di moda e abbigliamento alternativi diffusi tra le adolescenti giapponesi negli anni Novanta del secolo scorso. La moda ganguro, che ha dato origine a una sorta di subcultura, è caratterizzata da una spiccata abbronzatura, capelli tinti con colori appariscenti, trucco pesante, sandali con zeppe molto alte, abiti e accessori sgargianti e variopinti.

geta: zoccoli di legno costituiti da una base rettangolare retta da due supporti trasversali e paralleli detti ha (denti), sulla quale sono fissati due cordoni di seta o velluto che formano l’infradito.

gyokuro: tè verde giapponese molto pregiato, dotato di notevoli proprietà benefiche e antiossidanti, e dal sapore estremamente delicato.

hakama: capo di abbigliamento tradizionale maschile e femminile, formato da ampi pantaloni aperti lateralmente e chiusi in vita da legacci. Lo hakama maschile, senz’altro piú utilizzato di quello femminile, ha subíto modifiche nel corso del tempo, aumentando in ampiezza e introducendo una pieghettatura all’altezza della vita. Oggi, il tradizionale abito formale maschile è costituito dallo hakama accompagnato dallo haori (v.) recante lo stemma di famiglia.

hanami: termine giapponese (scritto con due caratteri cinesi che significano rispettivamente «fiore» e «guardare») che indica la tradizionale usanza di ammirare i ciliegi in fiore a primavera, spesso consumando un picnic all’ombra degli alberi fioriti.

haori: sorta di ampia casacca che si indossa sopra il kimono, chiusa sul davanti da due lacci e lunga di solito fino a metà coscia.

Heian: periodo della storia del Giappone che va dal 794 al 1185. Prende nome dalla capitale del tempo, Heiankyō (attuale Kyōto). Fu un’epoca di straordinaria ricchezza culturale grazie all’assimilazione della cultura cinese e del buddhismo. In questo periodo la produzione letteraria e la raffinatissima cultura a carattere prettamente aristocratico raggiunsero livelli eccelsi.

higanbana: Lycoris radiata. Pianta perenne bulbosa appartenente alla famiglia delle Amarillidaceae. Comunemente nota con i nomi di «giglio del ragno rosso» o «fiore dell’equinozio», è associata ai riti funebri perché si credeva che piantandola attorno i cimiteri gli animali selvatici avrebbero evitato di scavare le tombe.

hiragana: uno dei due alfabeti sillabici (l’altro è il katakana [v.]) utilizzati nel sistema di scrittura giapponese insieme ai caratteri cinesi (kanji [v.]); è composto da 48 caratteri (50 sono i «suoni»).

hiyashi chūka: variante fredda del rāmen (v.) molto apprezzata d’estate e caratteristica per gli ingredienti – prosciutto cotto, cetrioli, petto di pollo, pomodoro ecc. – spesso tagliati a julienne e disposti a mo’ di piramide sui tagliolini.

Hōjō Masako: dama giapponese (1157-1225) molto influente nell’ambito dello shogunato di Kamakura (1192-1333), moglie di Minamoto no Yoritomo (1147-1199), primo shōgun (v.) del periodo Kamakura. Esercitò un potere politico rilevante soprattutto a cavallo tra il XII e il XIII secolo.

inarizushi: fagottini di tōfu fritto ripieni di riso e conditi con una salsa agrodolce a base di dashi (v.).

Iroha: poesia giapponese risalente alla fine dell’XI secolo, famosa per essere un pangramma eteroletterale, ovvero un testo in cui vengono utilizzati una sola volta tutti i caratteri del sillabario hiragana (v.).

Itadakimasu: espressione che si è soliti pronunciare prima di cominciare un pasto o quando si riceve qualcosa, rivolgendosi a sé stessi piú che agli altri. Si tratta, dal punto di vista linguistico, di una forma «umile», ossia «di rispetto», dei verbi mangiare (taberu), bere (nomu) e ricevere (morau).

Jizō: popolare divinità (si tratta del corrispettivo giapponese del bodhisattva Kṣitigarbha) del buddhismo Mahāyāna. Raffigurato come una statua di pietra spesso dai lineamenti infantili, è considerato il nume tutelare dei bambini, soprattutto di quelli defunti, e dei viaggiatori.

jūnihitoe: lett. «dodici strati», indica il numero di strati sovrapposti che compongono un tipo di kimono molto elegante, indossato dalle dame di corte a partire dal periodo Heian (v.).

kami: termine con cui si indicano gli oggetti di venerazione nella fede shintoista: divinità, numi, spiriti soprannaturali, elementi della natura.

kanji: caratteri di origine cinese utilizzati nel sistema di scrittura giapponese insieme ai sillabari hiragana (v.) e katakana (v.).

kanpai: termine che i giapponesi usano al momento del brindisi. Si scrive con due caratteri che significano rispettivamente «essiccare», «asciugare» e «coppa da sake», per cui il senso letterale è grossomodo «vuotare il bicchiere».

karintō: tradizionale snack giapponese di forma cilindrica; dolce, fritto e di colore marrone scuro, è composto principalmente da farina, lievito e zucchero di canna.

kasutera: dolce giapponese simile al pan di Spagna. Deve il nome al pão de Castela («pane della Castiglia»), introdotto in Giappone, a Nagasaki, da missionari e marinai portoghesi nel XVI secolo.

katakana: alfabeto sillabico costituito da 48 caratteri, oggi usato prevalentemente per trascrivere nomi propri di persona, termini stranieri, parole onomatopeiche, nomi scientifici e per enfatizzare un determinato termine in una frase.

keema curry: tipico curry indiano a base di carne di manzo o di montone, pomodoro, patate, piselli e varie spezie.

Ki no Tsurayuki: (872?-945?) poeta e letterato giapponese. È tra i compilatori del Kokinshū (v.) e autore del Tosa nikki (Diario di Tosa, 935 ca.), una delle prime opere in prosa della letteratura giapponese e capolavoro della diaristica nazionale.

kissaten: tradizionale sala da tè e caffè giapponese.

Kokinshū: celebre antologia imperiale di poesia giapponese classica del periodo Heian (v.), nota anche con il titolo esteso di Kokinwakashū (Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne). Curata da quattro compilatori, fra cui Ki no Tsurayuki (v.), e completata nel 920 ca., raccoglie circa 1100 componimenti, suddivisi in venti sezioni secondo il tema (stagioni, viaggi, encomi ecc.).

konbini, abbreviazione dell’inglese convenience store secondo la pronuncia giapponese (konbiniensu sutoa). Sorta di minimarket molto fornito e in grado di offrire vari servizi, aperto fino a tarda notte o, piú spesso, ventiquattr’ore su ventiquattro.

konbu: Laminaria japonica. Alga di colore bruno, caratterizzata da larghe fronde lisce e lucenti, molto utilizzata nella cucina giapponese sia per insaporire sia per ammorbidire altri cibi.

kongō rikishi: guardiani del Buddha, spesso raffigurati stanti all’ingresso dei templi buddhisti con sembianze di spaventosi e nerboruti lottatori in posa plastica e dall’espressione arcigna.

konnyaku: pasta gelatinosa preparata con il bulbo di una pianta delle Araceae (Amorphophallus konjac), di sapore impercettibile e povera di calorie. Può presentarsi in varie forme: sferica, di parallelepipedo, filata in spaghetti molto sottili chiamati shirataki. È l’ingrediente base di zuppe e di numerose pietanze stufate.

kumquat: Citrus japonica Thumberg. Detto comunemente anche «mandarino cinese», è un alberello da frutto originario della Cina e appartenente alla famiglia delle Rutaceae. L’omonimo frutto ricorda una piccola arancia di forma ovale e allungata.

kuzu: amido ricavato dai tuberi della radice della pianta Pueraria lobata della famiglia delle Fabaceae; ha proprietà gastroprotettive e antinfiammatorie. In polvere, è usato come addensante per zuppe e vellutate, e per la preparazione di dolci, budini e frutta cotta.

kyōbancha: tè verde a foglia larga tipico di Kyōto, caratterizzato da intense note tostate.

manjū: dolcetto di forma tondeggiante cotto al vapore e solitamente farcito di marmellata di azuki (v.).

matsuri: termine che indica una grande varietà di feste folkloristiche giapponesi, legate prevalentemente al culto shintoista.

miso, pasta di soia fermentata. Il miso si ottiene da fagioli di soia bolliti in acqua salata, pestati e fatti fermentare con il kōji (muffa che favorisce la fermentazione ottenuta grazie a dei microrganismi fermentativi posti su alcuni cereali cotti a vapore) per alcuni mesi. Condimento ricco di proteine, viene usato per preparare una notevole quantità di piatti. Si usa anche come base per condire legumi, ortaggi e preparare verdure in salamoia.

mitsuba: Cryptotaenia japonica Hassk. Erba aromatica molto comune e utilizzata, come decorazione o ingrediente, nella preparazione di varie pietanze giapponesi. Ha foglie tricuspidate e sapore rinfrescante e lievemente amaro, simile a quello del prezzemolo.

mochi: impasto di riso cotto al vapore, schiacciato in un mortaio di legno e lavorato fino a raggiungere una consistenza elastica. Cibo tipico dell’inverno e tradizionale del periodo di Capodanno, si utilizza in particolare nella preparazione di dolci.

mugicha: tè d’orzo tostato. Può essere servito caldo o freddo.

nam pla: salsa thailandese a base di pesce e peperoncino thai utilizzata come condimento salato e piccante.

Obon: tradizionale festività buddhista annuale per commemorare i defunti, celebrata nella seconda decade di luglio o di agosto. In casa, sull’altarino buddhista (butsudan) si offrono frutta e verdura poi abbandonate alla corrente dei fiumi o del mare. Durante l’Obon vengono eseguite danze folkloristiche popolari (bon odori) e si usa fare visita alle tombe degli antenati.

onigiri: riso bollito e pressato in grossi bocconcini di forma triangolare, sferica o cilindrica, ripieni di salmone, tonno, umeboshi (prugne giapponesi in salamoia, dal gusto molto acidulo e salato) o altri ingredienti; possono essere avvolti in una sfoglia di alga nori (nome comune di alcune alghe commestibili del genere Porphyra) o cosparsi di semi di sesamo nero.

onsen: sorgente termale che spesso ha annessa una struttura alberghiera di tipo tradizionale. Di solito gli onsen si trovano in luoghi particolarmente suggestivi e a volte sono dotati di splendide vasche naturali all’aperto (rotenburo).

oshibori: asciugamanino umido, caldo o freddo a seconda della stagione, offerto di solito agli avventori di un ristorante prima del pasto.

oshiire: tradizionale armadio a muro, interamente in legno, presente in quasi tutte le case giapponesi. Chiuso da pannelli scorrevoli e diviso in due ripiani molto spaziosi, oltre che per biancheria e vestiario è usato per riporvi i futon.

ōzoni: tradizionale zuppa giapponese di Capodanno a base di mochi (v.), verdure, frutti di mare e altri ingredienti, che variano molto a seconda della regione.

pad thai: noto piatto della cucina thailandese costituito da spaghetti di riso saltati in padella con vari ingredienti, tra cui uova, gamberi, pollo, peperoncino e verdure.

rakugo: genere teatrale giapponese classico risalente al periodo Edo (v.). Consiste in una performance comica in cui il narratore (rakugoka), seduto alla maniera tradizionale su un cuscino, racconta storie che si concludono con una battuta finale (ochi), impersonando piú personaggi con variazioni del registro linguistico e della voce.

rāmen: pietanza di origine cinese a base di tagliolini di farina di frumento serviti in un brodo bollente insaporito con vari ingredienti a seconda della regione d’origine.

Rinzai: scuola di buddhismo zen fondata in Giappone alla fine del XII secolo.

ryokan: albergo tradizionale giapponese, in cui le camere sono rigorosamente provviste degli elementi tipici delle abitazioni di un tempo, quali tatami (v.), fusuma (porte scorrevoli, costituite da pannelli di carta opaca tesa su intelaiature di legno, che delimitano gli spazi all’interno della casa in stile giapponese o chiudono l’oshiire [v.]), futon e cosí via.

sake: termine generico per indicare qualsiasi bevanda alcolica e, in particolare, il distillato alcolico del riso. Di gradazione intorno ai 15-17 gradi, è di colore trasparente e può avere gusto lievemente dolce o secco. In genere viene servito caldo, ma si può bere anche freddo.

-sama: suffisso onorifico corrispondente a una versione molto cortese e formale di -san (che si pospone al nome o al cognome di una persona. Si può usare indifferentemente per uomini e donne, ma mai in riferimento a sé stessi).

Sarcandra glabra: erba originaria del Sudest asiatico caratterizzata da un portamento arbustivo strisciante e foglie con margini seghettati e apice aguzzo. Dalle foglie si può ricavare olio aromatico, mentre i semi, essiccati e tostati, possono essere usati in cucina come succedaneo dei semi di sesamo.

satsumaage: piatto tipico della cucina giapponese particolarmente diffuso nel Kyūshū, costituito da un impasto a base di farina e surimi (prodotto alimentare composto da polpa di merluzzo o altri pesci e carboidrati confezionato solitamente in forma cilindrica, di colore arancione all’esterno e bianco all’interno) fritto in forma di crocchette piatte e tondeggianti.

scone: dolcetti al forno originari delle isole britanniche a base di farina, buro, latte e uova. Hanno consistenza friabile e gusto abbastanza neutro, e sono di solito farciti con panna montata e marmellata di fragola o altre creme.

Shichigosan: lett. «sette, cinque, tre» in riferimento alla valenza fausta dei numeri dispari nella numerologia asiatico-orientale; si tratta di un tradizionale «rito di passaggio» e festività giapponese annuale, che si svolge di solito il 15 novembre, per celebrare la crescita e il benessere dei bambini di tre e cinque anni e delle bambine di tre e sette anni.

shōgun: lett. «comandante dell’esercito». Titolo ereditario conferito al supremo capo militare del Giappone dalla fine del XII secolo all’inizio del periodo Meiji (1868).

shūmai: (in cinese, shaomai) ravioli tipici della cucina cinese, costituiti da una sfoglia di farina di frumento e acqua, e da un ripieno solitamente a base di carne di maiale o di gamberi.

soba: spaghetti di farina di grano saraceno serviti in brodo caldo, oppure freddi da intingere in una salsa a base di soia.

sōmen: spaghettini sottili di farina di frumento. Si usano spesso per la preparazione di piatti freddi.

sukiyaki: pietanza tipica della cucina giapponese. Consiste in carpaccio di manzo tagliato a fettine, tōfu (v.), negi («cipolla d’inverno», pianta delle Alliaceae [Allium fistulosum] dal fusto allungato e dal gusto vagamente simile alla cipolla. La variante «bianca» [shironegi], piú comune, è molto usata nella preparazione delle zuppe), cavolo cinese, funghi e altri ingredienti fatti bollire lentamente in una miscela di salsa di soia, zucchero e mirin (sorta di sake dolce da cucina). Si prepara solitamente nella stagione invernale e si mangia intingendo i vari ingredienti in una ciotola di uova sbattute. Nella forma attuale, il sukiyaki si è diffuso durante l’epoca Meiji (1868-1912), quando il consumo della carne si è imposto in Giappone a seguito dell’influenza della cultura occidentale.

takuan: tradizionale daikon (v.) in salamoia, diffuso in tutto il Giappone in diverse varianti. Particolarmente rinomato è quello della prefettura di Shizuoka (Nanao takuan).

taro: Colocasia esculenta Schott. Pianta erbacea della famiglia delle Aracee, originaria dell’Asia centromeridionale, ha tuberi commestibili simili alla patata ma più digeribili e dagli effetti diuretici. Viene cotta, bollita o stufata, e usata sia come ripieno per i ravioli, sia per insaporire dolci e bevande (come amido).

tatami: unità base del pavimento tradizionale giapponese; di misura standard (90×180 cm circa), è composto da una stuoia di giunchi intrecciati che riveste una spessa imbottitura di paglia di riso pressata, fissata su una cornice di legno e ornata da un bordo di passamaneria. La misura standard di un tatami è l’unità base per calcolare la superficie dei locali.

tōfu: cagliata di latte di fagioli di soia. Ha colore bianco, sapore molto delicato e consistenza di un budino. È un alimento base della cucina giapponese e può essere servito fritto, bollito, freddo o come parte integrante di vari piatti.

torii: tradizionale portale d’accesso ai santuari shintoisti formato da due colonne di supporto verticali e un palo orizzontale solitamente dipinti di rosso (colore simbolo del sole, della vita e che respinge esseri malvagi e la sventura).

umeshu: liquore ottenuto dalla macerazione delle prugne giapponesi (Prunus mume) con aggiunta di zucchero di canna cristallizzato. Ha sapore asprigno e la gradazione alcolica oscilla solitamente tra i 10 e 15 gradi.

yakitori: spiedini di pollo alla brace (di solito a carbone) serviti semplicemente salati o intinti in una salsa a base di soia e mirin (sorta di sake dolce da cucina).

yōkan: dolce di consistenza gelatinosa a base di pasta di azuki (v.) e zucchero. Si consuma freddo, soprattutto d’estate.

yuzu: Citrus junos. Albero del genere delle Rutaceae originario della Cina. Il frutto ha forma e colore simili a quelli del mandarancio, ma dimensioni ridotte. Ricco di semi, è estremamente aromatico ed è usato per limonate, tisane e per piatti a base di carne e pesce.
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