

[image: Copertina. «Grande Albero» di Brian Selznick]




INDICE






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	1. Le stelle

	2. Mamma

	3. Gli Ambasciatori

	4. Radici e ali

	5. Il cielo

	6. Sulla luna

	7. Re Alga

	8. Gli Scienziati

	9. L’Origine

	10. «Gioca con noi!»

	11. L’impronta

	12. Il bozzolo

	13. Nel cuore della notte

	14. Il sogno di Louise

	15. Puntolina

	16. Le felci

	17. La Foglia Fantasma

	18. Divorati!

	19. Un gesto eroico

	20. Tempo

	21. La voce

	22. Il messaggio

	23. La nuova foresta 

	24. Il grande albero

	25. La fine del mondo

	26. Sessantasei milioni di anni dopo

	Per saperne di più

	Piantando il seme

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Due semini, Merwin e Louise, vivono all’interno di un frutto di sicomoro, nell’abbraccio della chioma di mamma albero. Da lei hanno ricevuto due doni preziosi: radici per trovare stabilità e ali per volare incontro a un luminoso destino e diventare grandi alberi dalle fronde possenti. Un giorno, però, un’orda di Giganti si abbatte sulla foresta e tutto a un tratto i semini si ritrovano a fluttuare nel pieno della vita spaventosa, soli e tremanti di paura. Inizia così il loro viaggio alla ricerca di un posto sicuro dove mettere radici, che li porta per terre e per mari, tra dinosauri e conchiglie, farfalle, vulcani e foglie fantasma, a destreggiarsi tra mille pericoli e imprevisti. Ma è proprio quando ogni possibilità sembra perduta che germoglia una nuova speranza: l’essenziale è prestare attenzione e mettersi in ascolto di quella voce misteriosa che ci accompagna e ci parla, che ci insegna che ciò che è piccolo è destinato a crescere, e che ognuno può fare la differenza. Quella voce ha qualcosa di molto importante da dirci. Qualcosa che riguarda tutti noi.
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L’ultimo giorno del mondo

vorrei piantare un albero

W.S. MERWIN, Posto





CAPITOLO UNO

LE STELLE
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Ciao, stelle.
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Mi è parso di sentire le vostre voci… mi stavate chiamando?
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Avete qualcosa da dirmi, stelle?
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Riuscite a vedermi, da lassù nel cielo?
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Vorrei sapere cosa dite.
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Oh, ecco. Si fa mattina.
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Vi rivedrò, stanotte?
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Non dimenticate il mio nome...

Louise! Mi chiamo Louise! Louise!
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«Louise! Svegliati!»

Spaventati, tutti i fratellini e le sorelline di Louise si voltarono a guardarla, e subito ripresero a dormire. Tutti tranne Merwin, quello che l’aveva chiamata a gran voce.

«Louise» disse Merwin, con più dolcezza adesso, «parlavi di nuovo nel sonno.»

«Ho fatto un sogno.»

«Sogni sempre, tu» osservò il fratello.

«C’erano le stelle.»

«Lo so, ti ho sentito.»

«Ho sognato che mi chiamavano. Sembra che vogliano dirmi qualcosa, ma è difficilissimo capirle.»

Merwin sospirò. «Torna a dormire, Louise.»

Ma Louise ormai era completamente sveglia. Si dimenò quel poco che poteva, perché saranno stati un centinaio i fratellini stretti con lei nel frutto. Louise era la più piccola fra tutti i semini e l’unica che non sbucava in superficie. Aveva solo oscurità tutt’intorno, a parte una minuscola lama di luce che le batteva sulla testa. Quasi nessuno dei fratellini e delle sorelline badava a lei, ma Merwin, che le stava proprio addossato, a volte le descriveva il mondo.

«Le stelle sono piccole piccole» disse Louise, ricordando la descrizione che le aveva fatto il fratello dei minuscoli puntini di luce nel cielo notturno. «Persino più piccole di me. Credo che le stelle siano semini piccoli piccoli.»

«Semini?» chiese Merwin, confuso.

«Come me» disse Louise. E poi un nuovo pensiero le passò per la mente. «Secondo me quando crescono diventano come la luna.»

«Mmm» fece Merwin, sforzandosi come sempre di mostrarsi paziente. «Non credo che vada proprio così.»

«Ma allora perché non faccio che sognare le stelle?»

«Non ne ho idea. Neppure le hai mai viste.»

«Lo so. Non ho mai visto niente.» Si strinse un po’ di più a Merwin, nell’oscurità. «Ma quando mi descrivi le cose, mi sembra di vederle. Dimmi cosa vedi in questo momento.»

Merwin era stanco e avrebbe solo voluto che dormissero. «Be’, la foresta comincia a svegliarsi. La luce del sole splende e trasforma tutto in oro.»

«Sembra stupendo.»

«È stupendo, sì» le disse compiaciuto.

«Da grande» bisbigliò Louise, «voglio andare a vivere sulla luna.»

Merwin cercò di non scoppiare a ridere.

«Così ogni giorno potrò abbassare gli occhi e guardare da lassù l’intera foresta.»

«È un’idea deliziosa, ma non si può vivere sulla luna.»

«E perché mai?»

«Be’...» Merwin esitò un attimo, rendendosi conto di non saperlo con certezza. «È troppo lontana. Come pensi di arrivarci?»

«Con le ali.»

«Tu non hai le ali.»

«Non ancora, ma la mamma dice che avremo le ali. Radici e ali.»

«Non intende dire che avrai veramente le ali. È una metafora.»

«Che cosa vuol dire?»

«Vuoi sapere cos’è una “metafora”? Significa... è una... Oh, mamma! Aiutami!»





CAPITOLO DUE

MAMMA
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Il grande albero di sicomoro fece frusciare le foglie e un raggio di sole le attraversò, illuminando, fra le migliaia di piccoli frutti, proprio quello in cui Merwin e Louise aspettavano.

«Che ci fate svegli così presto?» volle sapere la mamma albero.

«Stavo provando a spiegare a Louise che non avremo davvero le ali» disse Merwin.

«Ma l’hai detto tu, mamma» le ricordò Louise. «Hai detto che avremo radici e ali. Gli uccelli hanno ali con cui possono volare, mi ha spiegato Merwin. Anch’io voglio le ali.»

«Ah, credo di aver capito cosa succede» disse la mamma. «Louise non sa cos’è una metafora.»

«Esattamente» disse Merwin.

La mamma si rivolse a Louise con grande affetto. «Un giorno, quando sarà il momento giusto, ti affaccerai al mondo...»

«Ma senza ali» intervenne Merwin.

«Senza ali» confermò la mamma, «ma se avrò fatto bene il mio lavoro sarai tanto coraggiosa e forte da volare per l’aria come se le avessi. E allora troverai un luogo sicuro dove mettere le radici. Così potrai crescere per diventare un albero grande e forte, come me. Un bravo genitore dà sempre radici e ali ai suoi figli. Radici per trovare stabilità, e ali per andare ovunque con coraggio. Questa è una metafora. Adesso capisci cosa intendo?»

«Ma sono così piccolina» disse Louise dalla sua minuscola macchia di oscurità. «Quando crescerò sarò un albero piccolino?»

«Potrai crescere fino a diventare l’albero più grande di tutti» la rassicurò la mamma, «se ci saranno le giuste condizioni.»

«Quali sono le condizioni?» chiese Louise.

«Diglielo tu, Merwin.»

«Buon terreno. Tanta luce. E acqua fresca.»

«Ben detto» commentò la mamma, e Merwin si sentì gonfiare d’orgoglio.

Louise ripeté le condizioni: «Buon terreno. Tanta luce. Acqua fresca».

«Possiamo mettere radici qui dove sei tu, mamma?» chiese Merwin. «Così non avremo bisogno di andare lontano.»

«Quando avevo la tua età» ricordò la mamma, «questa parte della vecchia foresta mi ha offerto sole a sufficienza da permettermi di crescere. Adesso c’è tanta ombra, non trovi?»

Merwin si guardò intorno: c’era davvero tanta ombra. «Mi sa di sì» rispose.

Il sottile raggio di luce brillava e danzava mentre l’aria accarezzava le foglie. I semini percepivano tutta la soddisfazione della mamma. «D’altro canto, non si sa mai dove può portarti il vento» mormorò.

«Ma che succede se mettiamo radici nel posto sbagliato? E quanto ci vorrà?» Merwin provò a parlare a voce bassa perché Louise non sentisse. «Che succede se non troviamo il terreno giusto, o la luce, o l’acqua? Che succede in quel caso?»

La mamma fece un sospiro profondo che servì a calmare Merwin, anche se il semino sapeva che non gli avrebbe risposto.

«Io voglio crescere sulla luna» trillò Louise da dentro il frutto.

«È un’idea fantastica.»

«Ma mamma» mormorò Merwin, «non può andare sulla luna.»

«Lascia che tua sorella sogni, Merwin. I sogni sono importanti.»

«E la realtà, allora?»

«Anche quella è importante.»

Merwin pensò che se la sarebbe cavata benissimo senza sognare, a differenza di Louise, mentre era certo che la sorellina non sarebbe riuscita a cavarsela per dieci minuti di fila senza il suo aiuto. «La proteggerò io, mamma» promise.

«Sei un semino intrepido, Merwin, e so che vi proteggerete a vicenda» disse la mamma.

Merwin stava per ribattere che Louise non avrebbe potuto proteggerlo con i suoi sogni, quando un grido improvviso eruppe da sottoterra.

«Attenzione! Alberi della foresta!»

Merwin e Louise non sentirono quasi nulla, ma alla mamma il grido sembrò quello di mille voci profonde che parlavano tutte insieme.

«Attenzione! Adesso!»

«Scusatemi, piccini» disse la mamma. «Sono arrivati gli Ambasciatori, pare siano in ansia per qualcosa. Torno da voi tra un attimo.»

Appena la mamma rivolse l’attenzione altrove, i due semini si sentirono improvvisamente soli e si strinsero l’uno all’altra. Poi si tesero per sentire cosa succedeva laggiù a terra, tanto lontano da loro.





CAPITOLO TRE

GLI AMBASCIATORI
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«Attenzione, Alberi! Siamo venuti a dare l’Allarme!» Le voci profonde provenivano da tre funghi appena sbucati dal suolo della foresta.

«L’Allarme?» chiese la mamma agli Ambasciatori. «Che succede?»

Il fungo più grande si mise sull’attenti. «Signora! Stavamo raccogliendo informazioni, come al solito, ma la nostra attenzione è stata momentaneamente… ehm...»

Intervenne il fungo mezzano. «Stavamo raccogliendo informazioni in giro per il bosco, come sempre, e a quanto pare...»

«Oh, ma insomma, volete parlare?» disse la mamma, le cui radici avevano assorbito l’impazienza di tutti gli alberi della foresta.

«Sembra ci sia sfuggito qualcosa.»

«Ma a voi non sfugge mai nulla» obiettò la mamma.

«Oooh.» Il fungo più piccolo di tutti scosse il berrettino, fiero. «È gentile da parte sua.»

«Su, diglielo che cosa ci è sfuggito» lo esortò il fungo intermedio.

«Non essere scortese con la signora albero» lo rimproverò il maggiore. «Ci ha appena fatto un complimento.»

«E va bene!» esclamò il fungo intermedio. «Allora lo dirò io. Alberi della foresta, temo ci sia sfuggito qualcosa di molto importante.»

«Basta! Che cosa vi è sfuggito?» chiese la mamma.

«Un Gigante» risposero gli Ambasciatori.

«Un Gigante?» esclamarono tutti gli alberi della foresta. Persino le voci delle giovani betulle, che in genere stavano zitte zitte, si udirono in mezzo al baccano. «Un Gigante potrebbe mangiarci in un sol boccone!»

Da una vecchia pineta lì accanto, sopravvissuta nel corso degli anni alla sua bella quota di fulmini e attacchi d’insetti, si levarono delle voci stizzite. «Ai nostri tempi gli Ambasciatori erano molto più informati. Infallibili, erano! Questi funghetti di oggi, chissà dove hanno la testa... non meritano l’energia che gli diamo!»

La mamma tornò a parlare con i suoi piccoli. I semini erano tutti svegli adesso, scossi dall’energia inquieta che vibrava per la foresta. Merwin aveva udito a malapena le voci degli Ambasciatori, ma una cosa l’aveva colta: c’era un Gigante in arrivo. Non era del tutto certo di sapere cosa fosse un Gigante, ma dall’agitazione nelle voci degli Ambasciatori aveva capito che doveva essere qualcosa di pericoloso. Louise intanto si contorceva e si dimenava per l’esaltazione, certa che stesse per accadere qualcosa di importante.

«Smettila di muoverti» bisbigliò Merwin, mostrandosi coraggioso per non allarmare la sorellina.

«Sssh, bimbi» disse la mamma, «state fermi immobili.»

Quando la foresta tornò calma e silenziosa, la mamma sicomoro si rivolse di nuovo agli Ambasciatori e pose la domanda più importante di tutte. «Dov’è il Gigante adesso?»

Gli Ambasciatori alzarono lo sguardo. «È... è... è proprio qui!»
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«Descrivimi il Gigante, Merwin» lo implorò Louise. «Era grande? Più grande della mamma? Esiste qualcosa di più grande della mamma?»

Dopo aver visto passare la grande creatura mostruosa, Merwin quasi non riusciva a parlare. «C’erano le foglie della mamma davanti» mentì. «Non sono riuscito a vedere niente.»

Nel frattempo, tutti gli alberi della foresta erano in subbuglio, furiosi con i minuscoli Ambasciatori.

«Per favore, calmatevi» sospirò ancora la mamma. «Adesso vi prego, Ambasciatori, spiegateci cos’è successo. Noi tutti contiamo su di voi per ricevere informazioni, e una vostra distrazione è inammissibile. Siete troppo importanti per le nostre vite.»

I funghi fremettero. Prendevano molto sul serio il loro lavoro. Anche se sembravano piccoletti quando sbucavano dal terreno, facevano parte in realtà di un immenso sistema sotterraneo composto da milioni di chilometri di minuscole fibre che collegavano le radici di tutti gli alberi della foresta, come un infinito fiume di conoscenza. Il sistema faceva circolare una quantità smisurata di informazioni sull’acqua, sui nutrienti, sugli insetti, sul clima e su tutto ciò di cui gli alberi avevano bisogno per restare in vita. Benché quasi completamente nascosti, gli Ambasciatori erano l’organismo vivente più grande dell’intera foresta, e non commettevano mai errori.

Il fungo più grande provò a rispondere: «È solo che...».

Intervenne il fungo centrale: «Sta succedendo... qualcosa di... di insolito...».

«E non riusciamo proprio a capire cosa» concluse il fungo più piccolo.

I funghi cominciarono a bisbigliare fra loro finché la mamma non esclamò, perentoria: «Basta con le chiacchiere! Datevi una mossa e parlate».

Il fungo più piccolo scosse il cappello, contrito. «Da un po’ di tempo riceviamo una sorta di... messaggio...»

Il maggiore provò a spiegare: «Un messaggio insolito».

«Da dove?» chiese la mamma.

«È questa la cosa che non capiamo! Non sappiamo da dove venga» rispose il fungo di mezzo. «Né cosa dica. Confonde tutti i nostri sistemi.»

«Non avevamo mai ricevuto messaggi di questo genere finora» proseguì il più grande. «Crediamo possa venire da...»

«Da dove?» incalzò la mamma.

Gli Ambasciatori risposero all’unisono. «Da oltre la foresta.»

La mamma trasalì. «Ma com’è possibile?»

«Non lo sappiamo. Non avevamo mai ricevuto un messaggio da così lontano.»

In quello stesso momento, in cima alla chioma di foglie, un uccellino batté le ali e si alzò in aria, facendo sobbalzare il lungo ramo dov’era appoggiato. Anche tutti i piccoli frutti appesi al ramo sussultarono. Merwin si sforzava di sentire cosa diceva la mamma, spaventato.

Louise, anche lei tutta tesa all’ascolto, credette di aver sentito parlare di uno strano messaggio da oltre la foresta. Si ricordò allora del suo sogno. Forse le stelle parlavano anche agli Ambasciatori? Avevano dei messaggi anche per loro?

Lì sotto, tutti e tre i funghi avvertirono una scossa dal terreno e si scossero. «Oh!» esclamarono all’unisono. «Arrivata!»

«Che cosa?» chiese la mamma.

«Una notizia dall’altro lato della foresta.»

«Cosa dice?»

I tre Ambasciatori gridarono tutti insieme: «Pericolo!».





CAPITOLO QUATTRO

RADICI E ALI
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Uno strano fremito aleggiava nell’aria. Tutti i semini lo sentirono. Cresceva, e ben presto per la foresta echeggiò il fragore distante di un tuono. Un fulmine esplose all’orizzonte, e un lieve odore di fumo cominciò a diffondersi tra i rami.

«Cos’è stato?» domandò Louise, riscuotendosi dai suoi pensieri sulle stelle.

Merwin non ne aveva idea. «È solo un po’ di pioggia da oltre la foresta» disse. «Vero, mamma?»

Il fragore crebbe, e per la prima volta la mamma non rispose. Era troppo presa dalla sua discussione con gli Ambasciatori giù a terra.

Nel frattempo, Louise rifletteva sullo strano messaggio, e si chiedeva se non riguardasse il suo futuro. Che cosa le riservava il futuro?

«Merwin? E se non volessi essere un albero?»

«Di che parli?»

«E se volessi essere una stella, o un uccellino, da grande? O cos’era quell’altra cosa che mi hai descritto?»

«Quale cosa?»

«Quella cosa grande di un color verde brillante e con la punta.»

«La montagna?»

«Ecco, la montagna. Descrivimela di nuovo.»

«Ti ho già detto che aspetto ha.»

«Ti prego, Merwin.»

«È grande... e verde. Arriva fino al cielo.»

«Riesce a toccare il cielo?»

«Sì.»

«È questo che voglio essere da grande.»

«Che cosa?»

«Una splendida montagna che riesce a toccare il cielo.»

«Ma non possiamo diventare montagne da grandi!»

«Perché no?»

«Perché siamo alberi, Louise.»

«Be’, sì. Lo so» disse. «Tu che tipo di albero vorresti diventare? Io non saprei che albero vorrei essere.»

«Siamo semi di sicomoro. Non possiamo scegliere.»

«Mmm. Forse. Ma io non sono sicura che le stelle mi stiano dicendo questo.»

«Le stelle non parlano.»

«Nei sogni sì.»

Merwin stava per spiegarle la differenza tra i sogni e la vita vera, quando la discussione fra la mamma e gli Ambasciatori si fece più accesa. L’attenzione dei semini fu calamitata dalla voce della mamma.

«Centinaia di Giganti in arrivo? Perché così tanti?» chiedeva. «Da cosa scappano?»

«Stiamo cercando di scoprirlo!» A quel punto tutti e tre i funghetti sobbalzarono per un’altra scossa sotterranea. «Oh!» esclamarono. «Aspettate. Adesso sappiamo di cosa si tratta.»

«E parlate, su!» gridò la mamma per conto dell’intera foresta.

All’unisono, i tre Ambasciatori gridarono: «Dal fuoco!».
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Louise si teneva fortissimo a Merwin quando, rapida come un pensiero, la mamma tornò a rivolgersi a loro.

«Questo è quanto, bambini» disse.

«Questo cosa?» chiese Merwin.

La mamma rimase in silenzio mentre raccoglieva altra acqua del terreno con le sue radici poderose. S’intrideva dentro, cercando di proteggere se stessa e i suoi piccoli dall’incendio in arrivo, anche se aveva la netta sensazione che nulla avrebbe potuto opporre resistenza alle fiamme.

Fece un sospiro profondo e disse: «È giunta l’ora di volare».

Louise era esaltata. «Stiamo per volare? Dove?»

«Ma io non voglio volare, mamma» disse Merwin, abbassando la voce perché Louise non sentisse. «Non sono pronto.»

«Ricorda soltanto quello che ti ho insegnato.»

«Ma quanto tempo ci vorrà, mamma? Dove dovremmo andare? E se non riuscissimo a trovare il terreno giusto, il sole e l’acqua che ci servono? Che succederà in quel caso? Moriremo?»

Mentre Merwin parlava, attraverso le radici della mamma giungevano altri messaggi contraddittori e terribili da parte degli Ambasciatori. La mamma provava ad ascoltare mentre continuava ad assorbire tutta l’acqua che poteva, consapevole di doverne lasciare a disposizione anche agli alberi più giovani della foresta. La sua mente si perdeva in mille pensieri, ma la più grande preoccupazione era per i suoi piccoli.

«Radici e ali, tesorini miei» disse a tutti loro. «Radici e ali.»

Louise danzava esaltata, mentre Merwin tremava e chiamava: «Mamma!».

Ma non c’era nulla che lei potesse fare.

I Giganti erano arrivati.

Uno di loro, lanciato in una corsa scatenata e irrefrenabile per la paura, il corpo che si dimenava scomposto, urtò la mamma, e la sua coda frustava pericolosamente l’aria, staccando foglie, rami e frutti nel tentativo di sfuggire alla minaccia. I semini non avevano mai udito un rumore del genere.

Il fumo e la cenere si addensavano. Ci fu un’esplosione spaventosa e indescrivibilmente rumorosa, e in un istante Louise e Merwin si ritrovarono liberi.

[image: ]





CAPITOLO CINQUE

IL CIELO
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«Louise!» esclamò Merwin. «Reggiti forte a me!»

Fratellino e sorellina si aggrappavano l’uno all’altra con tutta la forza che avevano, afferrando la lanugine che li aveva tenuti ancorati al frutto. Louise accoglieva con entusiasmo tutte quelle nuove e intense sensazioni, il vento che soffiava, il sole che brillava, e la meravigliosa libertà che provava per la primissima volta in vita sua. Merwin si sforzava di non badare allo strano disorientamento che gli dava l’aria soffiandogli nella lanugine, per concentrare tutta la sua attenzione su Louise e sul tenerla stretta. Ma il pensiero tornava sempre al momento in cui la coda del Gigante colpiva la pallina di semi e li catapultava con violenza nel cielo.
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Da qualche parte laggiù tutti i loro fratellini vagavano nel vento. Merwin e Louise fluttuavano più su, lontano dal fumo e dal fuoco della foresta in fiamme.

«È il cielo, questo?» chiese Louise, sbalordita.

«Sì» riuscì a risponderle Merwin.

«Questo significa che… stiamo volando!»

Una forte corrente d’aria calda sollevava Merwin e Louise al di sopra dei turbini di cenere e di foglie in fiamme. Il fumo e le nuvole si aprirono per un istante, rivelando una vista terribile.
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Laggiù, lontana, sdraiata su un fianco, giaceva la loro saggia e splendida mamma, in mezzo a un’orda di Giganti in fuga, il grande tronco ricurvo spezzato in due come un fuscello.

Merwin si voltò di scatto. Lo rincuorò vedere Louise attonita e incantata ad ammirare i frammenti di foglie sospesi tutt’intorno a loro, ignara dell’incubo lì sotto. Merwin giurò a se stesso che non avrebbe mai rivelato la verità a sua sorella. Aveva promesso alla mamma che l’avrebbe protetta, dopotutto.

«Non sapevo che anche le foglie sapessero volare!» esclamò Louise.

«Le foglie non sanno volare» rispose Merwin, annebbiato dalla confusione e dal dolore. «Neanche noi. Stiamo fluttuando, è diverso.»

«Che cosa succede alle foglie quando cadono dall’albero? Sono vive o morte?»

Merwin non riusciva a trovare le parole per risponderle, e per un po’ vagarono nell’aria silenziosi.

«Merwin, sono nuvole quelle?» Louise era troppo euforica per attendere una risposta. «E là… quelli sono… uccelli? E quello lì è il sole? Sono proprio come me li avevi descritti. Sono le cose più belle che io abbia mai visto. Be’, sono le sole cose che io abbia mai visto. E adesso voglio vederne altre. Voglio vedere tutto.»
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Merwin avvertì la gioia che aveva sopraffatto la sorella, e dimenticò per un attimo tutta la sua tristezza.

«Merwin… Sono felice che la mamma ci abbia dato le ali. Ma credo che dovremmo dire addio alle nuvole e agli uccelli.»

«Perché?»

«Perché stiamo precipitando!»

I due semini si strinsero forte l’uno all’altra, urlando.
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CAPITOLO SEI

SULLA LUNA
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Louise si guardava attorno, strabiliata. «Oh, Merwin» disse. «Ce l’abbiamo fatta. Siamo arrivati sulla luna.»

Sentì il fratello parlare, ma era troppo elettrizzata per dargli ascolto.

«Non riesco a credere che siamo volati addirittura fin sulla luna, e tu? La mamma sarebbe molto fiera.»

Ancora una volta Louise udì la voce del fratello, ma quando si voltò scoprì con sorpresa che non era lì. «Merwin?»
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Louise si affacciò a guardare oltre il margine della luna.

«Oh, eccoti, Merwin» disse Louise; vide che c’erano strane creature che guizzavano appena sotto la superficie vitrea dell’acqua.

«Cosa sono, Merwin?» domandò. «Devono essere i Giganti della luna. Sapevi che esistono dei Giganti anche sulla luna? Non me ne hai mai parlato.»

«Non siamo sulla luna» ribatté Merwin.

«Dove siamo, allora?»

«Siamo su un sasso» rantolò lui. «Nell’acqua.»

«Oh, bene. Mi piace qui. Guarda come si riflette la luce sulla superficie. È tutta scintillante!»

Merwin sentì la lanugine scivolare sulla pietra, e gridò: «Ah! Louise! Credo…».

La lanugine perdeva presa sulla roccia, sempre più, finché al semino non rimase praticamente nessun appiglio.

«È scivolosissimo qui, vero?» osservò Louise.

«Louise!» gridò il fratellino. «Aiutami!»

E con ciò scivolò giù dal bordo e cadde verso l’acqua.

Ma Louise fu velocissima. Lo agguantò proprio all’ultimo istante e lo riportò sulla superficie della roccia.

Merwin abbracciò fortissimo la sorellina e quasi si convinse di essere stato lui ad aver salvato lei. Mentre il sole brillante splendeva sui due semini, Louise si appoggiò dolcemente al fratellino. Ma Merwin, che non riusciva più a scacciare dalla mente l’immagine della mamma perduta, pian piano si lasciò andare al panico. “È una cosa terribile” pensò. “Che ne sarà di noi adesso?”

«Mettiamo radici qui» disse Louise, come leggendogli nel pensiero.

«Non possiamo.»

«E perché no?»

«Non ricordi cos’ha detto la mamma?»

«Oh, sì. Che ci serve tanta luce.» Si voltò verso il sole. «Guarda. C’è tantissima luce qui.»

«E ricordi cos’altro ha detto che ci serve, per mettere radici?»

«Acqua?» Louise abbassò gli occhi sulla distesa trasparente. «C’è acqua a volontà.»

«E la terza cosa?» le domandò il fratello.

«Mmm… Non mi ricordo.»

«Un buon terreno, Louise. Non possiamo crescere su una roccia.»

Louise ci pensò su un momento. «Ma magari non è una roccia. Magari è un’isola.»

«È una roccia.»

«Magari è un’isola bambina, e crescerà insieme a noi. Magari non dobbiamo far altro che aspettare.»

«Dobbiamo trovare un posto dove mettere radici, e al più presto, se no...»

«Se no cosa?»

“Non cresceremo mai” pensò il fratellino.

«Forse è il caso che torniamo dalla mamma» disse Louise.

«Non possiamo tornare indietro.»

«Perché no?»

Merwin ricordò le parole della mamma: “Sei un semino intrepido”.

«Perché... la mamma ci ha dato radici e ali» disse. «E vuole che troviamo un posto dove crescere.»
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Una brezza leggera mosse l’acqua e soffiò dolcemente sulla lanugine dei semini. Merwin sentì Louise tirarsi su e voltarsi verso di lui.

«Sì?» chiese la sorellina.

«Sì cosa?»

«Non mi hai chiamata?»

«No.»

«Ho sentito che mi chiamavi per nome» disse Louise.

«Non ti ho chiamata.»

«Ho sentito una voce.»

«Non c’è nessuna voce.»

«Sarà il vento che parla?»

«Il vento non parla.»

«Be’, allora saranno le stelle, con il loro messaggio.»

«Le stelle non sanno parlare» disse Merwin. «E nemmeno il vento. Nessuno sa parlare, a parte noi, Louise! Solo le piante parlano! Lo sanno tutti. E non ci sono altre piante qui vicino. Siamo bloccati qui da soli.»

Louise rimase lì ferma a fissarlo. Quello sguardo lo faceva sentire ancora peggio, per qualche motivo, e allora cedette, esausto. «Louise, mi dispiace. Non avrei dovuto dire tutt…»

«Merwin?»

«Che c’è?»

«Avevo ragione.»

«Su cosa?»

«Te lo dicevo che le isolette bambine possono crescere.»
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CAPITOLO SETTE

RE ALGA
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Louise e Merwin, ancora frastornati dal tuffo e dagli sballottamenti in acqua, lentamente sprofondarono giù nel fondo sabbioso e lì si depositarono. Si guardarono intorno, osservando tutte le cose nuove che li circondavano.

«Credi che potremmo mettere radici qui?» domandò Louise. «C’è acqua a non finire.»

«Mi sa che ce n’è anche troppa» osservò il fratellino.

«Mi piace qui» disse lei. «È tutto bellissimo. Ci sono tante forme interessanti, e che bei colori vivaci!»

Proprio in quel momento, una voce esclamò: «Che fate costì?».

Una pianta dall’aspetto bizzarro fece un cenno a Louise e Merwin dal bel mezzo di quel giardino meraviglioso. Era lunga e piatta, e sembrava squadrarli sospettosa.

«Oh, ehm… Salve. Ci scusi» disse Merwin. «Come ha detto?»

«Che… fate… costì?» ripeté lentamente la pianta.

«Mi scusi, non la capisco.»

La pianta si raddrizzò tutta e gridò: «CHE VOLETE, ORSÙ?».

Cercando di tenere a freno il tremore che gli scuoteva la lanugine, il semino rispose: «Io mi chiamo Merwin, e lei è la mia sorellina Louise. Stiamo cercando un posto tranquillo dove crescere».

«Sloggiate» disse la pianta. «Re Alga non ammette visitatori.»

«Chi?» chiese Merwin.

«Non sapete chi è Re Alga?»

«No, chi sarebbe?»

La strana pianta additò la sorellina. «La Louise almeno lo sa, chi è Re Alga?»

«Sarà per caso il re?» ipotizzò Louise.

«Alla buonora!» rispose la pianta, con sollievo. «Finalmente qualcuno dotato di senno. Qui. Qui, venite.»
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La pianta si chinò e si ripiegò in un modo che la faceva sembrare seduta su un trono. Tutt’intorno, le conchiglie e i sassolini del suo meraviglioso giardino scintillavano grazie ai riflessi dell’acqua.

Si raddrizzò poi con un guizzo improvviso, e d’un tratto sembrò perplessa nel vedere i due semini che le fluttuavano davanti. Con una voce completamente diversa, disse: «Oh. Oh, be’, buongiorno. Chi abbiamo qui?».

«Siamo noi. Merwin e Louise, non ricorda? Ci ha chiesto di avvicinarci» spiegò Merwin. «Due secondi fa.»

«Non vi ho mai visti in vita mia» dichiarò la strana pianta. «Può darsi che abbiate conosciuto la mia umile Guardia. Quanto a me... io sono il magnifico Re Alga. Domino il mio regno dal centro del mio Giardino Reale. Non consentirei mai a degli estranei di rivolgermi la parola senza che la Guardia abbia consentito loro l’accesso. Potrebbe mai un re parlare a degli estranei prima che la Guardia abbia consentito loro l’accesso?»
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Merwin non sapeva bene come rispondere. «Mmm…»

«Be’?»

«No?» tirò a indovinare Louise.

«No!» esclamò Re Alga. «Corretto! Un re non consentirebbe mai a degli estranei di rivolgergli la parola prima che la Guardia abbia consentito loro l’accesso. Su, ditemi pure.»

«Dirle cosa?» chiese Merwin.

«Per quale motivo siete venuti a trovare Re Alga.»

«Non siamo venuti a trovare Re Alga» spiegò Merwin.

Re Alga rise. «Ma certo che siete venuti a trovare Re Alga. Ce l’avete davanti ai vostri occhi!»

«No, in realtà noi...»

«Lascia parlare la Louise. Preferisco quella lì. Ora, piccolo seme Louise, voi due siete venuti a trovare Re Alga, ed egli vuole sapere il perché. Re Alga dice: parla.»
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«Siamo stati separati dalla nostra mamma» rispose Louise, nuotandogli un po’ più vicina. «Siamo andati a finire su un’isola bambina che si è rivelata essere la testa di un gigante, e adesso siamo sul fondo dell’acqua, ma dobbiamo ritornare sulla terra per trovare un posto sicuro dove crescere. Lei sa come possiamo tornare sulla terraferma? E conosce un posto sicuro dove crescere?»

[image: ]

«Mmm… Interessante» disse Re Alga. «Ho sentito delle storie che parlavano di questa “Terraferma”, ovviamente. Ah ah! Storie buffissime. Piante che sopravvivono in un mondo fuori dall’acqua. Che ridere.»

«Che c’è di tanto buffo?» chiese Merwin.

«Non prendetemi in giro! Non esiste un posto chiamato “Terraferma”. È una storiella da bambini, una fiaba, e io non sono certo un bambino. Tanto varrebbe che mi diceste che abitate sulla luna.»

Louise sussultò. «Lei sa come si fa ad arrivare sulla luna?»

«Si riesce a vedere la luna da quaggiù?» domandò Merwin, sorpreso. Ogni cosa sott’acqua sembrava appartenere a un mondo differente, lontano dal sole, dalla luna e dalla foresta dove un tempo Merwin e Louise erano stati al sicuro.

«Riusciamo a vedere la luce della luna» disse il re. «E abbiamo i nostri Scienziati.»

«Scienziati?» chiese Merwin.

«Conducono ricerche sul mondo per conto nostro» spiegò Re Alga. «È così che sappiamo degli Uccelli, che sono pesci che nuotano nell’aria, e delle Nuvole, che sono Meduse bianche. E della Luna, che ovviamente è una gigantesca goccia d’acqua sospesa nel cielo.»

«Non mi pare esatto» disse Merwin.

«La Luna è una gigantesca goccia d’acqua» sbottò il re, spazientito. «Come tutti sanno.» Poi sbadigliò e aggiunse: «Ah, bene. Piccoli cari, pare proprio che dobbiate restare qui».

«Come? Sott’acqua?»

«Perché no?» chiese il re. «La Terraferma esiste solo nelle fiabe. Qui nell’acqua le cose sono splendide e vere. Guardate il mio giardino, il mio regno.»

«Ma non possiamo mettere radici qui» osservò Merwin, che cominciava a rabbrividire d’inquietudine lì nell’acqua tiepida.

«Probabilmente no. Non abbiamo mai visto semi come voi.»

«Questo perché veniamo dalla terraferma!»

«Ah, allora saremo costretti a credere che voi non esistiate.»

«Ma io e Louise siamo proprio qui, davanti a lei!»

«Ma affermate di provenire da un luogo che non esiste! Se ciò è vero, la logica ci dice che voi stessi non dovreste esistere. Ipso facto, siete immaginari.»

Louise guardò il fratellino. «Mi sembra sensato.»

«No che non lo è!» esclamò Merwin, esasperato.

La corrente li trascinava su e giù mentre Re Alga dichiarava: «Il re ha deliberato, resterete con noi. Ho sempre sognato di avere degli amici immaginari».

«Non siamo immaginari!» ribatté Merwin.

Ma Re Alga non li ascoltava più.

«Le vostre storie m’interessano, comunque. Mi piacciono le fiabe. Sono rilassanti prima di andare a letto. Infondono una certa pace, non trovate? Voglio sentire altre storie su questo luogo magico chiamato “Terraferma”, e sui modi impossibili in cui delle piante immaginarie riescono a sopravviverci. Mi delizierà.»

Louise guardò Merwin, preoccupata. Prima che Merwin avesse modo di rispondere, Re Alga afferrò una vecchia conchiglia dal suo giardino e la sbatté sopra i due semini.
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CAPITOLO OTTO

GLI SCIENZIATI




La luce del sole filtrava attraverso l’acqua e illuminava le pareti della vecchia conchiglia di un rosa perlaceo. Merwin e Louise si guardavano intorno in quel luogo sommerso. I bordi della conchiglia erano conficcati nella sabbia, non c’era verso di scavare e venirne fuori. Erano proprio in trappola.

Merwin stringeva con dolcezza la lanugine di Louise per farla sentire al sicuro. Ovviamente i due semini sapevano benissimo di non essere affatto al sicuro, a differenza di quando se ne stavano con la mamma, che in simili frangenti avrebbe rivolto tutta la sua attenzione su di loro, facendo sì che ogni cosa andasse per il verso giusto. “Perdonami, mamma” stava pensando Merwin quando Louise lo chiamò.

«Merwin! Guarda qui.»

Merwin raggiunse fluttuando la sorella, intenta a osservare un piccolo foro che sembrava portare a un punto più profondo della conchiglia.

S’intrufolarono e si ritrovarono in un lungo tunnel tortuoso, che conduceva a camere via via sempre più piccole e infine alla stanza più in fondo di tutte, uno spazio minuscolo dove i due entravano a malapena.

Sembrava vuota, ma poi Merwin e Louise si accorsero che le pareti erano tutte tempestate di file di puntolini bianchi, tanto piccoli che quasi non li si vedeva.
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«Ciao» disse Louise a quelle cosine minuscole. «Chi siete?»

«Con chi parli?» chiese Merwin.

La sorella indicò i puntini.

«Non possono parlare, Louise. Non sono piante. Sono soltanto puntini.»

Ma quelli che a Merwin e Louise apparivano come semplici puntini erano in realtà forme insolite d’ogni tipo, ricoperte da ghirigori e arabeschi intricatissimi.

D’un tratto uno dei puntini disse: «Sssh!».

«Oh!» sussultò Merwin.
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«Silenzio, prego» ribadì una vocina fievole, in lontananza.

Merwin si voltò verso la sorella. «Sono piante, credo. Sanno parlare.»

«Che scortese» disse il puntino.

Intervenne un altro: «Piante? Ti sembriamo forse piante?».

«Be’, non esattamente» rispose Merwin dopo un po’. «Ma gli animali non parlano. Lo sanno tutti che solo le piante parlano.»

«Non siamo animali!» ribatté il primo puntino.

«Quindi siete proprio piante» disse Merwin.

«Non ci senti?» chiese un’altra delle minuscole creature. «Dobbiamo spiegartelo di nuovo?»

«Sì, grazie» rispose Merwin.

«Non siamo piante e neanche animali» chiarì un altro ancora.

«Ma allora cosa siete?» domandò Louise.

«Siamo Scienziati» disse il primo dei puntini.

«Che cosa significa?» chiese Merwin.

«Non è ovvio? Facciamo ricerche.»

«Ricerche su cosa?»

«Su tutto!» eruppe un grande coro di voci all’unisono.

«Voi conoscete le stelle?» domandò Louise.

«Certo che sì» rispose uno degli Scienziati. «Non siamo mica dilettantucoli.»

«Viaggerete un sacco, vero?» chiese Louise.

«Non ci spostiamo mai da questo posto» replicò impaziente il primo Scienziato. «Nasciamo qui e moriamo qui.»

«E in che modo fate ricerche sul mondo, se non vi muovete?» li interrogò Merwin. «Questo posto è piccolino.»

Un minuscolo lamento si diffuse per tutta la camera.

«Diteglielo voi. Io ho da fare» sbottò una vocina.

«Abbiamo tutti da fare!» disse un’altra.

«Benissimo, allora glielo spiego io» rispose uno degli Scienziati, anche se a quel punto né Merwin né Louise avrebbero saputo dire con certezza quale di loro fosse a parlare. «Osserviamo tutto ciò che ci circonda.»

«Diglielo che ascoltiamo tutti i suoni dell’acqua» soggiunse un altro.

«E non tralasciare che raccogliamo dati e numeri dalle correnti» precisò un altro ancora.

«Spiegaglielo tu allora!»

«Studiamo le molecole» continuò uno Scienziato da chissà dove, «e le temperature, e le tracce del passato, e ciò che accade nel presente!»

«E non dimenticate di spiegargli per quale motivo facciamo ricerche su ogni cosa.»

«Raccogliamo tutte queste informazioni in modo che i nostri dati possano essere interpretati. È Re Alga che interpreta i dati per noi.»

«Però» obiettò Merwin, «mi sa che interpreta tutto in modo errato.»

«Non è un problema nostro» disse uno Scienziato.

«Ma a che cosa servono dati e informazioni se vengono interpretati male?»

«Il nostro lavoro consiste nell’osservare e raccogliere dati. Noi lo facciamo, e confidiamo che un giorno qualcuno li interpreterà nel modo giusto. D’altronde, ce ne sono altri.»

«Di Scienziati?»

«Sì.»

«Quanti siete in tutto?» chiese Merwin.

«Miliardi.»

«E gli altri dove sono?»

«Siamo dappertutto, in acqua. Alcuni vivono vicino alla superficie, e altri sul fondo, come noi. Ma tutti raccogliamo dati per il futuro» rispose un altro Scienziato.

«Ecco perché scriviamo sui nostri corpi tutto quello che impariamo, così nessuna informazione andrà mai perduta» spiegò un altro ancora.

Merwin si avvicinò ancora un po’. «Non riesco a leggere niente.»

«Un giorno qualcuno riuscirà a leggerci. Nel frattempo svolgiamo le nostre ricerche e condividiamo tutto quello che osserviamo.»

«Come ha fatto Merwin con me» disse Louise.

«Che cos’è un Merwin?» chiese tutto esaltato uno degli Scienziati. «Non ho mai sentito parlare di questi Merwin. E voi?»

Nella stanza, le vocine andarono in visibilio. «No! Diteci di che si tratta! Adoriamo imparare cose nuove!»

«Sono io, un Merwin!» esclamò Merwin, che desiderava soltanto fuggire da quel piccolo spazio e tornare in superficie prima che lui e Louise perdessero tutta la lanugine e non fossero più in grado di crescere.

Il semino credette di sentire la terra tremare, ma nessun altro sembrò accorgersene.

«Non riuscivo a vedere niente da dentro il nostro frutto» spiegò Louise agli Scienziati, «perciò Merwin mi descriveva ogni cosa.»

«Ah! Merwin è il tuo Scienziato» disse uno di loro. «E tu sei il suo re.»

«Louise non è il mio re!» esclamò Merwin. «E io non sono il suo Scienziato. Sono suo fratello. Le raccontavo semplicemente di tutte le cose che lei non riusciva a vedere.»

«Come uno Scienziato a un re» ribadì uno Scienziato.

Merwin si ricordò di quando sua madre faceva un profondo sospiro per calmare tutti, e immaginò di sentire il suo fiato su di sé in quel momento. «Ascoltate. Ora dobbiamo ritornare sulla terraferma. Riuscireste ad aiutarci, oppure no?»

Prima ancora che qualcuno avesse il tempo di rispondergli, la terra fu scossa da un altro tremito. «Cos’è stato?» chiese il semino mentre una corrente smuoveva l’acqua.

Si voltò a guardare la sorella, che ondeggiava placida su e giù.

«Louise, va tutto bene?»

Ma lei non lo sentiva. Da un punto distante e imprecisato nella corrente Louise percepiva un bisbiglio, un suono che sembrava quasi il suo nome.





CAPITOLO NOVE

L’ORIGINE




«Ehi!» esclamò Louise. «Sono qui!»

«Con chi parli?» chiesero gli Scienziati.

Merwin agitò la lanugine, esasperato, e disse: «Non badate a lei. Sente delle voci, a volte».

Gli Scienziati si misero a confabulare fra loro.

«Nessuno si è accorto della scossa?» domandò esasperato Merwin.

Per la prima volta, uno degli Scienziati abbandonò la sua postazione sulla parete e fluttuò verso Louise. «Anche noi abbiamo sentito qualcosa di misterioso nell’acqua.»

Un altro Scienziato si avvicinò a lei e aggiunse, mormorando: «Una voce che lancia un avviso di pericolo».

Un terzo si unì ai primi due. «Ma nessuno di noi è stato in grado di decifrarla. Sembra venire da molto lontano.»

«Sì» disse Louise alle minuscole creature. «Io la sento a malapena, ma mi sembra stia crescendo.»

«Non sappiamo che cosa sia quella voce» spiegò uno di loro, «ma la chiamiamo l’Origine.»

«L’Origine» ripeté Louise, ed ebbe la sensazione di conoscere quel nome da sempre.

«Cerchiamo di ascoltarla con grandissima attenzione, e aspettiamo di poter capire il messaggio.»

«Magari l’Origine può aiutarci, Merwin.»

Il fratellino intanto cercava disperatamente una via d’uscita alternativa alla minuscola apertura da cui erano passati. «Louise, non esiste nessuna Origine.»

Uno Scienziato fluttuò verso di lui, e gli disse: «Forse non presti sufficiente attenzione».

«Attenzione a cosa?»

Gli Scienziati risposero all’unisono: «Al mondo».

Adesso gli giravano tutti intorno, sospesi come i semi nei frutti della mamma.

«Allora sapete che cosa vi dico?» esclamò Merwin, un po’ troppo forte. «La sento! E sapete cosa dice? Che siete tutti impazziti! Louise, andiamocene! Oh, ma no, non possiamo! E perché? Perché siamo in trappola!»

La terra tremò ancora. Louise si aggrappò alla lanugine di Merwin e lo trascinò delicatamente con sé.

«Che cosa fai, Louise?»

«Seguimi.» Louise sentiva di nuovo la voce fievole nella corrente. «Torniamo indietro da dove siamo venuti» gli disse, guidandolo attraverso l’apertura.

«Perché?» chiese Merwin, esitante.

«Ho una sensazione. Vieni» lo esortò, proprio mentre la vecchia conchiglia tremava di nuovo.

«Qualcuno per favore potrebbe dirci che cosa succede?» li interrogò Merwin.

«Vuole sapere delle scosse?» domandò uno Scienziato.

«Credo parli di quello, sì.»

«Sì! Voglio sapere delle scosse!» esclamò Merwin.

«Ogni giorno il giardino di Re Alga viene distrutto e ricostruito.»

«Come? E perché? Non ha assolutamente senso…»

«Lo sanno tutti che la marea spazza via il Giardino Reale» disse uno Scienziato, «e il Pesce Palla lo ricostruisce.»

«Com’è possibile che un Merwin non sappia una cosa del genere?» chiese un altro.

Prima ancora che Merwin avesse il tempo di rispondere, Louise gli si aggrappò ancor più forte alla lanugine. L’ultima cosa che Merwin udì, mentre la sorella lo trascinava fuori dalla camera con sé, fu un altro Scienziato ancora che richiamava i colleghi: «Ehi, tutti quanti! Torniamo al lavoro! Il Merwin e il suo re sono andati via. Riprendiamo le ricerche!».

Louise condusse indietro il fratellino, stanza dopo stanza, fino alla più ampia della conchiglia.

«Louise, ma cosa fai?»

Louise lo avvolse tutt’intorno con la sua lanugine e lo strinse più forte che poteva. «Qualunque cosa accada» gli disse, «non lasciarmi.»

«Che cosa dovrebbe accadere?»

Louise cominciò il conto alla rovescia.

«Tre. Due. Uno!»

E la corrente li investì.
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CAPITOLO DIECI

«GIOCA CON NOI!»




Quando Merwin e Louise riemersero, il sole era alto nel cielo, e schegge di luce punteggiavano come foglie d’oro la superficie dell’acqua.

Merwin, ancora stretto alla lanugine della sorellina, quasi non riusciva a parlare. «Come hai fatto? Come facevi a saperlo?»

«Su, Merwin. Dobbiamo nuotare.»

Louise si staccò dalla presa del fratello e cominciò ad avanzare rapida nell’acqua. Merwin la raggiunse in fretta.

«Sei sicura che sia la direzione giusta?» le domandò.

Louise non rispose, ma si limitò a guizzare in avanti.

«Quindi può anche darsi che stiamo nuotando nella direzione sbagliata?»

La lanugine di Merwin si muoveva rapida mentre la sorella procedeva, apparendo e sparendo dalla visuale.

«E se stessimo nuotando in cerchio, Louise? O all’indietro? Oppure…?»

Merwin continuò a parlare e a lagnarsi per quelle che sembrarono ore, ed era così preso da quel parlare e lagnarsi che quando riuscirono a raggiungere la riva sani e salvi quasi non se ne rese conto.

“Che fortuna” pensò mentre si asciugava, covando per la prima volta dopo tanto tempo un po’ di speranza. Ma tutt’intorno a loro delle enormi piante bisbigliavano piano, e il semino sentì un brivido scendergli giù per la lanugine.
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«Guardate» esclamò una delle enormi piante, mentre tutte puntavano minacciose verso Merwin e Louise. «Ssseeemi.»

«Sssì, ssseeemi» disse un’altra.

«Ssseeemi ssstrani» osservò una terza pianta.

«Voglio giocare con i ssseeemi ssstrani.»

«Li ho visssti io per prima. Sssono miei.»

E poi, come una cantilena, tutte le enormi piante dissero all’unisono: «Ssseeemi ssstrani!».

«Giocate con noi!» esclamò una.

«Giocate con noi!» le fece eco un’altra.

«Giocate con noi!» ripeté una terza.

«Acciuffiamo i ssseeemi ssstrani» dissero in coro.

Merwin cominciava a chiedersi come avessero fatto la mamma e tutti gli altri semi del mondo a trovare un posto sicuro dove crescere. Il mondo sembrava costellato di pericoli. I due fratellini cominciarono a correre più veloci che potevano mentre le enormi piante provavano a prenderli sbattendo a terra le lunghe foglie sottili.
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«Di qua, Merwin» esclamò Louise, correndo davanti a lui e addentrandosi sempre più nel fitto del verde.

«Ci prenderanno se andiamo da quella parte. Seguimi!»

«Ma Merwin, da quella parte è…»

«Louise, so quello che faccio!» disse trascinando via con sé la sorella, e tutti e due precipitarono giù dall’estremità del mondo.
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CAPITOLO UNDICI

L’IMPRONTA




Intontito, Merwin si guardò intorno per il canyon profondo nel quale erano caduti. Alto sopra di loro, intento a mangiare foglie dalla cima di un albero, c’era un Gigante dal collo lunghissimo. A quel punto il semino capì dov’erano.

Louise ammirava attonita l’abbondanza di terriccio umido e il sole che splendeva.

«Oh, Merwin, questo posto è perfetto. Possiamo mettere radici qui!»

«Siamo in un’impronta, Louise.»

«E quindi?»

«Credo ci sia un’altra condizione che la mamma non ha elencato» disse Merwin. «Acqua fresca, tanta luce, un buon terreno, e che non ci siano Giganti! Non possiamo correre il rischio di farci calpestare prima ancora di avere l’opportunità di crescere.»

«Esiste un posto così?» domandò Louise. «Non potremmo trovare un posto con dei Giganti amichevoli?»

«Giganti amichevoli?» esclamò Merwin, a voce fin troppo alta. «I Giganti hanno ucciso la mamma, e…»

Louise restò di sasso. «La mamma è… morta?»

«Oh, Louise, mi dispiace tanto…» balbettò il fratellino con voce tremante. «Volevo… volevo solo provare a… proteggerti, come ha detto lei.»

«Cos’è successo?»

«I Giganti l’hanno… abbattuta, investendola e… e… l’ho vista dall’alto, quando volavamo in aria.»

Merwin e Louise si tennero forte l’uno all’altra.

«Rivoglio la mamma!» pianse Louise.

«Anche io!» pianse Merwin.

«Che facciamo adesso, Merwin?»

«Dobbiamo essere coraggiosi, Louise.»

I due piccoli semini restarono accovacciati lì insieme a lungo, senza sentire altro che l’amore infinito per la loro mamma, e il dolore sconfinato per la sua scomparsa.

Il sole si alzò più in alto nel cielo, e pian piano Merwin cominciò ad avvertire il panico strisciare e impossessarsi di lui. Guardando le pareti dell’impronta, ripide come rupi, sembrava non esserci via d’uscita, e se anche avessero trovato un modo per andarsene da lì, che fare poi? La lanugine aveva cominciato a diradarsi, e ben presto l’avrebbero persa tutta e non sarebbero più stati in grado di muoversi. La mamma non aveva detto loro cosa fare se fossero caduti dentro un’impronta ritrovandosi intrappolati.

I pensieri di Louise dovevano essere simili ai suoi. «Ci faremo venire in mente qualcosa, Merwin» sussurrò con dolcezza.

La tristezza e la paura di Merwin eruppero, e il semino non seppe trovare dentro di sé il coraggio da infondere alla sorellina. «Non c’è niente da fare, Louise. Mi dispiace tanto non essere riuscito a salvarti.»

Louise rimase sovrappensiero per qualche attimo, poi disse: «Gli Scienziati dicevano di osservare tutto. Ecco una cosa che potremmo fare».

«Oh, Louise, che cosa possiamo osservare a parte il cielo dal fondo di questa orrenda impronta?» chiese.

«La mamma ha detto che dobbiamo essere coraggiosi, perciò facciamo un tentativo, proviamo a fare gli Scienziati» ribatté la sorellina, imperterrita. «Possiamo utilizzare le nostre osservazioni per tirarci fuori di qui e trovare un posto dove crescere, così la mamma sarà fiera di noi. Comincio io. Osservo… mmm… mmm…»

Louise si sforzò di guardare oltre il bordo dell’impronta. Arretrando fino a addossarsi a una delle pareti e rivolgendosi nella direzione opposta, riuscì a vedere qualcosa che scintillava in lontananza. «Guarda, Merwin. Non è la Splendida Montagna, quella?»

Era proprio lei. Merwin si avvicinò alla sorella e tutti e due restarono a osservarla mentre il sole cominciava a tramontare alle sue spalle.

«Ricordi quando mi descrivevi la Splendida Montagna?»

«Sì, Louise. Era appena stamattina.»

«È più grande di quanto potessi immaginare. È la cosa più bella che io abbia mai visto.»

Merwin comprese che quella era una buona distrazione per entrambi. «Dimmi cos’altro vedi» le disse.

«Vedo il cielo che si trasforma.»

«Quel colore si chiama “viola”» le spiegò Merwin. «E quell’altro è il blu. E le nuvole cominciano a diventare rosa.»

«Rosa» ripeté Louise. «È una parola dal suono molto dolce… Rosa.»

«Adesso diventa arancione.»

«Sono tutti bellissimi. Mi piacciono i colori.»

«Anche a me» disse Merwin.

«Di che colore era la mamma?» chiese Louise.

«Era di tanti colori diversi. Ma soprattutto verde.»

«Anche la Splendida Montagna è verde.»

«Si sta facendo sera, perciò tutti i colori si trasformano in oscurità.»

«Lo conosco, il colore dell’oscurità» osservò Louise. «Era il solo che vedevo nel frutto.»
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«Però hai ragione. Durante il giorno la Splendida Montagna è di una vivace e scintillante sfumatura di…»

«Verde» disse Louise.

«Verde!» esclamò Merwin. «Esatto! Come ho fatto a non pensarci?»

«A cosa?»

«Era questo che intendeva la mamma! Era il suo piano sin dall’inizio.»

«Che piano?»

«Non capisci? Voleva che andassimo alla Splendida Montagna.»

«Dici davvero?»

«Sì. È proprio il luogo che ci ha descritto la mamma.»

«Ma non ha detto…»

«C’è tanta luce, e se è verde vuol dire che ci saranno acqua fresca e ottimo terreno. E sarà un posto sicuro. Riusciremo a mettere radici, finalmente!»

Louise non sapeva bene perché questa cosa la facesse sentire così a disagio. Prima che avesse il tempo di ribattere, un vento spazzò l’impronta, e di nuovo lei credette di sentire una voce da un punto imprecisato. Continuava a non capire cosa dicesse, ma sembrava un po’ più vicina adesso, e un po’ più forte. Non ne fece parola con il fratello, perché sapeva come avrebbe reagito. Osservò invece: «La montagna è lontanissima, e non sono sicura che…».
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«Oh, Louise. Ma adesso abbiamo un piano! Non c’è più niente da temere. Finalmente ho tutto sotto controllo! Dobbiamo solo inventarci un modo per tirarci fuori da quest’impronta e arrivare alla montagna prima di perdere tutta la lanugine!»

Proprio in quel momento uno strano suono giunse dal cielo, attirando la loro attenzione. Un ramo enorme, coperto di foglie, piombava su di loro a tutta velocità. Era stato staccato dal Gigante, che stava mangiando l’albero lì sopra. Il ramo squarciò l’aria con un fischio terribile, e con un orribile schianto si abbatté proprio sopra i due semini.





CAPITOLO DODICI

IL BOZZOLO
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Merwin e Louise guardarono l’enorme ramo coperto di foglie che si stendeva come un grande arco sopra di loro.

«Wow» disse Merwin, «c’è mancato poco. Tutto okay tu, Louise?»

Ma Louise fissava un oggetto misterioso attaccato a una delle foglie che pendevano dal ramo.

«Che cos’è quello, Louise?» Sembrava una delle conchiglie che avevano visto sott’acqua, pensò Merwin, però era delicato e setoso, e si muoveva.

Gli ultimi raggi del sole vi filtravano attraverso e illuminavano in trasparenza qualcosa che pareva contorcersi all’interno.

«È vivo?» domandò Louise.

«Non ne ho idea» rispose Merwin.

Restarono a osservare l’oggetto misterioso che si scuoteva e vibrava. C’era decisamente qualcosa di vivo lì dentro… ma cosa?

Una spinta improvvisa dall’interno cominciò a squarciarlo, rivelando qualcosa di accartocciato. Sembrava come… un’ala.

«Credo sia imprigionata» osservò Louise.

Si allungò più che poteva, e con dolcezza cercò di aiutarla a squarciare le pareti. Apparvero delle gambe lunghe, nere e sottili, e si dispiegarono due antennine attorcigliate. D’un tratto, la creatura cadde giù, tutta umida e raggrinzita, mancando di poco i due semini che rotolarono al riparo.
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La creatura si scrollò forte; le quattro ali, umide e dorate, erano ancora in buona parte appiccicate al corpo, e mentre si raddrizzava su sei zampette sottili e malferme già le antenne roteavano intorno.

I grandi occhi sembravano faticare a mettere a fuoco; una o due volte i semini la videro partire decisa e poi ricadere. Ma quando vide Louise le si strusciò addosso, come se sapesse che era stata lei ad aiutarla a uscire dal bozzolo. Spingendo con la lanugine, Louise cercò di aiutare la creatura confusa a raddrizzarsi.

«Non è deliziosa, Merwin? Ha dei puntini così graziosi sulle ali. Credo che la chiamerò Puntolina.»

Puntolina ebbe un fremito, srotolò la lunga lingua e leccò Louise, facendola cascare per terra. Louise scoppiò a ridere e si rialzò. «Sssh, brava piccolina. Ma tu guarda che tesorino che sei.»

Notò una specie di tacca, o di strappo, su una delle ali, come se si fosse lacerata all’interno del bozzolo.

«Guarda, Merwin. Mi chiedo se Puntolina riuscirà mai a volare.»

«Volare!» esclamò Merwin. «Ma certo! Ecco la soluzione! Voleremo via di qui in groppa a Puntolina! Ci metteremo un lampo ad arrivare alla Splendida Montagna.»

«Non so se funzionerà» disse Louise.

«Certo che funzionerà. È il piano perfetto.»

Louise si mise seduta con Puntolina, e con la sua lanugine l’aiutò pian piano a pulirsi le ali.

Merwin assisteva inquieto all’operazione. «Attenta» le diceva, conscio che il loro futuro dipendeva da questa creatura appena nata e ancora tanto fragile e insicura.

Louise operò con calma e pazienza, e ben presto le ali luccicanti furono separate. Brillavano come il sole, e per la prima volta Puntolina aprì e richiuse le ali dorate.

«Brava, piccolina!» esclamò Louise. «Vola, adesso!»

Ma malgrado tutte le esortazioni, Puntolina di volare non voleva saperne. Esausta per la fatica di venire alla luce, la creatura sorseggiò un po’ d’acqua che era gocciolata sull’impronta e si abbandonò accanto a Louise, sfiorandola dolcemente con le lunghe antenne.

Puntolina si appisolò e Merwin si lasciò crollare per terra, vedendo il piano perfetto andare in frantumi e volare via come polvere nell’aria fredda.





CAPITOLO TREDICI

NEL CUORE DELLA NOTTE




La luna era alta nel cielo e la sua luce pallida brillava su Merwin, che non riusciva a prendere sonno. Avrebbe tanto voluto trovarsi ancora al sicuro nel frutto con la sorellina, tra i rami accoglienti della mamma, anziché essere intrappolato lì in un’impronta con una piccola insettina chiamata Puntolina, incapace di volare e di condurli alla Splendida Montagna.

«La luna» disse Louise. «La luna e le stelle…»

«Cosa, Louise?»

«… avevo sempre desiderato vederle, mamma. Sono così… così… indescrivibili, no?»

Una folata di vento soffiò sull’impronta, e d’un tratto Louise si tirò su. Merwin non capì subito che sua sorella stava di nuovo parlando nel sonno.

«Sta per arrivare qualcosa di immenso» disse Louise. «Qualcosa di più grande di quanto possiamo immaginare.»

Merwin l’ascoltava, la lanugine che gli vibrava d’inquietudine.

«La voce chiede il mio aiuto...»

«Aiuto a far cosa?» chiese Merwin. «Che cosa ti chiede di fare?»

Aspettava che la sorella riprendesse a parlare, ma Louise si zittì, sprofondando nei meandri del suo sogno.





CAPITOLO QUATTORDICI

IL SOGNO DI LOUISE
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«Stelle! Vi ascolto. Cosa volete che faccia?»

Tutte le minuscole lucine intorno a lei presero a lampeggiare e a scintillare come se stessero mandando un messaggio segreto.

«Siete voi l’Origine?» chiese loro. «Volete che vi aiuti in qualche modo?»

Lo scintillio si fece sempre più rapido e intenso, finché Louise non si sentì in preda a un capogiro. Abbassò gli occhi, aspettandosi di vedere sotto di lei la Splendida Montagna. Ma la luna illuminava adesso un vasto paesaggio roccioso, dove non si vedevano né piante né alberi. E non c’erano neanche Giganti, solo un enorme scheletro, le cui costole appuntite sbucavano dalla terra. E al posto della Splendida Montagna Louise vedeva stagliarsi in lontananza un Terribile Vulcano. Lava rossa ribolliva al suo interno, come se la risposta dall’Origine fosse stata scritta nel fuoco.
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CAPITOLO QUINDICI

PUNTOLINA




Louise stava giocando con Puntolina quando Merwin si svegliò. Si scosse la lanugine e sentì ritornare tutte d’un colpo le paure e le inquietudini.

Louise si mise a sedere e lo avvolse dolcemente nella sua lanugine.

«Stai pensando alla mamma?» gli chiese. «Io ci penso in continuazione.»

«Anch’io» rispose Merwin.

«Adoravo il suono della sua voce» ricordò Louise.

«E il modo in cui sospirava e calmava tutti» disse Merwin.

«Adoravo anche quello!» convenne la sorellina.

«Adoravo il rumore che faceva dentro il tronco quando aspirava l’acqua dal terreno.»

«Era buio nel frutto» disse Louise, «ma eravamo al sicuro, non è vero, Merwin?»

«Sì, eravamo al sicuro con lei.»

«Era preziosa per tutti» osservò Louise. «Parlava con gli Ambasciatori di quel che accadeva in ogni parte della foresta.»

«Tutti gli alberi confidavano sulla sua saggezza, tutti traevano conforto da lei» continuò Merwin. «Tutti le volevano bene.»

«Soprattutto noi» soggiunse Louise. «Ci ha insegnato anche cos’è una metafora.»

Merwin strinse forte a sé la sorellina, mentre Puntolina gironzolava tutt’intorno a loro.

«Facciamo di nuovo finta di essere Scienziati» propose Louise. «Mi fa sentire come quando eravamo nel frutto, ma adesso posso descrivere io tutto a te.»

Merwin sentì la lanugine di Louise che lo accarezzava.

«Vedo un grosso ramo che per poco non ci schiacciava» cominciò la sorellina. «Vedo foglie. Vedo il cielo azzurro. E nuvole bianche. E uccelli. Vedo la Splendida Montagna. Vedo Puntolina che cammina fino in cima all’impronta. Vedo…»
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Louise e Merwin sussultarono.

Puntolina sapeva camminare sui muri!

La creatura avrebbe potuto portarli fuori dall’impronta a piedi! Non c’era alcun bisogno di volare!

«Torna qui, Puntolina» la chiamò Louise. «Piccolina! Vieni qui!»

L’insetto si voltò come se avesse capito quel che dicevano i semini, e in men che non si dica i due fratellini furono in groppa a Puntolina.

Merwin era un’esplosione di gioia. «Avanti verso la Splendida Montagna!»

Fu allora che il ricordo del sogno riaffiorò d’improvviso nella mente di Louise.

«Merwin» disse Louise, rituffatasi nel terrore del paesaggio desolato. «Nel mio sogno di stanotte… me ne sono appena ricordata. C’era lo scheletro bianco di un Gigante e un Terribile Vulcano che ribolliva di lava.»

«Un Terribile Vulcano?»

«Sì, pieno di lava incandescente. Era terrificante.»

«Era solo un brutto sogno» disse Merwin.

«Ma se fosse stato un avvertimento? Se avesse voluto dirmi di stare attenta ai pericoli?» Louise si sentì cogliere da una vertigine e perse l’equilibrio. Merwin l’afferrò appena in tempo, impedendole di cadere giù da Puntolina. Premette un po’ con la lanugine sulla creatura, per indicarle la direzione in cui voleva andasse. Ma Puntolina girò in tondo per tutta l’impronta e poi indietreggiò in un angolino e si lasciò ricadere.

«Louise, puoi provare tu a spiegarle che deve salire su lungo la parete? Su!»

«Non so se ci riesco!»

Merwin continuava a tentare di dirigere la creatura, ma quella proseguiva a incespicare e girare su se stessa.

Anche se Louise era convinta che dovessero evitare la Splendida Montagna, bisognava comunque uscire dall’impronta. Con dolcezza, premette con la sua lanugine sul fianco dell’insetto. Proprio come aveva temuto Merwin, anche la sorellina cominciava a perdere un po’ di quella peluria.

Tenendosi forte in groppa a Puntolina, vagarono incerti e traballanti per l’impronta. Ma poi le lunghe zampe anteriori dell’insetto, forse per puro caso, fecero presa sulla parete fangosa, e le sinuose zampe posteriori si spinsero fuori dalla terra umida, e lentamente… lentamente… Puntolina risalì fino alla cima dell’impronta, andando incontro al loro destino.
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CAPITOLO SEDICI

LE FELCI
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«Forse dovremmo mettere radici da queste parti» disse Louise mentre si muovevano per l’intricata foresta di felci.

«Ma non c’è luce a sufficienza. Lo sai.»

«Però…»

«Dobbiamo solo continuare a far camminare Puntolina verso la Splendida Montagna. Dobbiamo uscire da questa foresta. Queste felci non hanno detto una sola parola, e non credo di voler sapere a cosa stanno pensando. A sinistra, Puntolina! A sinistra!»

«Non credo che Puntolina ci capisca davvero, Merwin.»

«Louise, ti prego. Lasciami fare ciò che devo, come voleva la mamma.»

Le felci ondeggiavano dolcemente nella brezza, le loro foglie si arricciavano e si distendevano in modo inquietante. Quando infine si decisero a parlare, le loro voci suonarono come un bisbiglio cupo e misterioso.

«Dove andate, semini?»

Merwin fu percorso da un brivido. «Alla Splendida Montagna» rispose.

«Perché volete andarci?»

«La nostra mamma ci ha detto che è lì che potremo crescere.»

«In realtà non ha detto esattamente così» precisò Louise.

«Non conosciamo la vostra mamma» dissero le felci, «ma ci sembra strano che un albero di sicomoro spinga i propri figli verso il pericolo.»

«Esattamente!» esclamò Merwin. «Per questo ci ha mandato verso la montagna, che è sicura.»

«Ci sono giunte voci che annunciavano pericolo.»

«Da parte di chi?»

«Dell’Origine. O almeno è quel che crediamo.»

Louise rabbrividì. «Riuscite a sentire la voce dell’Origine?»

«Noi esistiamo da tantissimo tempo» risposero le felci. «Siamo state fra le prime a comparire, sapete. Siamo qui da eoni ed eoni. Eppure l’Origine è molto più antica di noi. La sua voce ci è sempre giunta attraverso i sogni.»

«Che cosa vi dice l’Origine?»

«È questo il grande mistero. Non riusciamo a sentirlo esattamente. Ma lo comprendiamo sempre di più, ogni notte che passa. Lo avvertiamo nelle nostre radici, nelle foglie, nelle menti. È come un Gigante che viene fuori dalla nebbia. Dapprima c’è un’ombra vaga, poi una sagoma distante, e infine tutto diviene chiaro. Nulla è ancora definito, ma la sagoma distante sembra una sorta di presagio, di avviso. Questo avviso potrebbe avere qualcosa a che vedere con la Splendida Montagna.»

«Ho fatto un sogno strano la notte scorsa, diverso da tutti quelli che ho fatto finora» raccontò Louise. «C’era un Terribile Vulcano, ma non ricordo molto altro, solo che era spaventoso. Credo che avesse qualcosa a che fare con la voce che sento da un po’, solo che quando ho visto il Terribile Vulcano taceva.»

«Forse non taceva» dissero le felci. «Forse parlava la lingua dei sogni, e noi sappiamo più di quanto non crediamo di sapere.»

Una folata di vento, provocata dal battito di ali enormi, d’un tratto li interruppe.
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Un uccello si avventò su di loro e terrorizzò Puntolina, che s’impennò sulle zampe posteriori, disarcionando Merwin e Louise. Il becco aguzzo e nero dell’uccello sferzò l’aria tutt’intorno all’insetto. Puntolina ricadde goffamente sulla punta di una foglia di felce che d’un tratto si drizzò, scagliando involontariamente l’insetto per aria, lontano dalla vista.

L’uccello si avventò allora su Louise e Merwin, che riuscirono a rotolare dietro il grosso gambo di una delle felci. Ma l’uccello non si arrendeva. Le felci arricciavano e distendevano le foglie cercando di spaventare la bestia, che però proseguiva imperterrita a beccare il terreno, in cerca dei semini. L’uccello continuava senza sosta a beccare, beccare, beccare. Poi dal nulla qualcosa giunse svolazzando, distraendo l’uccello: un lampo dorato e scintillante.

«Guarda!» esclamò Merwin. «È Puntolina! Puntolina sa volare!»
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L’uccello si voltò verso la loro piccola amica, batté le ali enormi e si sollevò in aria.

«Attenta, Puntolina!» gridò Louise. «L’uccello ti vuole mangiare!»

Ma Puntolina, forse inebriata e stordita dal suo primo tentativo di volo, non faceva che volteggiare, rigirare su se stessa, ricadere e risalire, e l’uccello non riusciva proprio a prenderla. A Merwin e Louise sembrò quasi che stesse provando a distrarre l’uccello di proposito, per salvarli.

Il volo di Puntolina si fece più sicuro e la creatura danzò via nel cielo sempre più scuro, allontanandosi inseguita dall’uccello furibondo.

«Puntolina!» gridò Louise. «Stai attenta!»

«Addio!» esclamò Merwin, mentre le prime gocce di pioggia cominciavano a cadere.





CAPITOLO DICIASSETTE

LA FOGLIA FANTASMA
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Una strana voce spettrale giunse da quella che sembrava l’ombra di una foglia scheletrica che fluttuava accanto a loro: «Aggrappatevi a me».

Merwin e Louise, la cui lanugine s’era diradata a forza di nuotare tra i gorghi e la corrente, si aggrapparono alla foglia gracile, che li portò via con sé nel flusso dell’acqua.

«Non trovi che somigli tanto alle ali di Puntolina, questa foglia?» chiese Louise, in pensiero per l’amica. «È così delicata e sottile che ci si vede attraverso.»

Prima che Merwin potesse rispondere, la foglia parlò: «Caddi dal mio albero tanto tempo fa. Mi sto disfacendo».

«Non credevo che le singole foglie fossero in grado di parlare» disse Merwin. «Ma tu sei viva?»

«Lo ero» rispose la foglia. «Lo sono. Lo sarò.»

«Mi sono sempre chiesta che cosa accadesse alle foglie cadute» osservò Louise. «Sei un fantasma?»

«Sono la fine e l’inizio.»

«Che cosa significa?» domandò Louise.

«Significa che quando noi foglie cadiamo dagli alberi, ci decomponiamo e rendiamo possibile il sorgere di nuova vita. Abbiamo tanti compiti. Raccogliamo la luce solare e i nutrienti per gli alberi che ci creano, ma quando la nostra funzione si esaurisce c’è un altro compito al quale siamo chiamate. Diventiamo d’oro, rosse e arancioni, come un tramonto, quando diciamo addio ai nostri alberi. I nostri corpi decomposti creano nuovi nutrienti che permettono agli alberi di sopravvivere, e alcuni nutrono anche gli Ambasciatori e altre forme di vita. È un processo antichissimo...»

«Aspetta» disse Louise, la lanugine che le tremava. «Sei tu l’Origine?»

«No. Sono soltanto una vecchia foglia.»

Alla mente di Louise si ripresentò l’immagine del Terribile Vulcano e delle costole bianche del Gigante che proiettavano lunghe ombre sul terreno arido.

«Stiamo cercando l’Origine» affermò Louise.

«No, non è vero» ribatté Merwin.

«Sì invece» insisté Louise. «Dobbiamo offrire il nostro aiuto per qualcosa. Credo che volesse dirmi questo, il mio sogno.»

«Tutti devono offrire il loro aiuto per qualcosa» disse la foglia.

«Credo» rifletté Louise «che l’Origine mi abbia mandato dei messaggi. C’è qualche pericolo in arrivo. Qualcosa di enorme.»

«Scusate. Il nostro piano è di arrivare alla Splendida Montagna prima di perdere tutta la lanugine e non avere più modo di spostarci» ribatté Merwin.

«Il mio destino è di aiutare le altre piante a crescere» disse la foglia, «quindi vi aiuterò, finché ne avrò la possibilità. Ma il vostro destino sta a voi deciderlo.»

«Noi lo conosciamo, il nostro destino!» esclamò Merwin. «Dobbiamo arrivare alla Splendida Montagna e trovare un posto sicuro dove crescere, come voleva la mamma!»

«Sì, crescere è il destino di tutti i semi» assentì la foglia. «Ma voi potreste avere destini diversi.»

«Destini diversi?» ripeté Merwin. «Uno basta e avanza, grazie!»

«Ma se aveste… destini più grandi di quanto non crediate?» spiegò la foglia.
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Louise rabbrividì. «Oh!»

«Che c’è?» chiese il fratellino. «Che succede?»

«I nostri destini! Adesso capisco. Finalmente.»

«Calmati, Louise.»

«No! Ascoltami. La voce che sento, i sogni, l’Origine. Il Terribile Vulcano. Mi hanno rivelato che c’è un pericolo.»

«Lo sappiamo già che c’è un pericolo! C’è un pericolo dappertutto, è per questo che è così difficile trovare un posto sicuro dove crescere!»

«Voglio dire… che dobbiamo stare lontani dal Terribile Vulcano.»

«Il Terribile Vulcano non esiste, Louise! Te lo sei sognato!»

«Ascoltami, Merwin… c’è anche qualcos’altro.»

«No, non c’è!»

«La voce vuole che offriamo il nostro aiuto. Credo… credo che potremmo dover salvare il mondo.»

Merwin non sapeva se ridere o piangere. «Oh, Louise, non siamo riusciti neppure a salvare la mamma. A malapena possiamo provare a salvare noi stessi. Come potremmo mai…»

Ma non ebbe il tempo di completare la frase, perché proprio in quel momento Merwin e Louise sentirono l’antica foglia che cominciava a sfaldarsi sotto di loro.

«Scusatemi, piccoli. È giunta la mia ora. Devo andare.»

«No!» esclamò Merwin. «Ti prego, resisti!»

Tutt’intorno a loro si era raccolto un gruppetto di animali pelosi che correva lungo il torrentello.

«Vi converrà saltare su uno di loro» suggerì la foglia. «Chissà che non riesca a portarvi là dove dovete andare.»

«Ma che ne sarà di te?» domandò Louise.

«È mio compito disintegrarmi. Farò la mia parte per dar vita a nuovi alberi, e da quegli alberi nasceranno nuove foglie. E così sarà per sempre.»

«Grazie, foglia» disse Merwin.

«Addio» la salutò Louise.

«Non siate tristi» rispose la foglia, disfacendosi. «Questo è il mio destino. Adesso andate in cerca del vostro.»

Mentre Merwin e Louise saltavano giù, la foglia si dissolse del tutto. Nell’acqua che scorreva, i pezzi si dispersero in mille direzioni e poi sparirono.
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CAPITOLO DICIOTTO

DIVORATI!




[image: ]

[image: ]

Facendo ricorso alla poca lanugine rimasta, Merwin e Louise si aggrapparono al manto della grossa creatura pelosa. La foresta si muoveva tutt’intorno a loro in un guizzo selvaggio e incontrollabile.

«Tieniti forte, Louise!» esclamò Merwin.

Il branco di animali si tuffò nell’acqua e saltò su tronchi e pietre. I piccoli semini ormai disperavano di riuscire a restare aggrappati. «Dobbiamo andare a destra, Louise! A destra! Tira più forte. La Splendida Montagna è da quella parte.»

La voce dell’Origine sembrava fluttuare nell’aria, e Louise credette di sapere cos’avrebbe voluto dire a Merwin. «Non si può controllare questa creatura» disse lei, «come non si poteva controllare Puntolina. Non è possibile controllare...»

Ma Merwin non badò alla sorella, e tirò più forte i lunghi peli dell’animale. «Ho detto gira a destra!»

L’animale, con tutto il branco, girò di scatto verso sinistra e sguazzò sulla riva fangosa del torrentello.

Merwin gridò: «Laggiù! È di là la Splendida Montagna!».

Poi, senza alcun preavviso, l’animale bagnato fradicio si fermò di scatto, e poco ci mancò che Louise e Merwin fossero disarcionati per lo scossone improvviso, mentre vedevano il branco correre via e svanire nella nebbia.

La creatura ansava pesantemente sotto di loro, e i due semini provarono a capire cosa fosse mai successo.
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«Non… muoverti… Louise.»

Il Gigante annusò l’aria, inclinò la testa enorme e soffiò il suo alito caldo e terribile sulla pelliccia dell’animale.

Poi sollevò il piede enorme, appena quanto bastava per liberare l’animale, che colse l’opportunità insperata per correre via in cerca di salvezza. Per un breve e meraviglioso attimo, Louise e Merwin credettero che il pericolo fosse scongiurato, ma in uno spaventoso istante degli enormi denti gialli e una gigantesca lingua rosa avvolsero loro e la creatura pelosa che stavano cavalcando, e furono ingoiati in un sol boccone.





CAPITOLO DICIANNOVE

UN GESTO EROICO
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Merwin volava per aria, bagnato ed esausto ma grato di essere libero da quel mostro terrificante, quando si accorse che Louise non era accanto a lui.

«Louise!» esclamò. «Louise! Louise!»

E poi, come per miracolo, apparve svolazzando Puntolina, e Merwin restò scioccato sentendo che lo chiamava per nome. «Merwin! Merwin, sono io!»

Fu allora che capì che era Louise! Volava a cavalcioni di Puntolina, e lo chiamava.

«Louise!» gridò Merwin, mentre Puntolina si tuffava e lo raccoglieva a mezz’aria.
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«È tornata!» disse Louise. «Puntolina ci ha salvati... di nuovo!»

Con quel poco di lanugine rimasta, i due semini si abbracciarono, sollevati.

Puntolina sollevò Merwin e Louise su nel cielo, dove i fratellini riuscirono a vedere con chiarezza la Splendida Montagna. Sembrava più grande e più vicina che mai, e fintanto che la lanugine reggeva e non precipitavano da Puntolina, Merwin sentiva che avrebbero potuto farcela davvero.
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Una corrente d’aria calda soffiò dall’alto e li spinse giù, in direzione della Splendida Montagna.

«Quando saremo arrivati» esclamò Merwin estatico, «vedrai che saremo al sicuro. Metteremo subito radici. Ci saranno degli Ambasciatori ad attenderci, pronti ad aiutarci a crescere. Vedrai.»

Merwin era lì che per poco non sentiva già le radici spandersi nel suolo caldo e umido, quando d’un tratto Louise lo strattonò con forza. «Dobbiamo saltare giù da Puntolina, adesso!» esclamò la sorellina.

«Louise, smettila! Cosa fai?»

«Merwin, ti prego, ascoltami!»

Provò a strattonarlo ancora per staccarsi insieme a lui dalla groppa di Puntolina, ma Merwin si teneva alla sorella e all’insetto con tutte le sue forze, e la Splendida Montagna era sempre più vicina...
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Puntolina volava sempre più vicina alla montagna. Ma non si posava. Cominciò invece a girarle intorno, verso l’altro pendio.

Fu allora che videro qualcosa di strano...
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E ben presto fu chiaro che cosa si parava davanti ai loro occhi.

Merwin capì finalmente la terribile verità.
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«Louise» sussurrò Merwin mentre sentiva tutto il corpo raggelarsi, «è questo che la voce ti stava dicendo, non è vero? La Splendida Montagna e il Terribile Vulcano... sono lo stesso posto.»

Uno sgradevole odore di zolfo colmava l’aria.

«Merwin...» mormorò Louise accanto a lui.

«Sì?»

«... non dimenticarmi.»

«Dimenticarti? Che vuoi dire?»

In quel preciso istante ci fu un’esplosione, un milione di volte più forte e più terrificante dello schianto della coda del Gigante che li aveva staccati dal frutto. Un’ondata violenta di vapore sibilante e di cenere grigia fittissima ammorbò l’aria. Lava rossa e rovente schizzò in su dalle profondità del terreno, e il cielo si tinse di fiamme.
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CAPITOLO VENTI

TEMPO




«Louise? Sei lì? Louise!»

Ma nessuno rispondeva.

Merwin non sapeva dove si trovava. Quasi non riusciva a muoversi e tutto era avvolto nell’oscurità, a parte un fievole chiarore lontano, in alto sopra di lui.

Per un attimo si domandò se non fosse tornato dentro il frutto in sogno, per vedere tutto dal punto di vista di Louise. Ma dopo un po’ si rese conto che in seguito all’esplosione si era risvegliato in una crepa sul fondo del canyon, senza possibilità d’uscita. Quasi tutta la lanugine era perduta ormai, ma con quel poco che gliene rimaneva provò ad arrampicarsi sulle pareti di roccia.

Era inutile.

Era in trappola.

“Oh, Louise” pensò. “Che cos’ho fatto?”

Aveva perduto sua madre, e adesso anche sua sorella e Puntolina, e sapeva che la Morte sarebbe arrivata anche per lui sul fondo della crepa. Non c’era nient’altro da fare che aspettare.

Guardando in su dalla crepa riusciva a cogliere un piccolo squarcio di cielo notturno.

«Louise, guarda» esclamò a gran voce. «Ci sono la luna e le stelle. Vuoi ancora andare sulla luna? Andiamo, Louise! Andiamo!»

Quel che era rimasto della sua lanugine cadde, e Merwin, ora incapace di muoversi, restò ad aspettare e a guardare la notte che svaniva e il giorno che ritornava, ancora e ancora.
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I giorni diventarono settimane.
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Le settimane diventarono mesi.

[image: ]

Passarono gli anni.
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Trascorsero decenni.
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I decenni sembrarono trasformarsi in secoli, e poi in millenni. Ma per quanto tempo passasse, neppure per un attimo Merwin smise di pensare alla sua sorellina. Tutti i suoi pensieri, le sue inquietudini, tutte le sue speranze e tutti i suoi sogni si erano dissolti nell’aria.

L’unica cosa che restava era l’amore.





CAPITOLO VENTUNO

LA VOCE




«Merwin.»

Per un attimo Merwin credette di sentire di nuovo la voce della sorellina. Aveva sognato tante e tante volte che lo chiamava.

«Sì?» disse, senza sapere bene se l’aveva detto ad alta voce o solamente pensato.

«Merwin» disse ancora la voce. «Riesci a sentirmi.»

«Louise, sei tu?»

«Non sono Louise.»

«Sei... la Morte?»

«No, Merwin. Non sono la Morte.»

«Chi sei, dunque?»

«Non ho un nome.»

«Dove sei? È da così tanto tempo che sono da solo...»

«Non eri da solo. C’ero io qui con te, da sempre, e ti chiamavo.»

«Ma non ci sono altre piante qui.»

«Non sono una pianta.»

«Ma... solo le piante sanno parlare.»

«E gli Ambasciatori?»

«Gli Ambasciatori sono piante. La mamma parlava sempre con loro.»

«No, non sono piante.»

«Sono animali?»

«Non sono né animali né piante, un po’ come gli Scienziati che hai conosciuto.»

«Come fai a sapere che ho conosciuto gli Scienziati?»

«Io so tante cose.»

«Quindi sei un Ambasciatore... oppure uno Scienziato.»

«No.»

«Oh... non sarai mica la voce delle stelle? Louise diceva che le stelle sapevano parlare.»

«No. Non sono le stelle.»

«Sei un fantasma?»

«No.»

«Ma io non ti vedo.»

«Sì, invece.»

«Io vedo solo rocce.»

«Forse sono le rocce a parlarti.»

«Le rocce sanno parlare?»

«Forse. E forse anche il vento sa parlare, e l’acqua, e la luna... e le stelle.»

«E allora com’è che prima non vi sentivo?»

«Forse non ascoltavi.»

Da un punto lontano nel suo remoto passato, Louise gli raccontava dei suoi sogni, delle sue voci, delle sue paure, e la mamma gli diceva di essere coraggioso, quando erano stati liberati dal frutto. Le aveva sentite distintamente, tutto quel tempo prima, ma forse non aveva mai ascoltato davvero.

Volse di nuovo la mente alla voce, e disse: «Quindi sto parlando con le rocce?».

«Non esattamente.»

«Con il vento?»

«No.»

«Con la foresta?»

«No. Sono più grande di così, Merwin.»
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«Sei l’Origine, non è così?»

«Ciao, Merwin.»

«Sono pronto ad ascoltare.»

«Lo so.»

«Cominciamo dall’inizio...»
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«Tutti gli atomi che compongono i nostri corpi nacquero in un singolo istante. Siamo tutti vecchi come il tempo stesso.»
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«Poi si formò il nostro sole, la nostra stella, e tutt’intorno alla nostra stella nacquero tutti i pianeti, inclusa me. Era molto caldo, quando nacqui.»
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«Il tempo passò. M’innamorai.»
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«Ci unimmo e avemmo una bambina.»
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«Io e la mia bambina giravamo nelle nostre orbite, felici, silenziose. Ma poi un asteroide venne a farci visita.»
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«Ciao» disse l’asteroide.

«Ciao» risposi.

«È da tanto che non mi capita di vedere qualcuno. Come ti chiami?»

«Non ho un nome» risposi. «Tu ce l’hai?»

Dopo averci pensato un po’, l’asteroide rispose: «No».

«Da dove vieni?» chiesi.

«Non saprei, ma sono in viaggio da secoli.»

«Come vanno le cose là fuori?»

«Be’, è buio in tanti posti. Ma in altri...»

«In altri?»

«C’è luce, una luce sfolgorante.»

«Dove sei diretto?» domandai all’asteroide.

«Non saprei. Sono solo di passaggio, senza meta, mi sa.»

«Cos’è che desideri?»

«Non desidero nulla.»

«Oh» feci.

«Però» proseguì l’asteroide, «ho un dono, se lo gradisci.»

«Che cos’è?»

«La vita» disse l’asteroide.

L’accettai con gioia.
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CAPITOLO VENTIDUE

IL MESSAGGIO




Seguì un lungo silenzio.

«La storia finisce così?» chiese Merwin.

«La storia non finisce mai.»

«Grazie per avermela raccontata.»

«Grazie per aver ascoltato.»

«Non ho mai ascoltato Louise» disse Merwin. «L’avevi avvisata sul vulcano. Le avevi detto che il pericolo era in agguato, ma io non le ho creduto. Siamo andati dritti verso il vulcano per colpa mia, e non me ne sono reso conto.»

«Non stavo avvisando Louise del vulcano, Merwin.»

«Ma l’avevi informata che il pericolo era in arrivo. Così diceva.»

«Parlavo di un pericolo ben più grande di un vulcano.»

«Cosa c’è di più pericoloso di un vulcano?»

«Ci sono molte cose più pericolose di un vulcano.»

«Louise pensava che dovessimo salvare il mondo» disse Merwin.

«E aveva ragione.»

«Ma in che modo? La mamma ci aveva detto di trovare un posto dove mettere radici. Come avremmo potuto mettere radici e al contempo salvare il mondo? Sembra una cosa pericolosa.»

«Il mondo è cattivo con gli inermi. Però, Merwin...»

«Sì?»

«Non ho inviato il messaggio soltanto a Louise. L’ho mandato a tutti. Ma pochissimi sono stati in grado di sentirlo.»

«Agli Ambasciatori è parso di sentire qualcosa, e anche agli Scienziati, e alle felci.»

«Sì, ma nessuno di loro è riuscito davvero ad ascoltarmi. Tutti avevano qualcosa che li distraeva.»

«Lo so che sono da solo adesso, e piccolissimo, e bloccato senza lanugine in una crepa del terreno, ma vorrei poter dare il mio aiuto.»

«Sei piccolo, ma ciò che è piccolo poi cresce. E puoi collaborare con gli altri. Questo si chiama “comunità”. E nella tua comunità puoi sentirti al sicuro e amato.»

«E potremmo scoprire un modo per salvare il mondo insieme» disse Merwin.

«È l’unico modo per riuscirci.»

«Credi davvero che potremmo salvarti?»

«Merwin, non è per me che mando l’allarme.»

«No? Ma tu non sei...?»

«Sì, ma io sopravvivrò. Sopravvivo da sempre. Ho superato incendi e inondazioni ed eoni di ghiaccio. Un miliardo di anni passa in un lampo per me. No, io non sono in pericolo.»

«Ma se non sei in pericolo tu, chi lo è allora?»

«Tu, Merwin. Voi. Tutta la vita è in pericolo. Ricorda, la vita in principio fu un dono, e come tale va sempre trattata. Non importa quanto insormontabile appaia il pericolo, non importa quanto sembri inevitabile, c’è sempre qualcosa che si può fare.»

In quel momento Merwin sentì una sorta di vibrazione rasserenante, pacificatrice, che non aveva mai provato prima. Gli scorreva per il corpo e cresceva, potente, tanto da uscire fuori da lui ed echeggiare per il pianeta come una nota musicale, connettendo Merwin, con radici invisibili, al mondo intero.





CAPITOLO VENTITRÉ

LA NUOVA FORESTA




Un tempo ci fu un assalto di Giganti seguito da un terribile incendio che distrusse buona parte di un’antica foresta, lasciando poco più che cenere e fusti d’albero caduti. Uno di questi alberi era un antico sicomoro amato da tutti, dalla curiosa forma a S. Come tutti gli altri alberi che giacevano per terra, il tempo aveva trasformato anche il sicomoro in un incubatore per tante nuove vite. Con il sole che splendeva dall’alto, migliaia di piantine e microscopici muschi, boccioli e arboscelli erano nati dal tronco che si disfaceva. Innumerevoli animali e insetti minuscoli si erano insediati, scavandovi la tana, ordendo ragnatele e costruendo alveari. Con il passare del tempo, del vecchio sicomoro non rimaneva che una collinetta a forma di S nel bel mezzo di una nuova foresta.

Merwin non poteva saperlo, ma il fremito di gioia che aveva emesso era stato percepito da ogni creatura vivente sul pianeta. Quando raggiunse questa nuova foresta, gli alberi e gli animali furono investiti da una strana, momentanea ondata di felicità. Su un albero in cima alla collinetta a forma di S, nella nuova foresta, c’era uno sciame d’insetti dorati. Tutti sentirono il fremito e si levarono in aria, come per festeggiare. In quello stesso momento l’unico bozzolo di seta rimasto chiuso su un ramo dell’albero era pronto a spaccarsi. Il fremito di gioia di Merwin aiutò la creatura al suo interno a uscire fuori. Il piccolo insetto si scosse per asciugarsi e spiegò le ali raggrinzite e coperte di puntini, rivelando la piccola tacca che caratterizzava la sua famiglia da generazioni e generazioni.

Ben presto le ali dell’insetto neonato furono forti quanto bastava per volare. Fece un balzo, si levò in aria e cominciò a svolazzare via dalla foresta come investito da una missione, e migliaia di insetti del suo sciame lo seguirono nel cielo.
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CAPITOLO VENTIQUATTRO

IL GRANDE ALBERO




Merwin sognò che la sua vecchia amica Puntolina era venuta a salvarlo.

Due lunghe zampette esili si protesero nella crepa, lo afferrarono e lo tirarono su. Ondeggiando avanti e indietro, l’insetto lo riportava alla luce del sole e con delicatezza se lo sistemava in groppa.

Il semino ci mise un po’ a capire che non si trattava di un sogno. Qualcuno lo stava veramente salvando.

L’insetto batté le ali e si levò in aria. Volò nel cielo accompagnato dall’intero sciame dorato e scintillante. Volarono per quelli che sembrarono interi giorni, anche se forse fu appena qualche minuto, perché Merwin aveva del tutto perduto la cognizione del tempo. Era stato talmente a lungo nella crepa che la sensazione dell’aria e del sole e l’azzurro del cielo ebbero la meglio su di lui. Perse conoscenza, e quando si risvegliò giaceva alla base di un albero enorme.

L’albero sfiorò dolcemente Merwin con una foglia.

Merwin alzò gli occhi a guardare le fronde ombrose.

«Dove mi trovo?» domandò.

«In una foresta» disse l’albero.

«Come sono arrivato fin qui?»

«Ali» rispose l’albero.

Merwin non capiva. Aveva la mente annebbiata, ma ben presto si ricordò del misterioso insetto d’oro.

«Sei giunto qui con delle ali» chiarì l’albero, «e adesso potrai mettere radici. Radici e ali. Proprio come ha detto la mamma.»

Merwin non era sicuro di aver sentito bene.

«Non mi hai riconosciuta» osservò l’albero.

«Che intendi...? Chi sei...?»

Le foglie scintillarono, e tutt’a un tratto Merwin capì.

«Louise?» mormorò. «Sei veramente tu?»
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L’albero si chinò e raccolse Merwin con due foglie dei rami più bassi. «Sei tu che hai trovato me» disse la sorella albero.

«Oh, Louise. Ma guardati, sei gigantesca!»

«Ho messo radici.»

L’insetto dorato riapparve e sfarfallò per l’aria intorno a Merwin prima di posarsi su un ramo vicino. Ma proprio come la sua antenata, l’insetto appena nato era ancora un po’ goffo e scivolò. Louise lo raccolse con delicatezza usando una foglia e lo aiutò a scendere al sicuro giù per terra.

«Louise, sono rimasto bloccato sul fondo di una crepa per anni, forse eoni. Credevo che non sarei mai più riuscito a venirne fuori. È passato tantissimo tempo, ma ti ho pensata ogni giorno, e ogni giorno ho parlato con te. Non ti ho mai dimenticata, neppure per un attimo. Mi dispiace di non averti mai ascoltato, ma infine l’ho sentita. Ho sentito la voce, anch’io, e le ho prestato ascolto.»

Merwin guardò in su, ammirato, la meraviglia della sorella, e lei lo guardò di rimando con grande affetto.

«Come ti sembra qui, Merwin?»

«Mi sembra perfetto.»

«Sei pronto?»

«Sì.»

Louise sollevò Merwin, su fino alla sua chioma fitta, ritrasse il ramo, e scagliò il fratello più lontano che poteva. Il semino percorse un lungo arco in aria e atterrò su un sasso. Rimase lì inerme per un attimo, finché non apparvero sfarfallando due alucce d’oro piene di puntini; con dolcezza l’insetto lo spinse giù dalla roccia per farlo cadere nella terra calda, assolata, umida e sicura.
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«Guardaci, Merwin» disse Louise. «Ce l’abbiamo fatta, ad arrivare alla luna.»





CAPITOLO VENTICINQUE

LA FINE DEL MONDO




All’inizio del tempo, un asteroide di passaggio aveva portato la vita sul pianeta.

Ma non tutti gli asteroidi erano così benevoli.
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Una strana luce bianca apparve nel cielo blu, e ardeva come una pericolosa nuova stella. Merwin si rivolse alla sorella.

«Che cos’è?»

«Credo sia ciò a cui ci siamo preparati da tempo» rispose Louise. «È ora di salvare il mondo.»

Attraverso le loro radici, Louise e Merwin chiamarono gli Ambasciatori, che risposero all’istante. Gli Ambasciatori lanciarono l’allarme in tutta la foresta. Da lì, migliaia di Foglie Fantasma trasportarono i loro messaggi per fiumi e mari a piante che gli Ambasciatori non avrebbero potuto raggiungere direttamente, come le alghe, le felci, e persino alle enormi piante i cui antenati una volta volevano giocare con i semini. E il messaggio viaggiò, viaggiò a lungo, diffondendosi per il mondo intero, fino a che ogni singola pianta non fu parte di un’intera comunità, e tutte non furono pronte ad aiutare Louise a portare a compimento il suo piano.

La terribile luce bianca nel cielo si fece sempre più intensa. Non appena si fosse schiantata sul pianeta, ci sarebbero stati incendi e uragani, e per gli anni a venire il mondo intero sarebbe stato avvolto da cenere e fumo. Tutta la vita sarebbe stata in pericolo, ma Louise e Merwin sapevano che anche l’essere più piccolo avrebbe potuto lottare per il futuro, per quanto impossibili o pericolose apparissero adesso le cose.

E allora, nell’attimo appena prima dell’impatto, tutte le piante in ogni angolo del mondo fecero ciò che Louise le aveva preparate a fare... liberarono i loro innumerevoli semi nell’aria. Ciascun seme era un atto di speranza, un atto di fede nel futuro, e pareva ci fossero tanti semi nell’aria quante stelle nel cielo. Turbinarono e si sollevarono, in su, pronti a combattere impavidi l’oscurità in arrivo.
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CAPITOLO VENTISEI

SESSANTASEI MILIONI DI ANNI DOPO
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«Ciao!» disse la Piccola. «Chi sei?»
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«Sono stanca» disse la Piccola.

«Hai avuto una giornata piena. È ora di riposare.»

«Raccontami una storia.»

«Okay. Vediamo. Questa è una storia che mi raccontava sempre la mia mamma. C’erano una volta due semini in una foresta antichissima. La loro mamma promise che gli avrebbe dato radici e ali... radici perché potessero avere sempre una casa, e ali per essere tanto coraggiosi da trovarla.»
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La Piccola stiracchiò le foglie e allungò le radici nella terra. Le piaceva la storia della sua nuova amica, le ricordava qualcosa, era come se la conoscesse da sempre. Sentendosi assonnata e al sicuro, la Piccola ricordò quanta paura aveva avuto al momento di cominciare il suo viaggio. Per fortuna il vento l’aveva fatta finire in una crepa di un marciapiede dove aveva trovato terra a sufficienza per mettere radici. E poi i Giganti gentili l’avevano trovata e portata in quel luogo caldo.

Si addormentò e sognò le stelle.

Brillavano e scintillavano, e da un posto lontano lontano sentì una voce che la chiamava per nome.
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«Sì» disse la Piccola. «Sto ascoltando.»
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PER SAPERNE DI PIÙ




LA SCIENZA

Tutto quel che hai letto in questo racconto si basa su realtà scientifiche. Per esempio, le piante sono davvero in grado di comunicare le une con le altre, gli Ambasciatori esistono, e ci sono Scienziati che tuttora svolgono il loro operato in acqua. I semi volano veramente nel cielo, si spostano da un luogo all’altro sugli animali (o al loro interno), e spesso vanno a finire lontanissimo dall’albero madre, e devono trovare un posto sicuro in cui crescere. Ecco qualche pillola di scienza vera contenuta in questo libro.

Gli Ambasciatori

Nel 1997 la dottoressa Suzanne Simard ha fatto una scoperta sensazionale. Dopo aver recuperato il suo cane che era finito in una fossa in una foresta, ha notato nel suolo delle strie sottili come capelli. Si trattava di micorriza, un complesso fungino conosciuto sin dal Diciannovesimo secolo. Ciò che la dottoressa Simard scoprì fu la connessione fra questi funghi e gli alberi della foresta, come una sorta di rete internet sotterranea, ribattezzata in seguito il “Wood Wide Web”, la “rete del bosco”. Questa scoperta ci dice che una foresta, nella vita vera, non è un luogo dove crescono tanti singoli alberi, ma una comunità interdipendente i cui membri si aiutano a vicenda a sopravvivere. Nella mia storia, i funghi “Ambasciatori” rappresentano questo fatto incredibile, e come viene detto i funghi non sono né piante né animali. Ho scoperto l’esistenza di questa “rete del bosco” grazie a un episodio dell’interessante programma radiofonico Radiolab che parlava appunto della dottoressa Simard. La dottoressa ha anche registrato un TED Talk che consiglio a tutti di vedere.

L’asteroide

L’asteroide che ha ucciso i dinosauri è noto a tutti, ormai. Colpì la Terra nel luogo oggi noto come penisola dello Yucatán, gettò il pianeta nell’oscurità per due anni e distrusse buona parte della vita sulla Terra, ma non tutta: i dinosauri non volanti scomparvero, ma i mammiferi, gli insetti e molte delle piante trovarono dei modi per sopravvivere.

Le creature pelose

I roditori che danno un passaggio a Merwin e Louise prima di essere divorati dal Tyrannosaurus Rex si chiamano Alphadon.

I dinosauri

Il dinosauro che abbatte mamma albero all’inizio della storia è un Titanosaurus. L’“isola bambina” si rivela essere un Plesiosaurus, e il dinosauro che prova a divorare Merwin e Louise è un Tyrannosaurus Rex.

I fossili viventi

I “fossili viventi” sono piante come le felci, i ginkgo e gli alberi di sicomoro, che esistono sin dai tempi dei dinosauri o da prima. Questo significa che non lontano da casa tua potresti trovare una specie che un tempo veniva mangiata da un Titanosaurus o calpestata da un Tyrannosaurus Rex.

La Luna

Nessuno sa esattamente come si sia formata la Luna, ma c’è una teoria secondo la quale un pianetino (delle dimensioni di Marte, all’incirca) potrebbe essersi scontrato con la Terra, e gli ejecta, ossia le particelle espulse dallo scontro, avrebbero formato la Luna. Il pianetino in questione viene chiamato Theia.

Puntolina

È probabile che le farfalle esistessero già nel Cretaceo, ma non ci sono evidenze fossili. Insetti simili risalenti a quest’epoca, chiamati Chrysopidae, sono stati trovati in forma fossile in Cina. Puntolina è un antico esemplare di Chrysopidae chiamato Kalligrammatidae, e molte specie della stessa famiglia esistono ancora oggi.

Il regno di Re Alga

Non ci sono molte prove dell’esistenza di alghe nel Cretaceo, perché si tratta di piante molli che non hanno lasciato alcuna traccia fossile. Il Re Alga è frutto dell’ipotesi che le alghe esistessero, anche se non abbiamo idea di che aspetto potessero avere.

Mi sono fatto ispirare dal genere Fucus e da un affascinante diorama del Museo di Paleontologia dell’Università del Michigan.

Quando Merwin e Louise fanno la conoscenza di Re Alga, c’è un pesce palla che costruisce il suo regno meraviglioso. Nella vita vera, i pesci palla creano meravigliosi e complessi disegni nella sabbia, in un modo che potrebbe far pensare all’opera di un artista.

Tutte le conchiglie rappresentate, compreso un Nautilus e una Turritella (quella in cui Merwin e Louise vengono imprigionati) esistevano nel Cretaceo.

Gli Scienziati

Gli Scienziati che Merwin e Louise incontrano nel regno di Re Alga sono ispirati a minuscole creature chiamate “foraminiferi”. I gusci di queste creature catturano l’anidride carbonica intorno a sé man mano che si formano, di modo che i nostri scienziati, studiando i loro gusci fossili, riescono a trarre informazioni di ogni genere sul remoto passato della Terra. È così che abbiamo desunto molte informazioni sui cambiamenti climatici. I foraminiferi planctonici vivono sulla superficie dell’acqua, quelli bentonici sui fondali; disponiamo dunque di due tipologie di dati che ci aiutano a trarre informazioni sull’ambiente. Come dicono gli Scienziati ai due semini, ancora oggi ci sono miliardi e miliardi di foraminiferi negli oceani: i più piccoli sono quasi microscopici, i più grandi hanno le dimensioni di qualche granello di sabbia. Ed è vero che non sono né piante né animali.

I sicomori

La famiglia dei sicomori esisteva davvero già nel Cretaceo (si veda la voce “I fossili viventi”), ma ho scelto di disegnare dei sicomori odierni e i loro semi per sottolineare il nostro legame con il mondo antico. La differenza principale tra le specie odierne e quelle di allora consiste nella forma delle foglie e nel modo in cui crescevano i frutti.

L’uccello

Vediamo solo le zampe dell’uccello che attacca Puntolina e i semini, ma potrebbe trattarsi di un uccello come il Mirarce eatoni.

La vita sulla Terra

Da dove ebbe origine la vita sulla Terra? Ci sono diverse teorie, una delle quali ha ispirato l’asteroide che nella mia storia porta la vita sul nostro pianeta. Ho rappresentato lo sviluppo della vita sulla Terra attraverso questa sequenza: procarioti, protozoi, spugne, funghi, piante, insetti e animali.
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PIANTANDO IL SEME

Nel 2017 sono stato invitato da Steven Spielberg e dal coproduttore Chris Meledandri per parlare di una sceneggiatura che volevano propormi di scrivere. Mentre lavorava a un altro progetto, Spielberg aveva riflettuto sul fatto che non aveva mai visto un film che celebrasse la natura dal punto di vista della natura stessa. Aveva immaginato di ambientare la storia nel tempo prima dei dinosauri, quando il mondo era ricoperto di piante. La proposta mi è sembrata particolarmente intrigante, finché non ho scoperto che in quell’epoca il mondo era completamente diverso da come ci appare oggi, benché ci fossero alcuni insetti sulla terraferma e diverse creature nell’acqua, e le piante fossero prevalentemente muschi, marcanzie, asperelle e varietà di felci. La storia si sarebbe svolta dunque in un mondo del tutto alieno ai nostri occhi. Proposi di spostare la storia in avanti di duecentotrentadue milioni di anni, alla fine dell’età dei dinosauri, ovverosia nel Cretaceo. La cosa importante per me era che alla fine di quel periodo le foreste somigliavano a quelle odierne. Sapevo che una storia raccontata dal punto di vista della natura avrebbe dovuto contenere un forte messaggio ambientale, incoraggiando tutti a prendersi cura del nostro fragile pianeta. Volevo che, una volta concluso il racconto, la gente potesse ritrovarsi tra gli stessi alberi e le stesse piante di cui aveva seguito le vicissitudini.

Ho contattato Jamie Boyer, un paleobotanico (ovvero uno studioso di piante antiche) del New York Botanical Garden. Fra le altre cose, mi ha spiegato il concetto di “fossili viventi”, e ho trovato l’idea esaltante, perché sarebbe servita a connettere la storia al mondo di oggi. Ho deciso di scegliere come protagonisti della mia storia due semini di sicomoro che cercano un posto sicuro dove crescere. Di solito scrivo storie su bambini separati dai genitori che devono farsi strada da soli nel mondo per trovare un luogo sicuro dove crescere: riuscivo a vedere molti punti in comune tra questi due semini di sicomoro e gli altri miei personaggi, come per esempio Hugo, Isabelle, Ben, Rose, Joseph.

Nei due anni seguenti ho lavorato con Spielberg e Meledandri alla sceneggiatura per questo film, ma quando è iniziata la pandemia e il mondo intero ha rallentato il progetto del film sfumò: probabilmente non sarebbe più stato realizzato. Ormai però mi ero innamorato della storia, e mi sono chiesto se non ci fosse un altro modo per condividerla con la gente. Ho proposto di realizzare un libro. Spielberg e Meledandri mi hanno dato la loro benedizione, ed è così che ho dato vita al volume che state sfogliando.
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William Stanley Merwin nacque a New York nel 1927 e trascorse l’infanzia a Union City, nel New Jersey, e a Scranton, in Pennsylvania. Si trasferì nelle isole Hawaii negli anni Settanta, dove comprò un terreno distrutto da una precedente piantagione di ananas. Cominciò a piantare alberi in questa zona ormai infertile e a curare il territorio per riportarlo in salute. Merwin e sua moglie Paula arrivarono a piantare circa quattrocento specie di palme, dando vita a una delle foreste di palme più ricche e variegate al mondo. Oggi la foresta è al centro del Merwin Conservancy (www.merwinconservancy.org), che può essere visitato sull’isola di Maui. L’amore del poeta verso il mondo naturale può esser fatto risalire all’infanzia a Union City, dove si ritrovò attratto “come da un magnete” dalla vegetazione spontanea e dai ciuffi d’erba che nascevano nelle spaccature dei marciapiedi: era rimasto stupefatto quando la madre gli aveva assicurato che la terra attendeva lì, piena di vita, sotto l’asfalto. È in onore di Merwin, scomparso nel 2019, che ho scritto l’ultimo capitolo del libro, Sessantasei milioni di anni dopo.

Vorrei anche sottolineare che quando il pianeta Terra dice: «Il mondo è cattivo con gli inermi», sto rendendo omaggio a una battuta pronunciata da Lillian Gish in La morte corre sul fiume, un film scritto da James Agee e diretto da Charles Laughton che parla di due bambini che vagano da soli in un mondo pieno di pericoli.
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E infine, dedico questo libro a Steven Spielberg e a Chris Meledandri, che con tanta cura hanno preparato il terreno.

POSTO

(W.S. MERWIN)

L’ultimo giorno del mondo

vorrei piantare un albero

per cosa

non per il frutto

l’albero che produce il frutto

non è lo stesso che è stato piantato

voglio l’albero che sta dritto

nella terra per la prima volta

con il sole che già

tramonta

e l’acqua

che tocca le sue radici

nella terra piena di morti

e le nuvole che passano

una dopo l’altra

sopra le sue foglie.
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