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  Nota dell’Autore


  Gli articoli contenuti nel volume sono apparsi in diverse riviste. In alcuni casi si presentano in forma lievemente diversa rispetto all’originale e, tutti, sono corredati da “Note e ulteriori letture”.





  PREFAZIONE


  Se la vetusta dicotomia tra “effetti genetici” ed “effetti ambientali” riempie da decenni le pagine di quotidiani, settimanali e mensili, un argomento come la pulsione sessuale (ovvero quanto questa sia “istintiva” o quanto essa sia “condizionata”, se non repressa, dalla storia dell’umanità o dalle biografie sessuali di donne e uomini) è argomento ancora pruriginosamente attuale.


  I modi e lo stile ironico, sarcastico, irriverente per il pubblico generale, la comunità scientifica degli psicobiologi e degli etologi, in fondo per lo stesso autore Robert M. Sapolsky, rende questo saggio sulla passionalità e il più o meno incontenibile amore umano qualcosa tra il bestiale, l’ammirevole e il celestiale.


  Ma chi è Robert Sapolsky? Figura vulcanica ed enigmatica di scienziato olistico del Terzo Millennio, “nasce” in quella Rockefeller University situata al 1230 di York Avenue, culla della più bizzarra ma importante neuroscienza comportamentale dell’ultimo secolo (almeno). Qui lavorò, impiantando un’importante scuola di biologia evoluzionistica del comportamento, Donald Griffin, una volta scoperto che i pipistrelli si muovono leggiadramente nella più fitta oscurità guidandosi con l’eco1. Da questa e da altre poche riflessioni eco-fisio-etologiche sulla gerarchia anatomica e funzionale delle finestre sensoriali sarà prodotto il Grande Interrogativo delle scienze del comportamento comparato: gli animali non umani davvero posseggono autoconsapevolezza e dunque coscienza? Ma sarà solo quando Donald Griffin andrà in pensione, che una donna, un’allieva, Carolyn A. Ristau, produrrà un’esplosiva raccolta di saggi2 grazie ai quali finalmente (e formalmente) sarà riconosciuto a larga maggioranza da parte dei massimi esperti che anche altre specie oltre al l’Homo sapiens sapiens sono equipaggiate di un accessorio definibile come Mente. Griffin aveva già sollevato nel 1976 tali interrogativi3, ma sarà solo dopo questo dinamitardo insieme di saggi che l’argomento “mente animale” sarà definitivamente inscritto nella storia pervicacemente riduzionista della scienza occidentale.


  Sapolsky si forma in questo turbinoso passaggio epocale delle scienze del comportamento: animale percettivo e curioso, non potrà non risentirne, e profondamente. Tutte le sue opere, e questa non fa eccezione, ruotano perciò attorno al concetto di quanto del comportamento umano sia ineluttabilmente scritto nel genotipo più o meno normale o “difettoso” di un essere umano: e quanto invece sia dovuto a epigenetici effetti causati dalle biografie (insomma, dagli eventi esistenziali) del singolo individuo.


  Il testo racconta come il livello di suscettibilità allo stress e il grado di timidezza nel topo dipendano, quasi completamente, dalle condizioni psico-fisiologiche della madre durante lo sviluppo del feto: non dal corredo genetico né dalle caratteristiche ambientali successive al parto. Così topi geneticamente stressati crescono tranquilli se si sviluppano (grazie all’impianto del feto) in mamme topo geneticamente tranquille e viceversa. Sapolsky ebbe da molto giovane un importante premio scientifico: le sue ricerche riguardavano (e in parte tuttora riguardano) i perniciosissimi effetti dello stress sulla sopravvivenza o il “corrugamento” di delicatissimi neuroni situati all’interno di una struttura cerebrale denominata ippocampo per la sua forma di cavalluccio marino coricato. Lo stress, ledendo queste strutture cerebrali, creerebbe, tanto nei roditori di laboratorio che negli esseri umani, pesanti danni cognitivi ed emotivi. Il libro li racconta, né potrebbe essere diversamente per un autore newyorkese che ha trascorso l’infanzia all’ombra delle Due Torri, e che su questo Disturbo Post Traumatico da Stress ha davvero molto di cui meditare. Lirica è la parte del testo che racconta dei complessi, delicati, sorprendenti rapporti co-evolutivi tra ospiti e parassiti: c’è il protozoo Toxoplasma condii (organismo unicellulare) che controlla il cervello e il comportamento del topo inducendolo a essere addirittura attratto dal gatto, che il parassita vuole appunto parassitare. Altrettanto curiosa, a tratti sconvolgente, è la parte del testo che tenta un’“antropologia ecologica” secondo la quale i popoli che si sono evoluti negli inospitali ambienti desertici avrebbero darwinianamente sviluppato società “castali”, dove la casta guerriera è florida e rispettata, a differenza dei pacifici popoli evolutisi nelle opulente e biodiversificate foreste tropicali.


  Le tre parti in cui il testo è strutturato aprono prospettive logicamente progressive in ciascuna delle quali l’identità personale è presa in considerazione riguardo ai propri geni, al corpo e alla società. Nella prima parte si affronta il tema della dicotomia gene-ambiente e viene analizzato il rapporto, “naturalmente difficile”, tra uomini e donne: per poi affrontare con impronta darwiniana uno dei temi più dibattuti nell’ambito della selezione sessuale: i criteri sui quali si baserebbe la scelta femminile nell’individuazione del partner sessuale e la loro solidità scientifica. Nella seconda Sapolsky passa in rassegna le molteplici modalità con cui gli ormoni influenzano la percezione del Sé, i comportamenti e il rapporto con altri esseri umani. L’ultima parte amplia il quadro d’indagine, portandolo a livello di comunità: ci parla dei meccanismi che consentono la nascita e il consolidarsi (e qui avrebbe un ruolo la Teoria dei Giochi) della cooperazione tra individui, della globalizzazione culturale e delle sue origini atropo-ecologiche. Una parte che non potrà non interessare il lettore riguarda la stretta relazione tra salute umana e condizione socio-economica riletta in forma davvero originale: non sarebbe la bassa condizione socio-economica a influenzare lo stato di salute, bensì la percezione che un singolo individuo ne ha; sentirsi poveri, in altre parole, farebbe ammalare, secondo una prospettiva psico-neo-immunologica oggi crescentemente consolidatasi grazie ad approcci “olistici” di parti della medicina occidentale.


  Sapolsky è autore importante, che già ha lasciato tracce cospicue nel mondo editoriale italiano: il suo splendido Diario di un uomo scimmia4 lo rivela l’etologo da campo che è stato e che finge a tratti di non essere più, seppellito tra le provette e i gel delle sofisticatissime tecniche di biologia molecolare che attualmente tempestano i tanti, forse troppi, lavori di fisiologia molecolare del sistema nervoso centrale animale e umano che sforna a ritmo incessante. Uno di noi (E.A.) ebbe ad accogliere tra i papaveri californiani dell’Università di Stanford un giovane Sapolsky, relegato nella Room 03 del locale Dipartimento di Biologia: luogo dove i racconti di vita vissuta tra gli indigeni kenioti e i tagliatori di teste Dayak del Borneo facevano da saporito contorno al commento degli ultimi lavori sulla plasticità del cervello animale, inossidabile modello della fisiologia e della psicopatologia del cervello della superba specie umana.


  Questo libro sarà utile riflessione per chiunque si chieda cosa gli passa per la testa quando si innamora, sogna, vive una situazione stressante o non riesce a dominare l’attrazione per il gioco d’azzardo o quell’impeto “bestiale” che permane dopo uno scoppio d’ira. Per i genitori, i nonni e gli zii preoccupati per quelle tempeste ormonali che imbizzarriscono il comportamento degli adolescenti. Per le mogli gelose, i mariti sospettosi, i docenti che non riescono a padroneggiare la curiosità e soprattutto l’attenzione degli studenti per le loro lezioni, dagli asili ai dottorandi di ricerca. Per chiunque, insomma, voglia scoprire quanto di animalesco e di irrefrenabile si agiti nella propria e nella altrui testa, dove un cervello non a torto spacciato per l’“Organo del Pensiero” pulsa e invia piccoli ormoni dall’interno di un’angusta scatola cranica.


  Enrico Alleva e Michela Santochirico


  Note


  1. D.R. Griffin, Listening in the Dark: the Acoustic Orientation of Bats and Men, New Haven, Yale University Press, 1958 ed Echoes of Bats and Men, Doubleday, Anchor Books, 1959, trad. it. Guidandosi con l’eco, Bologna, Zanichelli, 1962.


  2. A.C. Ristau, Cognitive Ethology, the Mind of the Animals: Essay in Honor of Donald Griffin, Hillsdale, New Jersey Hove and London, Lea Lawrence Erlbaum Associates, 1991.


  3. D.R. Griffin, The Question of Animal Awareness: Evolutionary Continuity of Mental Experience, New York, Rockefeller University Press, 1976; trad. it. L’animale consapevole, Torino, Boringhieri, 1979.


  4. M.R. Sapolsky, Diario di un uomo scimmia, Milano, Frassinelli 2001.





  PARTE PRIMA:


  I GENI E LA NOSTRA IDENTITÀ





  INTRODUZIONE


  Quando l’auto si rompe tutti sanno qual è il modo migliore per aggiustarla – e nessuno si mette a cercare qualcuno che compia riti esorcistici sul motore. Piuttosto, si cerca una persona esperta che possa smontare il motore, trovare il minuscolo pezzo che costituisce il problema, aggiustarlo o sostituirlo e rimontare tutto l’insieme.


  Se si verifica un crimine violento e il responsabile è avvolto nel mistero, tutti sanno cosa fare per cercare di capire cosa è successo – senza prendere il sospettato, metterlo al palo, appiccargli il fuoco e, se brucia completamente, concludere: è il segno che è colpevole. L’evento misterioso è, invece, analizzato, si trova un testimone di ciò che è successo da A a C, un altro che ha visto quanto accaduto da C a E e si mette insieme il quadro completo.


  E conosciamo il da farsi anche quando si guasta il nostro corpo, senza sacrificare una mucca per pacificare lo spirito di un parente morto mentre ancora gli dovevamo dei soldi. Prendiamo un esperto che analizza la malattia, scopre i responsabili del malfunzionamento, virus e batteri per esempio, e li annienta.


  L’approccio del “risolvere un grande problema trovando le cose microscopiche che sono rotte e aggiustarle” è chiamato riduzionismo – se si vuole comprendere un sistema complesso, bisogna scomporlo nelle parti che lo costituiscono. Il pensiero riduzionista ha dominato la scienza occidentale per secoli, aiutando l’occidente a tirarsi fuori dal pantano dell’età medievale.


  Il riduzionismo può essere una gran bella cosa. Essendo stato bambino all’epoca di Jonas Salk, sono immensamente felice di aver beneficiato di un prodotto della scienza riduzionista, ovvero il vaccino scoperto da lui (o da Albert Sabin, ma non ci addentriamo in questo argomento), invece di aver avuto un pediatra che facesse una cerimonia su di me armato di ciondoli feticci e interiora di capra per propiziarsi il Demone della Polio. Gli approcci riduzionisti alle scienze mediche ci hanno fornito vaccini, farmaci che bloccano fasi specifiche della replicazione virale e hanno identificato precisamente quale parte di noi si guasta in moltissime malattie. È grazie al riduzionismo se, nel corso dell’ultimo secolo, la nostra aspettativa di vita è aumentata considerevolmente.


  Perciò, se si vuole comprendere la biologia del ciò che siamo, del nostro comportamento normale o di quello anormale, l’approccio riduzionista fornisce regole del gioco piuttosto chiare: capire gli individui che formano la società; capire gli organi che costituiscono quegli individui, le cellule che formano gli organi e, scendendo fino alle fondamenta dell’intero edificio, capire i geni che danno istruzioni alle cellule su cosa fare. Questa prospettiva ha dato luogo a un’orgia di ottimismo riduzionista nella forma del progetto di ricerca più dispendioso della storia delle scienze naturali, ovvero il sequenziamento del genoma umano.


  Pertanto i geni, secondo l’impostazione riduzionista, sembrano essere gli elementi costruttivi fondamentali della biologia, compresa quella del comportamento. Cosa significa, per la maggior parte della gente, dire che un comportamento è “genetico”?


  Che è innato, istintivo.


  Che accadrà a prescindere da quello che si faccia.


  Che (se si opera nell’ambito del settore decisionale) non bisognerebbe sprecare risorse per prevenire quel comportamento, in quanto inevitabile.


  Che (se avete idee un po’ sorpassate in merito a cosa sia l’evoluzione) in qualche modo il comportamento è adattativo, ha delle ragioni per cui è davvero una cosa buona e utile, riflette una qualche sorta di saggezza della natura, il modo in cui un “è” in realtà è un “dovrebbe essere”.


  La prima sezione del libro prende in esame quei geni che sono in relazione con il nostro comportamento, con ciò che siamo. E già si potrebbe capire dove voglio arrivare, ovvero a smentire le idee appena enunciate, per dimostrare che spesso i geni hanno davvero poco a che fare con ciò che siamo.


  Nel primo articolo, prendo in considerazione i geni connessi con uno dei più importanti problemi che il nostro inquieto pianeta deve affrontare: spiegare perché alcuni sono stati inseriti nel numero speciale della rivista «People» dedicato alle cinquanta persone più belle del mondo. Come si vedrà, la scarsità di ricerche in questo campo è drammatica; penserò che il libro sia servito allo scopo se il primo articolo ispirerà anche un solo giovane scienziato spingendolo ad affrontare questa complicata questione.


  Il secondo articolo Un gene per nulla mostra al lettore ciò che i geni fanno veramente. Come si vedrà, è impossibile comprendere la funzione dei geni senza rendersi conto di come l’ambiente li regola.


  Il terzo articolo, Il marketing della genetica, porta questo tema in una direzione diversa. Uno dei concetti più importanti di tutta la biologia è che non si può realmente dire quale sia l’effetto di un particolare gene o quale quello di un determinato ambiente. Si può soltanto prendere in considerazione come un gene particolare interagisce con un particolare ambiente. Le interazioni “gene/ambiente” sono così importanti che non si può entrare a far parte della società segreta dei biologi senza introdurre il concetto nella conversazione almeno una volta al giorno. Tuttavia, come capita a ogni concetto onnicomprensivo e basilare, anche questo finisce per essere completamente ignorato. Il terzo articolo cerca di opporsi a tale atteggiamento, prendendo in esame uno studio in cui si dimostra come differenze ambientali impercettibilmente sottili possono cambiare completamente gli effetti comportamentali dei geni. Nel quinto articolo Geni di uomini e topi si prendono in considerazione le interazioni gene/ambiente nella vita fetale e perinatale e le loro conseguenze sul comportamento adulto, compreso quello degli esseri umani.


  In tutto questo bailamme genetico, il quarto articolo La guerra genetica tra uomini e donne prende in esame l’ambito in cui i geni esercitano alcuni effetti importanti sullo sviluppo del cervello, del corpo e del comportamento. Questi geni sono tra i più bizzarri mai incontrati, in grado di violare ogni sorta di idolatrata credenza della genetica. Il fatto più strano è che le loro caratteristiche diventano perfettamente ragionevoli non appena si riconosce l’esistenza di una lotta evolutiva continua tra maschi e femmine, esseri umani inclusi. Un avvertimento: questo saggio non è un’amena lettura da prima notte di nozze.


  Infine il sesto articolo Corna di argilla ritorna ai punti deboli dei rapporti tra i sessi. Nelle specie in cui i maschi e le femmine prendono strade separate dopo l’accoppiamento, tutto ciò che la femmina ottiene da un maschio sono i geni contenuti nel suo sperma. L’articolo espone come, in molte di queste specie, i maschi abbiano evoluto sistemi per farsi pubblicità con le femmine, reclamizzando gli stupendi geni che possiedono. E le femmine hanno evoluto sistemi per capire se i maschi dicono la verità. Come vedremo, in questa battaglia tra i sessi sulla veridicità di ciò che viene reclamizzato, i geni, forse, ottengono più credito di quello che meritano.





  GENI O AMBIENTE?


  “Le cinquanta persone più belle del mondo”

  riflettono sull’origine del loro aspetto gradevole


  In qualità di scienziato che svolge ricerche importanti sono molto indaffarato. Con tutte le notti passate in laboratorio (e tutti gli “eureka!”) non ho quasi tempo di leggere i giornali. Ciononostante, a maggio del 1999, ho abbandonato tutte le mie attività per studiare attentamente il doppio numero di «People» intitolato Le cinquanta persone più belle del mondo. Era eccezionale. Oltre a immagini a colori e utili consigli di bellezza, gli editor avevano puntato a uno degli argomenti più incalzanti e fondamentali dei nostri tempi. “Geni o ambiente?” era la domanda della pagina di apertura del servizio e Cosa ti fa rientrare nel nostro numero speciale? “Sulla bellezza gli argomenti possono essere infiniti” [«People», 1999, pp. 51, 81]. La cosa più interessante era che i profili di ciascuna delle cinquanta persone contenevano opinioni loro o dei membri del loro entourage (partner, madri, parrucchieri ecc.) sul fatto che il loro status di celebrità fosse un prodotto dei geni o dell’ambiente.


  È difficile meravigliarsi della varietà di risposte provenienti da un gruppo del genere, comprendente sia la cantante diciassettenne Britney Spears sia Tom Brokaw1. A esser franchi la sorpresa e, per chi scrive, la delusione, fu apprendere che i nostri Cinquanta più belli e i loro adepti comprendono alcuni agguerriti ideologi del dibattito sulla contrapposizione tra geni e ambiente.


  Per prima cosa parliamo di quelli che sostengono un’influenza estrema dell’ambiente, che respingono la nozione dell’esistenza di qualcosa di biologicamente stabilito, ritenendo che tutto sia infinitamente malleabile con i giusti interventi dell’ambiente. Come Ben Affleck, nuovo arrivato sulla scena cinematografica degli ultimi anni, il quale parlava dei risultati conseguiti con la palestra e i denti incapsulati. “Ora sì che sei una stella del cinema!” aveva esclamato uno dei suoi manager con adulazione dopo aver appreso delle sue cure odontoiatriche [«People Magazine», 1999, pp. 51, 105]. Affleck è chiaramente un seguace di John Watson, il famoso comportamentista convinto dell’importanza dell’ambiente: “Datemi un bambino, fatemi controllare tutto l’ambiente in cui è stato allevato e lo farò diventare quello che voglio”. Non è chiaro se le idee di Watson sull’egemonia dell’ambiente includessero trasformare le persone nelle Cinquanta più belle di «People», ma sembra evidente che il suo testimone sia passato ad Affleck. Perciò non ci sorprende affatto che la sua più famosa love-story, quella con Gwyneth Paltrow (appartenente chiaramente alla scuola del determinismo genetico, vedi più avanti), sia stata così breve.


  L’importanza dell’ambiente è sostenuta anche da Jenna Elfman, un’attrice televisiva di grande successo, che attribuisce la sua bellezza al fatto di bere circa tre litri di acqua al giorno, di seguire gli insegnamenti di un libro che prescrive diete basate sul gruppo sanguigno e all’utilizzo scrupoloso di una crema idratante che costa 2.000 dollari al chilo. Eppure, persino uno che ha iniziato da poco gli studi di biologia dello sviluppo e di anatomia umana si renderebbe facilmente conto che nessuna crema idratante, nemmeno se usata in abbondanza, farebbe entrare Walter Matthau o, per esempio, me, nella lista di «People».


  E poi c’è Jaclyn Smith giunta a quello stadio della vita in cui «People» si interroga su quanto ancora apparirà come la Charlie’s Angel dei vecchi tempi, la quale spiega come abbia conservato la propria bellezza con le buone abitudini – niente fumo, né alcol, né droghe. Ciò in apparenza è plausibile finché non si pensa che tali premure salutistiche non possono dar conto di tutta la storia perché nella lista di «People» non compaiono affatto gli Amish, che pure hanno stili di vita analogamente ascetici. (Un amico intimo della Smith ha rivelato che in realtà la sua bellezza si mantiene perché lei è “spiritosa, onesta e morigerata” [«People Magazine», 1999, pp. 51, 98], ma ciò lascia il sottoscritto alquanto confuso non sapendo se contare queste caratteristiche come natura, geni o quant’altro.)


  Forse la posizione più estrema di questa banda è sostenuta dall’attrice Sandra Bullock la quale ritiene che la sua bellezza sia tutta “un trucco da illusionista” [«People Magazine», 1999, pp. 51, 81], un punto di vista che la fa allineare direttamente con il lysenkoismo degli esperimenti agricoli condotti nell’Unione Sovietica degli anni Trenta. Basta semplicemente prendere in esame i suoi film, per esempio la scena di Speed in cui si mette al volante dell’autobus, per accorgersi della tendenza radicale insita nella sua opera.


  Ovviamente opinioni improntate a un analogo estremismo provengono anche dalla fazione ideologica opposta, ovvero da quanti, tra i Cinquanta più belli, sono sostenitori del determinismo genetico. Forse il più spudorato tra gli appartenenti a questa scuola è Josh Broslin, la cui affermazione potrebbe sembrare offensiva ai moderati ma sarebbe perfetta come manifesto per i suoi sostenitori alle barricate: “Mi sono stati dati i geni buoni di mio padre” [«People Magazine», 1999, pp. 51, 171].


  Opinioni simili provengono dal nonno della summenzionata Paltrow: “È stata bella fin dall’inizio” [«People Magazine», 1999, pp. 51, 169]. Eh, cari Brolin e Paltrow, un avversario ideologo dell’influenza dell’ambiente potrebbe dire, che sarebbe successo se il vostro destino genetico avesse incontrato lungo la via un bel po’ di rachitismo e di vaiolo, quale rivista abbellireste adesso?


  La piaga del programma deterministico, in cui la genetica è vista come una traiettoria necessaria, impervia alle manipolazioni dell’ambiente, peggiora nel caso della conduttrice televisiva Meredith Vieira. Prima si viene informati delle varie tragedie che le sono capitate (l’applicazione di trucchi scadenti, una precipitosa quanto inopportuna ossigenazione dei capelli) ma che non contano, per venire a sapere, dopo, che nonostante tutte queste congiunture sfavorevoli è ancora bella a causa dei suoi “geni fenomenali” [«People Magazine», 1999, pp. 51, 158]. Per quanto mi riguarda, sono sbiancato per la sfrontatezza di questa analisi.


  Infine prendiamo in esame Andrea Casiraghi, quello dei Grimaldi di Monaco, nipote di Grace Kelly. Con la sua bella carnagione e gli zigomi scolpiti come in una statua classica, la parola che viene fuori è “purosangue”. Purosangue. Non vorrà dire mica che i suoi sostenitori stanno premendo per far tornare alla ribalta il programma eugenetico che ha oscurato il nostro passato?


  Si scorrono le pagine alla ricerca di un moderato, uno in cui avvenga la sintesi interdisciplinare, uno che percepisca i contributi sia dei geni sia dell’ambiente. Affiora una speranza con l’attrice diciassettenne Jessica Biel, celebrata per la sua pelle, che lei giudiziosamente attribuisce al suo sangue Choctaw e ai trattamenti del viso con la crema Oil of Olay.


  E finalmente si incontra uno degli Eletti, il cui partito incorpora le intuizioni più moderne, sofisticate e integrative in merito al rompicapo della contrapposizione tra geni e ambiente, riassunte nell’idea che esista un’interazione tra i due aspetti. Ovvero la cantante Monica, la quale, nonostante sia priva di cognome, non è soltanto una delle Persone più belle del mondo, ma anche una delle più importanti, a causa della fama acquistata con un album intitolato The Boy is Mine (un’opera ignota al sottoscritto, la cui familiarità con la cultura pop finisce da qualche parte intorno a Janis Joplin). Come prima cosa veniamo informati della sua meravigliosa abilità nel truccarsi e il ruolo che ciò ha svolto nel farla accettare nella Camera dei Cinquanta, una dichiarazione che sembrerebbe più da agitprop dell’influenza ambientale. Ma poi ci si chiede: da dove ha preso questa inclinazione alla cosmetica? La madre fornisce la risposta: per Monica “è qualcosa di innato” [«People Magazine», 1999, pp. 51, 146].


  L’affermazione che i geni influenzano il modo in cui si interagisce con l’ambiente è incisiva e lascia sgomenti. È triste che molte persone non siano in grado di pensarla così quando cercano di capire quali geni hanno a che fare, per esempio, con l’intelligenza, l’abuso di droghe o la violenza.


  Note e ulteriori letture


  1. Un famoso giornalista televisivo americano di 69 anni (N.d.T.).


  Alla fine di ogni articolo fornirò al lettore un aggiornamento sugli sviluppi recenti riguardanti l’argomento in questione, delle referenze bibliografiche, e darò indicazioni per ulteriori letture.


  Questo articolo, ovviamente, è diventato del tutto obsoleto, come si verifica o dovrebbe verificarsi con ogni pezzo di giornalismo investigativo contenuto in «People». Da allora, i destini dei Cinquanta Selezionati sono cambiati. Jenna Elfman pare sia apparsa in un certo numero di film che si sono rivelati un terribile flop. Nel frattempo, Ben Affleck è riuscito a vivere qualche minuto di fama come altra metà della coppia più importante del mondo, così importante da aver fatto coniare un neologismo per descriverla. Come misura della sua eclissi le notizie attuali (10/06/2004) sono sfortunatamente dominate dalla rivelazione che J. Lo., almeno questa settimana, risulta sposata con qualcun altro. Britney Spears, che soltanto pochissimi anni fa doveva ancora essere identificata come “cantante”, per la maggior parte dei lettori non ha più bisogno di presentazioni; tuttavia, proprio nel momento della carriera in cui qualsiasi personal trainer l’avrebbe convinta che era giunta l’ora di un viaggio promozionale in un campo di rifugiati sudanesi come inviata delle Nazioni Unite, lei resta invece uno dei più validi strumenti per l’insegnamento della neurobiologia. E in particolare, per dimostrare che la corteccia frontale dell’encefalo non si attiva completamente prima dei trent’anni. Per quanto riguarda gli altri membri della Legione degli Scelti, non ho la minima idea di cosa sia loro accaduto in quanto non sapevo minimamente chi fossero fin dall’inizio.


  Il lysenkoismo, per coloro che non si sono specializzati nei “Capitoli imbarazzanti della scienza” categoria Pericolo!, è stato un movimento che ha dominato per decenni la genetica sovietica. Dal nome di Lysenko, un genetista di scarso rilievo che, propugnava una versione estremista dell’influenza ambientale sostenendo che gli organismi possono ereditare tratti acquisiti (per esempio, un caucasico, se trascorre ai tropici un tempo sufficiente per acquisire un’abbronzatura molto scura, avrà figli con la pelle dello stesso colore). Questo ragionamento era del tutto in linea con la posizione ottimistica dei Soviet in merito all’influenza ambientale, ma non aveva neanche un briciolo di base scientifica essendo stato screditato in un’epoca antecedente a Darwin. Ciò non impedì a Lysenko di esercitare un’enorme influsso su Stalin e sulla pianificazione agricola. Il lysenkoismo è un bizzarro episodio della storia della scienza che desterebbe soltanto lievi perplessità se non avesse svolto un ruolo nella morte per fame di un numero enorme di cittadini sovietici.


  Ulteriori letture: ovviamente il numero di «People» citato prima e, già che ci siamo, tutti gli altri numeri della rivista. E per quanto riguarda la parte scientifica di questo articolo un’ottima lettura è il libro di Matt Ridley: Nature via Nurture: Genes, Experience & What Makes Us Human, New York, Harper Collins, 2003, trad. it. Il gene agile: la nuova alleanza fra eredità e ambiente, Milano, Adelphi, 2005.





  UN GENE PER NIENTE


  Ricordate la pecora Dolly, il primo mammifero clonato da una cellula adulta, nel 1996? Era deliziosa, un’ispirazione. Ha sopportato innumerevoli cene di stato alla Casa Bianca, tutte cortesia e cordialità. Poi le parate a Broadway, con le stelle filanti, che hanno convinto anche il più indurito newyorchese. E le sue apparizioni negli onnipresenti tabelloni pubblicitari della Guess? (dei jeans Guess, in cui si alludeva a un gioco di parole1 che mi fa pensare quanto siano grandiosi i pubblicitari, certe volte). A Disneyland ha pattinato per beneficenza con il cast di Friends. In tutto questo circo mediatico è rimasta composta, paziente, calma, la quintessenza di ciò che si richiede a una celebrità, a un punto di riferimento.


  Eppure malgrado il suo fascino, si continuano a dire cose cattive sul suo conto. Un attimo dopo il suo debutto, capi di Stato, leader religiosi, editorialisti si sono sperticati per definirla un’aberrazione della natura, un insulto alla sacra meraviglia biologica della riproduzione, qualcosa che per gli esseri umani non dovrebbe essere preso in considerazione nemmeno alla lontana.


  Cosa ha generato tutto questo scombussolamento? Ecco alcune delle possibili spiegazioni: a) il collegamento con Dolly Parton ha sconvolto tutti per un non ben identificato motivo; b) poiché la tecnologia di clonazione che ha dato origine a Dolly potrebbe essere estesa agli esseri umani, abbiamo dinanzi a noi la possibilità che vengano sguinzagliate legioni di cloni di qualcuno, tutte con la stessa identica funzione epatica; c) grazie a questa tecnologia, potremmo finire con l’avere cloni che hanno lo stesso cervello.


  Le prime due possibilità sono sicuramente inquietanti. Ma il disagio causato da Dolly in modo preponderante era, ed è dovuto, alla terza opzione. Lo stesso cervello, gli stessi neuroni diretti dagli stessi geni, una sola coscienza in tanti corpi, un miscuglio di menti, un esercito di fotocopie della stessa anima.


  Per la verità, sappiamo che le cose non stanno così da quando gli scienziati hanno scoperto i gemelli identici. Tali individui costituiscono dei cloni genetici, proprio come Dolly e la madre (ma come si chiamava? Perché i media l’hanno ignorata?), da cui fu presa la cellula originaria. Malgrado le tante storie eclatanti riguardanti i gemelli identici separati alla nascita, che condividono ogni sorta di caratteristiche, come scaricare lo sciacquone prima di usare la toilette, queste persone non hanno un miscuglio di menti, non possiedono lo stesso comportamento. Un esempio calzante: se un gemello identico è schizofrenico, il fratello con lo stesso o gli stessi “geni per la schizofrenia”, ha soltanto il 50% di probabilità di manifestare la malattia. Una scoperta analoga proviene da un affascinante esperimento condotto da Dan Weinberger del National Institute of Mental Health. A fronte della risoluzione dello stesso rompicapo, le risposte di due gemelli identici sono più simili tra di loro di quelle che ci si attenderebbe da una coppia di estranei. Nei gemelli impegnati a risolvere l’esercizio e collegati a uno strumento di brain imaging, che visualizza le richieste energetiche delle loro diverse regioni cerebrali è stato appurato che, nonostante l’identica soluzione, i pattern di attivazione delle rispettive aree cerebrali possono differire in modo impressionante. Oppure: si prenda un po’ di cervello di due gemelli identici, non intendo le immagini prodotte da uno scanner cerebrale, ma la vera roba molliccia che si preleva durante un’autopsia. Lo si affetti, lo si faccia a dadini, lo si esamini con ogni tipo di microscopio, misurandolo meticolosamente per verificarne il numero di neuroni, saggiare la complessità dei cavi ramificati che fuoriescono da quei neuroni, il numero delle loro connessioni, e si troverà che è tutto differente. Stessi geni, cervelli diversi.


  Gli editorialisti attenti lo hanno sottolineato parlando di Dolly (e tuttavia una delle problematiche della clonazione di Dolly, che ha suscitato maggiore preoccupazione, è incentrata sulla possibilità di generare la vita con il solo scopo di fare scorte di tessuti compatibili per i trapianti). Nondimeno la questione dei geni identici che presumibilmente producono cervelli identici preoccupa molte persone. E altre storie riguardanti la diade geni/comportamento continuano a essere sbattute sulle prime pagine dei giornali. Una è uscita poco prima di Dolly ed era la cronaca della scoperta, capeggiata da un gruppo di Stanford, di un gene singolo, chiamato “fru”, che determina il comportamento sessuale dei maschi di drosofila. Il corteggiamento, le prime frasi per abbordare, i preliminari, con chi ci provano, tutto. Se si produce una mutazione in quel gene, sentite questa, si può persino cambiare l’orientamento sessuale del moscerino. Ma la notizia non stava in prima pagina a causa del nostro insaziabile voyeurismo verso i moscerini della frutta. In ogni articolo ci si poneva la domanda “Anche il nostro comportamento sessuale potrebbe essere determinato da un solo gene?”. E un po’ prima c’era stato un grande fermento per l’isolamento di un gene correlato con l’ansia e, prima di quello, di uno per il comportamento di assunzione dei rischi e, un po’ prima di questo, la notizia eclatante di un altro gene la cui mutazione in una famiglia era stata associata con il comportamento violento e antisociale e ancora prima…


  Perché occuparsi di questi fatti? Per molti, i geni e il Dna che li comprende rappresentano il Sacro Graal della biologia, il codice dei codici (due frasi spesso usate nelle discussioni di genetica fatte dai profani). L’adorazione all’altare della genetica si basa su due presupposti. Il primo riguarda l’autonomia della regolazione genica, con la nozione che l’informazione biologica inizi con i geni e fluisca verso l’esterno e verso l’alto. Il Dna come l’alfa, l’iniziatore, il comandante, l’epicentro da cui emana la biologia: nessuno dice a un gene cosa fare, è sempre il contrario. Il secondo è che quando un gene dà un comando i sistemi biologici ascoltano. Secondo questa visione i geni istruiscono le cellule in merito a struttura e funzioni. E, quando tali cellule sono neuroni, tali funzioni comprendono il pensiero, i sentimenti e il comportamento. Così, secondo questo modo di ragionare, alla fine si sono identificati i fattori biologici che ci fanno fare quello che facciamo.


  Tale opinione fu avanzata in un editoriale sul «New Yorker» da un professore di letteratura chiamato Louis Menand. Menand rifletteva sui geni dell’ansia, come il caso in cui “un piccolo gene invia il segnale di mangiarsi le unghie”: il primo presupposto sull’autonomia dei geni, che cioè si attivano quando gli salta l’idea in testa. Poi considerava cosa ciò comportasse per i nostri sistemi esplicativi: come riconciliare le spiegazioni sociologiche, economiche e psicologiche del comportamento con questi geni corazzati? Il secondo presupposto, ovvero “la visione secondo la quale il comportamento sia determinato da un pacchetto di geni ereditati”, geni “comandanti” cui non si può opporre resistenza, “non è facilmente conciliabile con l’idea che il comportamento sia determinato dal tipo di film che si guardano”. E qual è la soluzione? “È come avere le divinità greche e quelle inca nello stesso pantheon. Qualcuno se ne deve andare”.


  In altre parole, accettando che i geni inviano segnali attraverso i quali determinano il nostro comportamento, tali moderne scoperte scientifiche diventano incompatibili con l’idea dell’influenza ambientale. Qualcuno se ne deve andare.


  Ora, non so che tipo di genetica insegnino all’Università di Menand, ma la stupidaggine del qualcuno-se-ne-deve-andare è ciò che i biologi stanno cercando di non insegnare da decenni. Apparentemente con scarso successo. Che è poi il motivo per cui vale la pena ritentare.


  D’accordo. Abbiamo la natura: i neuroni, i neurotrasmettitori, gli ormoni e, ovviamente, in fondo a tutto, i geni. E poi c’è l’ambiente, tutte quelle brezze ambientali che soffiano per ogni dove. Il concetto più scontato in biologia è che parlare di geni o ambiente sia privo di significato, bisognerebbe considerare soltanto la loro interazione. Tuttavia questa ovvietà raramente permane. Qualcuno se ne deve andare e, quando viene fuori un nuovo gene la cui “attivazione” “determina” un comportamento, le influenze ambientali sono sempre viste come qualcosa di irrilevante, che se ne deve andare. E subito, la povera, dolce Dolly diventa una minaccia alla nostra autonomia di individui. Alcuni credono all’esistenza di geni che controllano con chi si va a letto e il grado di ansia che ne può derivare.


  Vediamo se riusciamo a demolire la nozione che i geni siano il nostro destino neurobiologico e comportamentale esaminando quei due presupposti. Iniziamo dal secondo, quello per cui gene vuol dire inevitabilità: significa generare comandi che guidano le funzioni cellulari, comprese quelle che avvengono nella nostra testa. Cosa fa esattamente un gene? Un gene, una stringa di Dna, non produce nessun comportamento o emozione o pensiero fugace. Produce uno specifico tipo di proteina, codificata dalla particolare sequenza di Dna che lo costituisce. Dunque, sicuramente, alcune di queste proteine hanno molto a che fare con il comportamento, i sentimenti e i pensieri. Le proteine comprendono alcuni ormoni e neurotrasmettitori (messaggeri chimici tra neuroni), i recettori che ricevono i messaggi provenienti dagli ormoni e dai neurotrasmettitori, gli enzimi che sintetizzano e degradano quei messaggeri, molti dei messaggeri intracellulari la cui attività è stimolata dagli ormoni e così via. Tutti composti vitali per le funzioni cerebrali. Ma ecco il punto chiave: è estremamente raro che un comportamento sia causato da cose come gli ormoni o i neurotrasmettitori. Piuttosto queste sostanze producono la tendenza a rispondere all’ambiente in un determinato modo.


  Questo è il fatto cruciale. Prendiamo in considerazione l’ansia. Quando l’organismo si trova di fronte a qualche tipo di minaccia in genere diventa vigile, cerca di ottenere informazioni sulla natura del pericolo, lotta per trovare una risposta con cui affrontarlo in modo efficace. E una volta che un segnale indica la salvezza – il leone è stato evitato, il vigile ha accettato la spiegazione e non ha fatto la multa – l’organismo si può rilassare. Con un individuo ansioso questo, però, non accade. Ciò che si verifica invece, è un susseguirsi frenetico di risposte, con bruschi passaggi da una all’altra, senza controllare se qualcuna ha funzionato, un nervoso tentativo di coprire tutte le basi, cercando diverse risposte nello stesso momento. Oppure si verifica l’incapacità di capire quando arriva il segnale di salvezza e si permane nell’inquietudine e nello stato di allerta. Per definizione, l’ansia non ha molto senso al di fuori del contesto definito da ciò che l’ambiente fa a un individuo. In questo contesto i neurotrasmettitori e, in ultima analisi, i geni relativi all’ansia, non rendono ansiosi. Provocano una maggiore sensibilità alle situazioni che causano questo stato, rendendo più difficile individuare nell’ambiente i segnali di salvezza.


  Il tema è sempre lo stesso anche per altri aspetti del nostro comportamento. I recettori eccitatori (proteici) che sembrano avere qualcosa a che fare con il comportamento di ricerca della novità, in realtà non ne sono la causa diretta. Rendono più eccitabili nella risposte agli ambienti nuovi, rispetto agli individui privi di quella variante di recettori.


  E le anomalie neurochimiche della depressione (influenzate dai geni) non rendono depressi, ma più vulnerabili agli stimoli ambientali stressanti e più inclini a pensare di essere indifesi nelle circostanze in cui non lo si è (questo argomento sarà ripreso in dettaglio nel quinto articolo). È sempre la stessa storia.


  Si potrebbe ribattere che, sul lungo periodo, tutti siamo esposti a circostanze ansiogene, a un mondo, intorno a noi, che è deprimente. Se tutti sono esposti agli stessi fattori ambientali, allora soltanto le persone geneticamente soggette alla depressione, per esempio, sono quelle che si ammalano e ciò dà ai geni un voto piuttosto alto. In un contesto del genere la frase “i geni non sono la causa di nulla, ma rendono soltanto più sensibili ai fattori ambientali” diventa priva di significato.


  Il problema però ha due aspetti. In primo luogo, non tutti quelli che hanno un’eredità genetica di depressione diventano depressi (soltanto il 50%, la stessa percentuale delle persone con una familiarità per la schizofrenia) e non tutti coloro che sono affetti da depressione hanno un’eredità genetica per questa malattia. La costituzione genetica in sé e per sé non ha un valore così predittivo.


  In secondo luogo, l’ambiente è uguale per tutti solo superficialmente. Per esempio, l’incidenza dei geni correlati con la depressione è approssimativamente la stessa in tutto il mondo. Tuttavia, nella nostra società, la depressione in età geriatrica ha un carattere epidemico ed è praticamente inesistente nelle società tradizionali dei paesi in via di sviluppo. Perché? Principalmente per il fatto che in ambienti diversi si hanno società diverse, in cui età avanzata può significare essere l’anziano che nel villaggio esercita un potere, oppure un ex bamboccione dedito al campo di bocce. Le differenze ambientali possono anche essere più sottili: periodi di stress psicologico durante l’infanzia dovuti a mancanza di controllo e prevedibilità dei fattori ambientali sono considerati elementi che predispongono l’adulto alla depressione. Due bambini possono aver ricevuto lezioni simili del tipo “ci sono cose brutte là fuori che non posso controllare”: entrambi per esempio, durante l’infanzia, possono aver assistito al divorzio dei genitori, perduto una nonna, sepolto un cucciolo nel giardino affranti dal dolore, fatto esperienza di bulli che la fanno franca con tutte le loro minacce, ma con una scansione temporale diversa. Quello che avrà vissuto tutte queste esperienze stressanti in un anno invece che in sei, molto più probabilmente finirà col formulare il seguente pensiero distorto che, verosimilmente, lo predisporrà alla depressione: “Ci sono cose cattive là fuori che non posso controllare, in realtà non riesco a controllare niente”. I fattori biologici del sistema nervoso codificati dai geni non determinano il comportamento. Piuttosto, influenzano il modo di rispondere all’ambiente e tali influenze ambientali possono essere estremamente sottili. Vulnerabilità genetica, tendenza, predisposizione, inclinazione… ma raramente inevitabilità genetica.


  È anche importante comprendere l’inaccuratezza del primo presupposto riguardante la genetica del comportamento, quello in base a cui i geni sono come degli iniziatori autonomi di comandi, possessori di una mente indipendente. Per verificare quanto ciò sia sbagliato è ora di prendere in esame due fatti sbalorditivi riguardanti la struttura dei geni che sbaragliano quel presupposto e riportano in auge la questione dell’influenza ambientale.


  Un cromosoma è costituito da una lunghissima stringa di Dna, una sequenza di lettere che codificano per l’informazione genetica. Si è a lungo pensato che le prime xesime lettere del messaggio contenuto nel Dna formassero il gene 1. Una sequenza speciale di lettere segnalava la fine del gene e quindi la sequenza successiva di un altro numero imprecisato di lettere codificava per il gene 2, e così via per migliaia di geni. Nel pancreas il gene 1 poteva specificare la costruzione dell’insulina e, negli occhi, il gene 2 poteva codificare i pigmenti proteici che danno il colore all’iride, il gene 3, attivo nei neuroni, poteva rendere aggressivi. Ah! Beccato! Poteva rendere più sensibili agli stimoli ambientali che provocano l’aggressività. Nelle diverse persone ci sarebbero state versioni diverse dei geni 1, 2 e 3 e alcune versioni avrebbero funzionato meglio di altre, sarebbero state più adattative dal punto di visto evolutivo. Un esercito di composti biochimici avrebbe fatto l’umile lavoro manuale di trascrizione dei geni, di lettura delle sequenze di Dna e così, seguendo le istruzioni, di costruzione delle proteine appropriate. Sicuramente, se foste studenti di biologia, verreste torturati per un intero anno coi dettagli più minuti di questo processo di trascrizione, il cui quadro generale è comunque questo.


  Ma c’è il fatto che esso non rispecchia come vadano effettivamente le cose. Lo scenario reale, sebbene diverso, all’inizio non sembra clamoroso. Invece di un gene dopo l’altro e di tutta quella lunga stringa di Dna interamente dedicata a codificare le diverse proteine, esistono lunghe sequenze di Dna che non vengono trascritte. Talvolta tali sequenze sono persino inserite all’interno del gene stesso che risulta così suddiviso in sezioni di Dna non trascritto, non codificante. Che serve a? In parte sembra che non faccia nulla, che sia “Dna spazzatura”, lunghe sequenze ripetitive di immondizia senza senso. Ma una parte fa qualcosa di molto interessante: funge da manuale in cui si trovano le istruzioni su come e quando attivare i geni. Queste sequenze sono state chiamate in molti modi – elementi regolatori, promotori, soppressori, responsivi. Diversi messaggeri biochimici si legano agli elementi regolatori e con ciò alterano l’attività del gene immediatamente “a valle”, quello che segue subito dopo nella sequenza di Dna.


  Ecco la morte del gene come fonte autonoma di informazione, come possessore di una mente propria. Il quando e il come del funzionamento di un gene sono regolati da altri fattori. E questa attività genetica da cosa è regolata? Spesso dall’ambiente.


  Vediamo un primo esempio di come potrebbero stare le cose. Supponiamo che a un primate accada qualcosa di stressante. C’è la siccità, il cibo scarseggia e così gli animali sono obbligati ogni giorno a macinare chilometri per cercare cibo. Come risultato, vengono secreti gli ormoni dello stress, detti glucocorticoidi, dalla ghiandola surrenale. Tra le altre cose, le molecole di glucocorticoidi entrano nelle cellule adipose legandosi a specifici recettori. Questi complessi ormone-recettore arrivano al Dna e si legano a particolari sequenze regolatrici, quelle che danno le istruzioni per il funzionamento. Il risultato è l’attivazione di un gene a valle che produce una proteina, la quale indirettamente inibisce l’immagazzinamento di grassi nella cellula adiposa. Una cosa del tutto logica perché, nel momento in cui l’animale soffre la fame e percorre la pianura in cerca di un pasto, bisogna dirottare l’energia verso i muscoli in movimento piuttosto che verso le cellule adipose.


  Ciò costituisce un meccanismo adattativo ingegnoso, in cui l’ambiente scatena una risposta genetica che modifica il metabolismo e apre uno scenario molto diverso quando si pensa all’origine dell’informazione in questa cascata di eventi. Gli elementi regolatori, di fatto, introducono la possibilità di condizioni modulate dall’ambiente: se l’ambiente è duro e bisogna faticare per trovare il cibo, allora si utilizzano i geni per dirottare l’energia ai muscoli che lavorano. E nel caso del profugo che vaga per chilometri lontano da casa senza cibo sufficiente a causa della guerra civile probabilmente accade lo stesso – il comportamento di un essere umano, il tipo di ambiente che il particolare individuo produce può cambiare il pattern di attivazione genica di un’altra persona.


  Vediamo un esempio più elaborato di come questi elementi regolatori del Dna sono controllati dai fattori ambientali. Supponiamo che il Gene 4037 (ha un nome ma ve lo risparmio), quando è lasciato a sbrigare i propri affari, sia attivo e trascriva la proteina per cui codifica. Ma l’elemento regolatore che si trova subito prima nella stringa di Dna lega un messaggero e da ciò segue l’inattivazione del Gene 4037. Bene. Ma che succede poi se il messaggero è sensibile alla temperatura? Se la temperatura della cellula aumenta, il messaggero si disgrega, si despiralizza e inizia a fluttuare lontano dall’elemento regolatore. Cosa succede a questo punto al gene? Libero dall’inibizione si riattiva bruscamente. Magari si tratta di un gene che codifica per una proteina importante per la ritenzione idrica. Uffa! Un’altra storia sul metabolismo, stavolta per spiegare il modo in cui, in un ambiente caldo, si scatena un adattamento metabolico per evitare la disidratazione. Supponiamo invece che il Gene 4037 codifichi per un insieme di proteine che hanno qualcosa a che fare con il comportamento sessuale. Cosa avremmo appena inventato? L’accoppiamento stagionale. L’inverno cede il passo, le giornate diventano un po’ più calde e, nelle cellule giuste del cervello, dell’ipofisi o delle gonadi, a poco a poco iniziano ad attivarsi geni come il 4037. Alla fine viene superata qualche soglia e, di colpo, tutti gli animali iniziano ad andare in calore, a ovulare, a sbuffare, a dare zampate per terra in un clima di generale eccitazione. Se è il periodo giusto dell’anno, utilizzano questi geni per aumentare la probabilità di accoppiarsi. (Veramente, in molti casi il segnale ambientale per l’accoppiamento è la durata dell’esposizione alla luce diurna, quando le giornate si allungano, piuttosto che la temperatura. Ma il principio è lo stesso).


  Ecco una versione elegante, l’ultima, di questo principio. Ogni cellula del corpo ha una firma proteica distintiva che ne identifica il possessore, come un’impronta digitale biochimica. Queste proteine “maggiori dell’istocompatibilità” sono importanti: garantiscono che il sistema immunitario capisca la differenza tra il sé e qualche batterio invasore e sono il motivo per cui si ha il rigetto quando viene trapiantato un organo con una firma molto diversa. Qualcuna di queste proteine-firma si può staccare dalle cellule, raggiungere le ghiandole sudoripare, finire nel sudore e consentire una firma odorosa distintiva. Per un roditore si tratta di un fatto serio. Si possono progettare recettori delle cellule olfattive del naso di un roditore in grado di distinguere tra proteine odorose simili alle proprie e proteine totalmente nuove. È facile: più la somiglianza è grande più è saldo il legame delle proteine al recettore, cui esse si adattano come le chiavi in una serratura (per ritornare a una delle più famose frasi fatte che insegnano alla scuola superiore). Cosa abbiamo appena inventato? Un modo per spiegare qualcosa che i roditori fanno senza il minimo sforzo: distinguere gli odori dei consanguinei da quelli degli sconosciuti.


  Continuando ad armeggiare con questo progetto scientifico, accoppiamo i recettori olfattivi a una cascata di messaggeri intracellulari che consentono di arrivare al Dna, nel punto di legame con gli elementi regolatori. Per fare cosa? Vediamo: se il recettore olfattivo si lega a una sostanza odorosa che indica la presenza di un consanguineo, si scatena una cascata che alla fine inibisce l’attività dei geni collegati con la riproduzione. E si è inventato un meccanismo per spiegare in che modo gli animali tendono a non accoppiarsi con i parenti stretti. Ma si può anche dare l’avvio a un’altra cascata: se un recettore olfattivo si lega a un composto odoroso che indica la presenza di un parente, vengono inibiti i geni che, normalmente attivi, regolano la sintesi di testosterone. Così viene fuori il modo in cui i roditori diventano irascibili e aggressivi quando un maschio estraneo gli impuzzonisce la tana, ma non quando si tratta dell’odore di un fratello minore. Oppure si possono progettare dei recettori olfattivi per distinguere tra la firma odorosa di individui dello stesso sesso e quella di individui di sesso opposto e, prima di rendersene conto, ecco il meccanismo di regolazione della fisiologia riproduttiva. Quando si sente l’odore di qualcuno del sesso opposto, inizia la cascata che alla fine attiva i geni localizzati giù nelle gonadi; ed è abbastanza certo che questo meccanismo, oltre che nei roditori, funzioni anche negli umani.


  In ognuno di questi esempi si può iniziare a percepire una logica meravigliosa, un’eleganza su cui nessuna squadra di ingegneri potrebbe apportare molte migliorie. Ma ora esaminiamo i due fatti riguardanti la regolazione genica che fanno cambiare nettamente il modo di considerare i geni. Primo: secondo le stime più attendibili, quando si parla di cellule di mammifero più del 95% del Dna è non codificante. Più del 95%. Sicuramente molto è Dna spazzatura con funzione di materiale da imballaggio, ma un gene in media è provvisto di un immenso manuale di istruzioni su come funzionare e l’operatore spesso è di matrice ambientale. Con una tale percentuale, quando si pensa ai geni e al comportamento bisogna pensare a come l’ambiente li regola entrambi.


  Secondo fatto: quando si tratta di geni, evoluzione e comportamento, un grande problema è la variabilità tra gli individui. Voglio dire che spesso una determinata sequenza di Dna codificante per qualche gene varia da una persona all’altra e, spesso, questo si traduce in proteine che differiscono nel modo in cui svolgono il proprio lavoro. Questo è il terreno di gioco della selezione naturale: qual è la versione più adattativa di un certo carattere (con una base genetica)? Dato che i cambiamenti evolutivi si verificano a livello del Dna, “sopravvivenza del più adatto” in realtà significa “riproduzione degli individui le cui sequenze di Dna consentono l’elaborazione di proteine con il miglior valore adattativo”. Il secondo fatto sorprendente è che, quando si esamina la variabilità interindividuale delle sequenze di Dna, le regioni non codificanti risultano marcatamente più variabili di quelle codificanti. D’accordo, un sacco di questa variabilità non codificante è Dna spazzatura con funzione di materiale da imballaggio che ha tutta la libertà di andare alla deriva genetica perché non fa quasi niente. In fondo due violini, siano Stradivari o Guarneri, devono avere un aspetto molto simile, mentre il materiale da imballaggio può essere assai diverso, come lo sono un vecchio quotidiano, i trucioli di polistirolo espanso o la carta a bolle. Tuttavia, sembra esserci un’incredibile variabilità anche nelle regioni regolatorie del Dna.


  Cosa significa? Speriamo di aver superato il concetto dei “geni che determinano il comportamento” per essere approdati a “i geni regolano il modo di rispondere all’ambiente”, come viene detto nel modo più tipico. Il fatto che esista il 95% di Dna non codificante implica che sia almeno altrettanto valido pensare qualcosa del genere: “I geni possono essere strumenti appropriati utilizzati dai fattori ambientali per agire sul comportamento”. E il secondo fatto, riguardante la variabilità nelle regioni non codificanti, significa che dire “l’evoluzione riguarda principalmente la produzione per selezione naturale di diversi assemblaggi di geni” non è esatto quanto dire “l’evoluzione riguarda principalmente la produzione, per selezione naturale, di differenti suscettibilità genetiche e diverse risposte alle influenze ambientali”.


  E ora dovrebbe risultare un’impresa titanica accatastare i fattori genetici in una pila separata da quella dei fattori ambientali. Ovviamente, in alcuni casi, il comportamento è pesantemente controllato dai geni. Basti pensare a tutti i moscerini mutanti che fanno sesso con i grilli parlanti. Ma, anche nei mammiferi qualche comportamento è sotto stretta influenza genetica. Un esempio notevole è costituito da alcune specie di arvicole strettamente affini che differiscono per il fatto di essere o monogame o poligame, caratteristica interamente dovuta alla presenza, in una parte del cervello, di un recettore per un particolare ormone correlato al comportamento sessuale: le specie monogame hanno questo recettore nell’area cerebrale specifica mentre quelle poligame ne sono prive. Alcuni scienziati, armeggiando con sbalorditiva perizia, sono riusciti a esprimere il recettore nel cervello delle arvicole poligame, che così sono diventate monogame (senza però chiarire se una tale trasformazione monogamica dei maschi possa essere considerata una… terapia… genica).


  Gli esempi di singoli geni capaci di controllare pesantemente un comportamento sono, di solito, casi in cui il comportamento è eseguito da tutti gli individui in modo praticamente identico. Ciò avviene per necessità: non può essere tollerata molto la variabilità in certi comportamenti se si vogliono tramandare le copie dei propri geni. Per esempio, proprio come i violini che devono essere fabbricati nello stesso modo per fare il proprio mestiere, così i maschi dei primati devono eseguire la spinta pelvica, un comportamento che ha basi genetiche, tutti praticamente nello stesso modo se vogliono riuscire a riprodursi. (Ooops, ho appena fatto una similitudine tra i violini e le spinte pelviche. Una ulteriore prova in favore del fatto che gli scienziati dovrebbero essere obbligati a seguire corsi per imparare a scrivere, ogni tanto). Ma quando si parla di corteggiamento, emozioni, creatività, malattia mentale ecc., è tale l’intreccio di componenti biologiche e ambientali da sbaragliare l’idea che qualcuno se ne debba andare, e sicuramente non i geni.


  Forse il modo migliore di concludere è fornire un ulteriore esempio, particolarmente impressionante, di come, da individui con geni identici, possano venir fuori comportamenti diversissimi. Esito un po’ a rivelarlo perché la scoperta è apparsa soltanto di recente e non è ancora stata pubblicata. Però, che diamine! L’argomento è così interessante che devo parlarne. Ricordate il colossale sondaggio di opinione svolto nel 1996 per raccogliere i pareri di tutte le pecore del Regno Unito? I ricercatori hanno da poco identificato i questionari di Dolly e di sua madre. E ora prendetevi questa sfilza di notizie bomba: la madre di Dolly votava conservatore, ha sempre preferito la regina madre a tutti i membri della famiglia reale, si era molto angosciata per l’epidemia di mucca pazza (“Fa bene o male alle pecore?”), amava Gilbert e Sullivan e approvava l’affermazione secondo cui “il comportamento è tutto nei geni”. E Dolly? Votava il partito dei Verdi, pensava che il principe William fosse il più carino, si preoccupava dell’“ambiente”, ascoltava le Spice Girls e alla domanda fatidica rispondeva: “Il comportamento? Geni, ambiente, che importa!”


  Come vedete, il comportamento non è soltanto un fatto di geni.


  Note e ulteriori letture


  1. In inglese la parola geni, genes, si pronuncia come jeans: L’autore dice “jeans, genes, get it“?”, ma in italiano non è possibile replicare lo stesso gioco di parole (N.d.T.).


  Sfortunatamente Dolly è morta nel 2003 a sette anni, un’età giovane per una pecora. Probabilmente soffriva di una sindrome da invecchiamento precoce ed era, secondo una drammatica e commovente descrizione, “una pecora in abiti da agnello”. Il prematuro evento si è verificato per ragioni ancora non pienamente comprese, ma collegate forse con l’usura anticipata del Dna. Le estremità del Dna che costituiscano i cromosomi sono dette telomeri. A ogni ciclo di divisione cellulare i telomeri si accorciano un po’ e quando scendono al di sotto di una certa dimensione soglia la cellula smette di dividersi. Potrebbe essersi verificato che Dolly abbia iniziato la sua vita con l’orologio dei telomeri già regolato sull’età della madre in ogni cellula. Giacché soffriva di una serie di malattie, è stata sottoposta a eutanasia e la sua precoce dipartita funge da monito per gli entusiasti delle procedure di clonazione.


  Il vasto tema riguardante come sono organizzati i geni e come funzionano è affrontato in diversi libri. Un testo classico è J. Darnell – H. Lodish – D. Baltimore, Molecular Cell Biology, New York, Scientific American Books, 1990.


  Per informazioni sull’ereditarietà della schizofrenia e della depressione vedi S. Barondes, Mood Genes: Hunting for Origins of Mania and Depression, New York, Oxford University Press, 1999.


  Una rassegna dell’argomento riguardante i moscerini della frutta e i geni dell’orientamento sessuale si trova in B. Baker – B. Taylor – J. Hall, Are Complex Behaviors Specified by Dedicated Regulatory Genes? Reasoning from Drosophila, in «Cell», n. 105, 2001, p. 13.


  La ricerca sulle arvicole poligame diventate monogame è in M. Lim – Z. Wang – D. Olazabel – X. Ren – E. Terwilliger – I. Young, Enhanced Partner Preference in a Promiscuous Species by Manipulating the Expression of a Single Gene, in «Nature», n. 429, 2004, p. 754.


  Per una rassegna di genetica comportamentale (comprendente ansia e comportamento di ricerca del rischio) vedi R. Plomin, Behavioral Genetics, New York, W.H. Freeman, 1997.


  Per due superbe rassegne sull’impossibilità di comprendere il funzionamento dei geni senza il contesto ambientale vedi D. Moore, The Dependent Gene: The Fallacy of “Nature versus Nurture”, New York, Owl Books, 1999 e M. Ridley, Nature via Nurture, New York, Harper-Collins, 2003, trad. it. Il gene agile, Milano, Adelphi, 2005.





  IL MARKETING DELLA GENETICA


  La primavera è nell’aria, la nuova stagione delle sfilate è arrivata e ancora una volta sono di moda i geni. Un esempio notevole è un articolo scritto da scienziati di Princeton capeggiati da Joe Tsien e pubblicato su «Nature», una delle due riviste che si occupano di scienza più prestigiose e influenti del mondo. Questi ricercatori hanno fatto una magia biologica con dei topi: li hanno ingegnerizzati per far sì che i neuroni di una parte del loro cervello avessero una copia aggiuntiva di un particolare gene e perciò producessero quantità abnormi della proteina codificata dal gene. Quest’ultima fa parte del recettore di un neurotrasmettitore che svolge un ruolo chiave nell’apprendimento e nella memoria. La cosa notevole è che gli animali, in una varietà di test di apprendimento, totalizzavano punteggi più elevati rispetto ai comuni topi di laboratorio. Evidentemente erano stati geneticamente ingegnerizzati per essere abnormemente intelligenti.


  Questa sì che è scienza con la S maiuscola: un problema importante, una tecnica ingegnosa, un’attenta documentazione. E anche qualche ghiribizzo da esperti di marketing da parte degli scienziati, che chiamarono il topo Doogie, come il bambino prodigio Doogie Howser, della serie televisiva di qualche anno fa, laureato in medicina all’età di quattordici anni.


  La cosa ebbe un’enorme risonanza nei media. I giornalisti, avendo esaurito ogni possibile gioco di parole con Dolly, la pecora clonata, dovettero inventare modi intelligenti per riuscire a mettere Doogie nei titoli. I sapientoni produssero immancabili articoli in cui ci si chiedeva se era opportuno per i genitori volere che i propri figli fossero come il topo Doogie giusto in tempo per l’esame di ammissione all’asilo. E la rivista «Time», che almeno mostrò un po’ di ritegno mettendo un punto interrogativo nel titolo (The IQ Gene?, Il gene del quoziente intellettivo?), ne fece la storia di copertina.


  Fantastico. Ma io non sono qui per continuare a parlare del topo Doogie. Voglio invece concentrarmi su un altro articolo, riguardante il rapporto tra i geni e il comportamento, e pubblicato circa nello stesso periodo su «Science», l’altrettanto prestigiosa rivista. Questo articolo, al contrario dell’altro, fu poco recensito dai media e, quando ciò avvenne, l’attenzione ricevuta risultò diretta nel modo sbagliato. Infatti i commenti riuscirono immancabilmente a non centrare la questione.


  I geni, ovviamente, hanno molto a che fare con il comportamento. Determinano l’intelligenza e la personalità e certi profili genetici sono la causa della criminalità, dell’alcolismo e della tendenza a smarrire la chiavi della macchina. Speriamo che, dai i tre saggi contenuti in questo libro, si evinca che tutto ciò è una assoluta cavolata, un esempio di determinismo genetico da epoca medievale. I geni non causano il comportamento. Talvolta lo influenzano.


  Sgomberato il campo da tutto questo, andiamo avanti con il discorso. I geni influenzano il comportamento, l’ambiente influenza il comportamento; geni e ambiente interagiscono, un punto su cui ribatto costantemente. Ciò significa che, su un organismo, gli effetti di un gene di norma varieranno coi cambiamenti ambientali e che gli effetti dell’ambiente si modificheranno al variare della costituzione genetica dell’organismo.


  Dico di norma perché un effetto forte proveniente da uno dei due lati dell’interazione può sopraffare l’altro. Nell’ambito delle prestazioni intellettuali, per esempio, nemmeno l’ambiente più salutare potrà compensare gli effetti catastrofici di un morbo di Tay-Sachs. Per contro, alcune influenze ambientali possono sopraffare gli effetti dovuti ai geni, per cui non giova nemmeno appartenere alla migliore genealogia di intelligenti se, durante l’infanzia, si viene sottoposti a una grave e prolungata carenza alimentare di proteine. Tuttavia, in ambiti meno estremi, i geni e l’ambiente interagiscono felicemente raggiungendo un equilibrio.


  Il modo più pulito di studiare le interazioni tra i geni e l’ambiente è mantenere una metà dell’interazione costante, modificare l’altra in modo sistematico e vedere cosa succede. La manipolazione dell’ambiente può essere abbastanza semplice: lo sappiamo tutti dall’epoca in cui a nostra madre non piacevano gli amici con cui uscivamo. Ma la manipolazione selettiva e controllata dei geni è roba forte, come testimoniato dai titoli sul Web e dai giovani biologi molecolari secchioni che diventano stramilionari quando le loro aziende di biotecnologia vengono quotate in borsa. I nuovi ritrovati dell’industria genetica come i cosiddetti animali transgenici, creati inserendo geni di specie diverse, o quelli “knock-out”, prodotti sostituendo un gene appartenente all’animale con una sua versione non funzionale o persino quelli ottenuti facendo mutare selettivamente un gene in particolare, danno nell’occhio e provocano eccitazione.


  In anni recenti i biologi molecolari hanno manipolato geni murini che codificano per i neurotrasmettitori (le sostamze chimiche che veicolano i messaggi tra le cellule cerebrali) e anche i geni per i recettori dei neurotrasmettitori (molecole localizzate sulla superficie cellulare che reagiscono all’arrivo del neurotrasmettitore). Alterare quei geni, secondo quanto scoperto dai biologi, può agire su aspetti del comportamento dei topi quali la sessualità, l’aggressività, il comportamento di assunzione del rischio, l’abuso di sostanze ecc. Sarebbe un salto esagerato dedurre che lo stesso legame tra geni e comportamento possa valere anche per le persone?


  A un esame più approfondito, tuttavia, le prove a sostegno di questa connessione risultano deboli. Per esempio, come accennato nell’articolo precedente, più o meno a partire dal 1996, fu pubblicata una serie di studi in cui si collegava un particolare gene umano con il comportamento di ricerca della novità e i media si scatenarono. Tuttavia, tutte insieme, tali ricerche dimostrarono che il gene in questione spiegava soltanto il 5% della variabilità dei dati.


  La gente tende a desiderare fortemente e dunque a sopravvalutare qualsiasi novità. Il risultato è l’impressione abbastanza diffusa tra i profani (non per colpa loro), costretti a imparare i fatti scientifici troppo velocemente, che per affievolire l’influenza dei geni ci vogliano condizioni ambientali drammatiche ed estreme.


  E qui entra in gioco lo studio pubblicato su «Science» che non ha avuto nessuna storia di copertina su «Time» né topi dai nomignoli accattivanti. Si trattava di una collaborazione in cui comparivano tre genetisti comportamentali: John Crabbe, del Veterans Affairs Medical Center e dell’Oregon Health Science University, entrambi di Portland; Douglas Wahlsten della Alberta University a Edmonton; Bruce Dudek della State University of New York ad Albany. Crabbe e colleghi avevano un obiettivo modesto: la standardizzazione dei diversi test progettati per misurare nel topo le influenze genetiche su comportamenti come la dipendenza da alcool e l’ansia. Lo scopo dei ricercatori era identificare dei test con cui misurare accuratamente tali effetti in modo da renderli riproducibili con estrema precisione da un laboratorio all’altro.


  Per far questo furono create condizioni uniformi nei tre laboratori in cui lavoravano i ricercatori. In primo luogo in ognuno furono utilizzati gruppi di topi appartenenti agli stessi otto ceppi (un ceppo è una linea genealogica di topi in cui, per un numero infinito di generazioni, vengono accoppiati i parenti stretti fino a che gli animali diventano simili quasi come i gemelli identici). Alcuni erano ceppi di controllo, altri erano stati sottoposti a qualche sofisticata manipolazione con lo scopo di ottenere knock out per qualche gene. Il punto chiave è che questi ceppi erano già stati studiati. Era risaputo per esempio, che il Ceppo X era quello di base, standard, utilizzato in molti laboratori, il Ceppo Y era costituito da topi che bevevano alcool più facilmente quando gli veniva offerto, il Ceppo Z aveva una tendenza all’ansia e così via.


  Appena gli sperimentatori furono certi di aver acquisito ceppi identici, presero le misure per assicurarsi che i topi fossero allevati in condizioni standard. Non doveva passare inosservato nessun particolare che potesse costituire un vantaggio o uno svantaggio (per esempio, una marca di cibo più gustosa o una gabbia particolarmente sporca) e che potesse far comportare i topi in modo disomogeneo per motivi che non avevano nulla a che fare con i geni. Alla fine gli sperimentatori scelsero sei comuni test comportamentali, come quello che intrappola i topi in un labirinto, li obbliga a nuotare per salvarsi o impone loro qualche altro compito in cui i successi e i fallimenti siano facilmente misurabili.


  Questo era il piano d’attacco. Ma la sua esecuzione era da maniaci ossessivi. Crabbe, Wahlsten e Dudek fecero mille acrobazie per assicurasi che gli animali eseguissero i test in ambienti uguali in tutti e tre i laboratori. Ogni fase del processo fu standardizzata: dal modo di allevamento a quello di conduzione dell’esperimento, alle apparecchiature impiegate. Per esempio, dal momento che alcuni topi erano nati in laboratorio mentre altri provenivano da allevamenti commerciali, i primi venivano portati a fare una corsa su un furgone per simulare lo sballottamento a cui vengono sottoposti i topi durante il trasporto dagli allevamenti, nel caso questo tipo di situazione stressante avesse avuto qualche effetto.


  I test furono condotti su animali coetanei (per numero di giorni), negli stessi giorni e alla stessa ora. Tutti erano stati svezzati alla stessa età e le madri erano state pesate nello stesso momento. Le gabbie in cui vivevano i topi erano uguali, avevano una segatura identica per marca e granulometria che veniva cambiata lo stesso giorno della settimana. Le procedure in cui i topi dovevano essere maneggiati avvenivano sempre alla stessa ora e da mani umane avvolte nello stesso tipo di guanti chirurgici. Il cibo era uguale per tutti, così come identiche erano le condizioni di illuminazione e la temperatura. Gli ambienti di questi animali difficilmente avrebbero potuto essere più simili se Crabble, Wahlsten e Dudek fossero stati gemelli identici separati alla nascita.


  Ciò che i tre genetisti crearono fu un mondo di topi geneticamente indistinguibili allevati in ambienti praticamente identici. Se i geni avessero avuto il potere assoluto e si fossero comportati in modo deterministico ci si sarebbe potuti aspettare la totale replicabilità dei punteggi all’interno dello stesso laboratorio e tra laboratori diversi. Tutti gli animali del Ceppo X avrebbero ottenuto sei punti nel primo test, dodici nel secondo, otto nel terzo e così via, a prescindere dal laboratorio in cui si fosse svolto l’esperimento. Anche i topi del Ceppo Y avrebbero avuto performance uniformi ricevendo nove punti nel primo test, quindici nel secondo e così via. Un risultato di questo genere sarebbe stata la prova convincente che i geni determinano massivamente il comportamento… almeno i geni in questione… in quei topi… in quei particolari test.


  Ma ciò è assurdo: nessuno si sarebbe atteso una cosa così estrema, che ogni animale ottenesse lo stesso identico risultato in ogni test. Piuttosto ci si sarebbe aspettati un risultato vicino a questo: per esempio che tutti gli animali del Ceppo X ottenessero punteggi abbastanza simili nel test numero uno in tutti e tre i laboratori – una sorta di parità statistica. E ciò fu precisamente quello che si verificò in alcuni ceppi, sottoposti a determinati test. In uno (che costituisce l’esempio più stupefacente) circa l’80% della variabilità mostrata dai dati raccolti nei tre laboratori poteva essere spiegata dai soli fattori genetici. Ma il dato veramente importante fu che i risultati di alcuni test non fornirono nessun supporto all’affermazione secondo cui i geni rendono i topi ciò che sono, figuriamoci se potevano suffragare l’affermazione secondo cui i geni possono rendere noi ciò che siamo. Infatti si ottennero dei numeri assolutamente casuali: a seconda del laboratorio gli stessi ceppi dettero risultati radicalmente diversi (nonostante i risultati entro lo stesso laboratorio fossero per la maggior parte uniformi).


  Giusto per fare un esempio dei numeri ottenuti da questi signori in alcuni casi, prendiamo un ceppo con un nome che non intenerisce per niente, come 129/SvEvTac, e un test per misurare gli effetti della cocaina sui suoi livelli di attività. A Portland la cocaina indusse i topi ad aumentare l’attività con in media 667 centimetri di movimento ogni quindici minuti. Ad Albany la media fu di 701 centimetri. Ottimo: risultati simili. E a Edmonton? Più di 5mila centimetri di attività, con i topi geneticamente identici in un ambiente reso minuziosamente simile. Come tre atleti che competono in una gara di salto con l’asta: tutti hanno ricevuto la stessa quantità di allenamento, lo stesso numero di ore di sonno, tutti hanno mangiato le stesse cose per colazione, indossano la stessa marca di biancheria intima, ma i primi due riescono a saltare 5,47 e 5,49 metri, mentre il terzo si lancia nell’aria a oltre 30 metri.


  Ora, potrebbe esistere qualche modo per spiegare queste discrepanze. Per esempio se i dati fossero completamente casuali si potrebbe tirare un sospiro di sollievo: se i risultati di ciascun test entro uno stesso ceppo e nello stesso laboratorio fossero tanto variabili da topo a topo da risultare impossibile l’individuazione di andamenti precisi. In questo caso si potrebbe essere abbastanza certi dell’inadeguatezza dei test o del fatto che il numero degli animali sottoposti a esperimento non sia sufficiente o che magari Crabbe e amici in realtà non capissero proprio niente dei misteri dei test comportamentali su questi animali. Come ho messo in evidenza, tuttavia, alcuni dati all’interno dello stesso test, ceppo e laboratorio erano piuttosto simili. Quei signori sapevano cosa stavano facendo con i loro topi.


  Un’altra possibilità è che certi risultati differissero a seconda del luogo a causa della natura del luogo stesso. Magari i topi di Albany erano diversi da quelli degli altri due laboratori perché depressi dall’architettura dell’orrido palazzo governativo (le influenze ambientali precoci avute come nativo di New York, mi obbligano a considerare Albany un postaccio). Forse la vicinanza di Edmonton ai campi di grano canadesi faceva ai topi qualcosa di sistematico. Ma no, neanche questo poteva essere, perché le discrepanze tra i dati nei diversi test non erano attribuibili a nessun laboratorio in modo sistematico.


  Una terza spiegazione possibile: forse le differenze all’interno dei ceppi erano dovute semplicemente a diversità nel grado di espressione dei comportamenti. Supponiamo che qualche ceppo di topo fosse noto perché mostrava una quantità abnormalmente elevata del Comportamento X. Forse il problema era dovuto al fatto che nei primi due siti i topi mostravano tale comportamento in quantità enormemente superiore rispetto ai controlli, mentre nel terzo sito l’espressione del comportamento era soltanto lievemente diversa. Ma no, i dati erano di gran lunga più caotici: in certi test, un dato ceppo nel sito uno mostrò un livello di Comportamento X superiore ai controlli, nel secondo sito una quantità comparabile e nel terzo una inferiore.


  Quarta possibilità: come suggerito da qualche critico, forse le condizioni ambientali non erano perfettamente sincronizzate come sembrava. Un gruppo di scienziati scrisse a “Science” per suggerire che forse il problema era nella dimensione e nella consistenza dei pellet. Un altro gruppo sosteneva che la variabile fuori controllo era costituita dagli studenti che supervisionavano i test a Edmonton, i quali soffrivano di un’allergia ai topi e così indossavano un casco protettivo da astronauta. Tale gruppo continuò avanzando un’ipotesi piuttosto creativa riguardo alla possibile interazione tra la genetica comportamentale e gli ultrasuoni emessi dai motorini dei filtri dell’aria montati sui caschi. E così, alla fine risultò che i meticolosi controlli erano incappati in un errore fondamentale: il colore utilizzato per marcare gli animali non era stato sempre lo stesso, alcuni topi erano stati marcati con il nero mentre altri con il rosso. Poteva essere stata quella la variabile ambientale critica in grado di alterare i risultati?


  Mi scuso per l’atteggiamento faceto, ma mi disturba il fatto che troppo spesso i ricercatori sono restii a rigettare da parte i loro amati preconcetti e a mettere a tacere le loro aspettative. Al momento della pubblicazione, l’articolo di Crabbe fu accompagnato da un commento redatto da uno dei giornalisti di «Science» dal titolo Fickle Mice Highlight Test Problems (‘Topi volubili mettono in evidenza i problemi dei test sperimentali’) in cui ci si lamentava di quanto fosse difficile trattare la questione degli esperimenti che non danno i risultati attesi.


  Ciò a mio parere è completamente sbagliato. Nel caso in cui dagli esperimenti non emerga un effetto genetico sicuro, la prima conclusione a venire in mente non dovrebbe essere che i test comportamentali necessitano di qualche aggiustamento. Se le variabili ambientali, troppo sottili per essere individuate in uno studio minuzioso come questo, riescono ad annullare completamente l’effetto dei geni sul comportamento, significa che nell’esperimento in questione gli effetti genetici non sono poi così tanti. O che magari mancano del tutto. La morale è che non bisognerebbe eccitarsi troppo per la scoperta di qualche nuova componente genetica del comportamento fino a che gli effetti non vengano replicati in luoghi diversi e in un ampio ambito di test, cosa che raramente succede. Invece, ciò che accade è questo: un gruppo di scienziati fa qualche sofisticheria molecolare su un’infornata di topi, manipolando un gene importante per il cervello; dopo tutto questo ammirevole lavoro, gli animali dovranno pure avere qualcosa di diverso. Li si sottopone ai test sperimentali e… oplà! qualche comportamento risulta variare in modo statisticamente significativo in un test. Ecco un effetto! E poi la pubblicazione sensazionalistica e, quando nel successivo laboratorio non si riesce a replicarlo, l’onere della prova diventa immediatamente quello di identificare “il problema del test sperimentale”. Questo scenario si è riproposto per molti geni delle meraviglie; la conclusione deve essere che le molte pubblicazioni in cui si offrono spiegazioni del legame tra gruppi di geni e comportamenti specifici sono completamente fuori strada.


  Non mi fraintendete e non pensate che io voglia soltanto dare addosso ai geni. I geni hanno effetti sulla neurobiologia, il comportamento e ogni altro aspetto della biologia, in alcuni casi in misura notevole. I dati presentati da questa ricerca, per alcuni ceppi e determinati comportamenti, lo dimostrano in modo assai convincente. L’unico pericolo è di farsi coinvolgere troppo dai risultati attesi, anche nella comunità scientifica apparentemente pragmatica.


  Sicuramente non si può dire che questo nuovo imperatore non abbia vestiti. Tuttavia, in mezzo all’attuale e quasi febbrile interesse per i geni, in particolare tra i profani, vale la pena far notare come egli sia meno accessoriato di quanto normalmente si pensi. L’ambiente, anche quello meno percepibile, è sempre più che presente nelle interazioni biologiche che ci rendono ciò che siamo.


  Note e ulteriori letture


  Come si è arrivati al topo Doogie è raccontato in Y. Tang – E. Shimizu – G. Dube – C. Rampon – G. Kerchner – M. Zhuo – G. Liu – J. Tsien, Genetic Enhancement of Learning and Memory in Mice, in «Nature», n. 410, 1999, p. 63.


  L’articolo di Crabbe e colleghi è Genetics of Mouse Behavior: Interactions with Laboratory Environment, in «Science», n. 284, 1999, p. 1670. Il commento all’articolo di Crabbe intitolato The Fickle Mice Highlight Test Problems, di M. Enserink, può essere trovato nello stesso numero a pagina 1.599. L’articolo di Crabbe documenta una parte dell’impegno profuso nella standardizzazione delle condizioni ambientali dei tre laboratori. Le ulteriori informazioni sono state fornite da un sito Web approntato dai ricercatori (www.albany.edu/psy/obssr). Le lettere pubblicate in risposta all’articolo di Crabbe si trovano in «Science»,1999, n. 285, pp. 2.067-70.


  La dimostrazione che il gene umano correlato con il comportamento di ricerca della novità spiega soltanto il 5% della variabilità dei dati può essere trovata in R. Ebstein – R. Belamker, Saga of an Adventure Gene: Novelty Seeking, Substance Abuse and the Dopamine D4 Receptor 9D4DR Exon III Repeat Polymorphism, in «Molecular Psychiatry», n. 2, 1997, p. 361.


  Poscritto demoralizzante: alcuni anni dopo la pubblicazione dell’articolo di Crabbe et al. mi ritrovai seduto nell’ufficio di un premio Nobel, il cui lavoro avrebbe dovuto renderlo competente in materia. Si trattava di un grande maschio alfa di babbuino e io ero terrorizzato da lui, terribilmente impaurito. Senza dubbio, lo stress della situazione stava gravemente compromettendo la funzionalità della mia corteccia frontale (di cui parlerò più a lungo successivamente) e la mia capacità di prendere decisioni avvedute, giacché avevo deciso di nominare l’articolo di Crabbe. “Allora, che ne pensi dell’articolo di Crabbe pubblicato su ‘Science’?”, azzardai con entusiamo. Sguardo vacuo. “Sai, quello con i risultati degli esperimenti su tre ceppi di topi in tre diversi laboratori”. Ancora uno sguardo freddo, vacuo. Ero confuso, apparentemente non sapeva nulla di questa ricerca che, dopo tutto, non era stata pubblicata in qualche newsletter biologica in lingua estone. Mi lanciai in una descrizione dei metodi e dei risultati dello studio. Lui esalò una sorta di sbuffo dalle narici intendendo qualcosa come “a questi mancano le basi per condurre i test comportamentali essenziali”. Fortunatamente, il mio tempo con lui finì presto, e mi fu possibile scappare dal suo ufficio prima che la mia corteccia frontale mi facesse commettere l’imprudenza di dire ciò che pensavo della sua opinione su una scoperta scientifica sconveniente.





  LA GUERRA GENETICA TRA UOMINI E DONNE


  La maggior parte dei novelli sposi impara presto che le relazioni intime, anche le più estasianti, ribollono di tensione. Le coppie normalmente si ritrovano a battagliare per i soldi, i parenti di lui o di lei, gli ex-amanti o sulla dimensione che dovrebbe raggiungere la placenta dopo che lei sia rimasta incinta. L’ultimo motivo di discussione è quello più serio. Lui vorrebbe che la placenta della sua donna crescesse velocemente, lei invece ritiene questa un’opinione da maschio egocentrico e fa di tutto per mantenerla nei limiti di una dimensione ragionevole.


  Un conflitto del genere sembra si verifichi in vari mammiferi, inclusi noi. Ed è solo la punta dell’iceberg di un mondo bizzarro di battaglie tra i sessi, in cui i maschi e le femmine hanno obiettivi evolutivi contrastanti. Capire che ha luogo una lotta può spiegare molti comportamenti strani e fisiologie atipiche, fornire spunti per comprendere alcune malattie e anche la nostra natura come specie.


  Un maschio e una femmina, anche quando formano una coppia, hanno un notevole potenziale per essere in disaccordo, per avere obiettivi che non si sovrappongono, come il pubblico capì la prima volta nel 1931, quando James Cagney spiaccicò un pompelmo sulla faccia di Mae Clarke. Gli scienziati, che vanno poco al cinema, ci hanno messo qualche decennio per capirlo. Per loro c’è stato bisogno della scoperta, negli anni Sessanta, di una linea di pensiero evoluzionista chiamata selezione di parentela, il mondo pacifico di Marlin Perkins1 dove gli animali agiscono “per il bene della specie”. Di solito questa si rivela una cavolata: guardandolo più da vicino, il comportamento si spiega più facilmente come prodotto della combinazione di due fenomeni. In primo luogo, la “selezione individuale” in cui gli organismi cercano di trasmettere quante più copie possibile dei loro geni alla generazione successiva (provocando la battuta: “Talvolta un pollo è soltanto il modo che ha un uovo di produrre un altro uovo”). In secondo luogo, la “selezione di parentela” in cui gli individui strettamente imparentati si aiutano a trasmettere copie dei propri geni (suscitando il motto: “Darei con gioia la vita per due fratelli oppure otto cugini”).


  Il conflitto ha origine in due fatti. Il primo è che in una coppia che si deve riprodurre gli individui non sono imparentati (molte specie fanno contorsioni piuttosto elaborate per assicurarsi che i parenti stretti non si accoppino tra di loro) e perciò non sono così incentivati a cooperare. Il secondo è che il conto richiesto agli organismi per la riproduzione è sbilanciato: le femmine devono pagare i costi metabolici della gravidanza, cui si aggiunge, in alcune specie, una quantità esorbitante di cure materne, mentre i maschi devono semplicemente pagare le calorie per lo sperma e per quale che sia l’equivalente, nella loro specie, di un paio di spinte pelviche. Se lui per accoppiarsi fa una cattiva scelta ci perde soltanto un paio di spermi, se la fa lei sarà destinata ad asciugare nasi di ragazzini buffi con un corredo genetico discutibile.


  Ora si pensi a una specie in cui, una volta avvenuto l’accoppiamento, il maschio si dilegua per non farsi più rivedere. Nel tempo i maschi si accoppiano con molte femmine e le femmine con molti maschi. E ciò dispiega un particolare scenario conflittuale. Per quale motivo logico sarebbe stato selezionato il maschio? Per evolvere a tutti i costi tratti che massimizzino la sopravvivenza della prole derivante dal singolo accoppiamento, anche al costo della futura riproduzione della madre. Dopo tutto non la rivedrà più, cosa dovrebbe interessare a lui del futuro pacchetto che avrà lei nel mercato azionario darwiniano? Un bel niente. Infatti, se il maschio riesce ad aumentare la probabilità di sopravvivenza dei propri figli a scapito della futura fertilità della femmina, tanto meglio, giacché lei probabilmente si accoppierà con qualche altro maschio competitore. Questa è la sua logica2. E qual è quella della femmina? Una più complessa, in cui lei ovviamente vorrebbe che la prole del particolare accoppiamento sopravvivesse e prosperasse, ma in una situazione in cui tutto sia in equilibrio con il proprio successo riproduttivo futuro. Per esempio tra i mammiferi l’allattamento inibisce l’ovulazione. Pertanto una mamma di mammifero non vuole allattare il singolo cucciolo per il resto della sua vita anche se, facendolo, ne aumenterebbe enormemente le possibilità di sopravvivenza. Perché in questo modo non potrebbe avere un’altra ovulazione, restare incinta e avere altri figli.


  Tale conflitto si sviluppa in modo estremo tra i moscerini della frutta. Invece che invecchiare insieme, le drosofile si accoppiano con più di un partner, nessuno dei quali, però, resta nei paraggi per un secondo appuntamento. E sentite cosa hanno inventato: il seme dei maschi contiene tossine che uccidono lo sperma degli altri maschi. Quando si accoppiano con una femmina che ha avuto un accoppiamento recente con un altro maschio, lo spermicida si mette all’opera uccidendo il seme del competitore. Grande adattamento. Il problema però è che questa roba è tossica anche per la femmina, di cui gradualmente mina la salute. Ma il maschio non è minimamente preoccupato: la tossina serve ad aumentare la propria fitness e poi lui non la rivedrà più. William Rice, un biologo dell’Università della California a Santa Cruz, ha svolto un esperimento meravigliosamente riuscito in cui impediva alle femmine di drosofila di evolvere, mentre lasciava competere i maschi. Dopo quaranta generazioni, erano stati selezionati i maschi più “adattati” dal punto di vista evolutivo, quelli che avevano generato la prole più numerosa e il seme più tossico. Il punto cruciale è che le femmine con cui essi si erano accoppiati avevano un’aspettativa di vita inferiore alle altre.


  In tutto questo, quale fu la strategia femminile? Questa iniziò a delinearsi quando Rice eseguì lo studio opposto: tenendo i maschi costanti fece evolvere le femmine contro i Mr. Pelvi Tossica e, approssimativamente nello stesso numero di generazioni, l’evoluzione delle femmine aveva contrastato la diminuzione dell’aspettativa di vita, sviluppando meccanismi tramite cui liberarsi dalle sostanze tossiche inventate dai maschi. Era dunque in gioco una implacabile corsa coevolutiva agli armamenti.


  Il fatto nuovo e interessante è che la stessa cosa avviene nei mammiferi, compresi noi, nel bizzarro contesto dei geni imprinted i quali, apparentemente, violano i principi fondamentali della genetica.


  Torniamo alla biologia della scuola superiore: Gregor Mendel e i geni dominanti e recessivi. Mendel ci ha insegnato che i caratteri genetici sono codificati da coppie di geni “mendeliani”, un membro della coppia per ciascun genitore. Egli comprese come interagiscono tali coppie di geni per esercitare i loro effetti sull’organismo a seconda che portino lo stesso messaggio o messaggi diversi. E nel mondo della genetica mendeliana classica non ha importanza da quale genitore deriva un certo messaggio. Se hai la versione vaniglia di una certo gene derivata dalla madre e la versione cioccolato derivata dal padre, oppure il contrario, nella prole il carattere per cui codifica questa coppia di geni avrà lo stesso aspetto.


  I geni imprinted violano le regole mendeliane. Nel loro caso, il contributo proviene soltanto dal gene di un singolo genitore – l’allele corrispondente proveniente dall’altro genitore è silente avendo perduto la sua influenza sull’espressione del carattere. La maggior parte degli esperti di questo nuovo campo ritengono che, negli esseri umani, questi geni ammontino soltanto a duecento (su un totale di circa trentamila) ma che il loro influsso possa essere notevole.


  Che stranezza. Una meravigliosa luce chiarificatrice aiuta ad avere ragione di molta di questa bizzarria quando si scopre che l’azione della maggior parte dei geni imprinted segue un pattern interessante. Tutti hanno qualcosa a che fare con la crescita: della placenta, del feto o del neonato. I geni derivati dal padre favoriscono una crescita maggiore, più veloce e più costosa, mentre i geni trasmessi dalla madre contrastano questa esuberanza. Nel 1989 David Haig, un evoluzionista di Harvard, per primo suggerì che i geni imprinted, compresi quelli umani, sono la ragione della competizione tra i sessi; e qui ritorniamo alle guerre spermatiche delle drosofile.


  Il primo terreno di scontro è la placenta, un tessuto dall’apparenza un po’ inquietante. Si origina soltanto parzialmente dalla femmina ma invade (come dicono i ginecologi) il suo corpo, inviando tentacoli in direzione dei suoi vasi sanguigni per deviare i nutrienti a vantaggio della creatura che si sta sviluppando. La placenta è anche teatro di una battaglia campale, nella quale i geni trasmessi per via paterna premono per invadere più aggressivamente mentre quelli derivanti dalla madre cercano di impedirglielo. Come lo sappiamo? Esistono malattie rare in cui i geni materni e paterni collegati con la crescita della placenta sono mutati o soppressi. Perdendo il contributo paterno, la componente materna atta a contrastare la crescita resta priva di opposizione – in questo modo insorge la malattia, in quanto la placenta non invade mai l’endometrio e il feto non ha alcuna possibilità di crescere. Per contro, se si toglie il contributo materno e si lascia che i geni paterni vadano all’impazzata, senza controllo, la crescita della placenta avviene in modo oltremodo invasivo, trasformandosi in un cancro notevolmente aggressivo, chiamato coriocarcinoma. Così l’impianto normale della placenta rappresenta una questione di difficile soluzione.


  La battaglia dell’imprinting genomico continua durante lo sviluppo fetale. Nei roditori un gene che codifica per un ormone dal potente effetto promotore della crescita è espresso soltanto per via paterna, un esempio classico, in cui Babbo preme perché il feto raggiunga il massimo grado di sviluppo. Nei topi la madre blocca i tumulti in favore della crescita esprimendo un gene per un recettore cellulare che regola l’efficacia dell’ormone, diminuendo la suscettibilità alla sua azione.


  Dopo la nascita, i geni imprinted svolgono un ruolo particolarmente bizzarro. Alcuni di quelli espressi per via paterna aiutano i neonati a succhiare attivamente il latte materno. Ed ecco un altro esempio della solita storia: un’accelerazione dello sviluppo a spese delle calorie che Mamma consuma durante la lattazione. Ma ora stiamo parlando di geni imprinted che agiscono sul comportamento. Altri agiscono sullo sviluppo cerebrale in modi ancora più strani3.


  È probabile che la scoperta di questi geni prepari la strada alla cura di molte malattie tra cui i tumori, l’infertilità o le anomalie dello sviluppo fetale, come una crescita eccessiva o inferiore alla norma. Tuttavia, dal punto di vista filosofico, queste scoperte sono sconvolgenti e hanno implicazioni importanti per quanto riguarda il discorso sulla natura umana. Tornando alla logica delle guerre tra le drosofile, cosa importa al maschio del futuro della femmina? Lo stesso dicasi per i geni imprinted dei criceti, per esempio, in cui i maschi nomadi compaiono soltanto per una sveltina. Ma gli esseri umani? “Nella salute e nella malattia finché morte non ci separi”. Noi ci promettiamo questo. Noi siamo la specie che ha prodotto una coppia come Paul Newman e Joanne Woodward. Per le specie monogame, la salute e la futura fertilità della femmina è nell’interesse del maschio tanto quanto in quello della femmina. Perciò cosa ci fanno questi geni in una coppia umana che stia decidendo quali antipasti servire alla festa per i cinquant’anni di matrimonio?


  La risposta è nel fatto che le idee riguardanti la nostra attitudine alla monogamia sono oltremodo esagerate. Le caratteristiche dell’anatomia e della fisiologia umana danno prova del contrario. La maggior parte delle culture umane consente la poligamia. E la maggior parte degli studi, dai test genetici di paternità a una recente cover story di «Newsweek», indicano che ci si dà molto da fare al di fuori del legame di coppia, anche nelle società monogamiche. Con le drosofile condividiamo molte più cose di quanto comunemente si creda. (Però noi non siamo una delle specie più poligamiche esistenti. Anche i nostri patriarchi più attivi hanno prodotto appena qualche centinaio di figli). E, dunque, per la nostra decantata monogamia le cose stanno così.


  Demoralizzante. I moscerini della frutta avvelenano le loro amanti, i geni di derivazione materna e paterna combattono violentemente nel feto mentre Mamma e Babbo scelgono la tinta per la cameretta. Perché la natura deve avere gli artigli, i denti e i geni insanguinati? Perché deve fondarsi tutto sulla competizione? Perché non si può semplicemente andare d’accordo?


  E qui il biologo evoluzionista tira fuori lo stereotipo per eccellenza della sua disciplina. La biologia, spiega, non si occupa di ciò che dovrebbe essere, ma di ciò che è. Il mondo evolutivo là fuori è duro, ogni animale cerca di superare gli altri nel numero di figli… certe cose sono inevitabili.


  Uno studio successivo, condotto da Rice e Brett Holland, tuttavia, indica che ciò, dopo tutto, non è ineluttabile e che può essere completamente cambiato con un’attenta manipolazione. I due ricercatori hanno isolato coppie di moscerini nel momento della riproduzione obbligandoli a essere monogami. Quindi hanno fatto accoppiare soltanto la prole delle coppie rese obbligatoriamente monogame continuando a mantenerle in questa condizione. E dopo soltanto quaranta generazioni si era prodotto il disarmo dei discendenti monogami: i maschi avevano smesso di produrre la tossina spermatica e le femmine l’antitossina. Le regole erano cambiate dal primo accoppiamento, in cui la competizione tra i maschi aveva cessato di essere una forza selettiva e la produzione di queste sostanze chimiche era diventata uno spreco dallo scarso significato adattativo. E, fatto ancora più sorprendente, i moscerini monogami avevano un maggiore successo riproduttivo rispetto a quelli competitivi. Il loro approccio era più adattativo, in quanto libero dai costi della guerra tra i sessi. Bello. Sullo sfondo, mentre ci rendiamo conto delle implicazioni, si sentono salire le note di Imagine di John Lennon: per le drosofile niente più spese militari e sesso sicuro, un universo di pace dove nessun moscerino avrà nulla da temere.


  Soltanto come ipotesi, immaginate che lo stesso esperimento venga condotto sugli esseri umani, che alcuni vengano isolati e obbligati, insieme ai loro discendenti, a essere monogami per un millennio. Probabilmente, le nostre armi di mammiferi per la guerra tra i sessi, ovvero i geni imprinted, inizierebbero a essere dismesse. Tali geni possono costituire un fardello evolutivo in quanto rendono possibile un tipo di cancro veramente orrendo. Una volta rimossi i vantaggi da loro apportati, eliminando la poligamia, la selezione naturale dovrebbe depennarli.


  Siamo giunti davvero a uno strano punto, se volessimo fare un po’ di morale – seguite il carrozzone della monogamia, ricordate il settimo comandamento, tutto come parte della campagna “Battiamo il coriocarcinoma entro il 3000”. È tempo di fare un passo indietro. Comprendere come è iniziata la competizione tra i sessi nei moscerini della frutta è relativamente semplice. Grazie alla variabilità genetica casuale qualche maschio di moscerino si sarà imbattuto in uno sperma forse un po’ tossico che le femmine avranno dovuto rendere innocuo per non soccombere. E da lì la competizione sarebbe aumentata costantemente d’intensità. L’inizio dei geni imprinted è un po’ più complicato, ma l’escalation altalenante deve essere iniziata al verificarsi della prima asimmetria, con i geni ereditati per via paterna che premevano per la crescita, causando problemi alla madre. Se durante il paleolitico una tribù confinante, per difendersi dagli animali, compariva intorno a una pozza d’acqua con mazze di dimensioni un tantino esagerate, è naturale che la squadra locale rispondesse portando mazze anche più grandi, non si sa mai. E subito ecco un mondo di coriocarcinomi, sperma tossici di moscerini e di budget infinitamente superiori a quelli destinati per l’istruzione, utilizzati per comprare water da 600 dollari per i militari. E in così tanti motivi di conflitto è più facile che ci sia un’escalation verso l’alto che verso il basso.


  Note e ulteriori letture


  1. Conduttore di un programma naturalistico intitolato Wild Kingdom, molto in voga negli Stati Uniti tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta (N.d.T.).


  2. È d’obbligo un’importante precisazione, che dovrebbe suonare familiare ai lettori interessati a questo tipo di biologia. L’animale non se ne sta lì seduto con un manuale di biologia e un calcolatore. Qui non si tratta della ricerca consapevole di una strategia. Frasi come “l’animale vuole fare questo, decide che è il momento di” e così via sono abbreviazioni per un discorso più corretto ma impegnativo: “Durante il corso dell’evoluzione, gli animali di questa specie, i quali sono maggiormente in grado, per meccanismi almeno parzialmente influenzati dai geni, di ottimizzare il momento in cui mostrare il comportamento di abbandono, lasciano più copie dei loro geni, rendendo questo tratto più diffuso nella popolazione”. La personificazione è soltanto uno strumento retorico su cui tutti concordano per evitare di addormentarsi durante le conferenze.


  3. Alcuni geni ereditati per via materna incrementano lo sviluppo della corteccia, la parte intellettiva del cervello. Le mutazioni che sopprimono questi geni causano ritardo mentale. Contemporaneamente, alcuni geni espressi per via paterna favoriscono la crescita dell’ipotalamo che controlla molte funzioni inconsce. Come si inseriscono questi geni imprented collegati con lo sviluppo del cervello e con la sua funzione nel contesto della guerra tra i sessi? Le speculazioni abbondano ma nessuna ha carattere di certezza.


  L’allontanamento dall’ipotesi della “selezione di gruppo” e l’introduzione a come si intende in senso moderno l’evoluzione del comportamento si trovano nell’opera magistrale (un termine di cui non faccio un uso frequente, ma che qui è meritato) di E.O. Wilson, Sociobiology, the Modern Synthesis, Cambridge, Harvard University Press, 1975, trad. it. Sociobiologia, Bologna, Zanichelli, 1983.


  Per una buona introduzione alla competizione tra i sessi nel contesto evolutivo, vedi M. Miller, The Mating Mind: How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human Nature, New York, Doubleday, 2001. La nozione per cui non siamo affatto la specie monogama che ci piace pensare di essere è il tema centrale di D. Barash – J. Lipton, The Myth of Monogamy: Fidelity and Infidelity in Animals and People, New York, Owl Books, 2002.


  I lavori di W. Rice su Drosophila sono: Sexually Antagonistic Male Adaptation Triggered by Experimental Arrest of Female Evolution, in «Nature», n. 381, 1996, p. 232; W. Rice, Male Fitness Increases when Females are Eliminated from Gene Pool: Implications for the Y Chromosome, in «Proceedings of the national Academy of Sciences USA», n. 95 1998, p. 6.217; B. Holland – W. Rice, Experimental Removal of Sexual Selection Reverses Intersexual Antagonistic Coevolution and Removes a Reproductive Load, in «Proceedings of the national Academy of Sciences USA», n. 96, 1999, p. 5.083.


  Il lavoro di Haig è preso in esame in J. Wilkins – D. Haig, What Good is Genomic Imprinting: the Function of Parent-specific Gene Expression, in «Nature Reviews Genetics», n. 4, 2003, p. 359.


  Per una rassegna dei geni imprinted pertinenti allo sviluppo cerebrale, vedi E. Keverne, Genomic Imprinting in the Brain, in «Current Opinion in Neurobiology», n. 7, 1997, p. 463.


  Per il ruolo dei geni imprinted sulla crescita postnatale, vedi J. Itier et al., Imprinted Gene in Postnatal Growth Role, in «Nature», n. 393, 1998, p. 125.


  La cover story di «Newsweek» si intitolava The New Infidelity (12 luglio 2004).


  E per un libro assolutamente folle e divertente vedi O. Judson, Dr. Tatiana’s Sex Advice to All Creation, New York, Owl Books, 2003. Un’immaginaria dottoressa Tatiana tiene una rubrica di consigli sul sesso rivolta agli animali di ogni sorta di specie.





  GENI DI UOMINI E TOPI


  Vi piacciano le leggende metropolitane, quelle storie stravaganti a cui credono tutti? Ci sono accademici che le studiano per guadagnarsi da vivere, ne ricercano le origini nella mitologia scandinava, ne dibattono durante le conferenze che le riguardano. Eppure, in tutta questa intellettualizzazione, ascoltare le storie a cui credono tutti è molto interessante.


  C’è quella raccontata all’infinito della persona che ha messo il barboncino nel microonde per farlo asciugare, o quella classica del sub tirato su con l’acqua dal secchione dell’elicottero antincendio e poi gettato in mezzo al fuoco. Poi c’è quella della donna che lascia la spesa in macchina con un caldo soffocante: un tubo di impasto per biscotti esplode per il calore proprio mentre lei sta entrando, si spiaccica sulla sua nuca e lei crede che qualcuno le abbia sparato e che l’impasto sia il suo cervello spappolato.


  E poi c’è quella di un gruppo di scienziati che ha sequenziato il genoma umano e che possono spiegarti tutto di te: basta che lo cerchino nella sequenza dei tuoi geni. Certo! Qualcuno ha un cugino che ha un amico il cui zio giura di poter spiegare tutto da quando ha partecipato al sequenziamento del genoma umano. Ma non è così: si tratta soltanto di un’altra leggenda metropolitana.


  Perché la gente è così attratta dall’idea che i geni siano la cosa più importante? Ora la situazione è particolarmente grave, con il recente sequenziamento (quasi completo) del genoma umano e l’anniversario, da poco concluso, dei cinquant’anni dalla scoperta della struttura del Dna1. Le celebrazioni sono state riempite di immagini religiose del codice genetico ritratto come Sacro Graal, il Codice dei Codici.


  Il business del Sacro Graal è stato lanciato persino dai biologi, gente che viene pagata per sapere di più. Questo fatto, quando accade, mi sorprende perché, come sottolineato nei capitoli precedenti, i geni non sono istruttori autonomi. Piuttosto bisogna tornare alla logica dell’interazione tra i geni e l’ambiente, una frase che i biologi pronunciano da quando sono in fasce.


  L’idea che i geni interagiscano con l’ambiente può significare diverse cose. Come minimo, che le persone coinvolte in discussioni frenetiche sull’argomento sono rimaste indietro di un secolo. E, fatto più importante, vuol dire che mentre i geni possono istruire (indirettamente) le cellule, gli organi e gli organismi sul modo di funzionare nell’ambiente, l’ambiente può regolare l’attivazione dei geni in determinati momenti, come spiegato nell’articolo Un gene per niente. Fatto ancora più importante in questo contesto, è che il prodotto genico più immediato – una proteina particolare – funzionerà in modo diverso a seconda dell’ambiente. Così, in teoria, si hanno geni che in un ambiente causano la crescita di palchi di corna e in un altro spingono a volare verso Sud per svernare.


  Per quanti ancora combattono la guerra dei geni contro l’ambiente, la discussione viene ora impostata in base alla domanda: ma quanto sono potenti le interazioni tra i geni e l’ambiente? A un estremo vi sono coloro che mettono in dubbio i contrasti del tipo crescita di palchi/migrazione verso Sud, ritenendo che i geni facciano o l’una o l’altra cosa e l’ambiente possa alterare soltanto l’intensità dei loro effetti, senza però renderli completamente diversi. Nel contesto dei geni e delle malattie è come dire: ok, l’intensità del vento altera la velocità precisa con cui l’incudine cade da un palazzo di dieci piani e atterra sul dito del tuo piede, ma che importa di questa interazione ambientale con l’incudine? E all’altro estremo ci sono coloro che sostengono che le interazioni possono avere conseguenze enormi: per esempio, che un fattore ambientale come il vento possa far sì che un’incudine cada sviluppando la forza di una piuma.


  E così gli scienziati sperimentano bellamente e discutono sperperando i soldi dei contribuenti che invece potrebbero confluire nei contratti con qualche compagnia petrolifera. In tutta questa discussione è utile ricordare la potenza delle interazioni tra i geni e l’ambiente come ottimamente illustrato dai tre esempi seguenti, tratti da studi recenti.


  Il primo riguarda gli effetti di uno degli ambienti più sottili e meno riconosciuti: quello prenatale. Come puntualizzato nel “Marketing della genetica”, dai roditori di laboratorio sono stati ricavati ceppi selezionati per vari caratteri: uno perché sviluppa un tipo di diabete, l’altro l’ipertensione e così via. Ogni ceppo è ricavato tramite inincroci fatti generazione dopo generazione su animali con qualche particolare carattere, finché tutti gli appartenenti al ceppo sono geneticamente identici, come cloni gli uni degli altri. Se tutti gli animali di un determinato ceppo mostrano un certo carattere, a prescindere dal laboratorio in cui sono allevati, forse si inizia a individuare un effetto genetico forte (ma, e questo era l’argomento principale del terzo articolo, persino i geni più accreditati nell’influenzare il comportamento non mostrano effetti costanti in ambienti diversi anche se dotati di caratteristiche costanti).


  All’inincrocio segue una procedura cruciale nota come cross-fostering (adozione crociata). Supponiamo che tutti i topi del Ceppo A crescano preferendo la Coca-cola alla Pepsi, e viceversa per il Ceppo B. Alla nascita, prendiamo qualche topo del Ceppo A e facciamolo allevare dalle mamme del Ceppo B nelle loro lettiere. Se crescono desiderando disperatamente la Coca-cola, l’interpretazione tipica è di aver trovato un comportamento fortemente resistente all’ambiente; un punto a favore dei geni. Ma gli studi con il cross-fostering sono davvero risolutivi?


  E qui entra in campo il nuovo studio svolto dalla neurobiologa Darlene Francis e collaboratori della Emory University e pubblicato sulla prestigiosa rivista «Nature Neuroscience». Questi ricercatori hanno esaminato due ceppi che presentavano differenze in diversi comportamenti. Semplificando un po’, un ceppo era più ansioso e timido dell’altro. Confrontato con il ceppo “rilassato”, quello “timido” era più lento a entrare in un ambiente che faceva paura o nuovo e aveva più difficoltà nell’apprendimento se esposto a un compito stressante.


  I genetisti che studiano i topi erano a conoscenza di queste differenze da tempo. E avevano confermato che erano per la gran parte governate dai geni. Vero, alcuni dati avevano dimostrato che le madri del ceppo rilassato erano più accudenti di quelle del ceppo timido, che leccavano e facevano grooming ai piccoli più frequentemente. Tali dati avevano sollevato la preoccupante possibilità, per il popolo dei geni, che lo stile di comportamento materno fosse la causa delle differenze tra i due ceppi. Ma poi fu fatto il test di verifica: i topi del ceppo rilassato allevati fin dalla nascita dalle mamme del ceppo timido erano diventati adulti rilassati quanto qualsiasi altro membro del proprio ceppo.


  Ma Francis e collaboratori fecero un passo avanti. Con lo stesso tipo di tecnologia utilizzata in clinica per eseguire la fecondazione in vitro, i ricercatori praticarono l’adozione crociata degli embrioni, impiantando uova fecondate del ceppo rilassato nelle femmine del ceppo timido che portarono a termine le gravidanze. Fecero anche un esperimento fondamentale di controllo, impiantando uova “rilassate” in femmine “rilassate” (per verificare che le procedure di fecondazione in vitro e impianto non avessero distorto i risultati). Dopo la nascita, alcuni piccoli del ceppo rilassato furono allevati dalle mamme del ceppo timido e altri da quelle del ceppo rilassato.


  E i risultati? Quando fecero esperienza delle madri timide durante lo sviluppo fetale e nella fase infantile, i topi che si supponeva fossero geneticamente cablati per il carattere rilassato diventarono adulti timidi come qualsiasi altro topo del ceppo timido. Stessi geni, ambiente diverso, risultato diverso.


  Ciò solleva due questioni. In primo luogo, le influenze ambientali non iniziano alla nascita. Un fattore o alcuni fattori nell’ambiente vissuto dalla madre durante la gravidanza – i suoi livelli di stress, forse, o il nutrimento che assume – agiscono sui livelli di ansia e sulle capacità di apprendimento della prole anche nella fase adulta. Possono essere meccanismi che hanno a che fare con alterazioni della struttura cerebrale, del profilo ormonale o del metabolismo. Infatti, alcuni degli stessi effetti prenatali sono stati già documentati nelle persone. E in secondo luogo? I topi del ceppo rilassato non erano rilassati soltanto a causa dei propri geni: fattori decisivi erano stati l’ambiente fetale e quello neonatale.


  Ciò dovrebbe essere un po’ sconvolgente per il popolo che aderisce con convinzione alla leggenda metropolitana riguardante il potere dei geni. Il prossimo esempio rafforza ancora di più questa posizione, principalmente perché all’inizio sembra appoggiare enormemente la questione del determinismo genetico. Anche questo studio è stato pubblicato su Nature Neuroscience e gli autori sono Joe Tsien e colleghi dell’Università di Princeton, gli stessi che hanno inventato il topo Doogie, discusso nel Marketing della genetica. Come ricorderete, Tsien e il suo gruppo avevano generato il topo Doogie inserendo artificialmente un gene che potenziava la funzione di una particolare classe di neurotrasmettitori (le sostenze chimiche che portano i messaggi tra le cellule cerebrali). E ciò aveva prodotto un topo dall’intelligenza brillante che sapeva fare i calcoli e controllare lo stato del suo conto in banca. Ora avevano creato un topo “knockout”: mancante, cioè, di un gene rilevante per il sistema del neurotrasmettitore e che codificava per un suo recettore. E grazie a un trucco davvero bizzarro erano stati in grado di limitare l’effetto soltanto all’area encefalica cruciale per l’apprendimento e la memoria – per comprendere il grado di precisione era come se una bomba intelligente lanciata da una distanza di 16 mila chilometri contro Saddam avesse preso soltanto i calzini scozzesi chiusi nell’armadio. Di conseguenza, tutto ciò che riguardava il neurotrasmettitore e il suo recettore era a posto nel cervello degli animali tranne che in quella parte specifica, privata completamente della loro funzione.


  Gli autori hanno poi dimostrato che i topi avevano ogni sorta di problemi di apprendimento. Erano pessimi nel riconoscimento degli oggetti, nelle discriminazioni olfattive (che sono la specialità dei roditori) e in certi tipi di apprendimento contestuale. Si tratta di sottotipi mnestici che normalmente dipendono da quella parte del cervello. E, come uno dei loro numerosi ed eccellenti controlli, gli autori hanno anche dimostrato che i tipi di memoria che non coinvolgono quella particolare regione cerebrale funzionavano bene.


  Fantastico, meravigliso. La ricerca aveva dimostrato come quei recettori, in quella parte del cervello, fossero importanti per la memoria di quei topi. E, poiché gli esseri umani posseggono lo stesso sistema neurochimico nel cervello, salta subito alla mente ogni sorta di implicazioni. Questo gene si presenta in diverse versioni a seconda delle persone. Potrebbe dunque risultare che il suo recettore funzioni in modo diverso. E che, come ora sembra, anche la memoria funzioni in modo diverso a seconda delle persone. Si tratterebbe dunque di una caratteristica che definisce la nostra individualità, rintracciabile a livello del singolo gene. Dna City, geni che gettano alle immondizie l’influenza ambientale, senza discussione.


  A questo punto, però, gli autori hanno fatto qualcosa di interessante per davvero. In psicologia, una metodologia classica consiste nel prendere i neonati di roditore e, invece di farli crescere in gabbie sterili e noiose, metterli dentro ambienti stimolanti pieni di ruote dove correre, tubi per rintanarsi e fantastici giochi per topi. Fatto notevole, i piccoli provenienti dall’ambiente arricchito diventano animali più intelligenti con un cervello sviluppato meglio e ogni sorta di cose positive. L’arricchimento ambientale ha analoghi effetti benefici nel cervello dei roditori adulti, una buona notizia per quanti tra noi non sono più neonati.


  Perciò Tsien e i suoi amici hanno preso un po’ dei topi resi ottusi con la genetica e li hanno messi, da adulti, in un ambiente arricchito, ottenendo l’incredibile risultato di correggere alcuni dei deficit di apprendimento di origine genetica. Ripeto, qui non si trattava di qualche lieve alterazione genetica messa a confronto con qualche ruota o giocattolo di gomma. Il difetto genetico era grave, in quanto consisteva nel completo annullamento di un gene fondamentale in una parte del cervello vitale per l’apprendimento e la memoria. Ma era stato corretto dal tipo giusto di stimolazione ambientale.


  Scoperte come quelle emerse da questi due articoli possono produrre attacchi di panico alle madri murine di mezzo mondo: ti ricordi quanto ero stressata quando ero incinta? E quell’altra volta, quando mi sono innervosita con il piccolo appena nato? Magari a causa di questo il cucciolo non andrà bene a scuola.


  Una discussione del genere potrebbe sembrare molto lontana da ciò che riguarda gli esseri umani. E qui entra in campo l’ultimo studio, una pietra miliare, pubblicato su Science da Avshalom Caspi e colleghi del King’s College. Questi ricercatori hanno fatto un lavoro che fa impallidire gli studi basati sull’osservazione di qualche moscerino con una vita lunga ventiquattro ore perché hanno seguito una popolazione di più di mille bambini neozelandesi a cominciare dall’infanzia sino a quando erano adulti, per quasi un quarto di secolo. Tra le cose esaminate c’era quanti di loro da adulti avrebbero sofferto di depressione, un argomento utile da studiare dato che questa malattia può mettere a repentaglio la vita e affligge dal 5 al 20% della gente.


  Il gruppo di Caspi, esaminando i pattern di depressione nei suoi soggetti, ha scoperto che essi avevano qualcosa a che fare con la variante di un gene, fatto interessante ma non necessariamente sconvolgente. Magari il gene era implicato con il modo in cui si formano le ossa della caviglia e ciò rende la sua connessione con la depressione un po’ tenue; magari si trattava soltanto di una falsa pista statistica. Invece, il gene da loro implicato è al centro delle teorie biochimiche sulla depressione, in quanto codifica per una proteina che aiuta a regolare la quantità di serotonina che entra nei neuroni. La serotonia è un neurotrasmettitore, uno dei molti presenti nel cervello, ma il solo che risponde all’azione di farmaci antidepressivi come il Prozac, il Paxil e lo Zoloft. Il gene che regola la serotonina – che per ragioni in cui non vale la pena entrare è detto 5-HTT – si presenta in due diverse varianti. Entrambe codificano per lo stesso tipo di proteina, ma differiscono per la quantità di proteina prodotta e per la velocità di regolazione della serotonina. Gli esseri umani differiscono per la versione di 5-HTT codificata e lo stesso accade nei primati non umani; infatti, gli studi hanno già dimostrato che un tipo di 5-HTT delle scimmie non antropoidi ha effetti sul modo in cui questi animali fronteggiano lo stress.


  Quindi Caspi e colleghi hanno correlato i due geni 5-HTT con l’incidenza della depressione nel loro campione di soggetti e ciò che hanno scoperto merita di essere enunciato nel dettaglio. Hanno dimostrato che i geni di una particolare variante causano la depressione? No. Allora forse qualcosa di più modesto, cioè che avere una delle varianti del gene 5-HTT aumenta significativamente il rischio di depressione? Non proprio. La loro scoperta è stata che, avere una determinata variante di questo gene, aumenta il rischio di depressione, ma soltanto in un particolare ambiente. Che tipo di ambiente? Quello causato da eventi gravemente stressanti e traumatici vissuti durante l’infanzia o nella prima fase dell’età adulta (per esempio la morte di una persona amata, la perdita del lavoro, una malattia grave). Nei soggetti con un profilo “negativo” del gene 5-HTT che avevano subito eventi gravemente stressanti il rischio di manifestare la depressione era doppio e quello di andare incontro a suicidio, o di avere pensieri di questo genere, quasi quadruplo rispetto a coloro che avevano un profilo “positivo” e una equivalente storia di stress. Ma coloro ai quali la storia di stress era stata risparmiata, pur avendo un profilo genetico negativo, non stavano messi peggio degli altri. (A completamento del quadro, esiste un lavoro di un gruppo dell’Università di Warburg, in Germania, in cui si dimostra che l’ormone dello stress regola l’attività del gene 5-HTT e lo fa in modo diverso a seconda di quale tipo si tratti).


  Perciò cosa ha a che fare una particolare variante del gene 5-HTT con il rischio di depressione non è una domanda valida. L’unico modo preciso di affrontare la questione è chiedersi cosa ha a che fare una particolare variante di 5-HTT con il rischio di depressione in un determinato ambiente.


  Quali insegnamenti si possono trarre da questi tre studi? Ovviamente di fare attenzione alle spiegazioni semplici, la sobrietà in natura è rara. E di tenere i geni nel posto giusto. Talvolta, la genetica tratta situazioni inevitabili – quando si possiede il gene per il morbo di Huntington, per esempio, la probabilità di avere questa orribile malattia neurologica a partire dalla mezza età è del 100%. Ma in contesti molto più frequenti di quanto normalmente ci si aspetti, i geni riguardano la vulnerabilità e quanto è in potenza, piuttosto che l’ineluttabile.


  E da questo consegue un imperativo sociale, dal momento che i geni sembrano svolgere un ruolo nei nostri comportamenti meno desiderabili. Ma ciò che le conoscenze di genetica continuano a insegnarci è che abbiamo non poca responsabilità nel creare ambienti con cui questi geni possano interagire benignamente.


  Note e ulteriori letture


  1. Pubblicata sul numero di «Nature» del 25 aprile 1953 (N.d.T.).


  Lo studio di Darlene Francis e colleghi è in D. Francis – K. Szegda – G. Campbell – W. Martin – T. Insel, Epigenetic Sources of Behavioral Differences in Mice, in «Nature Neuroscience», n. 6, 2003, p. 445.


  Nei mammiferi, incluso l’essere umano, è stato dimostrato come l’ambiente prenatale incida sul metabolismo con effetti che durano tutta la vita, aumenti il rischio di malattie metaboliche e agisca sulla funzione riproduttiva, lo sviluppo cerebrale e il comportamento. Per una rassegna su questi argomenti vedi D. Barker – C. Hales, The Thrifty Phenotype Hypothesis, in «British Medical Bullettin», n. 60, 2001, p. 5; P. Gluckman, Nutrition, Glucocorticoids, Birth Size, and Adult Disease, in «Endocrinology», n. 142, 2001, p. 1.689; M. Dodic – A. Peers – J. Coghlan – M. Wintour, Can Excess Glucocorticoid, in Utero, Predispose to Cardiovascular and Metabolic Disease in Middle Age?, in «Trends in Endocrinology and Metabolism», n. 10, 1999, p. 86; S. Avishai-Eliner – K. Brunson – C. Sandman – T. Baram, Stressed-out, or in (utero)?, in «Trends in Neuroscience», n. 25, 2002, p. 518; e M. Vallee – S. Maccari – F. Dellu – H. Simon – M. LeMoal – W. Mayo, Long-term Effects of Prenatal Stress and Postnatal Handling on Age-related Glucocorticoid Secretion and Cognitive Performance: a Longitudinal Study in the Rat, in «European Journal of Neuroscience», n. 11, 1999, p. 2.906.


  Per quanto riguarda lo studio di Tsien sui topi con turbe dell’apprendimento recuperate dall’arricchimento ambientale vedi: C. Rampon – Y. Tang – J. Goodhouse – E. Shimizu – M. Kyin – J. Tsien, Enrichment Induces Structural Changes and Recovery from Nonspatial Memory Deficits in CA1 NMDAR1-knockout Mice, in «Nature Neuroscience», n. 3, 2000, p. 238. Questo lavoro contiene una bibliografia in cui trovare rassegne sull’arricchimento ambientale in generale.


  Lo studio di Caspi sul gene della depressione è: A. Caspi – K. Sugden – T. Moffitt – A. Taylor – I. Craig – H. Harrington – J. McClay – J. Mill – J. Martin – A. Braithwait – R. Poulton, Influence of Life Stress on Depression: Moderation by a Polymorphism in the 5-HTT Gene, in «Science», n. 301, 2003, p. 386. Per scoperte analoghe sui primati non umani: A. Bennett – K. Lesch – A. Heils – J. Long – J. Lorenz – S. Shoaf – M. Champoux – S. Suomi – M. Linnoila – J. Higley, Early Experience and Serotonin Transporter Gene Variation Interact to Influence Primate CNS Function, in «Biological Psychiatry», n. 7, 2002, p. 118.


  Per quanto riguarda la regolazione di 5-HTT da parte degli ormoni dello stress: K. Glatz – R. Mossner – A. Heils, K. Lesch, Glucocorticoid-regulated Human Serotonin Transporter (5-HTT) Expression is Modulated by the 5-HTT Gene-promoter-linked Polymorphic Region, in «Journal of Neurochemistry», n. 86, 2003, p. 1.072.


  Una rassegna delle conoscenze sull’interazione tra stress e depressione si trova nel capitolo 14 di R. Sapolsky, Why Zebras Don’t Get Ulcers: A Guide to Stress, Stress-Related Diseases, and Coping, New York, Henry Holt, 2004, trad. it. Perché alle zebre non viene l’ulcera?, Roma, Lit, 2011.


  Infine, per una rassegna enciclopedica (quasi esaustiva) delle leggende metropolitane, vedi J. Brunvand, Encyclopedia of Urban Legends, NewYork, Norton, 2002.





  CORNA DI ARGILLA


  Gli avidi lettori di «Animal Behaviour» e di «Cosmo» troveranno abbastanza ovvio che la preoccupazione condivisa dalle femmine di tutto il mondo sia quella di trovare il maschio giusto. Per quelle appartenenti a specie in cui si forma il legame di coppia (come i cigni, in cui la coppia dura tutta la vita, o le scimmie monogame sudamericane) la qualità più desiderabile in un potenziale partner è la sua bravura come padre. In molte di queste specie il corteggiamento del maschio prevede l’esibizione di abilità paterne: i maschi degli inseparabili, per esempio, catturano i vermi e fingono di darli come cibo alla femmina prescelta.


  Tuttavia la scelta di un partner che sia un buon genitore è una priorità anche delle femmine di Homo sapiens – una specie non propriamente monogama per antonomasia – cioè di noi esseri umani. Circa dieci anni fa, lo psicologo David Buss dell’Università del Texas ad Austin pubblicò un celebre lavoro in cui si affrontava l’argomento di ciò che le persone cercano in un partner. L’autore ne aveva intervistate più di diecimila appartenenti a 37 culture – e a diverse razze, religioni, etnie, cittadini o residenti in contesti rurali, appartenenti a nazioni occidentali o a quelle in via di sviluppo, capitalisti, socialisti, monogami e poligami. Per ogni società esaminata, la probabilità di attribuire una priorità alta alla prospettiva economica, nella ricerca del partner, era più elevata nelle donne che negli uomini. Ciò fu interpretato come un segno della volontà delle femmine umane di avere partner effettivamente in grado di portare a casa la pagnotta. (Come si può immaginare, tale interpretazione generò ogni sorta di timori di political incorrectness).


  Ma persino nelle specie che si riproducono senza formare coppie stabili le femmine spesso scelgono il maschio in base a come lui sarà in grado di trattare loro stesse o la prole (un argomento che sarà affrontato nel quindicesimo articolo di questo libro). Per esempio, per una femmina di babbuino verde un’eccellente conquista sarebbe un maschio che, quando è di cattivo umore, invece di dirigere la sua aggressività verso di lei, la sposta su qualche altra femmina.


  Cosa dire delle specie in cui le femmine non otterranno nessun atteggiamento paterno dal maschio e non avranno con lui contatti duraturi? In tali specie i maschi non sono integrati nel gruppo sociale (tipicamente, in questi casi, le femmine sono organizzate in gruppi stabili con un singolo maschio riproduttore che probabilmente sarà preso a pedate da qualche altro maschio molto prima della nascita della sua prole – una struttura sociale che gli studiosi di comportamento chiamano harem ma che secondo la primatologa Alison Jolly dovrebbe essere chiamata gruppo da gigolò). Tutto ciò che la femmina ottiene è un po’ di sperma riempito di geni del maschio. E allora cosa desidera la femmina in questo caso? Che il maschio abbia dei geni buoni, ovviamente.


  Perciò l’annoso problema, per queste femmine, è capire quali maschi posseggono i geni di buona qualità. E i maschi, specie dopo specie, cercano di reclamizzarli. Eccoci entrati nel mondo dei pavoni che fanno la ruota o dei maschi che brandiscono elaborate criniere, colorazioni pazzesche o palchi decorati. Tali caratteristiche soddisfano un certo numero di scopi. Possono servire nel combattimento tra rivali. Oppure ad attrarre una femmina perché segnalano che il maschio possiede un territorio ricco di risorse o perché sono in relazione con qualche preferenza sensoriale della femmina (per esempio, i maschi di alcune specie di uccelli hanno probabilmente evoluto macchie rosse e tondeggianti sul piumaggio perché le femmine sono attratte dai frutti rossi). Tuttavia, in alcuni casi, questi ornamenti si sono evoluti come mezzo con cui i maschi cercano di convincere le femmine della bontà dei propri geni. La domanda che ossessiona da sempre i biologi è se tali caratteristiche siano veramente indicative della salute genetica dei maschi. In altre parole, la loro pubblicità è veritiera?


  Nel 1930, Ronald Fisher, statistico e genetista britannico e uno dei più influenti evoluzionisti teorici del secolo scorso, ipotizzò che le ornamentazioni sofisticate sono qualcosa da cui le femmine non dovrebbero essere attratte, perché l’immenso dispendio energetico necessario per farle crescere e mantenere avrebbe un costo in termini di sopravvivenza del maschio e della sua fitness. Secondo questa visione, quando il maschio investe troppo per far crescere il più grande vattelappesca esistente, non gli resta abbastanza per qualcosa di sensato, come tenere il suo sistema immunitario in buono stato. Sebbene in generale sia caduta in discredito, recentemente l’idea di Fisher ha ricevuto una conferma inattesa da due studiosi australiani, Robert Brooks e John Endler della James Cook University. Essi hanno studiato, nei maschi di alcune specie di guppy, le caratteristiche che costituiscono attrattive sessuali, mostrando in primo luogo che quelli con le colorazioni più sofisticate erano considerati più attraenti dalle femmine, le quali generavano figli con buone probabilità di essere altrettanto attraenti. La colorazione è ereditabile ed è un carattere legato al sesso, codificato in un gruppo di geni localizzati sul cromosoma Y. In seguito Brooks ed Endler hanno trovato una cosa talmente sorprendente da guadagnarsi la pubblicazione dell’articolo su «Nature»: i figli dei maschi attraenti avevano una probabilità significativamente inferiore alla media di sopravvivere. E non era per il fatto che, una volta sviluppata l’ornamentazione, fossero uccisi dai predatori con maggiore frequenza (costo spesso conseguente all’essere vistosi e al farsi notare). I loro tassi di sopravvivenza erano inferiori alla media anche prima del raggiungimento della maturità sessuale e dello sviluppo delle colorazioni. Questo esperimento, quindi, si pone come esempio a favore dell’ipotesi del costo delle ornamentazioni maschili utilizzate per attrarre le femmine.


  Un’altra ipotesi è che le ornamentazioni attraenti non siano rivelatrici della salute genetica dei maschi, quanto piuttosto di atteggiamenti capricciosi. Jacob Hoglund e Arne Lundberg dell’Università di Uppsala in Svezia hanno condotto un esperimento che fa comprendere questo fenomeno. Si mettano insieme una femmina e un maschio di fagiano di monte eurasiatico, tra cui, drammaticamente, non scocchi nessuna scintilla, cioè la femmina è priva di interesse nei confronti del maschio. Quindi si utilizzino le meraviglie della scienza moderna per trasformare il maschio in un individuo dall’aspetto molto desiderabile – circondandolo di femmine in stato di visibile rapimento (un gruppo di uccelli impagliati) in modo tale che la femmina sperimentale decida improvvisamente che, tutto sommato, il maschio in oggetto è carino. E segua la corrente. Ciò significa che se tutte le femmine del tuo gruppo sociale decidono che i maschi con il pelo color cachemire sono sessualmente attraenti, pur avendo un aspetto ridicolo, volersi accoppiare con uno come loro è a vantaggio della tua fitness. Dopo tutto, se il cachemire su un maschio diventa all’improvviso molto di moda, si vorrà che i propri figli abbiano un disegno del genere, in modo che possano tramandare quante più copie possibile dei loro geni. Con questa logica circolare, un tratto diventa attraente perché è attraente perché è attraente… anche se completamente arbitrario, e non indicativo della salute o della qualità dei geni del possessore.


  Eppure un’altra possibilità è che l’ornamentazione attraente si traduca davvero in qualcosa di significativo e di desiderabile in un maschio. E che il messaggio riguardi il fatto che si trova in buona salute: “Sul mio stato di salute ci puoi scommettere altrimenti non mi sarei potuto permettere di sprecare tanta energia per avere penne della coda lunghe un metro”. Nel 1982, Marlene Zuk e W.D. Hamilton, uno dei mostri sacri della biologia evoluzionistica, hanno formalizzato quest’idea nell’ipotesi che le ornamentazioni maschili vistose e costose dal punto di vista energetico segnalassero l’assenza di parassiti. Perché una femmina dovrebbe ritenere questa una caratteristica attraente? Perché diminuisce la probabilità che lei finirà con qualche parassita addosso dopo essere stata in intimità con lui. Se sei una specie che attua la riproduzione sessuale, ti devi preoccupare delle malattie che si trasmettono sessualmente.


  La versione più significativa dal punto di vista evolutivo di questa idea è che le ornamentazioni attraenti non segnalino soltanto uno stato di buona salute, ma anche la presenza di geni di buona qualità da tramandare alla generazione successiva. Il biologo evoluzionista Amotz Zahavi dell’Università di Tel Aviv suggerisce che le femmine dovrebbero essersi evolute per essere in grado di capire la differenza tra le ornamentazioni che riflettono veramente l’esistenza di geni di buona qualità e quelle che indicano la presenza di geni di cattiva qualità o di tratti acquisiti. Come esempio scherzoso di questo principio, in questo modo si spiegherebbe perché le donne possano preferire gli uomini alti un metro e ottanta a quelli alti un metro e sessantacinque che indossano scarpe con zeppe di quindici centimetri.


  Ma le cose funzionano davvero in questo modo? Le ornamentazioni attraenti sono davvero indicative di geni di buona qualità? In teoria si potrebbe rispondere in almeno due modi. Nel primo si isolano il o i geni responsabili della caratteristica attraente dei maschi di qualche specie. Quindi si guarda quali altri geni sono raggruppati nelle vicinanze e tendono a essere ereditati con il gene della caratteristica attraente in un modo statisticamente significativo. Quindi si comprende la funzione delle proteine codificate dai geni adiacenti e se esse siano particolarmente vantaggiose. E subito si entra nella gara da enne milioni di dollari per il sequenziamento del genoma dei guppy.


  Oppure si può fare alla vecchia maniera, portando a termine uno studio in cui le femmine vengono accoppiate e hanno prole con maschi che hanno caratteristiche attraenti diverse. Quindi si verifica se gli individui attraenti diventavano padri di una prole più “adattata” – con maggiori probabilità di sopravvivere fino all’età adulta e di produrre una loro prole. Se è così, si può a ragione concludere che i maschi più attraenti trasmettano un insieme di geni più adattativo, come è stato dimostrato da un certo numero di studi che vanno decisamente nella direzione dell’ipotesi dei geni di buona qualità.


  Eppure tale ipotesi recentemente è stata oggetto di un sorprendente revisionismo. Un esempio è lo studio sulle anatre condotto da Emma Cunningham e Andrew Russell, allora alla Sheffield University britannica e pubblicato su «Nature». Questi ricercatori hanno trovato che la prole di maschi particolarmente attraenti di germano reale avevano una caratteristica che aumentava considerevolmente le loro probabilità di sopravvivenza. Quando si accoppiavano con i maschi più attraenti, le femmine deponevano uova più grandi, che indubbiamente aumentavano la fitness della prole. Ma un attimo – la dimensione dell’uovo è un tratto determinato dalla femmina non dal maschio. Quando le femmine si accoppiavano con maschi più attraenti investivano più energia nella gravidanza, aumentando le probabilità di sopravvivenza della prole. Quando Russell e la Cunningham tennero sotto controllo il carattere dimensione dell’uovo, le differenze di sopravvivenza tra la prole dei maschi più attraenti e quella degli individui meno attraenti scomparivano.


  In uno studio simile pubblicato su «Science», Diego Gil e colleghi della University of St. Andrews in Scozia, studiando i fringuelli zebrati, hanno trovato che i piccoli dei maschi più attraenti reclamavano una maggiore quantità di cibo, crescevano più velocemente e avevano maggiori probabilità di essere dominanti da adulti. E da dove venivano questi effetti? Dalle femmine che, quando si accoppiavano con i maschi più attraenti, producevano uova contenenti una maggiore quantità di ormone della crescita. E poi c’è il lavoro di Felix de Lope dell’Università dell’Estremadura, in Spagna e Anders Moller dell’Università Pierre e Marie Curie in Francia in cui si dimostra che, quando si accoppiano con i maschi più attraenti, le femmine di rondine comune accudiscono meglio i pulcini.


  Tutto ciò è in realtà un’estensione dell’effetto scoperto da Hoglund e Lundberg, in cui le femmine di fagiano di monte eurasiatico seguivano la corrente. Tanto per cominciare, se tutte le femmine della tua specie vogliono accoppiarsi con maschi dotati di qualche caratteristica a tuo parere non necessariamente attraente, è comunque nel tuo migliore interesse genetico che tu ti accoppi con lui in modo che la tua prole abbia il tratto desiderabile. E poi se tutti i membri della tua specie “sanno” che i maschi più attraenti producono una prole che porta i geni migliori, e tu ti sei accoppiata con un maschio attraente, è nel tuo migliore interesse genetico investire il più possibile nel benessere di quella prole.


  (Una sfida è capire in che modo la femmina capisca di essersi accoppiata con il maschio più attraente e come ciò si traduca in un diverso investimento parentale. Come fa questa “conoscenza” – a qualsiasi livello del cervello di un uccello si collochi – a tradursi in un aumento della sintesi dell’ormone della crescita o in uno sforzo superiore alla norma per cercare qualcosa da mangiare per la prole? È un mistero).


  Gli studi sulla dimensione dell’uovo, sul suo contenuto di ormone della crescita e sull’investimento parentale causano seri problemi all’ipotesi bell’aspetto/geni buoni. La scoperta della Cunningham e di Russell, secondo la quale nelle femmine con partner attraenti venivano prodotte uova più grandi, inizialmente aveva fatto intravedere la possibilità che il seguente ragionamento fosse accettabile: “Tutti sanno che i maschi più attraenti producono figli con geni migliori, perciò io devo assicurarmi che i piccoli sopravvivano”. Ma poi i ricercatori hanno visto che le caratteristiche attraenti del padre non avevano effetti sul numero di schiuse, sulla sopravvivenza o sulla crescita dei piccoli. E ciò potrebbe significare che forse i geni di buona qualità non esistono.


  Eppure, le scoperte come quelle della Cunningham e di Russell non confutano la teoria secondo cui i maschi più attraenti hanno geni migliori; molto probabilmente nella maggior parte dei casi è così. Esse hanno messo in luce l’esistenza di un’importante domanda che deve essere presa in considerazione in ogni studio successivo su questo argomento. Se la prole dei maschi attraenti ha una fitness maggiore, è perché la femmina ha investito di più nella sua sopravvivenza?


  Saranno dunque necessarie molte più ricerche sia per verificare quanto pesa, come fattore confondente, l’investimento parentale sugli esempi che potrebbero provare la veridicità dell’ipotesi dei geni buoni, sia per comprendere quale fisiologia sia alla base del diverso investimento parentale delle femmine e come esso è in relazione con le caratteristiche attraenti del padre. Nel frattempo trovo tutto ciò esasperante. Già è abbastanza seccante che i maschi con le penne più lunghe facciano più sesso, poi vengono anche acclamati perché hanno geni buoni quando magari non è così. Vi sembra giusto?


  Questa questione della profezia autoavverantesi si ritrova in ogni tipo di contesti. Tutti “sanno” che in matematica i ragazzi sono più bravi delle ragazze perciò, dicono le ricerche, hanno una maggiore probabilità rispetto alle femmine di venire lodati dagli insegnanti per lo svolgimento di uno stesso esercizio. E, come si sa dalle scuole superiori, i maschi ottengono punteggi più elevati negli esercizi standard rispetto alle femmine. Ma ciò è dovuto a differenze biologiche o a differenze nell’ambiente?


  Ecco un altro esempio che mi diverte da sempre (tratto da scritti di antropologia medica). In certe culture tradizionali tutti “sanno” che gli sciamani sono in grado di indurre la morte vudu (nota anche come morte psicofisiologica). Quando qualcuno riceve una stregoneria tutti sanno che si tratta di uno che sta per andarsene, perciò la comunità gli toglie il cibo – non c’è motivo di sprecare una risorsa limitata – al punto che l’individuo muore per una malattia qualsiasi. A causa dell’efficacia della maledizione o per qualche altro intervento? Non è chiaro, ma si può scommettere che gli onorari dello sciamano subiscono un’impennata.


  Questa mancanza di chiarezza caratterizza ogni tipo di contesto in cui si esprimono le capacità illogiche degli esseri umani. La mia delusione è per le femmine di germano reale e di fringuello zebrato che peccano per qualcosa di tanto ovvio. Dovrebbero essere più scaltre.


  Note e ulteriori letture


  Per un’eccellente introduzione al fatto che, da un punto di vista biologico, probabilmente noi esseri umani non siamo così tanto monogami, vedi D. Barash – J. Lipton, The Myth of Monogamy: Fidelity and Infidelity in Animals and People, New York, Owl Books, 2002.


  Il famoso studio di David Buss si trova in D. Buss, The Evolution of Desire: Strategies of Human Mating, New York, Basic Books, 1994.


  Per una rassegna dedicata al pensiero di Fisher (e Zahavi) vedi I. Eshel – E. Sansone – F. Jacobs, A Long-term Genetic Model for the Evolution of Sexual Preference: the Theories of Fisher and Zahavi Re-examined, in «Journal of Mathematical Biology», n. 45, 2002, p. 1.


  Lo studio di Brooks è: R. Brooks, Negative Genetic Correlation Between Male Sexual Attractiveness and Survival, in «Nature», n. 406, 2000, p. 67.


  Il lavoro di Hoglund e Lundberg è descritto in L. Dugatkin – J. Godin, How Females Choose their Mates, in «Scientific American», aprile 1998, p. 56.


  L’ipotesi di Hamilton e Zuk è presentata in W. Hamilton – M. Zuk, Heritable True Fitness and Bright Birds: a Role for Parasites?, in «Science», n. 218, 1982, p. 384.


  Le idee di Zahavi sono presentate in A. Zahavi, Mate Selection, a Selection for a Handicap, in «Journal of Theoretical Biology», n. 53, 1975, 205.


  A proposito delle femmine che cambiano la dimensione delle uova: Cunningham – A. Russell, Egg Investment is Influenced by Male Attractiveness in the Mallard, in «Nature», n. 404, 2000, p. 74. Per quanto riguarda le femmine che alterano i livelli di testosterone della prole: D.Gil – J. Graves – N. Hazon – A. Wells, Male Attractiveness and Differential Testosterone Investment in Zebra Finch Eggs, in «Science», n. 286, 1999, p. 126. Riguardo alle femmine che modifcano il proprio investimento parentale in funzione delle caratteristiche attraenti del padre: F. de Lope – A. Moller, Female Reproductive Effort Depends on the Degree of Ornamentation of Their Mates, in «Evolution», n. 47, 1993, pp. 1, 152.





  PARTE SECONDA:


  IL NOSTRO CORPO E LA NOSTRA IDENTITÀ





  INTRODUZIONE


  Compito numero 1. È tempo di un piccolo esercizio. Da fare adesso, prendendovi qualche minuto di relax. Appoggiate la schiena alla sedia, sgombrate la mente dalle infinite preoccupazioni e dai pensieri stressanti, inspirate profondamente trattenendo il respiro per un secondo, quindi espirate piano. Ripetete l’esercizio alcune volte. Sentite i muscoli che si rilassano, la tensione defluire dal vostro viso, il cuore che inizia a battere più lentamente. E poi, di colpo, pensate la seguente cosa:


  “Un giorno questo tuo cuore smetterà di battere”.


  Ma non vi fermate lì. Pensate davvero a questo fatto, al vostro cuore che fa il conto alla rovescia fino all’ultimo battito. Al flusso sanguigno che si ferma, allo spegnimento del cervello per mancanza di ossigeno. Pensate alle dita dei piedi e delle mani che diventano blu.


  E ora pensate a come vi fa sentire un’idea di questo tipo. Se siete come me, il cuore ora vi batte all’impazzata, e siete presi da uno strano panico che vi stringe lo stomaco fin giù verso l’inforcatura degli arti e la gola quasi si chiude, tanto che vorreste piangere o vomitare.


  Ecco, ora avete capito il primo dei due argomenti fondamentali di questa parte del libro: talvolta tutto ciò che serve per cambiare la funzione di quasi ogni cellula del corpo è pensare a qualcosa.


  Compito numero 2. Considerate ora le seguenti tre cose:


  • Avere il ciclo mestruale;


  • Prendere anabolizzanti steroidei (quelli derivati dal testosterone, di cui spesso abusano coloro che si dedicano al body-building);


  • Mangiare troppo cibo spazzatura.


  Cosa le accomuna? Forse, direte andando a tentoni, hanno, ehm, qualcosa a che fare con la biologia. In effetti questa è una risposta sensata. Hanno tutte qualcosa a che fare con il comportamento, le emozioni, il comportamento emotivo e roba del genere.


  Vi arrendete? Bene, sono tutte spiegazioni date a una corte di giustizia americana dagli avvocati difensori per giustificare un crimine violento1. E così abbiamo scoperto il secondo dei tre argomenti critici di questa parte del libro: talvolta tutto ciò di cui si ha bisogno per modificare il modo in cui il cervello pensa e si emoziona è cambiare qualcosa di ciò che accade nel corpo – i livelli di qualche ormone, qualche nutriente, qualche anticorpo.


  Questo intrecciarsi di cervelli e corpi, la loro capacità di regolazione reciproca, è ora un concetto centrale della biologia. Di dualisti ne sono rimasti pochi, quelli per i quali la mente fluttua pura al di sopra dei dettagli biologici del funzionamento di cellule, organelli e molecole. Noi siamo il prodotto di queste cellule et al. e il nostro cervello è fondamentalmente un organo biologico come lo è, per esempio, la vescica – tra alcune cellule muscolari della parete vescicale e alcuni dei sofisticati neuroni turbo situati nella corteccia esistono molte più somiglianze che differenze. Il cervello è soltanto un altro organo, benché sofisticato, e il suo funzionamento è inseparabile dal fatto che esiste all’interno di un corpo. Come ha detto il neurologo Antonio Damasio: “La mente è racchiusa nel corpo… non soltanto nel cervello”.


  Esistono molti modi in cui il cervello altera le funzioni complessive del corpo. Banalmente, attraverso il “sistema nervoso volontario” invia comandi ai muscoli scheletrici e improvvisamente il corpo stringe mani, firma assegni o fa acrobazie con la mountain bike.


  Poi c’è il sistema nervoso involontario (noto anche come sistema nervoso autonomo), tramite cui il cervello regola il corpo in modi dei quali normalmente non si è molto consapevoli. E così si arrossisce, ci si eccita o, quando si contempla la nostra condizione di esseri inevitabilmente mortali, si ha uno spettro di “risposte autonomiche”. I cavi provenienti dai neuroni cerebrali che formano il sistema nervoso autonomo proiettano a ogni sorta di posto inaspettato. Alcuni vanno dalla spina dorsale alle ossa, il più statico e flemmatico degli avamposti corporei, ed esercitano la loro influenza sul maniacale processo del rimodellamento osseo. Altri, individualmente, proiettano a ciascuno dei milioni di minuscoli follicoli vestigiali dei peli degli arti – e così possiamo avere la pelle d’oca.


  Altri proiettano agli organi del sistema immunitario, costituendo la base di una nuova disciplina, la psiconeuroimmunologia, lo studio dei modi in cui il cervello può regolare le nostre difese immunitarie.


  E poi c’è la capacità del cervello di regolare il corpo attraverso la secrezione di ormoni. Il cervello si è rivelato una ghiandola endocrina, la ghiandola dominante (secondo il titolo conferito all’ipofisi intorno al 1950 in un articolo scientifico di quelli del tipo pubblicato sul «Reader’s Digest») che rilascia quintali di ormoni capaci, a loro volta, di dirigere la funzione delle ghiandole endocrine in tutto il resto del corpo.


  Ora consideriamo l’altra metà di questa interazione circolare cervello/corpo, ovvero il modo in cui ciò che accade nel corpo può influenzare il cervello, un fatto noto da molto tempo. Migliaia di anni fa qualcuno condusse quello che probabilmente è il primo esperimento di psiconeuroendocrinologia, la castrazione di un toro, dimostrando che, qualsiasi cosa fosse, ciò che emana dai testicoli ha qualcosa a che fare con la scontrosità dei maschi.


  Secondo una credenza di vecchia data, esistevano parti del cervello su cui il corpo non esercita praticamente nessun effetto. Questo dominio privilegiato era la corteccia, la parte più “cerebrale” dell’encefalo. In base a questa visione, le regioni cerebrali preposte alle emozioni erano sì intrise di ormoni, ma la corteccia era vista come il lucente reame dell’imperturbabilità, fatta di acciaio inox, regina del filosofare, per metà calcolatrice e per metà deputata all’imparzialità. Questa dicotomia tra emozioni e ragione (e tra le regioni cerebrali che le controllano) si è rivelata completamente falsa, un concetto sbagliato che Damasio ha definito l’“errore di Cartesio” (che è anche il titolo di un suo magnifico libro).


  Ciò che accade nel corpo influenza ogni aspetto della funzione cerebrale. Il tipo di ormoni sessuali e i loro livelli nel flusso sanguigno alterano la capacità del cervello di cogliere i dettagli puntiformi o le caratteristiche globali di un certo contesto. I messaggeri chimici rilasciati dal sistema immunitario aumentano il rischio di depressione. Gli ormoni dello stress possono alterare il funzionamento dell’avamposto principale del cervello, la corteccia frontale, e la prudenza nel prendere decisioni. La pressione sanguigna, nel periodo successivo a un trauma, insieme ad altre misure autonomiche, influenza la probabilità di soccombere per disturbi post traumatici da stress. Persino una cosa tanto banale come il livello di glicemia può incidere sulla velocità di ricordare un fatto.


  I vari tipi di interazione tra corpo e cervello e il fatto che, in ultima analisi, il cervello, dal punto di vista biologico, è un semplice organo, sono gli argomenti degli articoli contenuti in questa parte del libro. Il saggio numero sette Perché i sogni sono come i sogni presenta una parte fondamentale del cervello, la corteccia frontale, prendendo in considerazione i motivi per cui essa presenta alterazioni della funzione, si spegne completamente e chiude l’attività in ognuno di noi molte volte al giorno. Nel nono articolo intitolato Il piacere (e il dolore) del “Forse” si continua con l’argomento della corteccia frontale analizzando cosa ha a che fare con la disciplina e il rinvio della gratificazione.


  L’ottavo articolo Anatomia del cattivo umore e il decimo Stress e restringimento cerebrale sono incentrati sul modo in cui il corpo influenza il cervello. Il primo prende in esame i motivi per cui il sistema nervoso autonomo ci fa comportare da stupidi nei rapporti interpersonali, e può far sì che il cervello decida di sentirsi profondamente e sinceramente ferito da qualcosa quando invece non dovrebbe. Il decimo articolo si incentra su un argomento più tragico, prendendo in esame una classe di ormoni che, rilasciati in condizioni di stress, possono danneggiare un’area cerebrale nelle persone con certi tipi di disturbi post traumatici da stress. Queste scoperte possono risultare immensamente rilevanti per le migliaia di persone colpite dagli eventi dell’11 settembre 2001.


  L’undicesimo articolo, Bachi nel cervello, prende in esame un esempio davvero bizzarro del modo in cui il cervello può subire gli effetti del modo esterno. In questo caso, non si tratta di alterazioni della funzione cerebrale causate da qualche ormone o nutriente presenti nel flusso sanguigno, ma del controllo esercitato da parassiti penetrati nel cervello su alcuni aspetti del suo funzionamento. Roba inquietante.


  L’articolo numero dodici, Crimini all’asilo, prende in esame un cervello che è profondamente, mostruosamente malato e provoca malattie nel delicato corpo di qualcun altro.


  Note


  1. La spiegazione riguardante il cibo spazzatura è la più oscura per tutti, tranne per coloro che abitano a San Francisco. Alla fine di novembre del 1978, Dan White, un aspirante a una carica pubblica deluso dalla politica, assassinò George Moscone e Harvey Milk, rispettivamente sindaco e consigliere comunale, nonché icona politica gay, di San Francisco. Tra gli argomenti della difesa in favore di White, pronunciata durante il processo, ci fu che un drastico cambiamento nel contenuto glucidico del sangue dovuto al consumo di cibo spazzatura ne avesse compromesso il controllo volontario del comportamento (la famosa Twinkie defense, difesa dei Twinkie*). Sebbene dichiarato colpevole di omicidio, l’opinione generale fu che White avesse ricevuto una pena eccessivamente blanda).


  * I Twinkie sono una specie di plum-cake ripieni e molto dolci di cui pare fosse ghiotto l’accusato (N.d.T.).





  PERCHÉ I SOGNI SONO COME I SOGNI?


  Sei a un banchetto. Ti senti ostile perché le persone intorno a te parlano una lingua incomprensibile. Improvvisamente, avverti una pressione su un piede – sotto al tavolo, il piede di qualcuno è sul tuo. Sollevi lo sguardo e i tuoi occhi incontrano quelli della persona attraente seduta di fronte a te. Intuitivamente percepisci la parola che devi dire in quel momento per attrarre la sua attenzione. La dici: “Catarro”. La persona si alza in piedi e improvvisamente gli altri scompaiono. Scompare il tavolo. Scompaiono i vostri vestiti e voi vi lanciate l’uno nella braccia dell’altra appassionatamente. È meraviglioso. Entrambi vi librate nell’aria, mentre l’esperienza sensuale è resa più intensa dalle nuvole che vi sfiorano passandovi accanto. Improvvisamente inizi a singhiozzare di vergogna, perché tutti e quattro i tuoi nonni defunti hanno osservato la scena e disapprovano. Ti rendi conto che l’uomo dall’aspetto austero in redingote nera che conforta tua nonna materna è William Seward, e allora con un inspiegabile senso di nostalgia inizi a declamare distintamente: “William Henry Seward Segretario di Stato americano nell’ammministrazione Johnson”.


  Insomma, “uno di quei sogni”.


  Come il fegato è un organo a forma di fegato, i sogni sono come i sogni. Ma perché? Nella vita reale non si finisce a fluttuare tra le nuvole dopo pochi secondi dall’aver toccato il piede di qualcuno. Di solito, nel momento clou, si decide che l’altro è un tipo nevrotico o si nota il frammento di insalata incastrato tra i suoi denti o ci si ricorda di aver dimenticato di spegnere le luci della macchina. I sogni, al contrario, sono caratterizzati, oltre che da transizioni rapide, anche da un maggiore carico emotivo. Inoltre c’è la disinibizione: non soltanto si fanno cose che nella vita reale ci sarebbero impossibili, ma che con due secondi di ragionamento assennato non si vorrebbero fare nemmeno lontanamente.


  Le teorie per spiegare perché i sogni sono come i sogni sono sempre state numerose. Forse i sogni sono i canali tramite cui le divinità parlano ai mortali. O forse si tratta di un buon modo per capire quali siano i reali sentimenti nei confronti della propria madre, senza l’intralcio della repressione. Forse servono a far sì che il cervello funzioni in maniera non convenzionale, ortogonale, per risolvere il noioso problema di matematica su cui si rifletteva andando a dormire. O, magari, è un modo per tenere attive delle vie nervose sottoutilizzate (questa teoria ha circolato per un po’ – se si trascorre tutto il giorno esercitando le vie nervose della razionalità e dell’assennatezza si ha poi bisogno di sogni per consentire ai neuroni delle insensataggini di allenarsi, per evitare che si avvizziscano con il disuso). O forse è per farci avere un sogno erotico con qualche improbabile collega di lavoro e poi farci comportare in modo strano il giorno dopo, lanciando sguardi d’intesa al distributore del caffè. O forse la capacità di sognare si è evoluta perché i surrealisti e i dadaisti avessero di che vivere.


  In che modo il cervello crea questo stato di immaginazione disinibita? Fino a epoca recente il funzionamento dei sogni è stato scarsamente compreso nei suoi meccanismi dagli scienziati, nonostante si sappia da qualche tempo che il sonno ha una struttura, una architettura, se vogliamo, con cicli ritmici di sonno lento e profondo inframmezzati da sonno REM (Rapid Eye Movement, Movimenti oculari rapidi), prevalentemente associato con i sogni. I livelli di attivazione cerebrale non sono uniformi durante le fasi del sonno. Le tecniche utilizzate per stabilire i livelli di eccitabilità elettrica dell’encefalo e della sua attività hanno svelato qualcosa di abbastanza intuitivo: durante il sonno, quello profondo a onde lente, il livello medio di attività cerebrale è basso. Ciò si accorda bene con gli studi che indicano come questa fase del sonno consenta al cervello di recuperare energia – di ricaricare le proverbiali batterie. Al momento in cui si verificano i sogni, durante il sonno REM, accade qualcosa di completamente diverso – un deciso aumento dell’attività elettrica. E anche questo ha una sua logica intuitiva.


  I progressi raggiunti dalle tecnologie di brain imaging consentono ora di studiare l’attività e il metabolismo di piccole sottoaree cerebrali invece che soltanto il cervello nella sua interezza. In una serie di studi Allen Braun e colleghi del National Institute of Health statunitense hanno esaminato la neuroanatomia del metabolismo durante il sonno. Secondo me, forse, sono riusciti a capire perché i sogni sono come i sogni.


  Questi ricercatori hanno utilizzato la tomografia a emissione di positroni (PET) per misurare le velocità del flusso sanguigno in tutto l’encefalo. Una caratteristica adattativa di notevole rilevanza di questo organo è che il flusso sanguigno in una determinata area aumenta quando in essa aumentano i livelli di attività. In altre parole c’è un legame tra la domanda e la fornitura di energia, per cui la quantità di flusso sanguigno in un’area cerebrale può essere utilizzata come indice indiretto della sua attività. E questa è la ragione per cui le immagini della PET, che mostrano il flusso sanguigno, sono così utili in questo tipo di ricerche.


  Braun e colleghi si erano procurati dei volontari che avevano accettato di deprivarsi del sonno per una quantità di tempo allucinante, tra le ventiquattro e le cinquantatré ore. Ognuno di loro era stato avvoltolato nell’apparecchio per la PET con l’obbligo di restare sveglio anche più a lungo, mentre venivano prese le immagini di riferimento. Quindi, dopo essersi accoccolati all’interno dell’apparecchio come nel proprio letto, i volontari avevano infine avuto il permesso di dormire, mentre il dispositivo della PET continuava a funzionare.


  Appena i soggetti scivolarono nel sonno a onde lente si verificarono cambiamenti del flusso sanguigno assolutamente logici. Le aree del cervello note come sistema reticolare attivatore si spensero e la stessa cosa accadde alle regioni preposte al controllo dei movimenti muscolari. Fatto interessante, le regioni implicate nel consolidamento e nel recupero dei ricordi non andarono incontro a un’eccessiva diminuzione del flusso sanguigno e quindi del metabolismo. Tuttavia, le vie nervose che consentivano lo scambio di informazioni e che provenivano da quelle regioni o vi afferivano smettevano di funzionare in modo evidente, isolandole metabolicamente. Le regioni cerebrali che rispondono per prime agli input sensoriali andavano incontro a una sorta di spegnimento metabolico, ma i cambiamenti più marcati erano a carico di quelle poste a valle e deputate a integrare e associare quegli input di informazione sensoriale, a dare loro un significato. Risultato: cervelli metabolicamente silenti e addormentati.


  Mentre gli scienziati preposti al controllo dell’apparecchio per la PET aspettavano gli sviluppi ulteriori, i soggetti addormentati entravano nel sonno REM. E allora il quadro cambiava. I tassi metabolici subivano un’impennata in tutte le regioni cerebrali, dalle aree corticali e subcorticali che controllano i movimenti muscolari alle zone del tronco cerebrale preposte al controllo del respiro e della frequenza cardiaca. In una parte del cervello detta sistema limbico, collegata alle emozioni, si evidenziava un aumento analogo. E la stessa cosa valeva per le aree implicate nel processamento della memoria e degli input sensoriali, in particolare quelle deputate alla visione e all’udito.


  Intanto un cambiamento particolarmente sofisticato si verificava nelle regioni del sistema visivo. La corteccia visiva primaria non mostrava un eccessivo aumento del metabolismo, mentre si aveva un grosso salto nelle regioni a valle, quelle che integrano le informazioni visive semplici. La corteccia visiva primaria è implicata nei primi stadi del processamento visivo – la trasformazione delle configurazioni dei pixel di luce e buio in cose come le linee rette o curve. Le aree a valle, invece, integrano le linee rette e quelle curve in oggetti, facce e scene. Di norma, senza un aumento dell’attività delle aree primarie, non si può verificare nemmeno l’incremento di attività delle aree a valle. In altre parole, quando si è completamente svegli non si può arrivare dagli occhi ai quadri complessi senza il livello iniziale di analisi. Il sonno REM è un caso particolare, in cui non si usano gli occhi, ma si parte con l’integrazione a valle dei pattern visivi. Braun e colleghi hanno ipotizzato in modo convincente che le immagini associate con i sogni siano dovute a questo meccanismo. Pertanto durante il sonno REM si verifica un aumento del metabolismo in numerose regioni cerebrali. In alcune di esse i tassi metabolici finiscono per essere considerevolmente più alti che durante la veglia. Ora è il momento dell’eccezione che, secondo me, costituisce la battuta finale di ciò che si può dire a proposito della vaghezza dei sogni, in una regione encefalica chiamata corteccia prefrontale. Al di fuori di questa, tutte le regioni cerebrali più strettamente associate con il sistema limbico avevano mostrato un aumento del metabolismo al momento dell’insorgenza del sonno REM. Nella corteccia prefrontale, però, ciò era successo soltanto in una della quattro sottoaree, per la restante parte essa era rimasta sui valori più bassi dell’inattività metabolica verso cui era sprofondata durante il sonno caratterizzato dalle onde lente. Si tratta di un fatto interessante quando si considerano le funzioni della corteccia prefrontale. Il cervello umano, se confrontato con quello degli altri mammiferi, ha molte caratteristiche uniche. Gli input sensoriali e gli output motori sono finemente modulati e ciò rende possibile l’esecuzione di un arpeggio al pianoforte. Il sistema limbico consente qualcosa che è praticamente senza precedenti tra i mammiferi: la ricettività sessuale della femmina lungo tutto il periodo del ciclo mestruale e non soltanto durante l’ovulazione. L’ampia corteccia crea sinfonie, abilità matematiche, filosofiche, mentre le atipicamente numerose interconnessioni con il sistema limbico sono responsabili di un terribile attributo umano, la capacità di sprofondare nella depressione.


  Eppure sotto molti rispetti, la caratteristica più peculiare del cervello umano è il livello di sviluppo e la potenza raggiunti dalla corteccia prefrontale – la regione che rimane metabolicamente inattiva durante il sonno REM. Questa regione cerebrale svolge un ruolo centrale nell’autodisciplina, nel rinviare la gratificazione, nel tenere a bada gli impulsi. Per dirla in tono faceto è la parte del cervello che impedisce di ruttare rumorosamente nel mezzo di una cerimonia nuziale. Dal lato serio, ci impedisce di trasformare un pensiero rabbioso in parole che feriscono, una fantasia violenta in un atto abominevole.


  Come ci si potrebbe aspettare, altre specie non hanno la funzione prefrontale completamente sviluppata. E nemmeno i bambini piccoli; infatti la corteccia prefrontale è, in pratica, l’ultima parte del cervello a completare la maturazione e resta funzionante in modo incompleto per decenni. Nei fenomeni sociopatologici violenti sono implicati soggetti apparentemente caratterizzati da insufficiente attività metabolica nella corteccia prefrontale. I danni alla corteccia prefrontale, come accade in certi tipi di colpi alla testa, causano una personalità “frontale”, disinibita. La persona colpita può diventare apatica o comportarsi in modo sciocco e puerile, ostentare atteggiamenti sessuali o essere bellicosa, parlare dicendo oscenità o bestemmiando. Braun e colleghi hanno osservato che durante il sonno REM una buona parte della corteccia prefrontale era fuori uso, incapace di svolgere il proprio compito di censore come durante la veglia, mentre in piena attività erano le complesse regioni encefaliche che processano le informazioni sensoriali e sono implicate nelle emozioni e nei ricordi.


  Perciò lasciate che i sogni vengano a voi, ora liberi di colmarvi di azioni disinibite e sfuggenti emozioni. Respirate sott’acqua, volate nell’aria, comunicate telepaticamente, fate dichiarazioni d’amore alle sconosciute, inventate linguaggi, governate regni o magari diventate star di un musical di Busby Berkeley.


  Comunque, nonostante possa spiegare il contenuto disinibito dei sogni, l’inibizione del metabolismo della regione prefrontale durante il sonno REM non dice ancora nulla del perché il cervello di alcune persone vorrebbe trascorrere un po’ di tempo REM in un musical di Busby Berkeley. Il contenuto specifico dei sogni resta un mistero. Inoltre, se vera, questa ipotesi costituirebbe una delle classiche caratteristiche della scienza – in cui, spiegando qualcosa, si ridefinisce semplicemente l’ignoto. Se la risposta alla domanda: “Perché il contenuto dei sogni è così disinibito?” risulta essere: “Perché durante il sonno REM le regioni corticali prefrontali sono atipicamente inattive”, la nuova domanda ovviamente diventa: “E allora perché le regioni corticali prefrontali sono atipicamente inattive?”.


  Come qualsiasi cosa che possa essere studiata e misurata nei sistemi viventi, il livello di attività della corteccia prefrontale varia in modo considerevole a seconda degli individui. Come abbiamo già accennato, nella regione prefrontale dei soggetti sociopatologici sembra esserci una diminuzione dei tassi metabolici. Di contro, Richard Davidson e collaboratori dell’Università del Wisconsin hanno osservato tassi metabolici elevati negli individui con “personalità represse”. Si tratta di individui dotati di elevati livelli di controllo, che fanno andare il proprio superio a tutta birra, mettendocela tutta per tenere ben chiusi i propri sfinteri psichici. Nutrono avversione per le novità, preferiscono ciò che è strutturato e prevedibile, dimostrano capacità mediocri quando si tratta di esprimere le proprie emozioni o di leggere le sfumature di quelle altrui. Sono persone che riescono a dire cosa mangeranno a cena per due settimane consecutive.


  Ciò mi porta a formulare un’idea che sembra scaturire naturalmente dalle scoperte di Braun e colleghi. I dati riguardanti le personalità sociopatologiche e quelle represse provengono da studi su individui svegli. Sicuramente ci sarà una considerevole variabilità nel funzionamento della corteccia prefrontale anche durante il sonno REM e, sebbene in generale essa resti silente nel passaggio a questo tipo di sonno, ci saranno delle eccezioni. Perciò, ritengo probabile che più il metabolismo prefrontale resterà soppresso durante il sonno REM più il contenuto dei sogni sarà vivido e disinibito. Ancora meglio sarebbe condurre degli studi comparativi sul metabolismo prefrontale in stato di veglia e di sonno. Le persone in cui la corteccia prefrontale è più attiva da sveglie sono quelle in cui è meno attiva quando sono addormentate? Ciò sarebbe in sintonia con il vecchio modello idraulico della psicanalisi, secondo il quale nei sogni notturni stillano le cose importanti represse durante il giorno. Qualche volta mi è capitato di ascoltare gli studenti di medicina che inventano spiritosaggini per esprimere il loro disdegno nei confronti dei corsi di psichiatria. “Quali corsi segui questo semestre?”. “Mah, patologia, microbiologia, farmacologia e il seminario obbligatorio di psicoterapia laser”. L’ultima è una bizzarria linguistica. Un qualcosa laser indica alta tecnologia, in contrasto con la definizione peggiorativa di psicoterapia come l’arte della terapia verbale di scarso valore tecnologico.


  Perciò gli studenti dicono: “Ci obbligano a seguire i corsi di questi psichiatri che cercano di far passare la loro roba per scienza moderna”. Non sarebbe ironico se qualche puntello riduzionista al concetto freudiano, apparentemente antiquato, della repressione dovesse emergere dalle viscere di un ultracostoso apparecchio per la PET?


  Note e ulteriori letture


  Per un’introduzione divulgativa alla neurobiologia del sonno vedi il capitolo 11 di R. Sapolsky, Why Zebras Don’t Get Ulcers: A Guide to Stress, Stress-Related Diseases, and Coping, New York, Henry Holt, 2004, trad. it. Perché alle zebre non viene l’ulcera?, Roma, Lit, 2011).


  Lo studio di Braun è riportato in A. Braun – T. Balkin – N. Wesensten – F. Gwadry – R. Carson – M. Varga – P. Baldwin – G. Belenky – P. Herscovitch, Dissociated Patterns of Activity in Visual Cortices and their Projections During Human Rapid Eye Movement Sleep, in «Science», n. 279, 1998, p. 91.


  La maturazione tardiva della corteccia prefrontale è documentata in T. Paus – A. Zijdenbos – K. Worsley – D. Collins – J. Blumenthal – J. Giedd – J. Rapoport – A. Evans, Structural Maturation of Neural Pathways in Children and Adolescents: in Vivo Study, in «Science», n. 283, 1999, p. 1.908. Della funzione della corteccia frontale si parla anche nel nono articolo: Il piacere (e il dolore) del “Forse”.





  ANATOMIA DEL CATTIVO UMORE


  (Dato che originariamente era stato pubblicato su «Men’s Health», l’articolo è rivolto ai maschi eterosessuali. Si generalizzi al di là di ciò come si vuole).


  Ecco come è andata. Hai fatto qualcosa di cattivo alla tua fidanzata, qualcosa di stupido, egoistico e insensibile. Lei è furiosa e così litigate. E all’inizio tu peggiori le cose cercando di difenderti.


  A un certo punto, in mezzo all’alterco, ti metti a pensare davvero alla tua azione, la consideri dalla sua prospettiva e capisci: Mannaggia. Sono stato proprio uno scemo. Ti scusi. Fai in modo che sembrino scuse sincere. E lo sono davvero.


  Lei le accetta, pronuncia la battuta finale: “Ma non lo fare più” con un lieve tremore delle narici. Inizi a compiacerti di te stesso, ti rendi conto di essertela cavata facilmente questa volta. Il tremore delle sue narici ti fa persino pensare al sesso e osservi la camera da letto. Meno male, sono proprio contento che sia finita.


  Quando all’improvviso lei tira fuori qualche litigata di anni prima su un’altra cosa odiosa che tu hai commesso, quando ti sei dimenticato di fare la cosa X o quando lei ti ha sorpreso a fare la cosa Y. Fatti che non hanno nulla a che vedere con l’idiozia commessa adesso. E che tu a mala pena ti ricordi. Ma lei ne ricorda ogni dettaglio e non vede l’ora di esaminarne nuovamente ogni minuzia, proprio nel momento in cui la tensione si stava sciogliendo.


  Perché tutto questo? (E perché, talvolta, sei stato tu a comportarti nello stesso modo?). Non perché lei inconsciamente sta cercando di affossare la vostra relazione o perché trae qualche oscuro piacere dal litigio. È semplicemente perché il suo sistema limbico e il suo sistema nervoso autonomo funzionano a velocità diverse.


  Tutto ha a che fare con lo psicologo/filosofo William James. Sì, la tua vita sta per migliorare grazie alle intuizioni di un maschio bianco vissuto nel XIX secolo e alla memoria del quale sono intitolati gli edifici universitari. James rifletté intorno al modo in cui il cervello decide quali tipi di emozioni sentire. Accade qualcosa, il cervello si rappresenta la sua risposta emotiva – rabbia, gioia, eccitazione, terrore o quant’altro. Quindi dice al corpo come rispondere: aumentando il battito cardiaco, velocizzando il respiro, facendoti venire la pelle d’oca, un’erezione o qualsiasi altra cosa. Queste risposte sono controllate dal sistema nervoso autonomo il quale, come discusso precedentemente nell’introduzione a questa parte del libro, è implicato in tutti gli aspetti automatici delle manifestazioni corporee.


  D’accordo. Ma James ha avuto un’idea pazzesca che stravolge tutto questo. Egli riteneva che fosse la risposta autonomica del corpo, non il cervello, a determinare le emozioni percepite.


  Nella visione di James, il cervello valuta le situazioni troppo velocemente perché ci si renda conto in modo consapevole di ciò che si sta provando e mette rapidamente il corpo in linea con la risposta autonomica in arrivo. Quindi lo mette sotto esame per capire come sta reagendo allo stimolo esterno. Le emozioni percepite a livello conscio, pertanto, non modellano le risposte autonomiche del corpo, piuttosto accade il contrario.


  È una cosa strana, molto confusa, come sembrò a molti contemporanei di James. Eppure le sue idee si stanno rivelando vere sotto molti aspetti. Il sistema nervoso autonomo, forse, non stabilisce il tipo esatto di emozioni che si provano, ma ha a che fare con la loro intensità.


  A favore di ciò abbiamo ora ogni sorta di prove. Nei tetraplegici – persone non soltanto paralizzate, ma anche prive della sensazione tattile corporea – gli studi mostrano una forte attenuazione delle emozioni. E lo stesso si verifica nelle persone con malattie che colpiscono il sistema nervoso autonomo, le quali hanno sensazioni tattili normali e provano piacere, rabbia e paura come tutti, ma sono prive delle risposte corporee involontarie a tali emozioni. Se hanno paura, per esempio, il loro cuore non batte più forte e la pelle non diventa sudaticcia. Se si intristiscono non piangono e, quando si arrabbiano, i loro muscoli non entrano in tensione. Inoltre le loro emozioni mostrano un grado di intensità inferiore al normale.


  Ciò è dimostrato anche dalle manipolazioni sperimentali. Se obbligata a ripetere diverse volte un’espressione facciale intensa, una persona inizierà a provare l’emozione che si accorda con quell’espressione. Per esempio, le persone depresse, alle quali viene chiesto di fare grandi sorrisi e di ripeterli più volte, di solito poi si sentono meglio. In un esperimento condotto anni fa, prima che entrassero in vigore le leggi contro questo genere di cose, i ricercatori iniettarono adrenalina in soggetti volontari a loro insaputa. Questo ormone è il principale responsabile dell’attivazione emotiva che coinvolge tutto il corpo. Dunque, cosa accadde? I soggetti provarono emozioni più intense. Quando qualcuno di loro si trovò nella sala d’aspetto con una persona (facente parte segretamente dell’esperimento) che iniziò a comportarsi in modo estroverso e amichevole, i soggetti adrenalinici diventarono molto più socievoli rispetto ai volontari cui era stata iniettata soltanto la soluzione salina. Quando invece entrarono in una stanza in cui c’era una persona arrabbiata e scostante, diventarono più maldisposti rispetto ai soggetti di controllo.


  Forse l’esempio più calzante a favore della teoria di James proviene da uno dei farmaci che si prescrivono più comunemente per controllare le emozioni. Supponiamo di essere sempre in stato di preoccupazione – senza riuscire a dormire o a concentrarci. Il medico prescrive un ansiolitico, un blando tranquillante. Nel frattempo, dall’altra parte della città, un atleta che ha avuto un incidente un momento prima di una gara importante, è in preda a fastidiosi spasmi muscolari. Il medico prescrive un farmaco miorilassante. E, per nostra sorpresa, il miorilassante e l’ansiolitico sono esattamente lo stesso farmaco (qualcosa tipo il Valium o il Librium).


  Perché uno stesso farmaco funziona per entrambi i problemi? Perché, seguendo William James, il cervello ti sta dicendo che sei stramaledettamente ansioso, in quanto i tuoi muscoli tesi lo dicono al tuo corpo. Prendi un po’ di Valium che agisce direttamente per diminuire la tensione muscolare. Aspetti qualche ora. La tua vita continuerà a essere orrenda come due ore prima ma, grazie al farmaco miorilassante, il tuo corpo sarà così floscio da riuscire a mala pena a stare seduto diritto. Per qualche ragione, alla fine giungi alla conclusione che, se ti senti fatto di gelatina… forse le cose non sono poi tanto brutte. E provi meno ansia.


  Urrà per il professor James! L’intensità delle emozioni è modulata dal tipo di eventi autonomici che si verificano nel corpo in quel momento. Ma questo cosa c’entra con la strillata che ci si prende dalla fidanzata per qualcosa avvenuto anni prima, proprio quando sembrava che la litigata fosse giunta al termine?


  La risposta è nelle diverse velocità a cui il cervello e il resto del corpo funzionano. Supponiamo di camminare nella folla e che qualcuno ci venga addosso da dietro con forza facendoci male a un piede. Coglione1, pensiamo, mentre ci voltiamo per rivolgergli un ringhio rabbioso. Ma vediamo gli occhiali scuri e il bastone, ah ma è cieco, per questo mi è venuto addosso, pensiamo, be’ non è un problema.


  Un pensiero si è acceso e spento in due secondi.


  Un altro esempio. State giocando a racquetball e i vostri pensieri cambiano molte volte in un attimo: devo spostarmi a sinistra; sta per metterla all’angolo; no, non lo fa; devo allungare il braccio; devo buttarla all’angolo. Anche le vostre valutazioni emotive, quel qualcosa controllato dalla regione cerebrale chiamata sistema limbico, cambiano con la stessa velocità: be’, sto giocando bene; cavolo, sta per spararmela dietro; sono una frana; Fantastico! In questo sono proprio un fenomeno; accidenti, no, non lo sono…


  Il sistema limbico si attiva e cambia marcia quasi istantaneamente. Ma, e questo è il punto chiave, le regioni corporee controllate dal sistema nervoso autonomo vanno come un treno merci, prendendo velocità gradualmente e impiegano molto tempo a fermarsi. Viene secreta adrenalina, il cuore accelera, le ghiandole sudoripare si attivano e, dopo che i pensieri da cui partono questi cambiamenti sono comparsi e svaniti, occorre un po’ di tempo perché l’adrenalina venga smaltita dal flusso sanguigno, il cuore rallenti e così via.


  Dunque, tu hai commesso un’idiozia e lei è incavolata nera. La sua corteccia sta pensando: non è un comportamento appropriato da parte sua. E questo è l’evento cognitivo. Il suo sistema limbico rumina qualcosa come: è un idiota e vorrei strozzarlo. Questo è l’evento emotivo, che abbastanza velocemente diventa anche un evento corporeo in quanto il suo sistema nervoso autonomo stimola il cuore a battere all’impazzata e i muscoli a contrarsi nell’ira.


  Alla fine ti scusi. E questo è l’evento cognitivo. La litigata è finita. Le vie nervose coinvolte possono fare marcia indietro abbastanza velocemente. Ma le risposte corporee continuano il loro moto sbuffante da treno merci. Ed ecco arrivare il fantasma di William James a guastare la scena che ti eri prefigurata in conseguenza di quel tremore delle narici. Lei lo sa che la questione è risolta, ti sei scusato. Ma se il suo cuore batte ancora forte e se tutto il suo sistema autonomo va all’impazzata lei ancora non sente che è così. E la sua mente riempe un vuoto esplicativo: Ok si è scusato, lo so, però se mi sento ancora agitata deve esserci qualcos’altro. Ecco lo so, è la cosa sgradevole che ha fatto tre anni fa… che idiota.


  Ovviamente, a peggiorare le cose intervengono le differenze tra maschi e femmine. Prendiamo in considerazione l’eccitazione sessuale, anch’essa regolata dal sistema nervoso autonomo. In media gli uomini si eccitano più velocemente delle donne ma, quando è tutto finito, le donne restano eccitate più a lungo, il che spiega perché, dopo, lei voglia sentirti sussurrare parole dolci quando invece tutto quello che vuoi tu è trovare qualcuno cui chiedere di portarti la pizza a domicilio a quell’ora di notte.


  Anche se non è stato studiato, sembra che il sistema nervoso autonomo degli uomini ritorni nella situazione di baseline più velocemente delle donne in qualsiasi circostanza non sessuale. Perciò, anche se gli uomini sono perfettamente in grado di comportarsi secondo questo pensiero: “Proprio quando pensavamo che fosse finita ecco l’inutile rivangare eventi avvenuti decenni prima”, le donne sono probabilmente più inclini a farlo.


  Perciò che fare? Come potremmo pubblicizzare la Guida fai da te alle relazioni interpersonali di William James? Ovvio. Cercando di contrastare la locomotiva del sistema nervoso autonomo dotato di mente propria. In che modo? Chiaramente non in uno facile. Ma esistono mille trucchetti ovvi da provare per prendere tempo: prima di rispondere, respirare profondamente o aspettare contando fino a dieci. Stabilire la regola di sedersi mentre si discute (in questo modo il flusso adrenalico rallenta). Oppure usare l’arma dell’intelletto: discutendo con lei la questione dell’attivazione del sistema nervoso autonomo in modo che entrambi possiate cortocircuitare il problema: “Che c’è? È l’ora di William James?”.


  I rapporti interpersonali sono già abbastanza conflittuali senza dover subire l’inganno delle ghiandole che ci fanno inventare problemi inesistenti.


  Note e ulteriori letture


  1. L’autore dice asshole, con tipica coloritura stilistica (N.d.T.)


  William James e le sue idee sono un tema ricorrente di qualsiasi testo introduttivo di psicologia, mentre delle funzioni del sistema nervoso autonomo parla qualsiasi testo introduttivo di fisiologia. Il ruolo dell’attivazione autonomica nel mantenere l’attivazione cognitiva è stato discusso (nel contesto dell’aggressività) in D. Zillmann, Cognition-excitation Interdependencies in Aggressive Behavior, in «Aggressive Behavior», n. 14, 1998, p. 51.


  L’argomento dei punti deboli del rapporto tra i sessi mi spinge a consigliare un libro sensazionale (non avendo nulla a che fare con la fisiologia, è incentrato sulle differenze stilistiche nella comunicazione tra i sessi che spesso hanno conseguenze disastrose) e che dovrebbe costituire una lettura obbligatoria per tutti i neosposi: D. Tannen, You Just Don’t Understand, New York, Morrow, 1990, trad. it. Ma perché non mi capisci?, Milano, Frassinelli, 1998.





  IL PIACERE (E IL DOLORE) DEL “FORSE”


  Quindi venne l’estate che Jonathan trascorse struggendosi inutilmente d’amore per Rebecca. Erano tutti e due babbuini della savana che vivevano nel Serengeti (Africa orientale) e facevano parte di una truppa che studio in modo discontinuo da venticinque anni. Jonathan era un animale inoffensivo, un giovane allampanato da poco entrato a far parte del gruppo, mentre Rebecca era la risoluta figlia piccola di una delle matriarche di rango più elevato. A Jonathan era bastato guardarla una solta volta per prendersi una terribile cotta per lei.


  Il che si risolse in Jonathan che correva dietro a Rebecca, probabilmente perché lei gli facesse del grooming, o magari qualcosa di più intimo. Anche se lui si sarebbe comunque accontentato della possibilità di fare grooming a lei. Ma Rebecca si rifiutava e non si accorgeva nemmeno della sua esistenza. Si sedeva a riposare all’ombra, scavava il suolo alla ricerca di qualche tubero, stava con le amiche, e lì ecco Jonathan che cercava di farle grooming e riceveva anonime spalle coperte di pelliccia.


  In base a qualsiasi logica, tale plateale mancanza di successo avrebbe dovuto spingere Jonathan a rinunciare, o far sì che il comportamento si estinguesse, per invocare il gergo psicologico. Ma poi, ogni tanto, forse una volta alla settimana, Rebecca cedeva alla sua devozione e si lasciava fare il grooming. Una volta addirittura era stata lei, distrattamente, a fare grooming a lui dietro la schiena per qualche secondo, lasciandolo in uno stato di estasi babbuina. Raggiante per questi scampoli d’attenzione, il povero Jonathan nei giorni seguenti aveva raddoppiato l’impegno.


  Tutta questa soap opera mi causava un enorme senso di frustrazione. Mi trovavo da solo in mezzo al nulla, probabilmente con un gran bisogno di grooming io stesso; stavo chiaramente vivendo un transfert su Jonathan. Sublimai tutto in un solenne discorso che recitai nella mia testa. “Ecco i primati non umani, le radici della nostra magnifica capacità di rinviare le gratificazioni. Ecco, in questo patetico sciocco di un babbuino e nella sua volontà di continuare a tentare senza sosta, tra penosi insuccessi, sta il segreto della nostra grandezza. Qui ci sono quelli che fanno la corte per cinquant’anni, gli ossessivi che impiegano dieci anni per costruire una replica di Elvis in dimensione naturale con i tappi di bottiglia, tutti quanti noi che facciamo a meno del piacere immediato per prendere buoni voti, per entrare in una buona università, per ottenere un buon posto di lavoro, per entrare nella casa di riposo di nostra scelta”.


  Soliloqui a parte, si trattava di una questione importante. Cosa ci dava la forza di fare la cosa più difficile, di essere disciplinati e optare per il rinvio della gratificazione? E poi il rovescio della medaglia: perché la ricompensa rara e discontinua, l’idea di poter vincere alla lotteria, è un rinforzo così potente? Perché il gioco d’azzardo crea una dipendenza così marcata? Credo che due studi recenti abbiano quasi trovato la spiegazione.


  Iniziamo dalla corteccia frontale, una regione cerebrale di cui abbiamo parlato a lungo nell’articolo intitolato: “Perché i sogni sono come i sogni?”. In noi primati è estesa e comprende una percentuale proporzionalmente più grande di encefalo rispetto ad altre specie. È implicata nel controllo delle azioni, nel rinvio delle gratificazioni e nella pianificazione a lungo termine. La sua attività si esplica tramite l’invio di proiezioni inibitorie al sistema limbico, un sistema cerebrale profondo e più antico, implicato nelle emozioni e nell’impulsività. Inoltre, la corteccia frontale eccelle nel resistere agli input eccitatori provenienti dal sistema limbico, ignorandone i bisbigli tentatori come “fregatene di studiare per l’esame, dai di matto”. Come sottolineato nel settimo articolo, gli individui con personalità severe, irreggimentate, “represse” hanno tassi metabolici elevati nella corteccia frontale, mentre gli individui sociopatici li hanno più bassi del normale. E se la corteccia frontale viene distrutta si ha un paziente “frontale” – sessualmente disinibito, iperaggressivo, socialmente inadatto. La corteccia frontale è la cosa più vicina alle basi neurali del superio.


  Dunque, c’è questo coinvolgimento della corteccia frontale. Ma ora, avendo aggiunto ulteriori informazioni, abbiamo soltanto ridefinito il problema. Cos’è che fornisce alla corteccia frontale l’energia, la forza, per ignorare il richiamo delle sirene emesso dal sistema limbico e per avere la disciplina, la capacità di fare la cosa più difficile, tenendo fede a qualcosa che raramente dà soddisfazione?


  Da tempo ci sono prove che il ruolo principale in questo fenomeno è svolto da proiezioni che entrano nella corteccia frontale (i fobici della neuroanatomia prestino attenzione: dalla regione chiamata tegmento ventrale – il nome tuttavia non è importante) e che rilasciano il neurotrasmettitore dopamina la quale, essendo strettamente legata al piacere, è fondamentale in questa storia. Le droghe come la cocaina agiscono su questa via nervosa aumentando i segnali dovuti alla dopamina. Gli animali che ricevano stimoli elettrici in questa via dopaminergica “del piacere” lavorano come folli per premere leve da cui ricevere tale stimolazione, rinunciando a ogni tipo di piacere terreno.


  Dunque, quando viene rilasciata la dopamina in questa via? Inizialmente sembrava che la risposta fosse ovvia: in risposta alla ricompensa. Ed ecco come sembrava che andassero precisamente le cose. Prendendo una scimmia (in cui fossero stati impiantati degli elettrodi che consentivano di monitorare l’attivazione della via dopaminergica) e dandole improvvisamente una meravigliosa ricompensa, si otteneva un tripudio di attività, con la dopamina che sommergeva la corteccia frontale nel piacere della ricompensa.


  Ma poi un neuroscienziato di nome Wolfram Schultz, allora all’Università di Friburgo, Svizzera, fece degli studi cruciali, addestrando una scimmia ad aspettarsi una ricompensa in seguito all’accensione di una luce, evento che segnalava l’inizio del momento della ricompensa. Se la scimmia premeva la leva X numero di volte, dopo un intervallo di qualche secondo, riceveva un pezzetto di cibo a lei gradito. Così la previsione poteva essere che la via dopaminergica si attivasse dopo la ricompensa. Invece non era così.


  Quando c’era il picco di attività? Subito dopo l’accensione della luce, prima che la scimmia eseguisse il compito. In questo contesto, il piacere derivato dalla dopammina non era relativo alla ricompensa, ma all’anticipazione di essa. Alla padronanza, all’aspettativa e alla sicurezza dell’evento. “So cosa significa quella luce. Conosco le regole: se premo una leva, avrò del cibo. Sono concentrata su questo che sta per accadere e sarà meraviglioso”. Il piacere sta nell’anticipare la ricompensa; dal punto di vista della dopamina, la ricompensa è un’aggiunta.


  Gli psicologi chiamano il periodo dell’anticipazione, dell’aspettativa, del lavoro con il fine della ricompensa, la fase “appetitiva”, quella piena di desiderio, e la fase che inizia con la ricompensa, quella “consumatoria”. Le scoperte di Schultz mostrano come, sapendo che il desiderio sarà soddisfatto, il piacere abbia più a che fare con il desiderio stesso che con la sua soddisfazione. Il fenomeno mi ricorda di un’osservazione tremendamente cinica fatta da un mio collega di college, uno che aveva collezionato una lunga serie di relazioni tumultuose finite in modo disastroso: “La relazione è il prezzo che si paga per la sua anticipazione”.


  Così abbiamo chiarito la neurochimica che si cela dietro la sopportazione di trent’anni di mutuo. Una volta che la luce si è accesa, arriva lo scoppio del piacere dopaminico e tutto ciò che occorre perché gli impulsi anticipatori di dopamina facciano aumentare le pressioni della leva è un addestramento all’allungamento degli intervalli posti tra la luce e la ricompensa. Un articolo recentemente pubblicato su «Nature» aggiunge un pezzo mancante a questa storia. Paul Phillips e colleghi, dell’Università della North Carolina, impiegando una tecnica immensamente sofisticata per misurare impulsi dopaminergici della durata di millisecondi nel cervello dei ratti, hanno mostrato, con la miglior risoluzione temporale finora raggiunta, che tali impulsi arrivano appena prima del comportamento. Quindi, come fatto culminante, hanno causato il rilascio di dopamina in modo artificiale (invece di provocarlo con lo stimolo luminoso) e improvvisamente i ratti hanno cominciato a premere la leva. La dopamina è il carburante del comportamento.


  Tutto questo spiegherebbe lo scenario che poteva essersi verificato laggiù nella savana, stante l’esistenza di una proposizione del tipo se/allora tra Jonathan e Rebecca. Jonathan se ne stava seduto a sonnecchiare nel caldo equatoriale. Se compariva Rebecca, con un’entrata scenografica dall’altra parte della spianata, il pelo mosso dal vento… una luce di desiderio si attivava nel cervello di Jonathan, il suo tegmento ventrale diventava iperattivo rilasciando dopamina come un matto e fornendo alla sua corteccia frontale la disciplina per fargli attraversare il campo nella direzione di lei (Wagner sullo sfondo) con l’anticipatoria certezza che lei gli avrebbe permesso di farle grooming.


  Ma la proposizione non era del tipo se/allora, quanto piuttosto del tipo se/forse. Jonathan insegue Rebecca e riesce nell’intento soltanto qualche volta. E ciò per lui è un rinforzo pazzesco. Perché la civetteria funziona? Perché il rinforzo intermittente è tanto più allettante della cosa sicura? Perché il gioco d’azzardo crea una tale dipendenza? In un altro articolo pubblicato su «Science», Christopher Fiorillo e colleghi (compreso Schultz) lo hanno svelato con un brillante esperimento.


  Torniamo allo scenario precedente. La luce si accende, si preme la leva e si ottiene la ricompensa. Ora, formalizziamo il quadro con Rebecca introducendo il Forse. La luce si accende, viene premuta la leva, pochi secondi dopo si riceve la ricompensa… ma soltanto il 50% delle volte. Proprio al massimo dell’incertezza, forse sì, forse no. E, fatto notevole, l’attività totale della via dopaminergica aumenta. Il fatto ancora più notevole è il modo in cui ciò accade. La luce si accende il 50% delle volte e c’è il consueto innalzamento della dopamina che alimenta l’attività di pressione della leva. Completata tale attività comincia una seconda fase di rilascio che aumenta gradualmente e raggiunge il picco più o meno nel momento il cui si avrebbe la ricompensa se essa stesse per presentarsi. Supponiamo che gli sperimentatori diminuiscano il grado di incertezza, di imprevedibilità; la luce si accende, si preme la leva ma ora la probabilità di ottenere la ricompensa è del 25 o del 75%. Si noti quanto sono diversi questi numeri, in quanto rappresentano andamenti opposti della probabilità di avere la ricompensa. Ciò che li accomuna è il fatto di contenere meno incertezza della situazione in cui la probabilità è del 50%. Ora infatti, il secondo incremento di dopamina avviene, ma in modo meno marcato. La quantità totale rilasciata è superiore quando si è maggiormente incerti che la ricompensa si presenterà.


  E ciò spiega perché la presentazione intermittente può costituire un rinforzo così potente. E perché la possibilità di una ricompensa enorme, anche quella marcata dal Forse e più assurdamente remota, possa generare una tale dipendenza facendo precipitare i giocatori assatanati in una spirale che fa loro dissipare al casinò i soldi destinati a sfamare i propri figli.


  Queste scoperte collimano con la letteratura sulla fisiologia dello stress che mostra il lato oscuro delle situazioni imprevedibili. Abbiamo appena visto come la ricompensa che abbia un’adeguata probabilità di verificarsi possa costituire un rinforzo maggiore di una che sia totalmente prevedibile. E, di contro, una punizione che abbia un’adeguata probabilità di verificarsi può essere enormemente più stressante di una prevedibile. Nel mondo reale, la versione più imprevedibile di una stessa punizione ha in sé un rischio maggiore di far aumentare i livelli degli ormoni dello stress, di causare ipertensione e malattie correlate con lo stress. Il primatologo Joan Silk della UCLA ha provato come, nei babbuini, una delle abilità affinate dai maschi alfa per impedire la competizione è di essere brutalmente aggressivi in modo totalmente casuale e imprevedibile. Il nucleo corrosivo del terrorismo è il fatto di non sapere dove e quando suonerà l’allarme rosso.


  Noi, primati dalla grande corteccia, lavoriamo sodo per capire le cause e gli effetti del mondo intorno a noi. Comprendere i nessi causali probabilistici – A qualche volta porta a B – non è una questione di scarso valore. Un mito frequente, sia delle scienze cognitive sia dell’economia, è che noi cerchiamo di capire la causalità invocando la logica. E invece la nostra luminosa e sensibile corteccia sta lì a marinare in ogni tipo di effervescente influenza ormonale o affettiva e questo può trasformare le verifiche razionali in qualcosa di piuttosto irrazionale. Così finiamo per trovare che la probabilità di una punizione sia più stressante della sua certezza. Oppure, se la ricompensa della lotteria è abbastanza grande, decidiamo che quel numero fortunato è il nostro, senza curarci dei ragionamenti probabilistici, ritrovandoci presto nel paradiso del grooming sociale.


  E Jonathan e Rebecca? Be’, lei restò interessata ai maschi giovani di rango elevato e lui alla fine non ci pensò più. Tranne una volta, in cui si sposarono per ventiquattro ore, un giorno in cui lei stava nel picco della fase ovulatoria. Ma questa è un’altra storia.


  Note e ulteriori letture


  I due articoli citati sono: P. Phillips – G. Stuber – M. Heien – R. Wightman – R. Carelli, Subsecond Dopamine Release Promotes Cocaine Seeking, in «Nature», n. 422, 2003, p. 614; e C. Fiorillo – P. Tobler – W. Schultz, Discrete Coding of Reward Probability and Uncertainty by Dopamine Neurons, in «Science», n. 299, 2003, p. 1.898. Per una rassegna degli enormi contributi dati da Schultz alla comprensione del funzionamento della corteccia frontale vedi: W. Schultz – L. Tremblay – J. Holerman, Reward Processing in Primate Orbitofrontal Cortex and Basal Ganglia, in «Cerebral Cortex», n. 10, 2000, p. 272. Un articolo recente di grande genialità mostra come la corteccia frontale non soltanto svolga un ruolo nel modificare il comportamento in funzione dell’anticipazione ma anche in funzione del rimpianto: N. Camille – G. Coricelli – J. Sallet – P. Pradat-Diehl – J. Duhamel – A. Sirigu, The Involvement of the Orbitofrontal Cortex in the Experience of Regret, in «Science», n. 304, 2004, p. 1.167.


  Riflettendo sul ruolo della corteccia frontale nel regolare e contenere i nostri comportamenti nel caso dell’anticipazione o del rinvio della gratificazione, bisogna chiedersi subito cosa accade quando la corteccia frontale è danneggiata. Sempre più spesso ciò finisce per essere un campo in cui la scienza entra in conflitto con il sistema legale, vedi: R. Sapolsky, The Frontal Cortex and the Criminal Justice System, in «Transactions of the Royal Philosophical Society, Biological Sciences», 2004, n. 359, p. 1.787.


  Infine, per chiacchiere più scurrili su Jonathan e Rebecca, vedi R. Sapolsky, A Primate’s Memoir, New York, Scribner, 2001, trad. it. Diario di un uomo scimmia, Milano, Frassinelli, 2001.





  STRESS E RESTRINGIMENTO CEREBRALE


  Ogni tanto, chi ha problemi di salute ha bisogno di una TAC o di una risonanza magnetica cerebrale. Una volta esclusa, auspicabilmente, qualche orrenda malattia e stabilito che è tutto a posto, il dottore, con noncuranza, mostra le immagini al paziente. Per lui è la prima volta e probabilmente si agita. A differenza delle immagini di altri organi che destano stupore (“Ma guarda… il mio fegato!”), le immagini del cervello suscitano un timore reverenziale. Qui si tratta del proprio cervello, con tutte le sue superfici convolute e le misteriose sottoaree. Le matricole di medicina provano la stessa inquietudine nei corsi di anatomia, quando tengono in mano per la prima volta il cervello di un cadavere. La stessa apprensione che fa dire ai neurochirurghi battute da film dell’orrore quando tagliano la materia grigia. Il cervello, in fondo, è la Sede dell’Anima, la Grande Enchilada della Coscienza, l’organo dell’Io. Da questa massa di tessuto, che assomiglia vagamente a tofu marinato, emana una persona.


  Così la maggior parte di noi prova una sorta di preoccupazione da titolare di marchio di fabbrica riguardo allo stato del proprio cervello. E diventa immensamente interessante quando accade qualcosa in grado di far drasticamente diminuire le dimensioni di una parte del cervello di un adulto. Esaminando il cervello di un alcolista si può notare che una regione è completamente disintegrata; facendo l’autopsia su qualcuno che ha avuto un’esposizione massiva a tossine biologiche si troveranno danni in un’altra area encefalica. E, come sarà spiegato in questo articolo, esiste un’altra regione cerebrale che può atrofizzarsi in risposta a certi tipi di stress gravi.


  Si prenda un giovane di diciotto anni, lo si ficchi in un’uniforme, lo si spedisca in guerra e lo si esponga a qualcosa di assolutamente raccapricciante, come una battaglia in cui è uno dei pochi sopravvissuti del suo reparto e in cui vede morire massacrati i suoi più cari amici. Qualche raro superman, inspiegabilmente, esce da questa esperienza senza intaccature o persino più rafforzato per aver trovato il significato della vita nel momento in cui il mondo intorno a lui fondeva, quando l’aria stessa sembrava in fiamme. Tuttavia, l’individuo medio ne esce sicuramente in condizioni assai peggiori, con probabilità di soffrire di incubi, sensi di colpa per essere sopravvissuto e di estraniamento dai familiari che non potranno mai capire quello che lui ha passato. E ciò quando è fortunato. In altri casi il danno è apparentemente perenne.


  Nella Prima guerra mondiale è stato chiamato shell shock (shock da cannoneggiamento) e ha prodotto uomini che da ottantenni ancora trasalivano e balzavano in piedi in cerca di rifugio quando sentivano sbattere una porta. Qualcosa di simile, verificatosi durante la Seconda guerra mondiale, è stato definito stress da combattimento. E nel linguaggio della psichiatria moderna i postumi di tale stress sono detti disturbi post traumatici da stress (DPTS) e non sono limitati soltanto al trauma da combattimento. Sopravvivere alla carneficina messa in atto dall’ennesimo ragazzo della porta accanto che dà di matto con un fucile automatico, a uno stupro di gruppo, a un’infanzia di abusi, sopravvivere ad Auschwitz o, come suggeriscono gli studi, aver vissuto l’11 settembre in prima persona a New York, sono tutte situazioni che conducono alla “persona spezzata” cui si riferisce quell’acronimo.


  Secondo l’American Psychiatric Association, i pazienti con DPTS soffrono per mesi o anni di flashback, incubi e altri problemi del sonno, intorpidimento o ipereccitabilità emotiva, perdita di piacere, riflessi di trasalimento inappropriati e problemi di memoria e concentrazione. Questi due ultimi sintomi sono stati suggeriti da studi recenti di brain imaging.


  I problemi di memoria possono insorgere da sottili alterazioni microscopiche: per qualcosa di sbagliato nel modo in cui alcuni neuroni fondamentali producono o utilizzano un particolare neurotrasmettitore, per problemi con gli enzimi che lo degradano, con i suoi recettori o con il messaggero intracellulare che esso attiva. Negli ultimi anni, comunque, alcuni neuroscienziati hanno iniziato a prendere in considerazione un quadro più comprensivo, sottoponendo il cervello dei pazienti DPTS a risonanza magnetica e misurando accuratamente il volume delle molte aree di cui è composto quest’organo stupefacente. I ricercatori hanno analizzato ogni dettaglio come bravi scienziati, verificando possibili alterazioni dovute a depressione e ad abuso di sostanze, due condizioni che spesso accompagnano il DPTS, o possibili effetti dovuti alla dimensione encefalica complessiva, all’età, al sesso e al grado di istruzione.


  E, recentemente, gruppi che lavorano indipendentemente a Yale, Harvard, alla Emory University e all’Università della California a San Diego hanno tutti riportato la stessa cosa: negli individui sofferenti di DPTS dovuto a trauma cronico un’importante area cerebrale, detta ippocampo, tende a essere più piccola della media. Questo è stato riportato per il DPTS associato al combattimento o agli abusi subiti durante l’infanzia – che sono traumi cronici, ripetuti – e apparentemente non si verifica quando il DPTS insorge da un trauma isolato come un incidente stradale.


  Per gli intenditori si trattava di una grande notizia. Esistono aree cerebrali che, come sabbie mobili, hanno inghiottito seri laureati per decenni senza fornire nemmeno un indizio del loro funzionamento. Ma l’ippocampo costituisce un terreno ampiamente esplorato. È l’area fondamentale per la formazione dei ricordi di lungo termine e per il recupero di quelli vecchi nonché per la gestione della memoria esplicita, cosciente. Quando coppie di neuroni ippocampali sono sottoposte a stimolazione ripetuta le loro connessioni si rafforzano e, oplà, imparano qualcosa. Se si distrugge chirurgicamente l’ippocampo, come è stato fatto in fantatrilioni di ratti di laboratorio e in un famoso paziente affetto da disturbi neurologici noto soltanto come HM, si verifica l’annullamento dei principali tipi di memoria. Problemi simili si hanno quando l’ippocampo è devastato dall’Alzheimer.


  Dunque, negli individui affetti da DPTS, l’ippocampo è più piccolo del normale. Nella maggior parte degli studi soltanto l’ippocampo è ristretto mentre il resto del cervello è normale. Ma l’atrofia non è di poco conto. Per esempio, Tamara Gurvits, Roger Pitman e colleghi dell’Università di Harvard hanno riportato che nei loro pazienti affetti da DPTS causato da combattimento un lato dell’ippocampo mostrava un’atrofia superiore al 25%. 25%: sarebbe come dire che il trauma emotivo avesse eliminato una delle quattro cavità cardiache.


  In questa condizione l’ippocampo è probabilmente in una situazione di grave malfunzionamento, come indicano le scoperte di Douglas Bremner e colleghi della Emory University. Di norma, quando una persona è sottoposta a un test di memoria, nell’ippocampo si innalza il tasso metabolico e ciò riflette i costi energetici dovuti all’aumentata velocità a cui deve funzionare quest’area cerebrale. Per contro, lo stesso test di memoria non stimola il metabolismo ippocampale nelle persone con DPTS e ciò si adatta bene con i deficit di memoria che normalmente si osservano in questi pazienti.


  Questa è dunque l’osservazione scientifica intorno a cui, improvvisamente, c’è un grande consenso. Il dibattito, naturalmente, è sulle ragioni per cui il DPTS debba andare insieme all’ippocampo. Una possibile spiegazione è circolata per una ventina d’anni ed è stata riformulata da Bremner per la questione del DPTS. La premessa fondante è che la causa del restringimento ippocampale sia lo stress del trauma o del periodo post traumatico. E ci sono molte ragioni per pensare che accada questo. Durante lo stress, sia esso di natura fisica o psicologica, le ghiandole surrenali secernono quantità enormi di una classe di ormoni steroidei detti glucocorticoidi (di cui abbiamo parlato brevemente nel secondo articolo intitolato Un gene per niente). La maggior parte delle persone ha dimestichezza con la versione umana dei glucocorticoidi, l’idrocortisone, o con le versioni sintetiche come il prednisone o il desametasone.


  Per iniziare a capire cosa potrebbe avere a che fare lo stress con l’ippocampo, dobbiamo farci un’idea di cosa fanno questi ormoni. I glucocorticoidi in circolo sono essenziali per sopravvivere allo stress di uno scatto attraverso la savana con un leopardo alle calcagna, in quanto aiutano a mobilizzare l’energia verso i muscoli delle cosce in movimento e a bloccarla per le cose non essenziali (come la crescita e la riproduzione) che possono attendere tempi più propizi. Se vengono secreti in modo transitorio in risposta a un evento stressante acuto, i glucocorticoidi consolidano la memoria, aumentando la forza delle connessioni eccitatorie tra i neuroni dell’ippocampo. Ciò si verifica quando ricordiamo dove ci trovavamo nel momento in cui abbiamo appreso la notizia di qualche disastro o nel ricordare i dettagli e i particolari sfumati del breve incontro con un aggressore, come se fosse accaduto il giorno prima e fosse durato per ore.


  Per il 99% delle bestie che vivono su questo pianeta lo stress è questione di tre minuti di grida di terrore mentre corrono velocissime nella savana, dopo di che o lo stress è finito, oppure sono finite loro. I problemi iniziano perché noi esseri umani dall’intelletto sofisticato siamo capaci di secernere i glucocorticoidi in forma cronica in seguito a stress psicologici e sociali prolungati. E, contrariamente all’azione utile esercitata dai glucocorticoidi nel caso di uno stress acuto, un’eccessiva secrezione ormonale in risposta a stress cronico aumenta la probabilità di ogni sorta di problemi derivanti da stress quali ipertensione, danni alle capacità riproduttive, depressione immunitaria.


  Poiché ha moltissimi recettori per i glucorticoidi, l’ippocampo è una delle parti del cervello più sensibili a questi ormoni. Inoltre pare che tali ormoni possano danneggiare i neuroni ippocampali di roditori e primati. Studi condotti dal mio e da altri laboratori hanno dimostrato come ciò accada seguendo svariati percorsi. In primo luogo, livelli elevati di glucocorticoidi protratti per alcuni giorni possono “mettere in pericolo” un neurone ippocampale rendendogli difficile sopravvivere in seguito a crisi neurologiche, come un attacco epilettico o un periodo di mancanza di ossigeno o di glucosio, come avviene durante un arresto cardiaco. Quindi, su un periodo di alcune settimane o mesi i glucocorticoidi causano l’atrofia delle connessioni ramificate tra i neuroni, le quali ricrescono non appena termina l’esposizione all’agente stressante o ai glucocorticoidi. Infine, se restano a livelli elevati abbastanza a lungo – per mesi o anni – questi ormoni possono distruggere i neuroni ippocampali.


  Queste scoperte hanno sconcertato alcuni medici giacché i glucocorticoidi vengono spesso somministrati in dosi elevate e per lunghi periodi a pazienti affetti da svariate malattie (e gli studi suggeriscono che queste dosi elevate danneggiano effettivamente la memoria) e perché il corpo stesso ne secerne tonnellate durante le crisi nervose. I glucocorticoidi in eccesso possono danneggiare l’ippocampo umano? Sembra di sì.


  Prendiamo in considerazione il morbo di Cushing in cui si hanno livelli astronomici di glucocorticoidi come conseguenza di certi tumori. Monica Starkman e colleghi dell’Università del Michigan hanno trovato che le immagini di risonanza magnetica di persone affette da questo morbo presentano ippocampi atrofizzati. Il resto del cervello sta bene ma, all’aumentare dei livelli dei glucocorticoidi circolanti, l’ippocampo diminuisce le proprie dimensioni e i pazienti sono soggetti a un maggior numero di problemi di memoria. Quando i tumori sono curati e i livelli ormonali tornano alla normalità, l’ippocampo lentamente torna alla dimensione normale, indicando che le ramificazioni dei neuroni possono atrofizzarsi e poi ricrescere.


  Dunque nel modello di Bremner la secrezione di glucocorticoidi indotta da stress nel DPTS restringe l’ippocampo. Un modello alternativo proviene da Rachel Yehuda e colleghi della Mt. Sinai School of Medicine di New York. In circa metà degli studi che hanno preso in esame questo problema, le persone con DPTS sorprendentemente avevano livelli di glucocorticoidi inferiori al normale, invece che superiori (un fatto riportato per la prima volta dalla Yehuda). Lo studio minuzioso portato avanti dal suo gruppo ha dimostrato che i casi in cui i livelli di glucocorticoidi restano bassi sono dovuti al fatto che il cervello è più sensibile agli effetti regolatori degli ormoni, con conseguente diminuzione della secrezione (qualcosa di simile al rendere un termostato più sensibile a piccole variazioni della temperatura). Perciò, la loro idea non è tanto che durante il trauma o nel periodo successivo ci siano troppi ormoni dello stress, quanto che nel periodo post traumatico si verifichi un’eccessiva sensibilità ai loro effetti regolatori. Il fatto interessante è che, in entrambi i casi, c’è un probabile colpevole, un ormone dello stress noto per la capacità, in altre circostanze, di fare brutte cose all’ippocampo e alla memoria.


  Se i glucocorticoidi sono implicati, qual è il loro effetto sull’ippocampo? Come indicato, possono causare l’atrofia delle interconnessioni tra i neuroni le quali, con la soppressione del fattore stressante, ricrescono e ciò probabilmente spiega la normalizzazione del volume ippocampale nel morbo di Cushing. Ma nel DPTS l’atrofia può persistere per anni o decenni dopo il trauma, e ciò mette in questione il modello dell’“avvizzimento dei cavi”. Perciò potrebbe darsi che la perdita di volume dell’ippocampo sia dovuta al fatto che i glucocorticoidi uccidano davvero i neuroni.


  Se avete seguito un corso di introduzione alle neuroscienze nell’ultimo millennio, avrete imparato uno dei dogmi di questa scienza, cioè che il cervello adulto non produce nuovi neuroni. Negli ultimi anni è emerso chiaramente come ciò sia sbagliato – nuovi neuroni sono prodotti continuamente in sostituzione di quelli perduti, e la maggior parte della “neurogenesi” avviene nell’ippocampo. E, scoperta davvero stimolante, lo stress e i glucocorticoidi sono i più forti inibitori della neurogenesi. Perciò un’altra possibilità è che nel DPTS l’atrofia dell’ippocampo sia dovuta all’inibizione della neurogenesi, con i glucocorticoidi a bloccare la nascita di neuroni che altrimenti dovrebbero acquisire una propria collocazione nei circuiti ippocampali.


  A questo punto tutto ciò è ipotetico e resterà tale fino a quando qualcuno non studierà i cervelli degli individui colpiti da DPTS dopo la morte, assumendosi il compito immensamente ossessivo di contarne il numero dei neuroni ippocampali (confrontandoli con quello di cervelli di controllo abbinati nel modo appropriato), di misurare la lunghezza e la complessità delle fibre nervose all’interno dell’ippocampo e così via. Un lavoro inadatto per i tipi impressionabili, ma fondamentale.


  In tutta questa argomentazione teorica, sussiste la possibilità che non siano né il trauma né il periodo post traumatico ad atrofizzare l’ippocampo. Forse, c’è di mezzo la casualità. Quando un gruppo di soldati è sottoposto all’indicibile inferno di un combattimento, generalmente soltanto un sottogruppo, forse il 15-20%, viene colpito da DPTS. La dimensione dell’ippocampo varia da una persona all’altra e magari sono soltanto gli individui che arrivano al trauma con un ippocampo piccolo a risultare vulnerabili al DPTS. Magari queste persone processano l’informazione e formano ricordi in modo diverso, e così sono maggiormente a rischio di flashback. Tale possibilità riceve un sostegno indiretto da Pitman e collaboratori secondo i quali i soldati finiti con il DPTS manifestano un numero di segnali neurologici leggeri di gran lunga superiore al normale – non malattie neurologiche vere e proprie ma qualche piccolo segnale d’allarme, come ritardi nella comparsa di marcatori ontogenetici, tassi di disturbi dell’apprendimento superiori alla media, basso QI. Di recente il gruppo di Pitman ha messo a segno una scoperta davvero interessante. Esaminando i dossier della Veterans Administration ha trovato dei database preziosissimi contenenti un piccolo numero di gemelli identici, uno dei quali era stato spedito in Vietnam e l’altro era rimasto a casa. Prendendo in primo luogo in esame quelli che erano andati in Vietnam e avevano fatto esperienza di un trauma da combattimento, Pitman e colleghi avevano identificato il sottogruppo colpito da DPTS. Le analisi di brain imaging mostrarono il solito risultato: ippocampi più piccoli rispetto a quelli degli individui che avevano subito il trauma da combattimento ma non avevano sviluppato il DPTS. Quindi avevano esaminato i gemelli rimasti a casa e, fatto notevole, anche loro avevano ippocampi ugualmente piccoli. Ciò suffraga fortemente l’idea che in questi uomini l’ippocampo piccolo fosse antecedente al Vietnam e avesse aumentato la loro vulnerabilità al DPTS da combattimento.


  Questo è uno studio sorprendente che però non elimina due problemi. In almeno un esempio si è visto che più il trauma vissuto dai soldati è profondo, più aumenta la perdita di volume dell’ippocampo (come dimostrato da una precedente scoperta del gruppo di Pitman). Indubbiamente ciò è in linea con il modello secondo cui il restringimento ippocampale è conseguenza di un trauma, piuttosto che con quello in base a cui è la presenza di un ippocampo piccolo a causare la vulnerabilità al DPTS. In secondo luogo, in qualche tipo di trauma la maggior parte delle vittime soccombe al DPTS – per esempio coloro che sopravvivono a stupri reiterati hanno un tasso di DPTS del 90%. In questo caso non si può dire che sia la piccola dimensione del loro ippocampo a porli nella minoranza con maggiore probabilità di soccombere al DPTS giacché qui è la grande maggioranza a soccombere.


  Perciò resta da chiarire se la piccolezza dell’ippocampo sia dovuta alla morte dei neuroni o alla loro atrofia, oppure al fatto che non ne nascano di nuovi e gli studi rilevanti a questo proposito devono prevedere il conteggio dei neuroni postmortem. Inoltre, non è chiaro se l’ippocampo piccolo preceda il DPTS aumentando la vulnerabilità a questo disturbo o se sia la conseguenza del trauma e del DPTS. In questo caso, una ricerca fondamentale deve prevedere analisi di brain imaging prima dell’esperienza traumatica e poi successivamente, dopo l’insorgenza del DPTS o qualora ciò non avvenga. Un anno fa, quando le forze statunitensi erano pronte a invadere l’Iraq, nella comunità dei neuroscienziati è circolata una voce, forse poco attendibile, secondo cui i militari stavano sottoponendo a brain imaging con compiti di controllo i soldati delle Forze Speciali diretti al fronte.


  Dunque, abbiamo scienziati in disaccordo, esperimenti da fare, richieste di fondi da scrivere. Che cosa significa tutto ciò? Iniziamo da cosa tutto ciò non significa. Al momento non c’è un briciolo di prova che leghi lo stress quotidiano, quello causato da ingorghi di traffico, problemi di soldi, capi stupidi, relazioni infelici – con i neuroni che stecchiscono o gli ippocampi che si restringono. Questi agenti stressanti non sono il massimo, per esempio, per la pressione sanguigna e possono provocare malfunzionamenti dei neuroni ippocampali (e ciò spiega perché un agente stressante come lo studio della notte precedente un esame di fine corso non faccia granché bene alla memoria il giorno dopo). Comunque, quasi certamente i neuroni restano intatti.


  Un ulteriore esempio che funga da monito riguarda il fenomeno delle ramificazioni neuronali nell’ippocampo che si restringono in seguito a stress e poi ritornano all’originale dimensione, utilizzato come spiegazione per il “recupero della memoria”. La questione della completa soppressione del ricordo di qualche orrendo trauma e il suo recupero dopo anni o decenni. Vite intere sono state distrutte con questo argomento scottante, o quelle delle vittime del trauma (secondo un’interpretazione dell’evento) lasciate per decenni ad aspettare di avere giustizia a causa dei meccanismi della memoria, o quelle delle vittime delle false accuse (secondo l’interpretazione opposta) consumate da questa versione moderna della caccia alle streghe. Tra i neuropsicologi è quasi scoppiata la guerra civile, perciò su questo argomento sarò cauto. Dirò semplicemente che non ho ancora visto prove scientifiche di come tale recupero di memoria dovrebbe funzionare, né casi documentati e legittimati nel modo che uno scienziato rigoroso dovrebbe trovare soddisfacente; inoltre moltissime spiegazioni scientifiche dei motivi di tale recupero non sono state riconosciute valide.


  Cosa significano queste scoperte? Se risulta che un ippocampo di piccole dimensioni è un fattore di rischio per il DPTS, per decidere chi debba essere mandato a combattere, la neuroanatomia dovrebbe essere tenuta in considerazione tanto quanto la presenza di un soffio al cuore. E, se l’atrofia è una conseguenza del trauma o del periodo post traumatico, gli scienziati hanno il solito ordine di marcia: mettersi all’opera e capire il funzionamento di questo fenomeno in modo da sapere come prevenirlo.


  Ma queste scoperte dovrebbero significare anche qualcosa di più importante. Per la maggior parte di noi tutti i seminari dai contenuti più allarmanti su quanto stiamo mettendo in pericolo l’ambiente, non hanno il potere della prima immagine della Terra dalla Luna: minuscola, immensamente sola, fragile. E alla maggior parte di noi le letture sul nazismo non riescono a mozzare il fiato come una visita al museo dell’Olocausto, con le sue stanze piene fino all’inverosimile delle scarpe tolte alle persone assassinate. Quando cerchiamo di comprendere l’incomprensibile abbiamo bisogno della concretezza delle immagini. E così è probabile che mille testimonianze scritte da mille persone sulle conseguenze della violenza umana non abbiano l’impatto di una sola immagine, neanche di una così cerebrale, in senso letterale e figurato, come quella tratta da un apparecchio di brain imaging. Guarda cosa hanno fatto al mio cervello. Guarda cosa hanno fatto a me.


  Note e ulteriori letture


  DPTS: buone descrizioni del DPTS si trovano in qualsiasi testo classico di psichiatria; inoltre informazioni di buona qualità e accessibili sono fornite dai siti Web dell’American Psychiatric Association e dello statunitense National Institute of Mental Health.


  Il DPTS all’indomani dell’11 settembre: sono stati condotti diversi studi utilizzando approcci che predicono con un buon grado di accuratezza chi, nell’area metropolitana di New York, cadrà vittima del DPTS in seguito all’11 settembre. Il fatto preoccupante è che le stime emerse da questi studi, utilizzando approcci molto diversi, sono simili: negli anni a venire emergeranno centinania di migliaia di casi. Di questi studi si parla in: W. Schlenger – J. Caddell – L. Ebert – B. Jordan – K. Rourke – D. Wilson – L. Thalji – J. Dennis – J. Fairbank – R. Kulka, Psychological Reactions to Terrorist Attacks: Findings from the National Study of Americans’ Reactions to September 11, in «Journal of the American Medical Association», n. 288, 2002, p. 581; e S. Galea – H. Resnick – J, Ahern – J. Gold – M. Bucuvalas – D. Kilpatrick – J. Stuber – D. Vlahov D, PTSD in Manhanan, New York City, after the September 11th Terrorist Attacks, in «Journal of Urban Health: Bulletin of the New York Academy of Medicine», n. 79, 2002, p. 340.


  Per alcuni dei dati riguardanti il volume ippocampale ridotto nel DPTS, vedi J. Bremner – P. Randall – T. Scott – R. Bronen et al., MRI-based Measurement of Hippocampal Volume in Patients with Combat-related PTSD, in «American Journal of Psychiatry», n. 152, 1995, p. 973; T. Gurvits – M. Shenton – H. Hokama – H. Ohta – N. Lasko – M. Gilbertson et al., Magnetic Resonance Imaging Study of Hippocampal Volume in Chronic, Combat-related Post-traumatic Stress Disorder, in «Biological Psychiatry», n. 40, 1996, p. 1.091; e J. Bremner – P. Randall – E. Vermetten – L. Staib – A. Bronen, Magnetic Resonance Imaging-based Measurement of Hippocampal Volume in PTSD Related to Childhood Physical and Sexual Abuse, a Preliminary Report, in «Biological Psychiatry», n. 41, 1997, p. 23. Infine, una rassegna dell’argomento si trova in R. Sapolsky, Glucocorticoids and Hippocampal Atrophy in Neuropsychiatric Disorders, in «Archives of General Psychiatry», n. 57, 2000, p. 925.


  Per un’autorevole rassegna della neurobiologia della memoria (e in che modo vi è implicato l’ippocampo) vedi L. Squire, Memory and Brain, New York, Oxford University Press, 1987. Per un’altra eccellente rassegna (e più aggiornata) vedi H. Eichenbaum H, The Hippocampus and Declarative Memory: Cognitive Mechanisms and Neural Codes, in «Behavioral Brain Research», n. 127, 2001, p. 199. La dicotomia tra la risposta di stress adattativa, stimolata transitoriamente da un agente stressante acuto, e quella cronica, dovuta a cause psicologiche, è il concetto centrale di R. Sapolsky, Why Zebras Don’t Get Ulcers: A Guide to Stress, Stress-Related Diseases, and Coping, New York, Henry Holt, 2004, trad. it. Perché alle zebre non viene l’ulcera?, Roma, Lit, 2011). Infine, una rassegna degli effetti dello stress sulla memoria si trova in R. Sapolsky, Stress and Cognition, in M. Gazzaniga (a cura di), The Cognitive Neurosciences, Cambridge, MA, MIT Press, 2004, p. 1.031.


  L’argomento per cui l’ippocampo si restringe probabilmente in risposta al trauma e al DPTS è riassunto in R. Sapolsky, Why Stress is Bad for Your Brain, in «Science», n. 273, 1996, p. 749; e in J. Bremner, Is Stress Bad for Your Brain?, New York, Norton, 2002. Come esempio delle scoperte riguardanti la diminuzione invece dell’aumento dei livelli di glucocorticoidi nel DPTS, vedi R. Yehuda – S. Southwick – E. Nussbaum – E. Giller – J. Mason, Low Urinary Cortisol in PTSD, in «Journal of Nervous and Mental Diseases», n. 178, 1991, p. 366.


  Per una buona rassegna della rivoluzione riguardante la neurogenesi nel cervello adulto, vedi E. Gould – C. Gross, Neurogenesis in Adult Mammals: Some Progress and Problems, in «Journal of Neuroscience», n. 22, 2002, p. 619.


  Per i dati sui gemelli identici con ippocampi piccoli vedi M. Gilbertson – M. Shenton – A. Ciszewski – K. Kasai – N. Lasko – S. Orr – R. Pitman, Smaller Hippocampal Volume Predicts Pathologic Vulnerability to Psychological Trauma, in «Nature Neuroscience», n. 5, 2002, p. 1.242. Un commento all’articolo si trova nello stesso numero ed è R. Sapolsky, Chicken, Eggs and Hippocampal Atrophy, p. 1.111.


  Infine andrebbe detto che questo è uno degli argomenti più soggetti a mutamenti veloci tra tutti quelli presi in considerazione nel libro, pertanto l’articolo potrebbe diventare obsoleto già una settimana dopo essere andato in stampa.





  BACHI NEL CERVELLO


  Come molti scienziati, ogni tanto frequento convegni internazionali. Da poco sono ritornato dal convegno annuale organizzato da quella cosa chiamata Society for Neuroscience, l’organizzazione che racchiude la maggior parte degli studiosi di cervello della Terra. Si tratta di una delle esperienze intellettualmente più violente che si possano immaginare. In primo luogo ci siamo noi, gli scienziati sfigati, ammassati in ventottomila nel centro congressi, cosa che dopo un po’ inizia a farti impazzire: per una settimana intera, entrando in qualunque bar, ristorante o bagno ti ritrovi fra gente immersa in animate discussioni sull’assone del calamaro. Poi c’è il problema di raccapezzarsi con la scienza vera e propria. Il convegno, tra conferenze e poster, ha quattordicimila eventi, una quantità di informazioni da cui essere completamente sommersi. Nel sottoinsieme dei poster che ti è assolutamente essenziale controllare, e che non arriverai mai a vedere a causa della folla entusiasta che vi sta di fronte, qualcuno è in una lingua che non riesci nemmeno a riconoscere; poi c’è quello fondamentale, con gli esperimenti che avevi intenzione di fare nei prossimi cinque anni. E in mezzo a tutto questo la consapevolezza diffusa è che, a dispetto dei milioni di miliardi di noi che si sfiancano per capirci qualcosa, ancora sappiamo davvero pochissimo del modo in cui il cervello funziona.


  Nel mio caso, lo scoramento giunse un pomeriggio mentre stavo seduto sui gradini del centro congressi, subissato da tante informazioni e da un generale senso di ignoranza. I miei occhi si soffermarono su una pozzanghera di acqua scura in vicinanza del marciapiede e realizzai che, probabilmente, i microbi che vi pullulavano, avevano più conoscenze sul cervello di tutti noi neuroscienziati messi insieme.


  All’origine di questa demoralizzante intuizione c’era un recente e straordinario articolo dedicato al modo in cui certi parassiti controllano il cervello dei loro ospiti. È noto che batteri, protozoi e virus hanno modi incredibilmente sofisticati di utilizzare il corpo dei loro ospiti per i propri scopi. Essi dirottano le nostre cellule, la nostra energia e il nostro modo di vivere per poter prosperare. Come esempio della loro scaltrezza, alcuni virus entrano in uno stato latente nel corpo dei mammiferi e se ne stanno lì aspettando gli ulteriori sviluppi. Quando ha senso per loro uscire dallo stato di latenza per attivarsi e replicarsi? Quando il sistema immunitario dei mammiferi è depresso. E quando si verifica ciò? Durante lo stress. Nel Dna di questi virus sono presenti dei rivelatori che si attivano con gli ormoni dello stress. Perciò, se siamo stressati da una malattia cronica, da mancanza di cibo, da una serie di esami finali, i virus lo sanno, emergendo con successo dalla latenza esattamente quando il nostro sistema immunitario si trova nelle condizioni peggiori. E subito ci scoppia l’erpes labiale. Poi ci sono i protozoi tropicali come i tripanosomi che invadono il nostro corpo e ci sconfiggono perché a intervalli di qualche settimana sono capaci di cambiare l’impronta proteica identificativa posta sulla superficie delle loro cellule, proprio quando il sistema immunitario sta per riconoscerla e attaccarla. O i parassiti del sangue, come gli schistosomi, che non si prendono nemmeno la briga di cambiare identità. Invece rubano la nostra, nascondendosi nelle proteine identificative della superficie delle nostre cellule, in modo da risultare invisibili al sistema immunitario.


  Ma, sotto molti aspetti, la cosa più sensazionale e demoniaca che tali parassiti hanno evoluto, e che quel giorno ha occupato le mie meditazioni, è la loro capacità di cambiare il comportamento dell’ospite per servire i propri scopi. Alcuni esempi da libro di testo comprendono gli ectoparassiti, organismi che colonizzano la superficie del corpo. Per esempio, certi acari del genere Antennophorus cavalcano il dorso delle formiche e, toccando certe loro parti boccali, riescono a scatenare un riflesso che culmina quando gli insetti rigurgitano il cibo che nutre gli acari. Una specie di ossiuri del genere Syphacia depone le uova sulla pelle dei roditori; le uova secernono una sostanza che causa prurito e, quando il roditore si gratta il punto interessato con i denti, l’uovo viene ingerito e schiude felicemente una volta entrato dentro il suo corpo.


  Per quanto possano essere bizzarri questi esempi, le cose vanno in un modo ancora più strano quando si considera il modo in cui i parassiti manipolano il nostro comportamento dall’interno. Alcuni casi includono parassiti con più ospiti in sequenza: essi attraversano alcuni stadi vitali dentro il corpo di qualche ospite intermedio, poi si replicano o si riproducono nel corpo di quello definitivo. La sfida consiste nello spostarsi dal primo all’ultimo ospite. Così il parassita può danneggiare i muscoli dell’ospite intermedio, accecarlo, infestarne il cibo, costringerlo a concentrarsi sull’alimentazione invece di guardarsi le spalle – tutti modi per aumentare la probabilità che l’ospite intermedio, insieme al parassita al suo interno, finisca nel predatore, l’ospite definitivo.


  Le cose sono ancora più strane quando si considerano i parassiti in grado di alterare la funzione del sistema nervoso. Talvolta, ciò avviene in modo indiretto tramite la manipolazione degli ormoni che esercitano i loro effetti sul sistema nervoso. Esistono balani (Sacculina granifera), una forma di crostacei, che si attaccano ai maschi di certi granchi della sabbia e secernono un ormone femminilizzante in grado di indurre il comportamento materno. I granchi zombie migrano nel mare insieme alle femmine cariche di uova e scavano delle depressioni nella sabbia ideali per disperdervi le larve, anche se naturalmente non ne rilasceranno nessuna. Ma lo faranno i balani. Quando infettano una femmina, questi crostacei inducono lo stesso tipo di comportamento materno, dopo averne atrofizzato le ovaie, una pratica detta castrazione parassitaria.


  L’esempio supremo riguarda il caso dei parassiti che entrano nel cervello vero e proprio. Invece di creature relativamente enormi come gli acari, gli ossiuri e i balani, si tratta di microbi, principalmente virus. Una volta entrati nel cervello, questi minuscoli parassiti sono abbastanza schermati dagli attacchi del sistema immunitario da potersi dedicare a dirottare il macchinario neurale a proprio vantaggio.


  Il virus della rabbia è uno di questi. Ci sono molti modi in cui questo virus avrebbe potuto evolversi per spostarsi da un ospite all’altro, senza la necessità di andare da qualche parte vicino al cervello vero e proprio. Avrebbe potuto evolvere un trucco simile agli agenti che causano il raffreddore – cioè irritare le terminazioni nervose delle aperture nasali provocando gli starnuti e lo spruzzo di copie virali sulle persone sedute di fronte a noi al cinema. O la capacità di indurre un insaziabile desiderio di leccare qualcuno e con ciò trasmettere il virus disperso nella saliva. Come tutti sanno, invece, il virus della rabbia fa in modo che il proprio ospite divenga aggressivo così da poter saltare in un altro tramite la saliva che entra nella ferita.


  Pensate soltanto a questo. Schiere di neurobiologi che studiano le basi neurali dell’aggressività – le vie cerebrali e i neurotrasmettitori coinvolti, le interazioni tra i geni e l’ambiente, la modulazione operata dagli ormoni e così via. Conferenze dedicate all’argomento, tesi di dottorato, sciocchi battibecchi o sgradevoli dispute accademiche, pubblicazioni – mentre il virus della rabbia “sa” da sempre quali neuroni infettare per far ammalare qualcuno.


  Per quanta meraviglia possano destare questi effetti virali, c’è ancora di meglio. A causa della aspecificità del parassita. Un animale rabido potrebbe mordere una delle poche creature, come i conigli, in cui i virus non si replicano bene. Quindi, nonostante gli effetti comportamentali dell’infezione cerebrale possano essere violenti, se l’efficacia fosse troppo ampia il parassita potrebbe finire in un vicolo cieco.


  Questo ci conduce a un caso meravigliosamente specifico di controllo cerebrale e all’articolo, cui accennavo precedentemente, opera di Manuel Berdoy e collaboratori della Oxford University, i quali studiano un parassita chiamato Toxoplasma gondii. Nell’utopia di questo protozoo la vita consiste in una sequenza di due ospiti, un roditore e un gatto. Il Toxoplasma viene ingerito da un roditore, nel corpo del quale forma ovunque delle cisti, in particolare nell’encefalo. Il roditore viene mangiato da un gatto, l’ospite in cui il parassita si riproduce e da cui viene disperso attraverso le feci che, in uno dei famosi circuiti della vita, sono rosicchiate dal roditore. L’intera sequenza fa perno sulla specificità, in quanto i gatti sono l’unica specie in cui il Toxoplasma si può riprodurre e tramite cui essere disperso. Perciò al parassita non piacerebbe che il roditore da cui viene trasportato fosse catturato da un falco o che le feci del gatto fossero ingerite da uno scarabeo stercorario. Bisogna dire infatti che tale parassita può infettare qualsiasi specie, ma per riprodursi deve assolutamente finire in un gatto.


  La possibilità di infettare altre specie è il motivo per cui tutti i libri dedicati alle donne in gravidanza consigliano di evitare i gatti e le loro cassette igieniche e di non fare giardinaggio se ci sono gatti nei paraggi. Se il Toxoplasma contenuto nelle feci del gatto infetta una donna gravida può raggiungere il feto ed essere una possibile causa di danni neurologici.


  Perciò le donne incinte ben informate hanno timore dei gatti, mentre lo straordinario trucco evoluto dal Toxoplasma è di far diventare impavidi i roditori. Un buon roditore evita i gatti – un comportamento che gli etologi chiamano fixed action pattern (pattern di azione fissa) in quanto l’avversione non si sviluppa per un meccanismo di prove ed errori (giacché, per un roditore, è improbabile che esistano molte possibilità di imparare dall’errore commesso in presenza di un gatto). La fobia dei felini ha un cablaggio interno ed è ottenuta con l’olfatto e i feromoni, i segnali chimici emessi dagli animali. I roditori rifuggono dall’odore del gatto in modo istintivo – anche quelli che non ne hanno mai visto uno in vita loro in quanto discendono da centinaia di generazioni di animali di laboratorio. A eccezione di quelli infettati dal Toxoplasma. Come hanno dimostrato Berdoy e collaboratori, questi ultimi perdono selettivamente l’avversione per il feromone dei gatti e non ne sono più intimoriti, bensì attratti.


  Qui non siamo in presenza di un caso generico di parassita che mette il caos nella testa dell’ospite intermedio facendolo diventare sbadato e vulnerabile. Nei roditori infettati tutto il resto sembra abbastanza intatto: lo status sociale nella gerarchia di dominanza è immutato così come lo è l’interesse per l’accoppiamento e per i feromoni del sesso opposto. Riescono ancora a distinguere perfettamente gli altri odori (come quelli propri o quello di un animale assolutamente innocuo). Tutto ciò che accade è che non indietreggiano più davanti ai feromoni dei gatti ma invece vi gravitano intorno. Sbalorditivo. È come se un parassita infettasse il cervello di qualcuno senza influenzarne i pensieri, le emozioni, i risultati nei test di ammissione al college, le scelte dei programmi televisivi ma, per completare il suo ciclo vitale, gli provocasse un impulso irresistibile di andare allo zoo, scalare una recinzione e dare un bacio in bocca a un orso polare. Un’attrazione fatale indotta dal parassita, come il gruppo di Berdoy ha scritto nel titolo dell’articolo.


  Ovviamente, bisogna condurre studi ulteriori. E lo dico non già perché più o meno a questo punto, negli articoli scientifici è obbligatorio, ma perché questa scoperta è così intrinsecamente grandiosa che qualcuno deve capire come funziona. E perché – per cortesia, permettetemi un momento alla Stephen Jay Gould – fornisce sempre più prove di quanto l’evoluzione sia sensazionale, in un modo che si oppone al senso comune. Un’idea profondamente radicata è che l’evoluzione sia direzionale e progressiva. Coloro che la perseguono ragionano più o meno nel modo seguente: gli invertebrati sono più primitivi dei vertebrati, i mammiferi i più evoluti tra i vertebrati, i primati sono quelli geneticamente più sofisticati, e così via, fino a dare la prova apparentemente scientifica della superiorità evolutiva della determinata razza, gruppo etnico o squadra di bowling cui si appartiene. Ma ciò è assolutamente sbagliato.


  Perciò ricordate: esistono creature in grado di controllare il cervello (e facendolo, di surclassare i neuroscienziati). Riflettendo sulla pozzanghera del marciapiede sono giunto alla conclusione opposta a quella cui giunse Narciso di fronte alla sua immagine riflessa nell’acqua. Dobbiamo essere filogeneticamente umili. Sicuramente non siamo la specie più evoluta in circolazione, né la meno vulnerabile. E nemmeno la più intelligente.


  Note e ulteriori letture


  Per una rassegna generale di buon livello su questo argomento vedi J. Moore, Parasites and Behavior of Animals, Cambridge, Oxford University Press, 2002.


  Il fenomenale studio sul Toxoplasma è: M. Berdoy – J. Webster – D. Macdonald, Fatal Attraction in Rats Infected with Toxoplasma Gondii, Proceedings of the Royal Society of London, B 267, 2000, p. 1.591.


  Le notizie sugli acari che si fanno trasportare dalle formiche, sugli ossiuri, i roditori con il prurito e i granchi infettati dai balani sono tutte discusse in J. Moore, Parasites and Behavior of Animals.


  Molti dei saggi contenuti in questo libro rappresentano ossessioni momentanee della durata di un paio di mesi, durante i quali mi innamoravo follemente di un argomento, leggevo tutto ciò che lo riguardava e facevo diventare pazza mia moglie parlando soltanto di quello. Alla fine scrivevo qualcosa, mi sfogavo ed ero pronto per la fissazione successiva. Anche questo articolo è iniziato così. Tuttavia, lo stupefacente lavoro sugli effetti comportamentali del Toxoplasma ha continuato ad affascinarmi al punto da reclutare nel mio laboratorio un eccellente giovane scienziato, il Dr. Ajai Vyas, per capire cosa fa il Toxoplasma nel cervello di un roditore. Restate in ascolto.





  CRIMINI ALL’ASILO


  Jennifer Bush era uno straziante esempio di sfortuna con la salute. Fin dalla più tenera età aveva avuto malattie gravi – seri problemi plurisistemici che resistevano tenacemente ai trattamenti e impedivano il funzionamento del suo apparato digestivo e urinario. Apparentemente era anche affetta da problemi al sistema immunitario, in quanto, a dispetto della normale conta dei globuli bianchi, veniva ripetutamente colpita da infezioni batteriche all’intestino e alla vescica. All’età di nove anni aveva già subito più di duecento ricoveri ospedalieri ed era stata sottoposta a quaranta operazioni, compresa la rimozione della cistifellea, dell’appendice e di parte dell’intestino. E nonostante ciò non migliorava. La sua situazione era un perpetuo mistero – fino a che non venne risolto, non dai medici, ma dalla polizia.


  Per iniziare a capire cosa fosse accaduto a Jennifer Bush bisogna affrontare domande angoscianti: quali cose si possono fare a un bambino? I bambini a chi appartengono? È giusto che appartengano a qualcuno?


  Interrogativi che sono stati il motivo principale che spinse un gruppo di miei amici ad abbandonare la religione quando erano adolescenti. La storia narrata nell’Esodo ci meraviglia per le sue ingiustizie. Cosa c’entravano i cavalli? Ci domandiamo. Perché sono annegati nel Mar Rosso? E che dire dell’annegamento dei soldati, molti dei quali sicuramente non avevano altra scelta?


  Uno, però, era l’episodio in grado di provocare scossoni nella fede: l’uccisione dei primogeniti. Dei neonati, che c’entravano loro con tutto ciò? Gli insegnanti di catechismo ci dicevano che la situazione era più complicata di quanto potessimo comprendere noi. Il faraone non era soltanto un uomo. Quella era una battaglia senza esclusione di colpi e senza restrizioni tra Yahweh, Dio degli Israeliti, e il faraone, dio degli Egizi. Le mucche, i cavalli, i raccolti, i servi fedeli, persino i neonati egizi appartenevano al faraone e così erano bersagli legittimi. Le dieci piaghe diventavano dunque semplici assassinii condotti contro la famiglia di questo padrino universale.


  Questo tipo di spiegazione, l’idea di procurare un danno ai figli per punire o mettere alla prova i genitori, non è del tipo che verrebbe ancora accettato dalla maggior parte delle persone – se oggi Abramo minacciasse di tagliare la gola di suo figlio Isacco perché lui e il suo dio hanno un qualche problema da risolvere, probabilmente il risultato sarebbe una visita dei servizi sociali. Nondimeno, la maggior parte della gente considera i bambini come parziali estensioni degli adulti, e per giustificati motivi. I figli hanno bisogno che i genitori prendano decisioni importanti in merito alla loro assistenza sanitaria, alla dieta, all’istruzione – essi altrimenti trascorrerebbero l’infanzia intera a mangiare patatine e a guardare la Tv. Ma qual è il giusto grado di supervisione? Un bambino è semplicemente un’estensione dei propri genitori, del sistema scolastico, della tribù, dello Stato?


  Questi interrogativi hanno generato punti di vista piuttosto estremisti, alcuni dei quali assomigliano a racconti horror. A un estremo ci sono quanti ritengono che gli adulti non abbiano alcun diritto di imporre ai bambini alcunché. Una versione accademica di questa posizione si trova nel lavoro di Thomas Szasz, uno dei più persistenti attaccabrighe della psichiatria, che ha passato la carriera a metterne in questione tutte le convinzioni più accreditate. Ha affermato che la malattia mentale è un “mito”, un sistema di etichettatura per consentire ai potenti di togliere di mezzo i pensatori scomodi. Ha sostenuto che la psichiatria dovrebbe essere praticata soltanto con individui consenzienti, definendo stupro del paziente il trattamento involontario e dicendo che nessun bambino può essere l’equivalente consenziente di un adulto, con ciò togliendo legittimità alla psichiatria pediatrica.


  Passando a un altro esempio, qualche anno fa una versione assurda dell’idea che il bambino è una persona con piena capacità di agire fu avanzata dalla madre di Jessica Dubroff, una bambina di sette anni che, per il pallino di diventare la persona più giovane a pilotare un aereo per tutto il paese, finì fatalmente tra rottami accartocciati. Dopo la tragedia, i media, che precedentemente avevano sfruttato il fenomeno, intonarono richiami a una maggiore responsabilità da parte dei genitori e delle autorità. In questa orgia di pentimento intervenne la madre, una certa Lisa Hathaway, autoproclamatasi guaritrice New Age, le cui farneticazioni, date le circostanze, lasciarono interdetta l’America intera. Lei, così come il defunto marito spappolatosi nell’incidente aereo, sosteneva la teoria secondo cui il compito di un genitore era di stare da un lato, esortando i figli a inseguire qualsiasi capriccio, ritenendo che le censure fossero un abuso, un atto paternalistico contrario alla vita e così via. “Vorrei che tutti i miei figli morissero con l’animo gioioso”, proclamò dopo pochi minuti dalla morte della figlia. Giurò di combattere le disposizioni della Federal Aviation Administration per l’inasprimento delle regole che vietano ai bambini di pilotare gli aerei. “Guardate Jess e ditemi come si può mettere in discussione una cosa del genere. Si è mai vista una bambina di sette anni così raggiante? Ha avuto spazio per realizzarsi, per avere una vita”. Quasi. (L’impressione più comune fu che la Hathaway e il marito avessero deliberatamente creato il personaggio Jessica e la sua bravata con la grossolanità e le capacità manipolatorie dei genitori che vogliono lanciare i figli nel mondo dello spettacolo. Questi vecchi hippy avrebbero potuto insegnare qualche trucchetto alla famiglia Culkin1 o ai genitori di Jonbenet Ramsey2).


  All’altro estremo ci sono casi in cui il controllo genitoriale viene esteso al di là di quanto comunemente si considera lecito. Per esempio, i tribunali statunitensi hanno affrontato la questione dei Christian Scientists – la cui religione è contraria agli interventi medici fino al punto di aborrire il termometro in favore del potere curativo della preghiera – e del loro diritto di rifiutare i trattamenti medici per i bambini malati. La lettura di alcuni di questi casi è piuttosto penosa, con bambini che muoiono di morti atroci a causa di malattie facilmente curabili.


  Le decisioni dei tribunali sono chiare: ciò può andare bene per gli adulti consenzienti, ma i genitori non possono permettere che i loro bambini muoiano per mancanza di cure mediche in nome della religione.


  La sentenza è stata diversa quando si è trattato di una coppia di genitori del Wisconsin appartenenti alla comunità degli Amish che volevano tenere i figli lontani dalla scuola superiore – dove, per la prima volta, sarebbero stati esposti a compagni di classe diversi da loro e perciò avrebbero potuto essere tentati di abbandonare la loro comunità molto chiusa. Lo Stato sostenne, in parte, che se i bambini Amish dovevano diventare adulti Amish, avrebbe dovuto essere per una scelta consapevole, non in quanto estensioni protette dei loro genitori. Ma la Corte Suprema decise in favore dei genitori.


  Quindi non va bene che i genitori uccidano i figli per ottemperare al proprio sistema di credenze, ma è lecito che li lascino ignoranti e mal preparati per il mondo esterno così da non dar loro altra scelta che restare all’ovile. I bambini Amish, quindi, non soltanto “appartengono” ai loro genitori, ma al patrimonio culturale della comunità nel suo complesso (e, come discusso nelle note alla fine dell’articolo, la Corte si sperticò per dire che questo genere di decisioni si applicano ai patrimoni culturali religiosi del tipo giusto – non alle sette).


  Una convinzione analoga, in un contesto molto diverso, emerge da una storia riguardante Gandhi. Quando tra i fanatici Indù e i nazionalisti musulmani infuriavano terribili violenze, Gandhi aveva iniziato lo sciopero della fame in favore della pace. Immense folle di pacifisti vi si radunarono attorno per una veglia. A un certo punto un fanatico Indù, sporco di sangue, irruppe tra la folla per confessargli i suoi peccati: aveva massacrato un’innocente famiglia di musulmani con le sue stesse mani. Gandhi gli mostrò quale cammino avrebbe dovuto intraprendere per la redenzione: prendere un bambino musulmano reso orfano da quella follia e allevarlo con ogni possibile agiatezza… come un musulmano osservante, come uno dei suoi nemici. Una prescrizione dal grosso impatto emotivo che impressionò un’intera nazione ed era fondata su una premessa: a causa della sua nascita il bambino apparteneva ai Musulmani e, perciò, lui doveva facilitarne il ritorno presso di loro.


  Questi dibattiti hanno una somiglianza teorica con il caso di Jennifer Bush. Ma sbiadiscono quando si inizia a comprendere cosa era accaduto a quella bambina e, sfortunatamente, ad altri bambini come lei. Nell’aprile del 1996, la madre di Jennifer fu arrestata dopo che, attraverso i media, aveva lanciato appelli perché qualcuno la aiutasse a pagare i conti astronomici accumulati per le cure della figlia. Il lavoro investigativo della polizia e degli assistenti sociali della Florida, dove la famiglia Bush viveva, dimostrarono che la causa delle infezioni persistenti di Jennifer non era da ricercare né nei suoi geni né negli organismi patogeni. I sintomi che la bambina presentava, così sembrava, erano stati creati da sua madre. Stando alle accuse, per le quali alla fine fu condannata, Mamma aveva messo delle feci nei tubi utilizzati per l’alimentazione di Jennifer. Sembrò anche che la lettera indirizzata ai Clinton e scritta con scarabocchi grandi, infantili, fosse stata vergata dalla madre.


  Orripilante, incredibile. Ma è un disturbo del comportamento parentale abbastanza comune da essere qualificato come sindrome, quella comunemente detta di Munchausen per procura.


  Nel 1951 uno psichiatra chiamato Richard Asher descrisse uno strano disturbo in cui gli individui inventavano dei sintomi per ricevere cure mediche non necessarie. Alcune sottospecie di questo disturbo erano già state identificate e descritte, comprese la “laparotomorphilia migrans” (l’invenzione di sintomi che sfociano in un’operazione), la “neurologia phantastica” (invenzione di sintomi neurologici), la “haemorragica histrionica” (perdite di sangue autoindotte). Asher, sottolineandone le caratteristiche comuni, diede loro una denominazione singola e unificante come sindrome di Munchausen (dal nome del barone Karl von Münchhausen, un soldato tedesco del XVIII secolo noto perché inventava storie sulle sue imprese. Asher, per qualche motivo, ha eliminato la seconda h del nome). Poi, nel 1977, Roy Meadow, un pediatra del St. James University Hospital di Leeds, in Gran Bretagna, identificò una sindrome di Munchausen in un genitore che aveva inventato dei sintomi nel suo bambino, definendola, logicamente, di Munchusen per procura (Munchausen’s by proxy, MBP).


  La MBP è sconcertante, avvince per la complessità sociale del disturbo, per il fatto che un comportamento inimmaginabile da parte di un genitore, tipicamente finisca per riuscire grazie all’involontaria collaborazione delle autorità sanitarie. Ma prima di approfondire questo aspetto, presenterò la cronaca dei casi che illustrano cosa sia la MBP e che, da sola, costituisce materia per incubi.


  Nella versione meno invasiva della MBP, i genitori si limitano a manipolare i campioni prelevati dai bambini. L’articolo originale di Meadow descrive il caso di una bambina di sei anni ricoverata all’ospedale perché la sua urina conteneva sangue, aveva un odore pessimo e pullulava di batteri, apparentemente a causa di una massiccia infezione del tratto urogenitale. I medici dell’ospedale in cui era stata in precedenza l’avevano visitata, ma erano stati incapaci di dare un parere, rimandandola agli specialisti. Allora iniziarono a emergere le stranezze. Al mattino c’era un’infezione con un tipo di batteri che svanivano di sera per essere sostituiti con un tipo diverso. Fatto ancora più strano, nel campione prelevato di pomeriggio i batteri potevano essere del tutto assenti. La bambina veniva trattata con farmaci di efficacia crescente, sempre inutilmente – l’infezione continuava. Le infermiere attente avevano notato però uno schema che si ripeteva: i campioni risultavano infetti soltanto quando a partecipare ai prelievi c’era la madre, uno schema documentato nell’articolo di Meadow. Alla fine, le analisi chimiche rivelarono che la contaminazione ematica delle urine era dovuta al sangue mestruale della madre.


  Il carattere abominevole di questo fenomeno si manifesta quando i genitori manipolano eventi che avvengono all’interno del corpo dei bambini. Alcuni genitori colpiti da MBP generano misteriose eruzioni cutanee nei figli strofinando sulla loro pelle sostanze caustiche. In un altro caso di cronaca una madre picchiava violentemente la figlia di due anni sulle caviglie causandole gravi infiammazioni che richiedevano incisioni e drenaggi e poi infettava le aree interessate contaminando le incisioni con terra e fondi di caffè. Un caso ancora più invasivo è stato riportato da Douglas Schneider, uno specialista di cardiologia pediatrica all’Università di Cincinnati. La maggior parte dei genitori apprende in corso d’opera dell’esistenza dello sciroppo di ipecac, un tremendo medicinale essenziale per purgare i bambini che hanno ingoiato qualche sostanza velenosa. In questo caso una madre costringeva il figlio di cinque anni a prendere lo sciroppo per provocargli violenti episodi di vomito e diarrea. Delle infermiere sospettose trovarono le bottiglie di ipecac nella stanza del bambino, nascoste nella tasca del cappotto della madre. Il vomito dopo questa scoperta si interruppe e il bambino guarì, restando affetto soltanto da problemi cardiaci (un possibile effetto collaterale dell’ipecac). La cronaca descrive un altro caso, in cui un piccolo di tre anni dopo aver vomitato fin dalla nascita per cinquesei volte al giorno, alla fine, morì.


  Meadow nell’articolo originale descrive un bambino che appena camminava, il cui equilibrio salino era continuamente e gravemente alterato, anche in questo caso sin dalla nascita, da eccessivi livelli ematici di sodio. Come al solito, il problema scompariva quando la madre veniva tenuta lontana. Infermiera professionista, la donna era esperta nell’applicazione di sonde gastriche e, da ciò che apparve, sottoponeva il figlio ad alimentazione forzata con sale. Il bambino morì mentre i servizi sociali stavano valutando di prenderlo in custodia protettiva. E un altro caso davvero orripilante è stato riportato da un pediatra dell’Università di Chicago, Edward Seferian, il quale racconta di un bambino di sei anni il cui corpo era stato invaso da una moltitudine di batteri diversi. Un fatto raro, incomprensibile – raramente si osservano bambini in cui si verifica un’immunosoppressione così totale che il corpo pullula di sepsi polimicrobiche. E il mistero si infittiva sempre di più in quanto il sistema immunitario del bambino funzionava benissimo. Ciononostante, nel suo sangue si succedevano onde di infezioni batteriche accompagnate da febbri elevate e costanti, tutte resistenti a intere farmacie di antibiotici. Alla fine il personale ospedaliero si insospettì e il padre fornì dettagli che confermavano un coinvolgimento della madre; la madre che era diventata una presenza così regolare nel reparto da aiutare il personale a mettere le flebo per l’alimentazione endovenosa, lei che precedentemente aveva prestato servizio come tecnico sanitario e sapeva come muoversi in un ospedale, lei che alla fine fu scoperta mentre introduceva feci nel flusso sanguigno del figlio.


  Queste sono le tecniche a disposizione dei genitori con MBP: le emorraggie possono essere provocate aggiungendo sangue dall’esterno o con gli anticoagulanti che trasformano un graffio in un’emorragia. Gli attacchi epilettici possono essere indotti comprimendo ripetutamente le arterie carotidi del collo. Uno stato di torpore dovuto a depressione del sistema nervoso centrale può essere causato da iniezioni di insulina. Apnee sufficientemente gravi da essere registrate dagli apparecchi per il controllo della respirazione possono essere indotte con il soffocamento. La diarrea con i lassativi o con i purganti a base di sali; il vomito con farmaci emetici come l’ipecac.


  E queste sono le medicine e i veleni più comunemente somministrati con forza ai bambini per la creazione dei sintomi: anticonvulsivanti, oppiacei, tranquillanti, antidepressivi, sali, antistaminici e, ovviamente, varechina. Il perpetratore è nella stragrande maggioranza dei casi la madre (e ciò basta perché, per praticità di esposizione, io scriva come se fosse sempre così). La vittima in media è al di sotto dei sei anni di età, sicuramente non nella posizione per rivelare che, quando non c’è nessuno, Mamma inietta una sospensione ultrafiltrata di cacca di cane nelle sue vene. L’intervallo di tempo intercorrente tra l’ingresso del bambino nel sistema delle cure sanitarie e la scoperta è di quindici mesi, un periodo sufficiente perché i sintomi gravi e recalcitranti producano abbastanza analisi e controlli per un primo giro di cure e poi per un secondo più potente, poi per la nuova cura sperimentale, per sonde gastriche, tubi di drenaggio, trasfusioni, cateteri urinari, clisteri, cateteri endovenosi, e infinite iniezioni anche per anestesie e interventi chirurgici ripetuti.


  Per trovare un modo di comprendere questi fatti si procede a tentoni, cercando di legare tali oscenità a una spiegazione, come se la MBP fosse un’estensione esasperata di qualcosa di lontanamente familiare. Tuttavia, molti di questi potenziali collegamenti vengono troncati da ciò che la MBP non è. Non è abuso nel senso (ed è tragico che la parola seguente venga compresa) “corrente” di picchiare un bambino, per esempio. Questo di solito implica che il colpevole voglia evitare l’intromissione delle autorità mediche, a differenza della situazione che si crea con la MBP. Non si tratta di un disturbo ansioso della madre, così patologicamente preoccupata della salute del figlio da creare situazioni problematiche in modo che il bambino possa restare al sicuro all’interno del sistema sanitario. Questo tipo di ansie non è presente. E non è nemmeno il caso in cui l’ansia per la salute del figlio induce la madre a evitare il sistema sanitario per l’eccessivo timore. Non è neanche il caso in cui la madre mente sulla salute del figlio per tenerlo lontano da scuola – per estendere le cure materne, ritardarne l’indipendenza; tipicamente in queste situazioni ella instaura una forma di complicità con il bambino e non c’è una vera induzione di malattie.


  Come è definita, la MBP non può implicare una delirante, ma sincera, convinzione da parte del genitore che il figlio stia male. Il genitore non crede che il bambino ingoi continuamente veleni e che abbia quindi bisogno dell’ipecac otto volte al giorno. I genitori non credono che la varechina, il soffocamento e le feci sottopelle facciano uscire satana. Non sentono voci nella testa che chiedono loro insistentemente di provocare attacchi epilettici al loro bambino.


  Ultimo esempio di ciò che la MBP non è: le manipolazioni non possono avere l’obiettivo di un guadagno materiale – la madre che chiede al proprietario dell’appartamento di essere comprensivo con i ritardi sul pagamento dell’affitto perché il bambino è di nuovo malato. Se la ragione del guadagno materiale esistesse, sarebbe al massimo una motivazione secondaria.


  Perciò da cosa dipende la malattia? Nelle famiglie con MBP il marito tipicamente è inesistente o, come minimo, distante e l’ipotesi di Meadow è che, in questi casi, il dramma venga costruito per esercitare un coinvolgimento del coniuge scostante. Ulteriore indizio: come suggerito dai casi riportati, circa la metà delle colpevoli aveva avuto una qualche esperienza in campo sanitario. Ciò è il prerequisito delle abilità tecniche e della familiarità con la cultura ospedaliera necessarie per portare a compimento alcune delle manipolazioni. Inoltre Meadow aveva notato una caratteristica ricorrente, successivamente riportata anche da altri: molte di queste madri con pregresse esperienze in campo medico non avevano avuto successo nella carriera sanitaria; avevano aiutato studenti che accademicamente non valevano nulla, erano state assistenti di medici licenziate per instabilità emotiva. Meadow scrive: “Si potrebbe ipotizzare che alcune delle madri con MBP fossero determinate a sconfiggere il sistema che aveva sconfitto loro”.


  Ma la motivazione centrale, caratterizzante la MBP, è il desiderio di essere completamente avviluppate dal sistema sanitario. “L’ospedale può creare una forte (e pericolosa) dipendenza”, come dice Meadow. Le madri con MBP si dedicano a tempo pieno alla malattia del figlio e passano settimane senza mai lasciare il reparto. Il personale medico inizialmente le vede come sante devote all’autosacrificio. Di contro, esse si sentono a loro agio e protette, provano il piacere quasi sensuale dell’attenzione, dell’intrecciarsi della possibilità di curare ed essere curate, dell’accettazione all’interno di una comunità sociale ricca e strutturata.


  L’inserimento all’interno del contesto ospedaliero non si presenta soltanto nell’attività di veglia del figlio malato. La madre in poco tempo si fa strada nella comunità del personale con le sue capacità capziose. Diventare un modello di “comportamento civile” in un reparto richiede una capacità di manipolazione sociale persino più grande della perizia medica posseduta da molte di queste madri con MBP. La tipica madre con MBP si complimenta calorosamente con lo staff, dimostra gratitudine, apprezzamento, cercando di dire, con diplomatico coraggio, quanto qui siano tutti più capaci rispetto agli incompetenti dell’altro ospedale. Dopo pochi giorni si presenta con dolcetti al cioccolato per lo staff del turno di notte (in un altro di questi casi, la madre con MBP si rivelò la principale finanziatrice del reparto di pediatria dell’ospedale). Presto, impara i compleanni di tutti, presentandosi con regali che rasentano l’eccessiva intimità. Diventa la confidente di ognuno, ascoltando i problemi di cuore delle infermiere e le palpitazioni, che lei condivide, di altri genitori. Sa cogliere le manovre politiche e i conflitti interni allo staff facendo placidamente sapere a ciascuno per quale parte propende – la loro, ovviamente. Lei capisce. Capisce i soprusi che le infermiere devono spesso sopportare dai medici, il peso delle fatiche e delle insicurezze sotto cui devono lavorare i giovani dottori, con una notevole capacità di ascoltare i problemi degli altri quando ne ha così tanti di propri. “Lo sai qual è suo figlio? Sì, quello malato sul serio; è sorprendente quanto questa donna sia forte e generosa…”. Diventa più di una generica mascotte. Metà dello staff femminile pensa di aver trovato la migliore amica e metà di quello maschile che andrà presto a letto con lei. Un intero reparto sanitario è sedotto e pronto a fare più del necessario per aiutare il suo bambino, colpito da una malattia misteriosa, per soddisfare il suo desiderio di partecipare praticamente a ogni procedura medica, pronto a imbrigliare il più tenue abbozzo di sospetto come assurdo e indegno3.


  Questo complesso edificio di manipolazioni, la capacità delle madri con MBP di farsi strada nella comunità sociale del personale di reparto, diventa una trappola pericolosa quando qualcuno comincia a sospettare che i conti non tornano. Le caratteristiche della malattia del bambino generano sospetti. O magari è il fatto che la madre perfetta non sembra mai preoccupata per il figlio quanto lo è il personale medico. Forse qualcuno alla fine nota che il vomito, i batteri, la febbre si verificano soltanto quando è presente la madre. O forse qualcuno entra nella stanza e intravede dietro le tende chiuse la madre nell’atto di fare qualcosa al bambino singhiozzante e agitato. Il segugio è probabilmente un’infermiera anziana, magari la caporeparto con una consumata esperienza di pazienti e famiglie. È qualcuno chiaramente a prova di personalità borderline, che al lavoro non cerca un amico a cui aprire il proprio cuore. Un tipo che va al sodo, che non si fa vincere dal sentimentalismo e che probabilmente, come membro dello staff, non è quello ben visto da tutti.


  Lo scettico dà sfogo ai sospetti e nel reparto esplode il dissenso, in quanto la maggior parte del personale mostra ostilità nei suoi confronti. Queste sono accuse contro la nostra nuova amica, contro la madre più devota che sia mai stata vista. Terry Foster, una infermiera anziana stanca di battagliare, nella rivista per infermiere «RN» scrive che gli individui con capacità manipolative di questo genere possono “spaccare” un intero reparto. La maggior parte delle infermiere non sono a conoscenza di questo disturbo, trovano inimmaginabile che possa esistere, in quanto esso è l’opposto del nucleo fondante della loro professione, ovvero della capacità di prestare cure. I medici, che normalmente hanno l’acume psicologico di un volontario ospedaliero adolescente, trovano ridicole le accuse di qualche infermiera antipatica e malvista contro persone così gradevoli e piene di devozione. La Foster dice che i medici non si presentano nemmeno alle riunioni di reparto convocate per discutere questioni del genere.


  Com’è possibile che queste madri riescano a farla franca spesso per un tempo tanto lungo da risultare fatale? Principalmente grazie allo stile borderline. Inoltre, nella maggior parte dei reparti di pediatria, i genitori vengono incoraggiati a trascorrervi quanto più tempo possibile e a partecipare attivamente alle cure sanitarie – fatto generalmente positivo, ma che lascia spazio alle incursioni di lupi travestiti da madri. In parte anche perché i medici non possono fare a meno dell’esotico, dei casi complicati che li mettano alla prova e, per concentrarsi sul particolare, perdono la visione d’insieme – un sistema medico che, secondo Terence Donald e Jon Jureidini, due pediatri australiani che sulla MBP hanno pubblicato articoli, è “specializzato, orientato alla ricerca, affascinato dalle condizioni rare e spesso privo di conoscenze sui comportamenti di abuso e troppo incline ad accettare le storie che vengono loro raccontate”.


  Ma c’è anche un motivo più oscuro. Dal momento in cui emerge il primo sospetto accusatorio, ogni operatore sanitario diventa complice, benché involontariamente e inconsapevolmente, di ciò che viene fatto al bambino sano. Le iniezioni, i prelievi di sangue, le incisioni per i drenaggi, i clisteri, gli interventi chirurgici. L’immobilizzazione per il trattamento mentre piange ed è terrorizzato. Il dolore. “Tutto per il bene del bambino”. Tutto per niente.


  Donald e Jureidini colgono con particolare acume gli aspetti della MBP che riguardano il “sistema”. Dalla letteratura non è chiaro se la MBP descrive la madre colpevole o il figlio vittima – molti scrivono come se la diagnosi fluttui tra i due attori. Donald e Jureidini spingono tale fluttuazione un po’ più avanti dicendo che la “MBP descrive bene una complessa transazione tra almeno tre persone – un genitore, il figlio e il medico”. La definizione formale di MBP comporta il verificarsi di cure inutili da parte del sistema sanitario. Dato che il sospetto in genere emerge gradualmente, è impossibile che i medici più coscienziosi non si sentano moralmente contaminati e colpevoli. E, come tale, la MBP probabilmente è la diagnosi che tutti cercano intensamente di non fare.


  Le aberrazioni più strane e affascinanti del comportamento umano sono le perversioni delle nostre emozioni più forti. Tutti abbiamo dei momenti in cui ci immaginiamo violenti, nell’atto di dare sfogo a un’aggressività esplosiva, viscerale. Perciò diventa tanto più incomprensibile l’assassino che uccide con freddezza rettiliana e senza mostrare coinvolgimento emotivo. Tutti sappiamo qualcosa della calda e limbica incandescenza dell’amore. Perciò Jeffrey Dahmer diventa un fenomeno tanto più impressionante quando, oltre ad assassinare, smembrare e divorare le vittime, dice anche di “amarle”.


  E tutti conosciamo il sentimento materno, ed ecco la più incredibile di tutte le perversioni immaginabili. Come possono farlo, come possono farlo alla carne della loro carne?


  E qui ritorniamo al punto da cui è iniziato l’articolo, all’esplorazione di quali sono i confini del concetto genitoriale di “proprietà”. In qualche caso di MBP, il perpetratore è un vero e proprio brutale sfruttatore. Ha un fortissimo bisogno di essere oggetto di attenzione da parte del sistema medico e ha scoperto che un bambino malato è un meraviglioso modo per entrarvi. Se le ricompense in termini di attenzione fossero le stesse, una madre MBP mentirebbe con la stessa prontezza al veterinario sullo stato di salute del pesce rosso o ai commessi del Sears sul malfunzionamento della radio sveglia. Il bambino come oggetto, come pedina. In questi casi la criminalità degli atti sembra troppo sproporzionata per la malattia che vi sta dietro. Tuttavia, certe volte accade qualcosa di molto più complesso. Una serie di studi hanno riportato come nella maggior parte delle madri con MBP la sindrome di Munchausen sia presente anche in loro stesse. Magari ne sono curate quando nasce il bambino e inizia la sindrome di Munchausen per procura. Oppure la loro inizia soltanto quando quella per procura viene scoperta e bloccata. O magari avvengono entrambe nello stesso periodo e iniziano quando la madre danneggia entrambi durante la gravidanza, quando l’una è incinta e l’altro è un feto. Meadow scrive di casi in cui c’è praticamente una “trasmissione” di sintomi costruiti tra la madre e il bambino.


  Il quadro, in questi casi, è completamente diverso da quello che vede il bambino come una radio sveglia. C’è un intimo intreccio, oltremodo malato, tra madre e figlio, con una completa assenza di confini tra le due identità, una visione patologica del bambino come estensione del genitore, una confusione su ciò che, in senso letterale, costituisce la carne della propria carne.


  E alla fine è questo intreccio la cosa più inquietante della MBP, perché contiene un barlume di familiarità. Sia Meadow che Marc Feldman, uno psichiatra dell’Università dell’Alabama, tracciano paralleli tra la MBP e i problemi più sfumati condivisi da tutti i genitori e riguardanti i confini delle identità, il dilemma di quanto un bambino sia vessillo dei loro valori e delle loro convinzioni, speranze e delusioni.


  C’è un invito all’irrazionalità la prima volta in cui si tiene in braccio un figlio, quando ci si rende conto che si tratta di qualcuno che probabilmente starà ancora a lungo al mondo dopo che noi ce ne saremo andati e la cui persona un giorno, pensiamo, costituirà una parte della nostra biografia.


  Note e ulteriori letture


  1. Dinastia di attori statunitensi in cui si annoverano genitori-manager e bambini prodigio, tra cui Macauley Culkin, l’interprete di Mamma ho perso l’aereo (N.d.T.).


  2. Bambina trasformata in modella fin dalla più tenera età. Già famosa, a sei anni fu trovata uccisa nella cantina dei suoi genitori (N.d.T.).


  3. Lo stile di chi è capace di manipolazione sociale condivide molti tratti con il “disturbo di personalità borderline”. Coloro che ne soffrono hanno la cattiva fama di mangiarsi i medici inesperti a colazione. Gli psichiatri anziani quando supervisionano il tirocinio dei più giovani sottolineano la necessità che essi diventino “a prova di individuo borderline” sperando che il primo paziente del genere che incontreranno dia loro soltanto insegnamenti clinici durevoli, invece di distruggergli la carriera o la vita privata.


  Nel gergo psichiatrico il termine borderline può denotare una personalità estremamente attiva: “Cavolo, devo sprecare il pomeriggio in una udienza disciplinare per Smith, lo studente del secondo anno. Poveraccio. Quella paziente, la giovane professionista intelligente, tutta seduzione, è riuscita a farsi prescrivere tonnellate di Demerol senza averne bisogno. Alla fine lui lo ha capito, ha cercato di interrompere le prescrizioni e ora lei ha convinto metà dei docenti che lui stava cercando di farle avance sessuali durante le sessioni di terapia. Naturalmente è venuto fuori che ha usato questo trucco del Demerol con altri quattro tirocinanti, ma all’udienza di Smith non è una prova ammissibile perché lei continua a controaccusarli di aver paura di mettere questo nella sua cartella clinica. Perciò adesso cominciano i guai seri per Smith. Povero ragazzo è stato completamente sopraffatto”. Il famigerato personaggio di Glenn Close in Attrazione fatale prima di dare di matto con i coltelli e i conigli, aveva avuto molti tratti borderline. Campioni di manipolazione, emotivamente labili, capaci di gesti plateali di autodistruzione (che però raramente sfociano nel vero e proprio suicidio), funzionanti in un mondo in bianco e nero di criminali ed eroi, con relazioni che spesso sono transitorie perché non riescono a sopravvivere a questo tipo di dicotomia, gli individui borderline mostrano in superficie personalità impetuose, divise tra il controllo e la duplicità che fanno riflettere su chi ci sia dentro di loro, ammesso che ci sia qualcuno.


  Questo articolo ha avuto uno strano effetto emotivo su di me. La sindrome di Munchausen mi aveva affascinato per anni, ma avevo soltanto conoscenze superficiali di quella per procura – ah, sì, talvolta i sintomi vengono costruiti nei propri figli invece che in se stessi. Poi è nato il mio primogenito e circa cinque giorni dopo, mentre vagavo per casa per riguadagnare il letto dopo l’ennesima sveglia nel pieno della notte, fui catapultato in uno stato di allerta totale dal seguente pensiero: Oddio, esiste un malattia in cui un genitore fa ammalare intenzionalmente i propri figli, in cui intenzionalmente fa loro del male. Istantaneamente ebbi un desiderio frenetico di leggere tutto ciò che fosse disponibile sull’argomento per poi scriverne e scriverne – con quell’istinto professionale per cui pensavo che studiandolo a sufficienza alla fine lo avrei vinto e sarebbe svanito. Perciò queste note saranno particolarmente lunghe e rifletteranno, in parte, tutta la prolissità che mi sono imposto di eliminare dall’articolo.


  Le fasi iniziali del caso di Jennifer Bush si trovano nel numero di «Newsweek» del 29 aprile 1996. La storia della condanna della madre da parte di una giuria di Broward County in Florida, dopo solo sette ore di camera di consiglio, si trova nel «Sun-sentinel» della Florida del Sud del 7 ottobre 1999.


  Il pensiero di Thomas Szasz è riassunto nei suoi libri tra cui The Myth of Mental Illness, New York, Perennial Editions, 1984, trad. it. Il mito della malattia mentale, Milano, Spirali, 2003 e Ideology and Insanity, New York, Anchor Books, 1970, trad. it. Disumanizzazione dell’uomo: ideologia e psichiatria, Milano, Feltrinelli, 1977.


  La morte di Jessica Dubroff e le citazioni di Lisa Hathaway provengono dai numeri di «Time» e «Newsweek» del 22 aprile 1996.


  Il caso decisivo riguardante i diritti dei genitori seguaci della Christian Science è The People vs. Rippberger, 231 Cal App 3d 1667: 283 Cal Rpter, giugno 1991. Natalie Middleton Rippberger a otto mesi contrasse una forma di meningite batterica, completa di febbre alta (secondo una stima dei genitori che non usarono il termometro) e forti convulsioni. I genitori non cercarono le cure mediche convenzionali, e invece chiesero l’assistenza di un’infermiera appartenente alla setta, che suggerì loro di tenere la bambina al caldo e di nutrirla nonché di avvisare il comitato degli adepti che le preghiere per la piccola non stavano avendo l’effetto rapido che ci si attendeva. Dopo la morte di Natalie, avvenuta in un modo atroce e facilmente evitabile, i genitori furono accusati di abuso su minore.


  La decisione della Corte Suprema riguardante i ragazzi Amish si trova in State of Wisconsin v. Yoder 70-110, 1972. Una coppia di nome Yoder che tenne i figli lontano dalla scuola superiore ottemperando al desiderio di schermarli dall’influenza della cultura non Amish, fu citata in giudizio e condannata a una multa. Giacché si trattava di una questione di principio, la multa fu di soli 5 dollari, ma i genitori si appellarono e il caso finì alla Corte Suprema.


  L’avvocato per il Wisconsin espresse vivida ammirazione e rispetto per gli Amish, sostenendo però l’interesse dello Stato nell’assicurarsi che i ragazzi ricevessero un’istruzione e che otto anni di scuola non equivalevano ai dieci anni richiesti. Sottolineò che la scuola superiore era un luogo ideale per socializzare e fare delle scelte, proprio le cose che gli Amish temevano. L’avvocato degli Amish, dal canto suo, parlò di quanto fossero bravi gli Amish, delle loro capacità di educare in modo naturale tramite l’insegnamento pratico e che mandare i ragazzi a frequentare due anni di scuola superiore avrebbe distrutto questa fragile cultura. I manti neri deliberarono prendendo una decisione che il sottoscritto, neofita della legge, ritiene alquanto bizzarra.


  Secondo l’opinione generale, i giudici iniziarono lodando il sistema educativo degli Amish: “Le prove mostrano che gli Amish forniscono ai figli un’educazione informale e continuativa al lavoro, ideata per prepararli alla vita nella loro comunità rurale”. Quindi aggiunsero che l’argomentazione dell’avvocato del Wisconsin, in base a cui un corso di studi della durata di otto anni non prepara bene i ragazzi, era indebolita dal fatto che, tra gli Amish, i casi di abbandono della comunità sono comunque pochi. Apparentemente non avevano notato la tautologia: è ovvio che siano in pochi a lasciare la comunità degli Amish se l’istruzione ricevuta li prepara a essere soltanto degli Amish. Non si parlò affatto di cosa succede a coloro che lasciano la comunità e nemmeno di cosa volessero i ragazzi del caso in questione. Nessuno sollevò la questione della necessità di preservare una cultura minoritaria così fragile da essere distrutta da due anni di scuola superiore laica come se fosse un pezzo da museo. Concetti come “diritti dei bambini” o “libertà di scelta” brillarono per assenza, nell’opinione generale.


  Come è stato detto, la Corte pervenne a una sentenza in favore degli Amish i quali, davvero stranamente, ebbero facoltà di non continuare a mandare i propri ragazzi a scuola oltre l’ottavo anno. In primo luogo la corte spiegò perché perdere due anni di scuola non fosse un gran danno: “I ragazzi non avrebbero riportato danni fisici o mentali”. Tenerli lontani dalla scuola non avrebbe causato loro la mancata presa in carico dei “doveri e delle responsabilità dell’essere cittadini”. Inoltre, se per caso i ragazzi Amish a un certo punto avessero lasciato la comunità, “non c’erano prove specifiche che, così facendo, sarebbero diventati un peso per la società o ne avrebbero diminuito in qualche modo il benessere”. Niente male come criteri. Per me sarebbe sicuramente una soddisfazione se i miei figli ricevessero soltanto l’istruzione sufficiente a non farli diventare dei malati di mente o dei responsabili della diminuzione del PIL.


  I giudici quindi si preoccuparono di porre dei limiti alle loro decisioni. In primo luogo affermarono che non si possono tenere i figli lontani da scuola perché si segue una filosofia minoritaria, ma soltanto nel caso si segua una religione minoritaria – dissero esplicitamente che Thoreau non l’avrebbe fatta franca. Quindi chiarirono che non tutte le religioni meritavano tale protezione. Era il 1971 e i giudici si sperticarono a mettere in guardia le sette degli hippy in modo che non pensassero nemmeno di iniziare qualche stupidaggine. “È necessario sottolineare che non stiamo prendendo in considerazione uno stile di vita e un modo di educare di un gruppo che sostiene di avere recentemente scoperto qualche sistema più progressista o illuminato per preparare i figli alla vita moderna”. Perciò i Moonies e i Krishna non potevano impedire alle proprie figlie di far parte delle squadre di cheerleader.


  L’incidente con Gandhi è descritto in L. Collins – D. Lapierre, Freedom at Midnight, New York, Acacia, 1997.


  Per quanto riguarda le fonti sulla sindrome di Munchausen e sulla MBP. Tutto è iniziato con il Barone von Münchhausen (che aveva due “h” nel cognome al contrario di quanto è avvenuto per la malattia omonima). Soldato di origini nobili, combattè i Turchi nella guerra russo-turca del 1737, prima di trascorrere gli ultimi anni a intrattenere gli ospiti nelle sue proprietà con racconti di imprese avventurose e sportive. La storia che normalmente viene raccontata dice che Münchhausen fosse borioso e seccante con i suoi racconti e che alla fine qualcuno ne pubblicò una raccolta, considerata un compendio di racconti verbosi, pieni di impossibili audacie e autocompiacimento. Secondo uno storico revisionista che si dedicò a restituire una reputazione al povero barone, le sue storie erano basate su fatti veri ed erano state gonfiate dall’anonimo autore – qualche parruccone incipriato che era stato suo ospite e che lo odiava ed era deciso a mettere in imbarazzo il barone, apparentemente riuscendoci. (Pettegolezzo: negli ultimi anni di vita Münchhausen sembra fosse cornificato da una giovane moglie che riusciva a fuggire verso i suoi convegni amorosi, grazie alla capacità di fingere una malattia cronica che la costringeva a trascorrere la convalescenza alle terme). Tutto questo è descritto in R. Haddy, The Münchhausen of Munchausen Syndrome: a Historical Perspective, in «Archives of Family Medicine», n. 2, 1993, p. 141.


  L’articolo originale sulla MBP è di R. Meadow R, Munchausen Syndrome by Proxy: the Hinterland of Child Abuse, in «Lancet», n. 2, 1997, p. 343. Il caso della bambina picchiata sulle caviglie si trova in M. Bryk – P. Siegel, My Mother Caused my Illness: the Story of a Survivor of Munchausen by Proxy Syndrome, in «Pediatrics», n. 100, 1997, n. 1. Il caso dell’ipecac si trova in D. Schneider et al., Clinical and Pathologic Aspects of Cardiomyopathy from Ipecac Administration in Munchausen’s Syndrome by Proxy, in «Pediatrics», n. 97, 1996, n. 902. Il caso delle feci nel catetere chirurgico è E. Seferian, Polymicrobial Bacteremia: a Presentation of Munchausen Syndrome by Proxy, in «Clinical Pediatrics», luglio 1997, p. 419.


  Le caratteristiche del genitore e del bambino MBP e il complesso dei sintomi indotti nella MBP possono essere trovati in R. McClure – P. Davis – S. Meadow – J. Sibert, Epidemiology of Munchausen Syndrome by Proxy, Nonaccidental Poisoning, and Nonaccidental Suffocation, in «Archives of Diseases of Children», n. 75, 1996, n. 57; D. Rosenberg, Web of Deceit: a Literature Review of Munchausen Syndrome by Proxy, in «Child Abuse and Neglect», n. 11, 1987, p. 547; R. Meadow, Munchausen syndrome by proxy; M. Feldman – P. Rosenquist – J. Bond, Concurrent Factitious Disorder and Factitious Disorder by Proxy. Double Jeopardy, in «General Hospital Psychiatry», n. 19, 1997, p. 24. Non esistono test statistici affidabili su cosa sia e cosa non sia la MBP, e in realtà si stanno ancora sviluppando i criteri con cui diagnosticarla in modo preciso. Contemporaneamente all’aumento delle conoscenze su questa tragica malattia e sulla sua diagnosi aumentano anche i casi di false accuse di MBP.


  La discussione su ciò che la MBP non è si trova in R. Meadow, What Is, and What Is Not, Munchausen Syndrome by Proxy?, in «Archives of Diseases of Children», n. 72, 1995, p. 534; e, inoltre, in M. Feldman – P. Rosenquist – J. Bond, Concurrent Factitious Disorder and Factitious Disorder by Proxy. Double Jeopardy, cit.


  La capacità di manipolazione sociale e le caratteristiche borderline delle madri MBP vengono trattate in tutta la letteratura citata. L’articolo della Foster sul fatto che le madri MBP possono dividere un intero reparto si trova in T. Foster, Munchausen’s Syndrome? We’ve Met it Head On, «RN», 17 agosto, 1996. La vulnerabilità del personale sanitario ai raggiri della madre MBP e la natura triadica della sindrome è descritta in T. Donald – J. Jureidini, Munchausen Syndrome by Proxy: Child Abuse in the Medical System, in «Archives of Pediatric and Adolescent Medicine», n. 150, 1996, p. 753.


  La compresenza della sindrome di Munchausen e della MBP è stata discussa per la prima volta in R. Meadow, Munchausen Syndrome by Proxy, in «Archives of Diseases of Childhood», n. 57, 1982, p. 92 ed è accennata in molti degli altri articoli citati.


  Uno dei casi di MBP più eleborati e orripilanti, troppo lungo per essere inserito nell’articolo, è quello di Waneta Hoyt e Alfred Steinschneider di cui si parlò diffusamente nelle edizioni del «Syracuse Post-Standard» dal 5 al 7 maggio 1996. Hoyt era una giovane donna che viveva nei pressi di Syracuse, nello Stato di New York, e che tra gli anni Sessanta e Settanta aveva sofferto l’indescrivibile dolore della perdita di una serie di figli neonati colpiti dalla sindrome della morte improvvisa del lattante (Sudden Infant Death Syndrome, SIDS). Giovane pediatra allo Upstate Medical Center di Syracuse, Steinschneider era in ascesa come ricercatore per il suo sostegno all’idea che la SIDS fosse causata da apnea, una misteriosa cessazione della respirazione. La Hoyt era stata mandata nella sua clinica dopo aver avuto il quarto figlio. I primi tre erano morti di SIDS e la quarta era già nei guai – la Hoyt riferiva che a casa, la notte, si verificava lo stesso tipo di situazione: la bambina aveva terribili episodi di apnea che richiedevano rianimazione e vigorose stimolazioni perché riprendesse il respiro. Ciò sembrava confermare la teoria di Steinschneider sul ruolo critico svolto dalle apnee nella SIDS: i neuroni del tronco encefalico, regolatori del respiro automatico durante il sonno, in qualche lattante possono essere immaturi e smettere di funzionare per un periodo lungo che risulta fatale. Tale immaturità, secondo Steinschneider, dipendeva da qualche fattore biologico, da qualche difetto intrinseco al sistema, come sembrava dimostrato dal fatto che in una famiglia come quella della Hoyt la SIDS fosse un evento ricorrente. Quei poveri bambini portavano un’insufficienza intrinseca che rendeva il tranquillo sonno notturno un’occasione di morte.


  Fortunatamente Steinschneider era all’avanguardia nella sua scienza e Molly Hoyt divenne la prima bambina che poteva stare in casa sotto la custodia di un apparecchio per il controllo dell’apnea, appena inventato dal medico. L’idea era che nessun genitore potesse trascorrere sveglio tutta la notte per affrontare l’eventualità che il bambino smettesse di respirare. La macchina avrebbe vigilato al suo posto, facendo suonare un allarme a ogni episodio di apnea in modo che il genitore potesse accorrere e rianimarlo. Nel caso in questione, funzionò senza intoppi, documentando che Molly aveva episodi di apnea praticamente ogni notte, proprio come raccontava Waneta Hoyt. Lei usava la macchina come indicatore del momento in cui rianimare Molly, che veniva portata in ospedale quando gli episodi diventavano troppo frequenti e ingestibili. Aiutata dalla macchina, Waneta fu in grado di mantenere in vita la figlia per qualche mese fino a che la tremenda debolezza dei suoi centri encefalici del respiro ebbe la meglio: Molly morì a casa quando ancora non aveva compiuto tre mesi, mentre la madre cercava affannosamente di far ripartire il riflesso respiratorio con la rianimazione bocca a bocca. Un anno dopo, la Hoyt e il marito ebbero un quinto figlio, Noah, e dovettero subire di nuovo l’insopportabile ciclo – il lattante soggetto a gravi episodi di apnea, il panico di doverlo rianimare nel mezzo della notte mentre l’allarme segnalava un’altra crisi respiratoria e, infine, una nuova vittoria della biologia con un altro figlio morto all’età di due mesi.


  I casi di Molly e Noah costituirono il nucleo centrale dell’articolo di riferimento di Steinschneider del 1972 e della carriera che ne seguì. Per quasi tutto il decennio successivo l’apnea durante il sonno divenne il paradigma dominante per comprendere la SIDS e Steinschneider ne fu il più acclamato sostenitore. Egli fece carriera nei ranghi accademici, fu vezzeggiato dalle università più prestigiose e alla fine ebbe persino un proprio istituto finanziato da donatori riconoscenti. Durante quel decennio, Steinschneider ricevette circa un quarto di tutti i fondi spesi dal governo federale per le ricerche sulla SIDS, una cifra dell’ordine dei cinque milioni di dollari – indicante un’assoluta dominanza di un campo di ricerca da parte di un singolo ricercatore. E mentre Steinschneider documentava che nella regione di Syracuse il suo apparecchio per il controllo dell’apnea aveva ridotto i tassi di morte dovuta a SIDS, le vendite subirono un’impennata.


  Tuttavia qualcosa non tornava.


  Come al solito, tutto iniziò con un’infermiera perspicace, sensibile al comportamento umano invece che alle cartelle cliniche. Qualcosa non tornava con Waneta Hoyt, la quale era abbastanza socievole con lo staff, ma fredda e distaccata con i bambini e, apparentemente, si preoccupava di loro meno di quanto facessero le infermiere. Steinschneider in seguito la difese, dicendo che la sua impassibilità era un meccanismo difensivo. Ma c’erano altri problemi. La macchina per il controllo aveva evidenti malfunzionamenti ed era impossibile distinguere tra la vera apnea e i frequenti falsi allarmi dovuti alle imperfezioni del sistema. Poteva essere che in questi neonati gli episodi di apnea non fossero così frequenti? Fatto più importante, il personale pensò subito all’indicatore principale del fatto che qualcosa non andava bene: Molly e Noah in ospedale non avevano mai avuto l’apnea. Niente apnea, nessun bisogno di essere rianimati o di stimolazione per riprendere il respiro. Tutto questo succedeva soltanto a casa. Quando Noah fu mandato a casa, le infermiere si misero a piangere dicendo che la Hoyt lo avrebbe ucciso. Il giorno dopo infatti era morto.


  Nel reparto, della Hoyt non si ebbero più notizie. La teoria di Steinschneider, nel frattempo, divenne la spiegazione dominante per la SIDS per tutti gli anni Settanta. Ma a partire dalla metà degli anni Ottanta le cose iniziarono a cambiare. Due commissioni tecniche di pediatri – una organizzata dall’American Academy of Pediatrics e l’altra dal National Institute of Health – conclusero che gli apparecchi per il controllo di uso domestico non servivano a prevenire la SIDS. E divenne evidente come le affermazioni di Schneider in merito al decremento dei tassi di SIDS nella regione di Syracuse fossero una sciocchezza – questi tassi erano crollati anche in molte altre città dove non si erano utilizzati gli apparecchi di Steinschneider.


  Nel 1994 uno zelante e scettico avvocato dello Stato di New York decise di approfondire il caso della Hoyt. Dopo poche ore di interrogatorio, ella confessò di aver ucciso tutti e cinque i suoi figli per soffocamento.


  Al processo le cartelle cliniche presentate mostrarono che all’ospedale nessuno dei bambini ebbe bisogno di essere rianimato; tutti gli episodi di quel genere erano stati riportati dalla Hoyt ed erano accaduti a casa. Le infermiere dissero che in ospedale non se ne era verificato nessuno. Steinschneider, testimoniando per la difesa, disse ripetutamente che tali episodi invece c’erano stati, come lui aveva riportato nell’articolo del 1972. Quando si erano verificati e chi era l’infermiera di turno? Non riusciva a ricordarlo. Era a conoscenza di qualche documento che attestasse di tali episodi? No, non ne ricordava nessuno, ma sottolineava come le cose possono accadere anche senza essere registrate sulle carte. Come riportato nel Syracuse Post-Standard, dopo la condanna della Hoyt, Steinschneider “ipotizzò che la confessione le fosse stata estorta”.


  Le motivazioni dei gesti di Waneta Hoyt restano un po’ oscure. Durante la confessione affermò di aver soffocato i bambini perché non volevano smettere di piangere. Se quello fosse il caso, la violenza di impulso non definisce la MBP. Tuttavia, il carattere tranquillo dei piccoli, il ripetersi di diversi episodi di soffocamento per notte, l’essere attratta dalle attenzioni del sistema sanitario (invece di evitarle, mostrandosi agitata), tutto deponeva a sfavore della motivazione fornita dalla Hoyt. Le infermiere che all’epoca l’avevano osservata, invece, sottolinearono come lei desiderasse ardentemente le attenzioni che riceveva a causa della insolita e tragica natura della sua situazione, suggerendo che le morti fossero in realtà dovute a tentativi di soffocamento che erano andati troppo oltre – un deciso profilo MBP. E naturalmente ci si chiede se le motivazioni di Steinschneider avessero qualcosa a che fare con il potere e il prestigio che il suo articolo di riferimento gli aveva procurato all’interno della comunità medica. E così, nel dottor Steinschneider si contempla la possibilità di un caso estremamente raro di “sindrome di Munchausen per procura per procura”.





  PARTE TERZA:


  LA SOCIETÀ E LA NOSTRA IDENTITÀ





  INTRODUZIONE


  Talvolta mi chiedo che tipo di persona sarei se non fossero partiti. Tra il 1905 e la Prima guerra mondiale la mia famiglia riuscì a lasciare la Russia e ciò accadde con una serie di incidenti mancati – il treno che era quasi partito senza mio nonno, la guardia di confine che stava per controllare documenti inesistenti, ma poi se n’era dimenticata. Sarebbe potuta andare in modo diverso e adesso io starei lì. Da adolescente avrei disprezzato Breznev come ho fatto con Nixon? Invece di rispondere allo standard americano di un certo tipo di accademico – un astemio vegetariano con le birkenstock e i jeans – sarei stato un modello di accademico slavo? Fumatore accanito, dedito alla vodka, vestito con completi di foggia polacca di taglia sbagliata e ossessionato dalla genetica del frumento e dalla topologia? Forse nemmeno sarei un accademico. Forse farei il venditore ambulante in qualche gelido paesetto e sarei sposato con qualcuna famosa per la capacità di preparare pranzi a base di rape e patate.


  L’America grazie all’emigrazione è una versione ingrandita dell’Universo Alternativo. Pescatore del delta del Mekong o genio delle dot-com alla Silicon Valley? Moglie di un cammelliere del Rajasthan o di un medico di base di Houston che, nel weekend, è un asso del softball? Alla base di queste domande c’è un fatto – siamo forgiati dalla società in cui viviamo e non saremmo le stesse persone se fossimo cresciuti altrove. La lingua con la quale si viene allevati vincola gli schemi di pensiero (una scoperta che sta a metà tra l’antropologia e la linguistica da quasi un secolo). Come recenti ricerche hanno dimostrato, la struttura economica della società influenza il modo di comportarsi nei contesti formali della teoria dei giochi, se da soggetto cooperante o da imbroglione. La struttura nuziale di una cultura aiuta a capire se, per esempio, il pensiero più importante di un uomo durante il rito del matrimonio sia Questa è la persona che amo e con la quale condividerò il resto della mia vita e nella braccia della quale un giorno morirò oppure Quattordici vacche per una terza moglie? Accidenti, mi hanno fregato. E la teologia, i miti e le leggende metropolitane della propria civiltà agiscono sul modo di intendere alcune delle questioni più importanti della vita – per esempio se essa intrinsecamente sia bella o corrotta.


  E, se determina ciò che siamo – i nostri pensieri, le emozioni e le azioni – la cultura nella quale viviamo condizionerà anche la biologia che sottende tutti questi aspetti. Ciò può avvenire per motivi assolutamente ovvi – la cultura in cui si vive determina la dieta a cui si è esposti, le cure mediche che si ricevono, il modo con cui in pratica ci si guadagna quotidianamente la pagnotta. Tuttavia il legame tra cultura e biologia può essere ancora più diretto e basilare. Come esempio, prendiamo in considerazione lo sviluppo del bambino. Merideth Small, antropologa alla Cornell University, nel libro Our Babies, Ourselves, esamina i modi con cui vengono allevati i bambini nelle diverse parti del pianeta. Si inizia a leggere il libro ipotizzando che sarà un assortimento di prescrizioni, che alla fine se ne uscirà fuori con la combinazione perfetta per il proprio figlio, un misto della Dieta per Poppanti dei Kwakiutl più il Programma per il Sonnellino degli indigeni delle Trobriand e il Programma di Aerobica Infantile dei Pigmei dell’Ituri. Eppure, sottolinea la Small, non esistono programmi naturali perfetti. Ciascuna società alleva i propri bambini perché divengano adulti in grado di comportarsi nel modo che conta per quella società e perciò le differenze interculturali sono enormi in diversi parametri: in una determinata cultura quanto spesso un bambino viene tenuto in braccio dai genitori o dalle altre persone? I lattanti dormono mai da soli, se sì a partire da quale mese? Quanto tempo deve piangere in media un neonato prima di essere preso e confortato? Una corposa letteratura ora ha dimostrato che lo sviluppo cerebrale è condizionato da variabili come queste – per esempio, studi recenti svolti da Michael Meaney e collaboratori della McGill University hanno dimostrato nei roditori i meccanismi precisi tramite cui i diversi stili di comportamento materno (sì certe femmine di ratto sono più premurose e accudenti di altre) attivano differentemente alcuni geni nel cervello dei piccoli per il resto della vita.


  La sezione finale del libro esplora queste idee in tre forme. Nella prima si prende in considerazione il fatto che la società e il posto che in essa si occupa determinano la biologia di ciascuno. Nella seconda si evidenzia come le società differiscano nel modo in cui le persone pensano alla biologia del loro comportamento. Infine si discute di come i fattori biologici, costituiti per esempio dall’ecosistema in cui si abita, determinino il tipo di società che viene formata.


  Il tredicesimo articolo intitolato Come guariscono i ricchi, prende in esame la prima idea, il modo in cui il posto occupato nella società influenza il tipo di malattie cui il corpo soccombe. È noto da tempo che nelle società occidentalizzate essere poveri, appartenere a un livello socioeconomico basso, aumenta il rischio di contrarre un’ampia varietà di malattie. L’articolo esplora il sottogruppo di malattie che sono più comuni tra i ricchi con un finale ironico. Nel quattordicesimo articolo, Il deserto culturale, si parla del modo in cui l’ecologia determina la teologia, sostenendo che le culture che sono riuscite a dominare il pianeta, generando qualcosa di simile a una cultura globale, sono, in base all’ecologia, le meno attraenti che ci siano.


  Nell’articolo numero quindici, intitolato Amore di scimmia, si esaminano i capricci della passione e dell’attrazione sessuale nei primati non umani. Nell’articolo numero sedici La vendetta servita tiepida si prende in esame un punto chiave della biologia evoluzionistica ovvero come le società (umane o di altro tipo) hanno sviluppato i sistemi di cooperazione. Come verrà dimostrato, ciò probabilmente non è avvenuto seguendo un percorso diretto e tranquillo ma coinvolgendo in modo complesso e inquietante la sfera emotiva.


  L’articolo numero diciassette Perché rivogliamo indietro i loro corpi, esamina le differenze interculturali sul modo di intendere il corpo, in particolare il corpo dei defunti. Mi è stato ispirato da un accadimento personale, un mistero, la sparizione di due miei compagni di liceo, e dalla sua soluzione parziale più di un quarto di secolo dopo.


  Infine l’articolo numero diciotto intitolato Stagione aperta prende in considerazione un problema che per me, come scienziato, scrittore e mammifero sociale, ogni anno che passa, diventa sempre più interessante. La caratteristica di una cultura è la creazione di cose nuove, siano esse idee, arte o tecnologia. Come mai, diventando vecchi, siamo sempre meno aperti a tali novità e siamo invece attirati da ciò che risulta familiare e ripetitivo? Come mai, dopo aver superato la meravigliosa età giovanile, ci trasformiamo in accaniti compratori di dischi con “il meglio” delle musiche che ascoltavamo da adolescenti reclamizzate durante i programmi televisivi della notte?





  COME GUARISCONO I RICCHI


  La scienza moderna ci ha finalmente fornito delle indicazioni che dovrebbero aiutarci a prendere decisioni in grado di influenzare il nostro stile di vita. Se si desidera vivere una vita lunga e in buona salute è assai più auspicabile essere ricchi che poveri. Per essere più chiari: proviamo a non nascere in povertà e, nel caso si sia fatto inavvertitamente questo errore, cambiamo la situazione Il Più Presto Possibile.


  Da tempo si è a conoscenza di quello che viene chiamato “gradiente della condizione socioeconomica” (SES, Socioeconomic Status Gradient) per la salute. Per esempio, negli Stati Uniti, più si è poveri, più aumenta la probabilità di sviluppare numerose patologie inerenti il sistema respiratorio e gastrointestinale, così come malattie reumatiche, psichiatriche, diversi tipi di cancro e di morire a causa di esse. Si tratta di un effetto davvero enorme, considerando che la SES agisce sull’aspettativa di vita abbassandola di almeno cinque-dieci anni. In qualche caso, passando dai segmenti più ricchi a quelli più poveri della popolazione, l’incidenza delle malattie e la mortalità aumentano di più di dieci volte, e le cose peggiorano continuamente.


  Naturalmente sono state proposte un bel po’ di teorie per spiegare a cosa sia dovuto questo gradiente.


  Una prima ovvia possibilità è la questione dell’accesso all’assistenza sanitaria. I poveri sono meno in grado di permettersi la prevenzione, i controlli regolari o le cure migliori che invece i soldi possono comprare quando qualcosa non va. Questo dovrebbe spiegare una gran parte della questione. Invece non è così. Gradienti SES molto evidenti si riscontrano in nazioni egualitarie e raffinate come i paesi scandinavi ed erano presenti in Unione Sovietica, nel vecchio paradiso dei lavoratori (sebbene in minor grado rispetto a quanto accade nella trasandata e capitalistica Amerika). Nel Regno Unito, poi, il gradiente SES è peggiorato nel corso del Ventesimo secolo, nonostante l’istituzione di un servizio che garantisce assistenza sanitaria gratuita. Infine, si riscontra un andamento chiaro nelle malattie la cui prevalenza non dipende dalla prevenzione né dall’accesso all’assistenza sanitaria. Quando si tratta di queste malattie (come il diabete giovanile) si potrebbe andare dal medico tre volte al giorno per i controlli preventivi e, giusto per sicurezza, fare i prelievi di sangue tutti i sabati, ma il rischio non cambierebbe. E lo stesso vale per il minor accesso all’assistenza sanitaria come causa principale del gradiente SES.


  Un altro ovvio fattore che contribuisce al gradiente è dato dal fatto che i poveri, nel corso dell’esistenza, vanno incontro a moltissimi rischi sanitari e a troppe poche situazioni che favoriscono una buona salute. Questa differenza può rivelarsi sostanziale. I poveri hanno maggiori probabilità di essere fumatori, bevitori oppure obesi. Di abitare vicino a discariche di materiale tossico, di svolgere mansioni pericolose nelle fabbriche, di essere circondati dalla malavita, senza avere accesso a club salutistici, alimentazione vegetariana biologica o agli hobby che riducono lo stress. Eppure i fattori di rischio insiti nello stile di vita sono responsabili soltanto di un terzo della variabilità del gradiente SES.


  Anche il livello di istruzione è chiamato in causa. La scolarità è un correlato estremamente affidabile dello status all’interno del gradiente, e ciò suggerisce la possibilità che la cattiva salute dei poveri abbia a che fare con l’ignoranza dell’assistenza sanitaria e dell’esistenza di rischi. Infatti, gli studi hanno dimostrato come le persone con scarsa scolarizzazione siano meno inclini a seguire una terapia medicinale complessa, a comprendere i risultati di un Pap test o l’incredibile fatto che fumare danneggia la salute. La cosa notevole è che i progressi della medicina spesso peggiorano il gradiente SES perché sono i più scolarizzati a conoscerli, a comprenderne il significato e a capire come accedervi. Tuttavia, il grado di istruzione non può essere considerato la causa principale perché il gradiente continua a sussistere per le malattie contro cui non ci si potrebbe proteggere nemmeno con una caterva di diplomi.


  Di fronte a dati come questi, la maggior parte degli esperti ha iniziato a pensare che il gradiente SES sia dovuto essenzialmente a fattori psicosociali – in altre parole, allo stress inerente la condizione di povertà. Chi pensa che lottare per salire la scala fino ai vertici dell’azienda sia stressante, si immagini cosa può significare sorreggere tale scala sulle spalle. Lo stress psicologico si costruisce intorno alla mancanza di controllo, di prevedibilità, di gratificazioni e di supporto sociale – perdita del lavoro non appena l’economia subisce un freno, la possibilità che il padrone della catapecchia in cui si vive ritardi ancora un po’ l’accensione del riscaldamento, la vacanza che non ci si può mai permettere, la dannata stanchezza perché si fanno due lavori e la “rete di supporto sociale” che resta gergo da yuppy. A supporto di questa ipotesi c’è il fatto che il gradiente più ripido si riscontra nelle malattie (come quelle psichiatriche e cardiache) considerate più suscettibili allo stress. Un ulteriore rafforzamento della teoria dello stress proviene da un recente lavoro di notevole importanza. Se un gradiente SES oggettivo è un buon indicatore di varie misure che indicano lo stato di salute, spesso un valore predittivo ancora maggiore è posseduto dal gradiente SES soggettivo – in altre parole, la cosa più significativa non è essere poveri, ma sentirsi tali. Inoltre, come mostrato da un’altra serie di ricerche decisive, in un paese come gli Stati Uniti, in cui sussistono enormi disparità di reddito, povertà in mezzo all’abbondanza, sentirsi povero di solito significa che qualcuno ti ci fa sentire. Mentre continuano le ricerche per comprendere gli aspetti più sfuggenti del gradiente SES, la sua esistenza e ampia portata sono innegabili. Eccone un esempio impressionante: uno studio ha preso in esame lo stato di salute di un gruppo di suore anziane. Queste donne avevano vissuto insieme per decenni ed erano state esposte alle stesso tipo di cure mediche, alla stessa dieta, agli stessi pericoli, ottenendo gli stessi vantaggi. Il fatto notevole è stato scoprire come l’andamento delle loro malattie e la loro longevità fossero prevedibili in base al gradiente SES che avevano avuto da giovani, quando erano diventate suore, cinquant’anni prima. A prescindere da quale malattia provochi, il gradiente lascia sulla salute una maledetta cicatrice che dura per sempre.


  Quindi, ancora una volta, un consiglio utile per diminuire la probabilità di ammalarsi è restare ricchi. Anche se questa condizione non protegge da tutte le malattie. Infatti in alcune si riscontra un gradiente SES inverso, per cui sono i ricchi ad avere la maggiore probabilità di contrarle. Questa tipologia di malattie ci illustra alcune cose riguardanti la società, la natura delle stesse e, argomento principale di questo articolo, gli occasionali pericoli insiti nella scienza medica di qualità, acquistabile con il denaro.


  In alcuni casi non si ha nessun indizio del motivo per cui una malattia debba essere più comune tra i ricchi. È il caso delle malattie autoimmuni, in cui accade che il sistema immunitario consideri una parte del corpo come un invasore alieno e la attacchi. Un certo numero di malattie autoimmuni, come l’artrite reumatoide (in cui vengono attaccate le articolazioni), mostra il classico gradiente SES che vede più colpiti i poveri. Ma, con grande meraviglia di tutti, per la sclerosi multipla, in cui a subire l’attacco del sistema immunitario è una parte del sistema nervoso, esiste un gradiente inverso.


  Per alcune malattie il gradiente SES inverso ha una spiegazione logica. Nella sua Theory of Leisure Class (trad. it. Teoria della classe agiata, Torino, Einaudi, 1981), il sociologo Thorstein Veblen parla dei simboli della ricchezza indolente. Nella Cina imperiale erano i piedi inutili e fasciati. Nell’Ovest americano dei nuovi coloni se un proprietario di ranch era sufficientemente ricco si poteva permettere di lasciare che una parte delle terre da pascolo giacesse incolta, assicurandosi che fosse vicino a casa in modo che gli ospiti potessero guardarla con ammirazione – l’invenzione del prato (Veblen, sfortunatamente non è vissuto abbastanza per avere la possibilità di incorporare anche i fenicotteri di plastica nel suo pensiero). Per chi abitava nelle città del Diciannovesimo secolo il simbolo vebleniano dell’agiatezza e della buona salute era una pelle bianca e diafana. I tempi cambiano, così come la società, e, per lo meno fino a poco tempo fa, il segno del privilegio è stato essere arrostiti tutto l’anno, l’abbronzatura perenne che indica case al mare, vacanze sulla neve e lezioni di tennis. Da quanto risulta, il melanoma attualmente mostra un gradiente inverso. Le persone che lavorano davvero sotto il sole non prendono un’abbronzatura seducente su tutto il corpo. Gli si arrossa il collo. Oppure, come accade più spesso, nemmeno quello, dato che in questo paese i braccianti agricoli, nella loro pelle, hanno solitamente molta più melanina delle modelle che reclamizzano i centri estetici.


  In alcuni casi, un gradiente SES inverso è dovuto al fatto che esso identifica più facilmente alcune versioni della malattia piuttosto che altre. La polio, per molto tempo, è stata considerata una malattia da ricchi – del tipo: chi si prendeva un raffreddore sullo yacht finiva come Roosevelt sulla sedia a rotelle. Theodore Pincus della Vanderbilt Medical School ha scritto che si trattava di una visione distorta. In realtà i poveri, che vivevano in condizioni di densità molto più elevata, contraevano molto facilmente il virus della polio, spesso nei primi mesi di vita. Il fatto cruciale è che, nei neonati, i problemi respiratori causati dalla polio sono soltanto lievi e transitori. I poveri si ammalavano di più, ma prendevano la polio in condizioni in cui la malattia non veniva riconosciuta come tale.


  Il primatologo Craig Parker dell’Università del Minnesota ha riportato ciò che secondo me è un esempio simile di malattia con gradiente SES inverso spurio tra… i babbuini. Queste scimmie non hanno uno status socioeconomico ma sicuramente ne hanno uno sociale, dato dai ranghi di dominanza. Essere un babbuino di basso rango è il corrispettivo dell’essere poveri nel mondo occidentale, con il suo corredo sproporzionato di stress fisico e psicologico. Un certo numero di scienziati, tra cui io, hanno trovato segni indicanti cattive condizioni di salute nei primati di basso rango, tra cui una maggiore quantità di ormoni dello stress nel sangue, un sistema immunitario molto compromesso e ipertensione. Fatto inatteso, Packer e colleghi hanno riportato un gradiente inverso negli aborti, in quanto le femmine di rango elevato ne avevano di più. È opinione di alcuni colleghi oltre che mia, che si tratti di un problema di riconoscimento del fenomeno, come avvenuto per la polio. Tra i babbuini studiati in natura da Parker non si può dire se una femmina è incinta fino al secondo trimestre (quando la pelle intorno al perineo assume un colore distintivo). Perciò, non si trattava di aver individuato più aborti tra le femmine di rango elevato, ma qualcosa di molto diverso: un maggior numero di aborti nel secondo e terzo trimestre. Studi di laboratorio hanno dimostrato come nei primati la maggior parte degli aborti si verifichi durante il primo trimestre e che si tratta di quelli più sensibili allo stress (al contrario di quelli tardivi che più spesso sono correlati con anomalie genetiche o disfunzioni della placenta). Perciò la nostra ipotesi è che in realtà siano le femmine di rango inferiore ad avere la maggior parte degli aborti, ma che ciò, in una popolazione allo stato naturale, sia difficile da rilevare. Non sorprende che le parti opposte in questo dibattito dissentano con particolare vigore.


  Ma la malattia con SES inverso che considero più istruttiva esiste realmente e si verifica per un motivo logico. Si tratta di una malattia pediatrica detta ospedalismo, che oggi appartiene principalmente al passato; tuttavia, il fatto che sia esistita costituisce un pezzo di storia della medicina che desta preoccupazione.


  Per iniziare a spiegarla, bisogna considerare che in molte società tradizionali, ai neonati non viene dato un nome fino a che non hanno compiuto qualche mese o un anno di vita. Ciò discende da una mortalità infantile estremamente elevata, per cui si aspetta di avere la certezza che il bambino sopravviva prima di personificarlo con un nome. Un simile adattamento culturale potrebbe essere esistito ai primi del Novecento nelle case per trovatelli, le istituzioni per i bambini orfani o abbandonati, a causa dei tassi di mortalità enormemente elevati. Nel 1915 un medico, Henry Chapin, fece un’indagine su dieci di questi posti negli Stati Uniti riportando numeri che non necessitavano di uno statistico per essere compresi: in ogni istituto, eccetto uno, tutti i bambini morivano prima di aver raggiunto i due anni di età. Tutti. Leggendo le parole fredde e affettate di Chapin a distanza di novant’anni, non si sa nemmeno come affrontare la tristezza di questo dato.


  All’epoca la situazione dei bambini negli ospedali era abbastanza orripilante. Tipicamente un bambino ricoverato in ospedale per più di due settimane iniziava a mostrare i segni dell’ospedalismo, apatia e deperimento, nonostante una nutrizione adeguata. L’ospedalismo aveva come sintomi l’indebolimento dei muscoli e la perdita dei riflessi e aumentava molto il rischio di infezioni gastrointestinali e polmonari. Sommando anche gli altri fattori, con l’inizio dell’ospedalismo, i tassi di mortalità salivano di almeno dieci volte.


  I dotti avevano le loro spiegazioni. Gli ospedali, allora, erano posti pericolosamente insani e i bambini stipati in un reparto sicuramente avrebbero contratto qualcosa di infettivo. Nell’epoca di Chapin la principale attenzione era rivolta ai problemi gastrointestinali. A partire dal decennio successivo il centro dell’interesse divennero i problemi polmonari, in particolare la polmonite. Per descrivere questi bambini “marasmatici” emerse ogni sorta di termini senza che nessuno fosse in grado di capire cosa veramente ci fosse dietro l’ospedalismo.


  Ora si sa. L’ospedalismo si trova all’intersezione di due idee dell’epoca – l’adorazione delle condizioni sterili e asettiche a ogni costo e la credenza, assai diffusa nell’establishment pediatrico (costituito in modo preponderante da uomini), che toccare, tenere in braccio e avere cura dei neonati fossero scempiaggini da madri sentimentali.


  I bambini dovevano essere visti, ma non sentiti, ed educati con severità. Sebbene l’America agli inizi del Ventesimo secolo avesse superato quasi del tutto l’aberrazione del lavoro minorile nelle fabbriche, le opinioni degli esperti su quale fosse il modo corretto di allevare i bambini sarebbero considerate per la maggior parte fredde e austere in base agli standard odierni. L’equivalente del dottor Spock di quei primi decenni, un certo dottor Luther Holt della Columbia University, aveva scritto The Care and Feeding of Children (East Norwalk, CT, Appleton-Century, quindici edizioni tra il 1894 e il 1915) la guida per genitori più venduta dell’epoca. In essa egli metteva in guardia i genitori sugli effetti negativi della “pratica barbara” di usare le culle a dondolo, di prendere il bambino quando piange o di maneggiarlo troppo spesso.


  Se cose del genere venivano dette ai genitori, è facile immaginare quanto poco fossero incentivate a interagire con i piccoli le inservienti o le infermiere, quando dovevano affrontare le schiere di bambini negli orfanotrofi o negli ospedali. Un pediatra di Chicago, che lavorava al Children’s Memorial Hospital, istruiva il suo staff a prendere i neonati e a “farli divertire” diverse volte al giorno. Anni dopo ancora veniva citato come un eccentrico, un rammollito, troppo avanti per i suoi tempi. Gli stessi genitori avevano il permesso di far visita ai figli neonati in ospedale soltanto per poche ore alla settimana.


  A partire dal 1942 erano state condotte ricerche sufficienti sulla psicologia dello sviluppo perché Harry Bakwin, un medico della New York University, trovasse la spiegazione giusta per il fenomeno dell’ospedalismo: “deprivazione emotiva”. O “solitudine”, per utilizzare un termine tecnico da lui introdotto nella letteratura sull’ospedalismo e inserito nel titolo di una delle sue pubblicazioni.


  Quando viene leccato e pulito dalla madre, un ratto neonato secerne l’ormone della crescita che innesca la divisione cellulare – il tocco della Madre è essenziale perché la crescita avvenga in modo normale. In una serie di studi eccezionali, Michael Meaney e colleghi della McGill University hanno dimostrato come avere la fortuna di essere un ratto leccato e pulito molto a lungo dalla propria madre comporti una serie di cambiamenti, nel cervello in via di sviluppo, che hanno effetti per tutta la vita – una minore secrezione di ormoni dello stress da adulti, un apprendimento migliore in condizioni di coercizione, probabilmente un ritardo nell’invecchiamento cerebrale. Risultati analoghi sono emersi dagli studi con i primati, a partire dal classico lavoro di Harlow, il quale dimostrò come le scimmie neonate capissero lo sviluppo meglio dei pediatri che battagliavano contro l’ospedalismo – poste di fronte a una scelta, esse preferivano il tocco della madre piuttosto che il nutrimento. E non era la semplice stimolazione tattile a essere cruciale. Harlow osò iniettare nella letteratura moderna il termine amore, quando discusse ciò che era fondamentale per lo sviluppo normale dei primati. Negli esseri umani un disturbo dello sviluppo, drammatico o persino fatale, causato dalla deprivazione emotiva può essere ritrovato in ogni manuale di endocrinologia della crescita. E si chiama nanismo psicosociale.


  I neonati ospedalizzati, a fronte di un’alimentazione adeguata, un numero sufficiente di coperte e una protezione da varie minacce alla salute, deperivano per deprivazione emotiva. E diventando depressi e apatici probabilmente subivano anche un indebolimento del sistema immunitario (come è stato dimostrato per i giovani primati non umani che subivano deprivazioni di natura simile). Presto essi cadevano vittime delle infezioni gastrointestinali o respiratorie tanto comuni all’epoca, momento in cui entrava in azione il febbrile entusiasmo dei medici per l’isolamento in condizioni asettiche. I pediatri vedevano le infezioni come una causa piuttosto che un effetto dell’ospedalismo e i bambini venivano prontamente relegati in stanzette isolate, in modo che non fossero mai toccati da mani umane. E il tasso di mortalità saliva alle stelle.


  Ora è tutto perfettamente chiaro, ma le spiegazioni che diamo oggi sarebbero incomprensibili per l’ansioso e competente medico dell’epoca, per il quale la battaglia contro le malattie iniziava e finiva con la teoria dei microbi. E perché per l’ospedalismo c’era un gradiente SES inverso? In questi articoli ammuffiti la conclusione giusta è sparsa qua e là. Quasi si subodora la confusione in cui si muovevano gli esperti, sollevando la questione dello strano andamento delle statistiche – sembrava che negli ospedali più poveri, quelli che non potevano permettersi i box di isolamento per i bambini colpiti da marasma, i piccoli avessero meno probabilità di soccombere in conseguenza dell’ospedalismo.


  Ci sono alcune cose rilevanti da imparare, e la lezione sull’ospedalismo resta tra queste. La medicina moderna ha sviluppato un’abilità straordinaria di salvare i bambini prematuri, anche quelli nati con mesi di anticipo e che pesano meno di un chilo. Ma un prerequisito di tali eroismi è il reparto di neonatologia, nel quale in nome della sterilità, si dà poco spazio alla stimolazione. In un lavoro classico svolto nei primi anni Ottanta, Tiffany Field e collaboratori della University of Miami School of Medicine entrarono in questi reparti e iniziarono a toccare i neonati: sessioni di quindici minuti, tre volte al giorno, in cui li accarezzavano e facevano loro muovere le gambe. Ottennero un grande successo. I bambini avevano una crescita più veloce di quasi il 50%, erano più attivi e vigili, avevano una maturazione più rapida del comportamento e venivano dimessi dall’ospedale una settimana prima di quelli che non venivano toccati. Mesi dopo continuavano a stare meglio dei prematuri che non erano stati stimolati.


  Secondo me è necessario che queste scoperte cruciali siano messe in pratica al livello più ampio possibile. Per trovare qualcosa di simile all’ospedalismo non bisogna prendere in esame i reparti di neonatologia o le pubblicazioni mediche del passato. Basta tenere in braccio un bambino indifeso mentre piange, sentire il piacere di confortarlo, illudersi per un momento che il mondo sia un luogo bello e sicuro, e poi pensare a quei depositi ingombri di bambini che sono gli orfanotrofi romeni in cui l’ospedalismo si incarna in modi che mozzano il respiro.


  Ma non è tutto. Per citare Sholem Aleichem, se essere poveri non è una vergogna non è nemmeno un grande onore. Cercate di non essere poveri. O magari fate qualcosa per aiutare quelli che lo sono. La cura della salute è qualcosa di più che sconfiggere i microbi. Per uno sviluppo normale bisogna fare di più che nutrirsi adeguatamente. E se si è ricchi, bisogna comunque usare la protezione solare.


  E c’è anche una morale conclusiva che dovrebbe suonare come un avvertimento e non come un’invettiva contro la scienza. Quando ci si ammala, o si ammala una persona amata, quando all’improvviso incombe l’inconcepibile panico della morte, i più attivi entrano subito in azione. Controllano le riviste tecniche di medicina, i periodici sulla salute, i tabloid, sfruttano ogni conoscenza, chiamando il secondo cugino del compagno di college che è il medico influente di quel certo ospedale – tutto per acquisire informazioni sul trattamento migliore, il più nuovo. Invece bisognerebbe aspettare un attimo – il ritrovato più nuovo della medicina non sempre è così efficace.


  Non si tratta di un consiglio molto pratico perché gli errori dei medici non sono riconosciuti come tali la prima volta che vengono introdotti. È utile soltanto ricordare che, inevitabilmente, una volta, in un imprecisato momento del passato, un medico di grido riuscì a far conoscere a un paziente un nuovo ritrovato – che fosse l’applicazione di una sanguisuga, un’emorragia per far uscire qualche umore cattivo, o un campione gratuito di talidomide. Oppure assicurò a dei genitori preoccupati che il loro bambino malato sarebbe stato inserito in un reparto pediatrico con tutte le più moderne apparecchiature.


  Note e ulteriori letture


  La relazione tra stato di salute e condizione socioeconomica è un argomento vastissimo; una rassegna si può trovare in questi libri scritti da autori di punta del settore ma comprensibili a tutti: R. Wilkinson, Mind the Gap: Hierarchies, Health and Human Evolution, Londra, Weidenfeld and Nicolson, 2000; M. Marmot, The Status Syndrome, New York, Scribner, 2004; G. Budrys, Unequal Health: How Inequality Contributes to Health or Illness, Lanham, MD, Rowman & Littlefield ANNO; e I. Kawachi – B. Kennedy, The Health of Nations: Why Inequality Is Harmful to Your Health, New York, The New Press, 2002. Una rassegna si trova anche in R. Sapolsky, Why Zebras Don’t Get Ulcers: A Guide to Stress, Stress-Related Diseases, and Coping, New York, Henry Holt, 2004, trad. it. Perché alle zebre non viene l’ulcera?, Roma, Lit, 2011, cap. 17).


  Il lavoro sulla SES soggettiva può essere trovato in N. Adler – E. Epel – G. Castellazzo – J. Ickovics, Relationship of Subjective and Objective Social Status with Psychological and Physiological Functioning: Preliminary Data in Healthy White Women, in «Health Psychology», n. 19 2000, p. 586; E. Goodman – N. Adler – S. Daniels – J. Morrison – G. Slap – L. Dolan, Impact of Objective and Subjective Social Status on Obesity in a Biracial Cohort of Adolescents, in «Obesity Research», n. 11, 2003, p. 1.018; e A. Singh-Manoux – N. Adler – M.G. Marmot, Subjective Social Status: its Determinants and its Association with Measures of Ill-health in the Whitehall II Study, in «Social Science and Medicine», n. 56, 2003, p. 1.321. Una rassegna della letteratura sullo stato di salute e le disparità di reddito si trova in Wilkinson, op. cit.


  Lo studio sulle suore è riportato in: D. Snowdon – S. Ostwald – R. Kane, Education, Survival and Independence in Elderly Catholic Sisters, 1936-1988, in «American Journal of Epidemiology», n. 120, 1989, p. 999; e D. Snowdon – S. Ostwald – R. Kane – N. Keenan, Years of Life with Good and Poor Mental and Physical Function in the Elderly, in «Journal of Clinical Epidemiology», n. 42, 1989, p. 1.055.


  Malattie con SES inverso: sclerosi multipla: T. Pincus – L. Callahan, What Explains the Association Between Socioeconomic Status and Health: Primarily Access to Medical Care or Mind-body Variables?, in «Advances», n. 11, 1995, p. 4. Melanoma: E. Kitagawa – P. Hauser, Differential Mortality in the United States, Cambridge, Harvard University Press, 1973. Polio: T. Pincus, in Microbiology. Including Immunology and Molecular Genetics, B. Davis (a cura di), terza ed., New York, Harper and Row, 1980.


  Babbuini e aborti: vedi J. Altmann – R. Sapolsky – P. Licht, Scientific Correspondence: Baboon Fertility and Social Status, in «Nature», n. 377, 1995, p. 688.


  La letteratura sull’ospedalismo: H. Chapin, Are Institutions for Infants Necessary?, in «Journal of the American Medical Association», 2 gennaio, 1915; e H. Chapin, A Plea for Accurate Statistics in Infants’ Institutions, in «Transactions of the American Pediatric Society», n. 27, 1915, p. 180.


  Per una rassegna sull’ospedalismo: H. Bakwin, Psychological Aspects of Pediatrics, in «Journal of Pediatrics», n. 35, 1949, p. 512.


  Gli scritti di Holt sono discussi in A. Montagu, Touching: The Human Significance of the Skin, New York, Harper and Row, 1978.


  L’eccentrico che faceva prendere in braccio i bambini dal suo staff: J. Brennemann, The Infant Ward, in «American Journal of Diseases of Children», n. 43, 1932, p. 577.


  Quest’opera viene discussa quindici anni dopo anche in Bakwin, ibid.


  La solitudine come fattore dell’ospedalismo: H. Bakwin, Loneliness in Infants, in «American Journal of Diseases of Children», n. 63, 1942, p. 33.


  Comportamento dei ratti: C. Kuhn – J. Paul – S. Schanberg, Endocrine Responses to Mother-infant Separation in Developing Rats, in «Developmental Psychobiology», n. 23, 1990, p. 395. Una rassegna del lavoro di Meaney si trova in: M. Meaney, Maternal Care, Gene Expression, and the Transmission of Individual Differences in Stress Reactivity Across Generations, in «Annual Review of Neuroscience», n. 24, 2001, p. 1.161. Il lavoro di Harlow è in: H. Harlow, The Nature of Love, in «American Psychologist», n. 13, 1959, p. 673; una rassegna di questo lavoro si trova anche nella superba biografia scritta da Deborah Blum: Love at Goon Park: Harry Harlow and the Science of Affection, New York, Perseus Books, 2002. Una rassegna sul nanismo psicosociale si trova in: R. Sapolsky, Why Zebras Don’t Get Ulcers, op. cit, cap. 6.


  La depressione del sistema immunitario dei primati non umani in conseguenza della separazione: C. Coe, Psychosocial Factors and Immunity in Nonhuman Primates: a Review, in «Psychosomatic Medicine», n. 55, 1993, p. 298.


  Una rassegna del lavoro di Tiffany Field è in: T. Field – S. Schanberg – F. Scarfidi – C. Bauer, Tactile Kinesthetic Stimulation Effects on Preterm Neonates, in «Pediatrics», n. 77, 1986, p. 654. Infine si sta ora sviluppando una letteratura dedicata alle orrende condizioni di sviluppo in cui versano i bambini negli orfanotrofi romeni. Per un’introduzione vedi M. Gunnar – S. Mirison – K. Chisholm – M. Schuder, Salivary Cortisol Levels in Children Adopted from Romanian Orphanages, in «Development and Psychopathology», n. 13, 2001, p. 611. Un avvertimento: per chiunque abbia bambini questa può essere una lettura difficile e straziante.





  IL DESERTO CULTURALE


  Dunque, due vecchi amici, uno svedese e un finlandese, si incontrano e decidono di andare in un locale. Si sistemano con le loro bottiglie di vodka e cominciano a bere nel più assoluto silenzio. Passa il tempo e i due continuano a bere senza scambiare parola. Alla fine, trascorse sei ore, lo svedese, ebbro e commosso pensando alla vita, all’amore e all’amicizia, alza il bicchiere verso l’amico dicendo: “Alla salute!”. Alla qual cosa il finlandese replica: “Senti, ma sei venuto per bere o per parlare?”.


  Questa barzelletta mi è stata raccontata da uno scienziato svedese a una conferenza a Stoccolma, dove noi yankee prendevamo ripetutamente in giro i locali per la loro proverbiale inespressività: Pensate che non siamo espressivi? Dovreste vedere i nostri vicini. E perché gli scandinavi dovrebbero essere considerati taciturni e i mediterranei tutto il contrario? Perché i brasiliani alle partite di Coppa del mondo sono più inclini degli svizzeri a esplodere in un turbinio di canzoni deliranti, facce dipinte e costumi osceni? Perché i gruppi scalcinati che suonano ai matrimoni canticchiano di ragazze di Ipanema e non di Düsseldorf?


  In tutto il globo, il luogo in cui si vive è in stretto rapporto con il tipo di cultura che si produce. Le società tradizionali della tundra verosimilmente hanno modelli culturali in comune tra di loro e non con le società sviluppatesi nelle foreste tropicali (a prescindere dal fatto che discendano o meno da una comune cultura ancestrale). Le culture che abitano gli altipiani montani, presumibilmente, differiscono in modo sistematico da quelle dedite alla pesca negli arcipelaghi. Alcune correlazioni tra il tipo di ecosistema e il tipo di cultura sono abbastanza prevedibili – i nomadi Tuareg non sono il tipo di gente che avrà ventisette parole diverse per dire neve o amo da pesca. Tuttavia, altre sono assai lontane dalla prevedibilità e, come vedremo in questo articolo, hanno avuto un enorme impatto sul tipo di pianeta che noi esseri umani abbiamo prodotto.


  I tentativi di legare la cultura al clima e all’ecologia hanno una storia antica (Erodoto lo fece molto prima di Montesquieu) ma, con l’avvento dell’antropologia come disciplina, questi tentativi sono diventati “scientifici” nella forma, se non nella sostanza. Fatto non sorprendente, i primi esperimenti in tal senso furono spesso tutt’altro che scientifici ed erano anzi indicatori di un razzismo da superiorità del maschio bianco europeo che dominò l’antropologia ai primi del secolo scorso. In altre parole ogni ricerca sembrava generare l’irrefutabile prova scientifica del fatto che gli ecosistemi dell’Europa settentrionale avevano prodotto culture superiori, più avanzate dal punto di vista dello sviluppo morale, tecnologico e intellettuale, e le schnitzel più buone.


  Molta dell’antropologia sociale contemporanea rappresenta una ritirata traumatica dai peccati commessi dai padri intellettuali, dal razzismo offensivo che aveva costituito il nucleo dell’antropologia nascente. La soluzione di evitare recisamente di paragonare le diverse culture tra di loro ha prodotto schiere di antropologi che hanno trascorso l’intera carriera documentando i riti della pubertà nei clan di contadini del Camerun nordorientale. Nondimeno alcuni antropologi continuarono a restare generalisti, a studiare i modelli interculturali, muovendosi con cautela per evitare pregiudizi ideologici. E molti continuarono a servirsi del lavoro interculturale per capire come l’ecologia incidesse sulla cultura.


  Uno dei pionieri della versione migliorata dell’antropologia ecologica fu John Whiting di Harvard che nel 1964 produsse un articolo intitolato Effects of Climate on Certain Cultural Practices (‘Effetti del clima su alcune pratiche culturali’). Paragonando i dati delle società non occidentali di tutto il mondo, egli notò, per esempio, che i coniugi delle parti più fredde del pianeta sono più inclini a dormire insieme di quelli che abitano ai tropici. (Tuttavia, Whiting non forniva dati per capire se nelle culture di clima freddo erano le mogli o i mariti a finire con la coperta di flanella al mattino). Ancora un altro esempio: le culture di habitat che producono una dieta povera di proteine avevano le limitazioni più lunghe in fatto di sesso dopo il parto. Secondo Whiting nelle diete povere di proteine i neonati erano più dipendenti dall’allattamento prolungato, e ciò aumentava molto il distanziamento delle nascite.


  Altri antropologi produssero studi di ecologia classica concernenti le modalità interculturali di espressione della violenza; nel 1982 il lavoro di Melvin Ember di Yale, intitolato Statistical Evidence for an Ecological Explanation of Warfare (‘Prove statistiche della spiegazione ecologica della guerra’) determinò, per esempio, che certi ecosistemi sono sufficientemente stabili e favorevoli da far sì che le unità familiari restino intatte per tutto l’anno, coltivando il loro appezzamento di terra o praticando la caccia e la raccolta nella ricca foresta circostante. In altri contesti più duri e instabili le unità familiari rimangono spesso divise per lunghi periodi. Durante le stagioni secche, per esempio, gli agricoltori preindustriali dovevano suddividere le loro greggi in sottogruppi più piccoli sorvegliati dai diversi membri familiari sparsi in parti distanti del pascolo. In situazioni del genere è più probabile avere classi di guerrieri raggruppati in base all’età. I vantaggi di un esercito comune permanente si rivelano nel caso in cui i nemici arrivino quando gli uomini della famiglia si trovano lontano in cerca di nutrimento per il bestiame.


  Un approccio radicalmente diverso agli studi interculturali fu portato avanti negli anni Sessanta da Robert Textor di Stanford, che emerse nel suo campo come il re dei fatti completamente privi di fondamento. Textor raccolse informazioni su quattrocento culture da tutto il mondo e le classificò in base a quasi cinquencento criteri diversi. Si trattava di una società matrilocale o patrilocale? Che tipo di sistema legale aveva? La sua gente come si guadagnava da vivere? Credevano nell’aldilà? Tessevano o avevano conoscenze di metallurgia? Quando giocavano preferivano il gioco d’azzardo o quello di strategia? Quindi infilò tutte le variabili riguardanti le diverse culture in un computer da Età della pietra chiedendo al dinosauro di correlare ogni cosa con ogni altra e di tirar fuori i risultati significativi. Il risultato è un libro monumentale intitolato A Cross-cultural Summary, alto dieci centimetri, pieno di tavole su tavole che informano il lettore, tra le altre cose, su quali sono le differenze culturali che hanno un legame statisticamente probabile con le differenze ecologiche. Sebbene non sia il tipo di libro che uno metterebbe nella borsa del mare, c’è qualcosa di irresistibile in quelle migliaia di pagine di correlazioni. Dove altro si potrebbe scoprire che le società che non lavorano la pelle molto verosimilmente fanno soltanto giochi di abilità? Come si spiegherebbe questo fatto?


  Da tutti questi approcci diversi è emersa una dicotomia di base che separa due tipi di società appartenenti a ecosistemi molto diversi. La dicotomia in se stessa mi colpisce per il suo fascino, ma porta con sé risvolti inquietanti per il tipo di mondo che abbiamo creato.


  Si tratta delle differenze tra le popolazioni che vivono nella foresta pluviale e quelle che vivono nei deserti. Tra i Pigmei Mbuti e i Beduini del Medio Oriente. Tra gli Indiani dell’Amazzonia e i nomadi del Sahara o del deserto del Gobi. Il tipo di cultura che essi generano ha delle specificità che tendono a mantenersi e a permeare i diversi contesti. Ovviamente esistono delle eccezioni, alcune abbastanza notevoli, ma nondimeno le correlazioni sono affidabili.


  Alcune riguardano le convinzioni religiose. Chi sono i politeisti animisti? E chi i monoteisti? Questa è facile. Gli abitanti delle foreste pluviali si specializzano in una proliferazione di spiriti e divinità mentre il monoteismo è stata un’invenzione del deserto. E ciò è abbastanza comprensibile. I deserti insegnano singole, grandi cose come quanto duro sia il mondo, un mondo ridotto ai suoi semplici, essiccati, combusti costituenti. “Io sono il Signore Dio tuo”, “C’è un solo Dio e il suo nome è Allah”, “Non avrai altro Dio all’infuori di me” – una proliferazione di comandamenti come questi. Come è implicito nell’ultima citazione, il monotesimo non arriva con un solo essere soprannaturale – le religioni monoteiste dominanti sono piene di angeli, demoni e Satana. Tuttavia, esse sono caratterizzate dalla gerarchia, in cui i poteri delle divinità minori formano soltanto un sottogruppo di quelli dell’Unico Onnipotente. Per contro, si pensi alle popolazioni di foresta tropicale in un mondo con migliaia di diversi tipi di piante commestibili, centinaia di erbe medicinali, in cui su un solo albero si possono trovare più specie di formiche che in tutte le isole britanniche. Lasciar fiorire un migliaio di divinità in questo contesto deve sembrare la cosa più naturale del mondo.


  Inoltre, quando sono monoteisti, gli abitanti delle foreste pluviali sono molto meno inclini a credere che il loro dio ficchi il naso negli affari della gente – controllando il clima, le malattie e così via. E anche questo è comprensibile. Le foreste pluviali definiscono un equilibrio sia in senso ecologico che culturale. Se un suide di foresta schiva la lancia, in alternativa, nelle vicinanze, c’è da raccogliere un’infinità di piante. Se un’occasionale malattia annienta una risorsa vegetale, le alternative sono numerose. Invece, nel deserto, uno sciame di locuste o un’oasi che si essicca possono costituire una sentenza di morte e un mondo ricolmo di tali disastri incontrollabili ispira il famoso fatalismo delle culture del deserto e nutre il credo in un Dio interventista che persegue i propri capricciosi progetti.


  Una terza grande differenza emerge dal lavoro di Melvin Ember: le società dei deserti, con i loro membri distribuiti su vasti spazi a badare a capre e cammelli, sono i classici incubatoi delle classi guerriere. E con loro, di solito, arrivano tutti gli accessori di una società militarizzata: trofei di guerra per facilitare la conquista di uno status sociale, morte in battaglia come garanzia di una gloriosa vita ultraterrena, gerarchie di comando, autorità centralizzata, stratificazione, schiavitù. Una cosmologia in cui un Dio onnipotente domina una schiera di divinità minori trova un parallelo naturale in una rigida gerarchia terrena.


  Il lavoro di Textor indica altri correlati del contrasto tra la vita nel deserto e quella nella foresta pluviale. Se si è donne è molto meglio stare lontane dalla gente del deserto. L’acquisto delle mogli o la stipula di contratti per averle è significativamente meno probabile nelle culture di foresta pluviale. Inoltre, in esse la residenza è assai verosimilmente di tipo matrilocale – le donne imparentate formano il nucleo della comunità per tutta la vita e non vengono spedite nel primo posto conveniente per la stipula di un matrimonio. Tra le culture del deserto, alle donne viene lasciato il difficile compito di costruire i ripari e andare in cerca di acqua e legna da ardere, mentre gli uomini contemplano la magnificenza dei loro armenti e progettano il prossimo raid. Per contro, tra le culture di foresta pluviale sono gli uomini a svolgere i lavori pesanti. Inoltre è assai meno probabile che sviluppino convinzioni culturali riguardanti l’inferiorità delle donne; tra queste culture è difficile trovare uomini che rivolgono preghiere di ringraziamento per non essere nati donne (come si verifica in almeno un’importante religione nata in ambiente di deserto). Infine, le culture del deserto sono più inclini a insegnare la pudicizia ai bambini a un’età inferiore rispetto a quanto avviene tra le culture di foresta pluviale e ad avere regole più severe nei riguardi del sesso prima del matrimonio.


  Se doveste scegliere un’altra cultura quale sarebbe? Quando si tratta della parte riguardante Dio, per un ateo come me è presto detto. Ciò a cui non credo è la varietà di dio come Vecchio-con-la-grande-barba-bianca-seduto-in-trono, ma gli spiriti della foresta hanno un certo appeal da anni Sessanta, da Balla coi lupi, anche per un ateo come me. Per quanto riguarda gli altri correlati culturali la questione non si pone. Le culture del deserto con il loro militarismo, la stratificazione, i maltrattamenti alle donne, la rigidità nell’allevamento dei bambini e nella sessualità sono abbastanza poco attraenti. Eppure il nostro è un pianeta dominato dai discendenti culturali degli abitanti del deserto. In diversi momenti, essi si sono riversati all’esterno del Medio Oriente definendo una gran parte delle culture euroasiatiche. A loro volta queste ultime hanno trascorso gli ultimi cinquecento anni a soggiogare le popolazioni native delle Americhe, dell’Africa e dell’Australia. Il risultato è che il nostro è un mondo Giudaico/Cristiano/Musulmano e non Mbuti/Caribico/Trobriandico.


  Dunque, adesso, nei campi di grano del Kansas, nei cantoni alpini e nelle foreste pluviali della Malesia abbiamo Cristiani, Ebrei e Musulmani. La mentalità della gente del deserto e il bagaglio culturale che essa reca con sé si sono dimostrati straordinariamente resilienti e sono stati esportati in queste nicchie nuove e improbabili con la conquista e la diffusione su tutto il pianeta. Certamente molta di quella gente non vive più come facevano i pastori nomadi, conducendo le greggi con aiutanti di biblica memoria. Tuttavia, dopo secoli e millenni dall’emergenza di queste culture, nel mondo che esse hanno forgiato c’è ancora il marchio dei caratteri correlati alla vita del deserto. I nostri sparpagliati nemici Talebani o gli amici Sauditi ben radicati, hanno creato sistemi sociali di un’oppressività sconvolgente. A Gerusalemme, in anni recenti, gli Ebrei ortodossi si sono scontrati con la polizia perché volevano chiudere le strade il sabato e imporre la loro restrittiva versione di credo sul resto della società. E per un insegnante americano con, diciamo, una bizzarra passione per l’evoluzione, il potere posseduto dalla destra cristiana in molte parti degli Stati Uniti, di dettare legge su quali fatti e verità debbano essere divulgate alla classe, è terrificante. Un solo modo di pensare, di fare, di essere. Crociate e jihad, fatwah e inquisizione, fuoco infernale e dannazione.


  Sfortunatamente, la maggior parte dei fatti rivela che il sistema mentale nato nell’ambito delle foreste pluviali è un attributo da pianta di serra, che mostra scarsa rusticità quando sradicata. Abbiamo defogliato un mondo di foreste, lo abbiamo distrutto per coltivazioni da sussistenza con il metodo del taglio e dell’incendio, per il prelievo di legname industriale, per creare pascoli per il bestiame. Questa è un’era che ha visto non soltanto un’estinzione di specie senza precedenti, ma anche una sparizione di culture e lingue, in quanto i discendenti degli abitanti delle foreste sono indotti a far propri i minimi comuni denominatori delle culture derivate dal deserto. Il demografo William Sutherland, della Università dell’East Anglia, ha dimostrato come i luoghi della Terra che hanno la maggiore diversità biologica siano anche quelli con la più ampia diversità linguistica e che i luoghi in cui la biodiversità corre il rischio peggiore di estinguersi sono quelli in cui le lingue e le culture hanno il tasso di estinzione più elevato. E, così, le culture di foresta tropicale con il loro fragile pluralismo nato da un lussureggiante mondo di abbondanza si sciolgono nel liquame greggio degli slum di Rio, Lagos o Giacarta.


  Come possono essere comprese queste correlazioni tra l’ambiente e le pratiche e le convinzioni culturali? Pensando agli esseri umani come ai primati che siamo, il senso si trova subito. Un primatologo potrà predire con grande accuratezza quale di due nuove specie di scimmie non antropoidi mai viste prima, e di cui non si sa nulla eccetto che una vive sugli alberi della foresta amazzonica e l’altra nelle boscaglie aride della Namibia, ha un certo tipo di vita sessuale e riproduttiva, è più o meno aggressiva, territoriale e così via. A questo riguardo noi siamo soggetti alle influenze dell’ecologia proprio come qualsiasi altra specie.


  Tuttavia ci distinguiamo per due aspetti importanti. In primo luogo, le nostre eccezioni alle regole sono assai più numerose e vistose rispetto a quanto accade negli altri primati. In fondo, lo stesso vecchio e torvo mondo Giudaico/Cristiano/Musulmano che ho preso in giro ha prodotto anche i Quaccheri e i Sufi. Per contro, nessun babbuino verde in mezzo ai vincoli ambientali che, nella savana, favoriscono gli onnivori, ha mai optato per il vegetarianesimo come scelta morale.


  Il secondo aspetto distintivo della cultura umana deriva da questa considerazione: qui non si sta parlando delle influenze ecologiche sul tipo di punta di freccia o sul fatto che durante i riti di una certa cultura il sonaglio venga fatto tintinnare prima o dopo la danza con il teschio di iena. Qui sono in gioco alcune delle questioni umane più fondamentali. Il Dio è uno solo o sono molti, e la nostra esistenza lo interessa? Cosa succede quando si muore e in che modo incidono sulla vita ultraterrena le azioni compiute? Il corpo è fondamentalmente una cosa sporca di cui ci si deve vergognare? Il mondo è fondamentalmente un luogo benefico?


  A questo punto del libro dovrebbe essere ovvio che se si vuole capire come trovare le risposte a interrogativi così personali e che toccano l’individulità di ognuno, bisogna lasciar entrare un po’ di biologia dalla porta di servizio. Per esempio, abbiamo una straordinaria quantità di conoscenze sulla genetica, la neurochimica e l’endocrinologia della depressione, sul modo in cui questi fattori incidono sulla costituzione di una persona, sulla sua inclinazione a vedere il recipiente mezzo pieno o mezzo vuoto. E iniziamo a intravedere persino una biologia delle credenze religiose – alcuni tipi di lesioni neurologiche causano ossessioni religiose, un tipo di disturbo neuropsichiatrico associato con il pensiero “metamagico”; certe regioni cerebrali regolano quanto fortemente il soggetto richieda il legame di causa effetto per far emergere una credenza – e ciò potenzialmente getta una luce su quello strano fenomeno che chiamiamo fede.


  Per rispondere alla domanda “Come sono diventato ciò che sono?” bisogna incorporare una miriade di fattori sottili e interattivi – dalla pressione selettiva che ha foggiato il nostro pool genico nell’arco di un’eternità allo scoppio dei neurotrasmettitori che dura un microsecondo. Forse è tempo di aggiungere un’altra variabile a questa lista: quando i nostri progenitori riflettevano sulle domande importanti della vita lo facevano contemplando un avvolgente mantello di alberi o l’orizzonte infinito?


  Note e ulteriori letture


  Il legame tra ecologia e cultura è trattato in molti manuali standard di antropologia. Alcuni degli studi specifici di cui ho parlato comprendono: J. Whiting, Effects of Climate on Certain Cultural Practices, in Explorations in Cultural Anthropologya, a cura di W. Goodenough, New York, McGraw-Hill, 1964, p. 511; M. Ember, Statistical Evidence for an Ecological Explanation of Warfare, in «American Anthropologist», n. 84 1982, p. 645; R. Textor, A Cross-Cultural Summary, New Haven, CT, HRAF Press, 1967; e W. Sutherland, Parallel Extinction Risk and Global Distribution of Languages and Species, in «Nature», n. 423, 2003, p. 276. Una bella panoramica di questo stile di pensiero per i non specialisti si trova in M. Harris, Cannibals and Kings: The Origins of Cultures, New York, Random House, 1977, trad. it. Cannibali e re: le origini delle culture, Milano, Club degli editori, 1981. Vedi, inoltre, C. Ember – M. Ember, Troubled Times, Violence and Warfare in the Past, a cura di D. Martin – D. Frayer, Amsterdam, OPA, 1997.


  Un argomento dell’articolo ha riguardato la questione delle motivazioni per cui, a dispetto della considerevole attrattiva delle tipiche culture delle foreste pluviali, il nostro pianeta sia dominato dalle culture euroasiatiche derivate dal deserto. I motivi di tale affermazione sono analizzati da Jared Diamond in molti dei suoi scritti e, in modo molto dettagliato nel classico, Guns, Germs and Steel, New York, Norton, 1997, trad. it. Armi, acciaio e malattie, Torino, Einaudi, 1998. La sua premessa fondamentale è basata sulla constatazione che ciò sia stato dovuto principalmente a circostanze fortunate, come l’aver avuto a disposizione il tipo giusto di animali e piante. Per esempio, le pecore selvatiche sono presenti in quasi tutto il mondo, ma soltanto quelle euroasiatiche sono state addomesticate facilmente, fornendo una straordinaria risorsa trofica. I grandi bovidi selvatici che sarebbero ideali come animali da fatica sono diffusi quasi ovunque, ma il bisonte americano e il bufalo africano non sono mai stati addomesticati, mentre i bovidi euroasiatici hanno dato origine a buoi e mucche. Gli euroasiatici hanno avuto la fortuna di avere cavalli da addomesticare, i quali hanno fornito loro un enorme vantaggio militare – che mondo diverso sarebbe se gli imperi europei fossero stati rovesciati da un manipolo di conquistadores di colore a cavallo di canguri, tapiri o zebre.


  Infine, il penultimo paragrafo fa riferimento all’emergere di conoscenze riguardanti la neurobiologia della religione. Per una panoramica su alcuni aspetti di questo argomento, vedi R. Sapolsky, Circling the Blanket for God, in The Trouble with Testosterone and Other Essays on the Biology of the Human Predicament, New York, Scribner, 1997.





  AMORE DI SCIMMIA


  Ho delle terribili notizie per il 99% di noi che non saranno mai destinati ad apparire nel numero di «People» sui Cinquanta più belli e dunque a comparire nel primo articolo del libro. La notizia è così terribile da essere persino stata onorata con una cover story su «Newsweek». Ma prima una barzelletta sui marziani:


  Alla fine i marziani arrivano sulla Terra e si rivelano gente fantastica. Con i terrestri vanno subito d’accordo, e passano i giorni seduti a raccontarsi i fatti della politica, del tempo che fa sulla Terra e su Marte, dello sport, di cosa sia successo veramente a Elvis… Alla fine sia gli uni che agli altri si sentono sufficientemente a loro agio e trovano il coraggio di fare la domanda che desta maggiormente la loro curiosità: “Ma voi come vi riproducete?”.


  Si decide di dare una dimostrazione pratica. Iniziano i marziani. In quattro si mettono uno sulle spalle dell’altro producendo dei rumori meccanici, luci scoppiettanti, fumo, campane e… improvvisamente salta fuori un nuovo marziano.


  “Favoloso, fantastico, l’idea ci piace”, dicono i terrestri. Quindi arriva il nostro turno. Trovata la coppia adatta di volontari e messo a posto un letto i due iniziano a farlo circondati dai marziani che scattano foto ricordo. I due finiscono ammonticchiati e madidi di sudore.


  “Incredibile, veramente fantastico, molto originale”, dicono i marziani con entusiamo, “una cosa, però, dov’è il nuovo terrestre?”.


  “Ah, quello. Be’, verrà dopo nove mesi da adesso”. E i marziani:


  “Ma allora, perché alla fine andavano tanto di corsa?”.


  Perché alla fine andiamo tanto di corsa? Noi animali nuotiamo contro corrente superando le dighe, trascorriamo ore a darci cornate con altre bestie con le corna, ridiamo se l’altro racconta barzellette stupide, tutto per avere la possibilità di accoppiarci, di entrare in quelle circostanze speciali in cui alla fine andiamo di corsa.


  Che cosa ci spinge a comportarci così? Il bene della specie? Macché – questo modo di pensare è scomparso con Marlin Perkins. Forse per il bene dell’individuo? “Accoppiandosi il più frequentemente possibile, si trasmette il maggior numero di copie dei propri geni alla generazione successiva e si aumenta il proprio successo riproduttivo nel pool della popolazione complessiva”. Sì, vabbé – quanti animali si portano a letto i manuali di biologia evoluzionistica? Terza opzione: perché fa sentire bene. Naturalmente.


  Ciò che abbiamo qui è la dicotomia tra le spiegazioni prossime e ultime dello stesso comportamento. Ultime: le spiegazioni di lungo termine sottostanti un certo fenomeno. Prossime: le spiegazioni dei fatti fondamentali di breve termine. Per esempio, una femmina di primate dà alla luce un cucciolo e, contro ogni possibile logica, si sfianca per prendersi cura di lui tirandoselo appresso, rinunciando alle calorie e al tempo per cercare cibo, rendendosi più vulnerabile nei confronti dei predatori a causa dell’ingombrante fagotto. Perché sgobbare con le cure materne? Spiegazione ultima: perché tra i primati un grado elevato di investimento da parte della madre aumenta la probabilità di sopravvivenza della prole e così aumenta al massimo la trasmissione delle copie dei geni. Spiegazione prossima: perché c’è qualcosa di irresistibile in quegli occhi grandi e in quelle grandi orecchie, e la faccetta rugosa, l’adorabile fronte arrotondata, e bisogna per forza prendersi cura di questo piccolo.


  Molti comportamenti sono guidati dalle cause prossime e ciò è particolarmente vero quendo si pensa alle motivazioni del comportamento sessuale. Per i comportamenti cruciali dal punto di vista evolutivo, i quali molto spesso implicano rischi per la vita, la motivazione non può essere astratta e differita, come sarebbe con le conseguenze della competizione genetica, o con la promessa di prole dopo un periodo gestazionale lungo (pensiamo a quanto sarebbero pochi gli elefanti sulla Terra se la loro motivazione al sesso derivasse semplicemente dal riconoscere cognitivamente che facendolo, oplà, i piccoli verrebbero fuori dopo due anni). Il comportamento sessuale deve essere guidato in modo preponderante dalle cause prossime. Gli animali, esseri umani inclusi, sono interessati al sesso perché fa sentire bene.


  Ora che il Gentile Lettore ha chiaro questo fatto, la questione si fa più interessante: quali stimoli prossimi costituiscono il rinforzo migliore per il sesso? Fondamentalmente, cosa rende un organismo sexy per un altro?


  Gli scienziati ora hanno capito abbastanza bene quali sono le qualità che attraggono fortemente noi vertebrati; inoltre esistono delle regolarità in tutto l’ambito del regno animale. Tanto per iniziare, le specie, dagli uccelli agli esseri umani, sembrano prediligere le caratteristiche medie, la simmetria sia nella faccia sia nel fisico – l’archetipo della bellezza convenzionale. Gli esseri umani, per esempio, riescono a cogliere asimmetrie incredibilmente piccole negli occhi, nei polsi e nelle caviglie e ciò conta sicuramente nei riguardi di un potenziale partner.


  Perché preferire la simmetria? La spiegazione generalmente accettata è che ciò segnali buone condizioni di salute (sebbene, come detto in Corna di argilla, bisognerebbe essere cauti nel supporre che tale condizione sia dovuta ai geni). Questa attrazione per le caratteristiche medie spiega una scoperta realmente inquietante fatta subito dopo l’invenzione della fotografia: sovrapponendo le foto di un intero gruppo di volti umani (oppure, oggi, generando una media di esse al computer) si ottiene una bella faccia androide composta e immaginaria.


  Ma gli individui che si trovano agli estremi esercitano un’attrazione ancora più magnetica di quelli che dimostrano una salute media. In molte specie, i segnali prossimi generati dalle femmine con l’attrattiva più alta della media, sono quelli che indicano un potenziale riproduttivo insolitamente elevato. La maggior parte dei maschi della maggior parte delle specie rispondono a quale che sia l’equivalente per la loro specie dei rinomati fianchi contenitori di bambini di una donna. E in molte specie, in cui i maschi vengono selezionati per i caratteri che li differenziano dalle femmine, i caratteri maschili esagerati che fanno palpitare i cuori sono quelli indicanti successo nella competizione con gli altri maschi – per esempio, possedere un territorio o un rango elevato nella gerarchia. Per estremizzare, in molte specie, il maschio sexy è l’equivalente metabolico dell’essere economicamente ben dotati. Come è stato detto in Corna di argilla, questo è il regno delle caratteristiche sessuali secondarie dei maschi, dei piumaggi enormi, delle colorazoni incredibili, delle strane appendici. Di pavoni che fanno la ruota, dello spreco che attira l’attenzione: “Sono così in forma, senza un parassita, così florido, che mi posso permettere di sprecare tante calorie in qualcosa di così ridicolo come queste enormi corna fosforescenti”.


  Perciò in tutto il regno animale gli individui rispondono alla bellezza convenzionale da ragazzo della porta accanto, ma lo fanno particolarmente con gli individui ultrabelli dotati di quegli straordinari _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ (riempite lo spazio come vi pare in base alla specie e al sesso di appartenenza). Quelli sono i caratteri che forniscono stimoli prossimi particolarmente forti per l’accoppiamento. Il fatto demoralizzante confermato da «Newsweek», quello che tutti noi gente comune sappiamo bene, è che gli animali in grado di produrre stimoli prossimi così forti vengono trattati meglio. Non intendo dire soltanto che i vertebrati belli sono più attivi sessualmente, ma che vengono trattati meglio in ogni situazione della vita.


  Quando si tratta degli esseri umani non è una notizia particolare. In ogni ricerca è stato dimostrato come noi ascoltiamo rapiti le deliranti insulsaggini degli altri, diamo loro lavoro o addirittura li votiamo soltanto perché hanno dei polsi meravigliosamente simmetrici. La mia vera delusione sono i primati non umani che normalmente mostrano più intelligenza.


  Uno studio di Bernard Wallner e John Dittami, etologi dell’Università di Vienna, mostra un esempio particolarmente calzante di queste preferenze tra le bertucce. Quando vanno in calore, le femmine sviluppano un vistoso rigonfiamento anogenitale che segnala a tutto il mondo lo stato ovarico in cui si trovano. Nonostante la dimensione del rigonfiamento aumenti con l’avvicinarsi dell’ovulazione, i rigonfiamenti di alcune femmine sono più grandi di altri. E quelle femmine vengono trattate meglio. Quando messe a confronto con le femmine che si trovano nello stesso punto del ciclo riproduttivo ma hanno ringonfiamenti più piccoli, quelle ben dotate hanno meno probabilità che i maschi di cattivo umore dislochino l’aggressività su di loro. Inoltre, dai maschi, ricevono con maggiore probabilità il grooming. Ok, nelle bertucce i maschi si rimbecilliscono per i rigonfiamenti anogenitali pneumatici. Quelle che dovrebbero mostrare più saggezza sono le femmine. Ma anche loro lo fanno – le scimmie con il rigonfiamento grande ricevono preferenzialmente il grooming anche dalla femmine.


  Ciò è immensamente deprimente. Forse è una distorsione filogenetica diffusa, quella di trattare gli individui in base al loro aspetto? L’evoluzione, dalle muffe mucillaginose in poi, è una splendida traiettoria verso l’improbabilità che Dan Quayle sia vicepresidente una volta? Da quanto risulta, le cose forse non sono così mal messe.


  Un primo esempio di sensibilità salvifica deriva da una fonte improbabile, ovvero noi esseri umani. Come discusso in Corna di argilla, lo psicologo David Buss ha compiuto una famoso studio riguardante il modo in cui gli esseri umani scelgono il partner intervistando più di diecimila persone appartenenti a 37 culture diverse. Come è stato sottolineato, in ogni società studiata, le donne pongono un’enfasi sproporzionata nel preferire i partner che hanno una buona prospettiva economica. Di contro, in tutte le società, gli uomini valorizzano in modo sproporzionato la giovinezza, cercando qualcuno che possieda le caratteristiche fisiche che segnalano salute e fertilità.


  D’accordo. Ma ciò che fu riportato di meno era la comunanza di vedute tra uomini e donne di queste diverse culture – per tutti la priorità era trovare un compagno che fosse gentile e che li amasse.


  Non è tenero? Sì, ma per un attimo vediamo le cose con un po’ di ruvido cinismo. Buss stava facendo un sondaggio di cosa cerca la gente in un compagno, non di quale persona avrebbe voluto per farci subito sesso. Questioni ultime, non prossime. Forse quando si riflette su quale debba essere la persona con cui diventare vecchi è ragionevole che predominino le prime: è comprensibile preferire qualcuno che sia gentile, affettuoso, capace di essere un buon genitore, qualcuno che si ricordi di rimettere il tappo al tubetto del dentrificio. Ma quanto ritorniamo al regno degli stimoli prossimi potrebbe essere che la persona per la quale proviamo la più grande passione non abbia nessuno di questi tratti, ma sia una di quelle che ti mettono nei guai.


  Eppure i fatti possono riservare delle sorprese.


  Negli ultimi decenni, in primatologia è avvenuta una rivoluzione. Precedentemente si pensava che il comportamento sessuale tra i primati del Vecchio Mondo (le specie che vivono in grandi gruppi sociali come i babbuini o i macachi) seguisse un modello di “accesso lineare”: se era in calore una sola femmina sarebbe stata reclamata dal maschio di rango più elevato. Se ne erano in calore due, si sarebbero accoppiati con lei il maschio numero uno e quello numero due e così via. Si presumeva che i pattern di accoppiamento derivassero esclusivamente dai risultati della competizione di un maschio contro l’altro; e che le femmine sarebbero passivamente finite a chiunque le avesse assegnate la competizione.


  La rivoluzione fu la scoperta che le “femmine scelgono”, l’idea assolutamente radicale che esse avessero un po’ di voce in capitolo nella questione. Forse ciò ebbe qualcosa a che fare con la transizione che era avvenuta, per cui i migliori primatologi in circolazione erano donne, e con il fatto che esse esaminavano il comportamento degli animali senza la distorsione dell’accesso lineare. Divenne evidente che alcune femmine non finivano per accoppiarsi passivamente con qualsiasi bel fusto che si pavoneggiasse con loro. Giacché le femmine in molte di queste specie, hanno dimensioni che sono la metà di quelle dei maschi, non potevano convincerli di non volersi perdere con loro attraverso lo scontro fisico.


  Ma potevano evitare di cooperare. Per esempio muovendosi quando il maschio cercava di accoppiarsi. O magari, se lui le inseguiva, passando ripetutamente davanti al suo peggior rivale in modo da obbligare i due a interazioni tese. Auspicabilmente essi si sarebbero così eccitati l’uno contro l’altro al punto tale da scontrarsi in combattimento, dando l’opportunità alla femmina di scappare di nascosto tra i cespugli e di accoppiarsi con il tizio che veramente la interessava (secondo il fenomeno della copulazione rubata, come lo chiamano i primatologi, i quali usano anche altri termini non pubblicabili).


  Ma se la femmina ha la scelta, quale individuo sceglie? Chi la attrae tra i cespugli? La risposta, almeno tra i babbuini è sbalorditiva: un tipo gentile. Magari è il maschio con cui lei ha un’amicizia o un rapporto di grooming reciproco. Forse è quello che porta il piccolo in salvo quando ci sono i predatori e che magari ne è il padre. Ma fondamentalmente è un maschio che ora è favorito a causa della relazione che lei è riuscita a stabilire con lui nel tempo. Non quello che ha vinto qualche battaglia con un altro maschio.


  Cerchiamo di chiarire cosa sta accadendo. Questo non è un caso in cui la femmina pensa effettivamente: Okay, quel gran bel fusto laggiù col giubbotto di pelle è davvero un fico, ma sii saggia, cara, quello ti metterà nei guai, meglio continuare con il simpatico Alan Alda. Esattamente il contrario. Le femmine fanno in modo che i grandi e pericolosi stalloni combattano gli uni contro gli altri, nonostante rischino le proprie vite (in quanto talvolta sono soggette all’aggressività dislocata espressa dai denti di quei maschi frustrati), tutto per sgattaiolare tra i cespugli e fare sesso con gli Alan Alda della loro società. Rifletteteci: gentile può quasi significare sexy.


  Ciò è straordinario. E lo è persino di più il fatto che gli studi genetici di paternità hanno dimostrato come, in alcune specie di primati, i maschi in grado di aggirare la competizione aperta che li oppone agli altri maschi e che copulano di sottecchi tra i cespugli, se la cavano molto bene nel compito di tramandare le copie dei propri geni. Dal punto di vista della morale dell’evoluzione freddamente calcolatrice la questione della gentilezza non è una semplice scempiaggine sentimentale; ma una strategia di successo.


  Perciò si lascino pure i giovani primati medi diventare matti e libidinosi per l’odore o l’aspetto di qualcuna. Per le scimmie a cui sta a cuore trattare bene le altre la ricompensa evolutiva è almeno altrettanto grande. Sul piano delle spiegazioni prossime ciò è una piacevole notizia: anche per un primate non umano l’organo più erogeno può essere la mente. O il cuore. E lo è anche sul piano delle spiegazioni ultime, per tutti noi che siamo stati tentati di gettare in mare le lezioni apprese all’asilo sull’importanza di essere buoni e generosi per favorire il bieco cinismo degli adulti in cerca del numero uno. Forse il saggio Leo Durocher, notoriamente asimmetrico, si sbagliava sul fatto che i tipi gentili finiscono per essere ultimi.


  Note e ulteriori letture


  La cover story di «Newsweek», in tutta la sua deprimente gloria, è stata pubblicata il 3 giugno, 1996.


  Per un articolo tecnico sull’attrattiva della simmetria, vedi M. Kirkpatrick – G. Rosenthal, Symmetry Without Fear, in «Nature», n. 372, 1994, p. 134; mentre un buon articolo riguardante l’attrattiva di certe caratteristiche insolite è D. Perrett – K.J. May – S. Yoshikawa, Facial Shape and Judgments of Female Attractiveness, in «Nature», n. 368, 1994, p. 239. Per un articolo tecnico riguardante l’attrattiva delle facce composte, vedi N. Etcoff, Beauty and the Beholder, in «Nature», n. 368, 1994, p. 186.


  Per un’analisi classica di come la caratteristiche sessuali secondarie possano reclamizzare un buono stato di salute, vedi M. Hamilton Wand Zuk, Heritable True Fitness and Bright Birds: a Role for Parasites?, in «Science», n. 218, 1982, p. 384.


  Per lo studio riguardante le femmine di bertuccia che vengono trattate meglio semplicemente per il fatto di avere grandi rigonfiamenti, vedi J. Wallner Band Dittami, Postestrus Anogenital Swelling in Female Barbary Macaques. The Larger, the Better?, in «Annals of the New York Academy of Sciences», n. 807, 1997, p. 590.


  Per il lavoro di David Buss: D. Buss, The Evolution of Desire: Strategies of Human Mating, New York, Basic Books, 1994.


  La scelta delle femmine nel mondo dei primati è l’argomento centrale del libro: B. Smuts, Sex and Friendship in Baboons, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1999. Un esempio di come la competizione tra maschi non sia un indicatore sicuro del successo riproduttivo dei primati del Vecchio Mondo è in: F. Bercovitch, Dominance Rank and Reproductive Maturation in Male Rhesus Macaques (Macaca Mulatta), in «Journal of Reproduction and Fertility», n. 99, 1993, p. 113.





  LA VENDETTA SERVITA TIEPIDA


  Sul crimine, la punizione e sulle loro interconnessioni si riflette da molto prima di Dostoevskij. Perché punire i malfattori? Per impedire loro di nuocere nel futuro? Riabilitarli, dissuaderli? Per far sì che le vittime e i castigatori si sentano meglio? Un articolo pubblicato su «Nature» nel 2002, e destinato a diventare un classico, mostra un aspetto sgradevole del comportamento sociale in azione e il bene che se ne può trarre inaspettatamente.


  Il diplomatico o il negoziatore, l’economista o lo stratega, talvolta devono decidere se cooperare con qualcuno, se la persona in questione è un partner o un avversario. E come è noto agli etologi, lo stesso accade tra le specie di animali sociali che mostrano comportamenti di cooperazione. Per fare un esempio a caso tratto da ciò che accade in natura, il lavoro classico di Gerald Wilkinson ha mostrato come le femmine dei pipistrelli vampiro bevano il sangue delle specie preda (come il bestiame) e poi tornano ai grandi nidi comuni dove rigurgitano il sangue per nutrire i piccoli. E quindi devono affrontare un interrogativo strategico: nutrire soltanto i propri piccoli, oppure oltre a loro quelli dei parenti stretti, o quelli di tutti? La risposta individuale dovrebbe dipendere da quello che fanno gli altri?


  Le questioni riguardanti l’altruismo, l’altruismo reciproco e la competizione costituiscono il campo di indagine chiamato teoria dei giochi. I partecipanti prendono parte a giochi matematici semplificati, hanno vari gradi di comunicazione tra di loro e diverse ricompense a seconda dei risultati. I giocatori devono decidere quando cooperare e quando, per usare un termine della teoria dei giochi di alto profilo tecnico, “imbrogliare”. L’analisi della teoria dei giochi viene insegnata in ogni ambito di tirocinio professionale. Ma il fatto più sorprendente è che gli animali sociali spesso hanno evoluto le strategie più ottimali dal punto di vista matematico per sapere quando cooperare o quando imbrogliare – anche senza un master in discipline aziendali. E sentite questa – persino i batteri sociali hanno evoluto strategie ottimali da teoria dei giochi per andarsene in giro ad accoltellarsi reciprocamente alle spalle.


  Supponete che sia in corso un gioco in cui nessuno coopera o può comunicare. E che poi qualche giocatore inizi a cooperare. Se lo fa un numero sufficiente di giocatori, e in particolare, se quelli che cooperano riescono a trovarsi subito, la cooperazione diventa presto la strategia vincente. Per utilizzare il gergo dei biologi evoluzionisti che riflettono su questo genere di cose “portano il comportamento non cooperativo all’estinzione”.


  Perciò, se in un gruppo di individui entra la cooperazione, essi andranno bene. Tuttavia, nonostante ciò, chiunque inizi questa tendenza e sia il primo a introdurre spontaneamente la cooperazione, sarà da allora in poi svantaggiato dal punto di vista matematico. Questo può essere chiamato lo scenario del “Vedi che scemo!”. Nel paesaggio della non cooperazione, un’anima semplice fa qualcosa di spontaneamente cooperativo, tutti gli altri batteri sociali sghignazzano prendendolo per scemo e tornano alla competizione, ora avvantaggiati rispetto all’utopista sognatore. In questo contesto gli atti casuali di altruismo non pagano.


  Eppure i sistemi di altruismo reciproco emergono in varie specie sociali, persino tra noi umani. Perciò la domanda centrale della teoria dei giochi è: “Quali circostanze fanno deviare verso la cooperazione e la catalizzano facendola entrare nell’ambito in cui raggiunge la massa critica per vincere sulla non cooperazione?”.


  Un fattore molto studiato responsabile della deviazione verso la cooperazione è la consanguineità tra i giocatori, la forza trainante di una grande percentuale di comportamenti cooperativi tra gli animali. Per esempio, in diverse specie di insetti sociali la cooperazione e l’altruismo sono a livelli talmente elevati che la maggior parte degli individui rinuncia alla possibilità di riprodursi per aiutare altri individui (come la regina) a farlo. Lo scomparso W.D. Hamilton, di cui abbiamo parlato la prima volta in Corna di argilla, rivoluzionò il pensiero evoluzionistico attribuendo tale cooperazione al fatto che in una colonia di insetti sociali i membri hanno un grado di parentela incredibilmente elevato. E una logica simile vale per la moltitudine di esempi di cooperazione tra parenti in ogni sorta di specie, anche se con casi meno estremi.


  Un altro modo di catalizzare la cooperazione è fare in modo che i giocatori si sentano imparentati. Questo processo di “pseudoparentela” tende a essere una specialità umana. Qualsiasi studio psicologico mostra come, radunando a caso delle persone in gruppi che siano in concorrenza con altri, assicurandosi anche che l’arbitrarietà dell’assegnazione sia nota, i compartecipanti inizieranno subito a percepire la condivisione di qualità mancanti distintamente nelle parti avverse. Nella sua versione estrema ciò viene sfruttato dalle forze armate, che tengono gli uomini riuniti in unità coese dal periodo dell’addestramento fino al momento del combattimento al fronte, facendoli sentire così simili a una banda di fratelli, da aumentare la probabilità che essi compiranno l’atto estremo di cooperazione. In tali circostanze è sfruttato anche il fenomeno della “pseudospeciazione”, in cui si fa sembrare la parte avversa così differente, così disumana, così non umana, che la sua uccisione risulta un atto pressoché insignificante.


  Un altro modo di facilitare la cooperazione è far giocare partite ripetute. Introducendo l’idea di futuro si introduce la possibilità della vendetta, del rendere successivamente la pariglia a chi ti ha imbrogliato la prima volta. E ciò tiene a freno gli imbroglioni. Questo è il motivo per cui è raro che la capacità di contraccambiare esista in specie prive di gruppi sociali coesi – nessun individuo del krill oggi regala un hamburger per essere ripagato due giorni dopo quando magari il debitore se ne è già andato da un pezzo. E se pure dopo due giorni fosse nei paraggi, sarebbe inutile data l’impossibilità di distinguere un individuo dall’altro. A questo proposito, i pipistrelli vampiro sono tra le specie di pipistrelli con il cervello più grande. E il primatologo Robin Dunbar ha mostrato come, tra i primati sociali, all’aumentare della dimensione dei gruppi sociali (più individui di cui ricordarsi) aumenti anche la dimensione relativa del cervello.


  Un altro fattore che fa propendere per la cooperazione è il gioco a “libro aperto” – quando è nota la storia del comportamento di gioco dell’avversario. In questo caso non è necessario che gli stessi individui giochino più volte l’uno contro l’altro perché venga selezionata la cooperazione. La selezione è causata dall’introduzione del fattore reputazione, in ciò che è detto altruismo sequenziale.


  Quindi l’essere imparentati, o pseudo tali, giocare più partite con lo stesso individuo, giocare a libro aperto, tutte queste cose facilitano l’emergere della cooperazione. E qui si inserisce lo studio pubblicato su «Nature» nel 2002 da Ernst Fehr e Simon Gachter. Questi autori avevano approntato un gioco le cui condizioni erano le peggiori per far nascere la cooperazione. Il modello di gioco del tipo “un colpo solo, con un perfetto sconosciuto”, prevedeva che gli individui giocassero a coppie uno contro l’altro. Anche se erano previste più partite nessuno ne giocava mai più di una con lo stesso avversario. Inoltre tutte le interazioni erano anonime. Nessuna possibilità di ripagare gli imbroglioni con la stessa moneta, nessun effetto dovuto alla reputazione.


  Il gioco era così. Ogni giocatore disponeva di un somma di denaro stabilita, diciamo 5 dollari, e poteva metterli tutti o in parte in un contenitore, all’oscuro di quanto avrebbe investito l’avversario. Quindi si aggiungeva al contenitore un altro dollaro e l’importo veniva diviso tra i due. Pertanto se entrambi mettevano 5 dollari alla fine ottenevano 5 dollari e 50 (5+5+1 dollari diviso per due = 5.50). Ma supponiamo che il primo mettesse 5 dollari e il secondo ne tenesse uno per sé, mettenendone 4. Il risultato sarebbe stato che il primo otteneva cinque dollari (5+4+1 diviso per due), ma il secondo sei (5+4+1 diviso per due +1 che aveva trattenuto). Supponiamo che il secondo giocatore fosse un vero e proprio viscidone e non mettesse nulla. In questo modo il primo giocatore ci avrebbe rimesso in quanto avrebbe ottenuto 3 dollari (5+1 diviso per due) mentre il secondo ci avrebbe guadagnato in quanto avrebbe preso 8 dollari (5+1 diviso per due più i 5 trattenuti). Gli imbroglioni hanno sempre successo.


  Ora aggiungiamo al gioco l’elemento cruciale. Subito dopo la partita condotta nell’anonimato i partecipanti scoprono il risultato, capiscono che l’altro ha imbrogliato. E allora il giocatore ingannato punisce l’imbroglione. Lo si può multare o togliergli un po’ di soldi, a patto di essere disposti a rinunciare alla stessa cifra. Si può punire l’imbroglione se si è disposti a pagare per averne l’opportunità.


  La prima scoperta è che la cooperazione emerge anche nel modello del colpo solo con il perfetto sconosciuto e gli imbroglioni smettono di imbrogliare. Così essa diventa la strategia dominante in due contesti diversi: quando il gruppo di giocatori inizia a collaborare spontaneamente, in particolare nelle situazioni in cui si fanno più partite e in cui si conosce la reputazione dei partecipanti, e poi quando sono puniti gli imbroglioni, anche nel modello del colpo solo con il perfetto sconosciuto.


  Ora la parte davvero interessante. Gli autori hanno dimostrato che tutti non vedono l’ora di dare la punizione, di pagare perché paghi l’imbroglione. E ricordiamo il modello del colpo solo con il perfetto sconosciuto. In questo caso dare la punizione non porta nessun vantaggio a colui che la infligge. I due non giocheranno mai più tra di loro e perciò non c’è la possibilità di insegnare all’imbroglione a non far fesso l’altro. Inoltre, a causa dell’anonimato, la punizione non serve a mettere in guardia gli altri giocatori dall’imbroglione. Nella situazione da libro aperto c’è l’incentivo a pagare per avere la possibilità di dare una punizione visibile a tutti, con la speranza che gli altri facciano lo stesso, mettendo il marchio di Caino sull’avversario. Varie specie di animali sociali “pagano” prezzi elevati in termini di dispendio energetico e rischio di farsi male per la possibilità di punire gli imbroglioni manifesti (un modo per far sì che ciò accada in un mondo a libro aperto è utilizzare l’approccio, sviluppato molto tempo fa come codice d’onore in molte accademie militari, secondo il quale la punizione va a coloro che non puniscono gli imbroglioni). Tuttavia qui la punizione restava anonima come l’imbroglio.


  In questo gioco non si traeva nessun vantaggio logico dal punire, eppure la gente cercava avidamente di farlo. Perché? Semplicemente per il desiderio emotivo di vendicarsi. Gli autori hanno dimostrato che più l’imbroglio era grosso (nei termini della cifra che veniva trattenuta) più aumentava il prezzo che gli altri erano disposti a pagare per infliggere la punizione – anche tra i giocatori reclutati per ultimi e che erano ignari delle sottigliezze del gioco.


  Pensiamo a quanto ciò sia bizzarro. Se, in un gruppo, le persone fossero disposte a incorrere in costi per essere spontaneamente collaborative, si verrebbe catapultati in un’atmosfera di cooperazione costante dove tutti ci guadagnano. Pace, armonia, Joan Baez che canta, mentre sullo sfondo scorrono i titoli di coda. Ma la gente non è diposta a comportarsi così. Di contro, si allestisca uno scenario in cui le persone pagano per punire gli imbroglioni anche se ciò non reca loro nessun vantaggio diretto e non porta a nessun guadagno in termini di civismo e… tutti vi si gettano a capofitto. E allora, indirettamente, dal desiderio di vendetta nato dal subbuglio emotivo, emerge un’atmosfera di cooperazione costante. Si tratta di un punto particolarmente interessante se si considera che molti degli aspetti sgradevoli della nostra vita sociale – l’idiota che ti taglia la strada nel traffico cittadino, il maniaco del computer che si inventa l’ennesimo virus per avere quindici minuti di gloria – sono interazioni da un colpo solo con perfetti sconosciuti.


  La gente paga per avere l’opportunità di punire, ma non per fare del bene. Se fossi un vulcaniano che studia il comportamento sociale dei terrestri mi sembrerebbe un’assurdità. Ma dal punto di vista di un primate è perfettamente logico. Il bene sociale si verifica come risultato emergente, matematico, di una caratteristica sociale non propriamente attraente. Ma è il meglio che si possa avere.


  Note e ulteriori letture


  Per un’affascinante introduzione alla teoria dei giochi in relazione all’evoluzione del comportamento vedi: D. Barash, The Survival Game: How Game Theory Explains the Biology of Cooperation and Competition, New York, Times Books, 2003. Lo studio discusso in questo articolo è: E. Fehr – S. Gachter, Altruistic Punishment in Humans, in «Nature», n. 10, 2002, p. 415.


  Per un esempio della competizione descritta dalla teoria dei giochi nei microrganismi, vedi: J. Strassmann – Y. Zhu – D. Quelier, Altruism and Social Cheating in the Social Amoeba Dictyostelium Discoideum, in «Nature», n. 408, 2000, p. 965.


  Un esempio del lavoro di Dunbar in cui è mostrata, nei primati, la relazione tra la dimensione della corteccia e la complessità del gruppo sociale è in: T. Joffe – R. Dunbar, Visual and Socio-cognitive Information Processing in Primate Brain Evolution, in Proceedings of the Royal Society of London, Series B: Biological Sciences, n. 264, 1997, p. 1.303.





  PERCHÉ RIVOGLIAMO INDIETRO I LORO CORPI


  La scorsa settimana ho ricevuto una telefonata che aspettavo dal 1973.


  Allora avevo sedici anni e studiavo in un liceo alternativo di New York. Eravamo tutti aspiranti hippy, invidiosi dei fratelli maggiori che avevano vissuto gli anni Sessanta per davvero. L’estate ci sarebbe stato un festival rock a Watkins Glen che risultò il più grande mai visto. Tra i seicentomila che vi andarono in pellegrinaggio c’erano due nostri amici: Bonnie Bickwit, con la sua camicetta a fiori e la bandana, e Mitchell Weiser, con la coda di cavallo. Si incontrarono al campo estivo appena fuori città dove lei lavorava e andarono al concerto facendo l’autostop. Da allora non li vedemmo mai più.


  Sapevamo soltanto che non erano scappati e perciò gli era accaduto qualcosa. Per tutto l’autunno parlammo con la polizia locale e i cronisti. Trascorrevamo i weekend ad attaccare le fotografie di Bonnie e Mitch nell’East Village a Manhattan vicino agli edifici delle sette che avevano la nomea di rapire i bambini. E quindi le notti successive facevamo incubi di stupri, torture e assassinii. La loro sparizione fu uno degli eventi scioccanti della nostra adolescenza, e in definitiva la più lunga sparizione irrisolta di adolescenti della storia americana.


  Ma poi la scorsa settimana ha squillato il telefono.


  I compagni di classe di Mitch e Bonnie si erano riuniti per il venticinquesimo anniversario organizzando una cerimonia in loro ricordo. I media avevano dato una certa copertura all’evento e la Tv era stata vista dalla persona giusta la quale aveva poi chiamato la polizia.


  La storia raccontata dall’uomo spiegava la loro scomparsa con una morte accidentale per annegamento. I dettagli erano giusti, sensati. Iniziarono così telefonate per avere notizie, bombardamenti di e-mail tra persone che si ricordavano a mala pena le une delle altre. E nella muta agitazione tutti iniziammo a tornare sullo stesso argomento: se la storia di quell’uomo era vera, i corpi di Bonnie e Mitch si sarebbero dovuti ritrovare. Mostrateci i corpi, pensavamo, e finalmente il mistero sarà risolto.


  Il desiderio di prova tangibile della morte di una persona amata o conosciuta è un impulso umano naturale. Ma spesso esso si estende bel al di là della pura necessità razionale di una certezza. Nelle circostanze in cui non c’è nemmeno la più remota speranza che la persona sia ancora viva perché magari è morta da secoli, si fa tuttavia largo impiego di energie, azioni diplomatiche e legali, si rischiano o si perdono vite, tutto pur di ritrovare dei morti. Consideriamo, per esempio, il rischio estremo a cui nel 2001 è stato sottoposto il team internazionale di sommozzatori che doveva recuperare i cadaveri dal sottomarino russo Kursk. O, per fare un esempio la cui validità deriva dall’immensa portata dell’evento, il nostro paese dopo l’11 settembre ha vissuto con silenzioso sgomento una versione di questo fenomeno, la cosa più vicina a un rito sacro che la nostra nazione avesse avuto da generazioni: la ricerca dei morti a Ground Zero svolta in condizioni rischiose.


  La richiesta di riavere il corpo è un dramma che viene recitato in un’infinità di contesti. In Cile, per esempio, dove i civili dissidenti sono svaniti sotto il sanguinoso regno di Augusto Pinochet decenni fa, le madri ormai anziane ancora fanno manifestazioni in cui chiedono di poter riavere anche un solo osso dei loro figli. Talvolta la richiesta delle spoglie attraversa i confini nazionali o culturali ed è tramandata alle generazioni successive. Qualche anno fa, le autorità spagnole (nonostante qualche protesta a livello locale) restituirono il corpo di un capo indigeno del Botswana dopo che esso, più di un secolo prima, all’epoca delle colonie, era stato rubato da alcuni predoni, che lo avevano prelevato appena dopo la sepoltura, imbalsamato ed esposto in un museo spagnolo. E lo stesso desiderio va in scena nelle battaglie giudiziarie tra i paleontologi e i Nativi americani: il valore dello studio scientifico di uno scheletro deve venir prima del desiderio di una tribù di seppellire i propri antenati? Ciò che molto probabilmente è la versione più estrema di queste restituzioni rituali ha avuto luogo qualche anno fa: dopo un’invasione della Corea avvenuta nel 1597, i giapponesi vittoriosi tagliarono e conservarono i nasi di ventimila nemici, tutti restituiti di recente alla Corea in segno di riconciliazione.


  Ventimila nasi? Azioni legali per un osso? Vivi che muoiono per ritrovare i morti? Perché in ogni società siamo così ossessionati dall’idea di dover riportare a casa i morti? Perché attribuire un significato così rituale a un corpo?


  A noi sembra ovvio che la venerazione per i morti debba estendersi alle loro spoglie terrene e che si debbano svolgere dei rituali perché esse riposino in pace. See that my grave’s kept clean (‘Abbi cura che la la mia tomba sia pulita’) dice un vecchio spiritual. Persino i neandertaliani avevano il rito della sepoltura. Persino gli elefanti hanno i loro cimiteri.


  Chiaramente nessuno di questi esempi risulta così semplice. Alcuni paleontologi oggi mettono in discussione che le evocative immagini delle sepolture neandertaline siano testimonianze di eventi realmente accaduti. E nonostante gli elefanti mostrino apparentemente uno strano interesse per le proprie ossa, trasportandole per chilometri, coprendole con le foglie, l’esistenza di un loro cimitero è una leggenda. Le culture umane differiscono radicalmente nel modo di rapportarsi ai morti. Mentre in alcune società i defunti vengono tradizionalmente sepolti o cremati, in altre, come tra i Masai dell’Africa orientale, vengono abbandonati agli animali spazzini. E anche tra le culture in cui esiste la sepoltura non tutte condividono la nostra idea di tomba come fossa scavata nel terreno. Ancora fino al XVIII secolo, nell’Europa settentrionale, seppellire un morto era come affittare un appartamento: le tombe periodicamente venivano scavate e i resti umani eliminati per fare spazio ai nuovi inquilini. Mentre nel modello occidentale di morte è previsto il cordoglio e dei morti si parla sottovoce e con rispetto, tra i Nyakyusa del Malawi i riti funebri prevedono mascheramenti e beffeggiamenti del defunto.


  Le culture differiscono anche nel modo di decidere quando uno è veramente morto. E talvolta gli individui che noi considereremmo assolutamente vivi vengono considerati morti. Per esempio nella cultura tradizionale haitiana se una persona compie un atto ritenuto tabù, tutto il villaggio assolda uno sciamano perché tramuti il miscredente in uno zombie – e, da quel momento in poi, la comunità crede che la persona abiti nel mondo dei morti. Al contrario, in alcune società, si verificano continui e vividi scambi con le persone che noi considereremmo morte. A Singapore, nell’ambito della società cinese tradizionale, le sorelle minori devono aspettare il proprio turno per sposarsi perciò, talvolta, se muore da nubile, la maggiore viene sposata con un “matrimonio fantasma” alla persona giusta, anch’essa defunta. Persino nella nostra cultura, con questa ossessione di riportare a casa i corpi, quando è trascorso un tempo sufficiente (magari dopo la morte dei parenti più prossimi del defunto) l’atto rispettoso viene considerato nel modo opposto – mentre si ritiene un imperativo morale cercare di ritrovare i morti del Kursk, fare la stessa cosa con i resti ossei del Titanic sarebbe visto come un modo sconsiderato di disturbare i morti.


  Molte sono le cose che nella nostra società vengono fatte come se costituissero automaticante la norma per tutti gli umani. Comunque, moltissime culture onorano i propri morti in modo sobrio e rituale facendo di tutto per ritrovare i corpi da sottoporre a questi riti. Ma qual è il motivo di tale ossessione?


  La ragione più ovvia è quella di assicurarsi che la persona sia morta davvero. Da Ulisse a Tom Hanks e al suo pallone, che alla fine riescono ad abbandonare l’isola, il “Ma io credevo che fossi morto” è uno stratagemma narrativo sempre in auge. Fino all’invenzione del moderno stetoscopio, circa 185 anni fa, era spesso difficile decidere tra lo stato di morte vera e quello di coma. Per prevenire l’eventualità che le persone fossero sepolte da vive venne prodotta ogni sorta di adattamenti – le veglie degli irlandesi (seduti intorno al “cadavere” per vedere se si svegliava), le leggi promulgate nel XVII secolo con l’ingiunzione di attendere vari giorni prima della sepoltura, aristocratici che stipulavano testamenti in cui indicavano i modi in cui mutilare i propri cadaveri (perché in questo modo i non morti si sarebbero svegliati). Una versione estrema e completamente folle di questa paura di essere sepolti vivi diede origine nel XIX secolo a bare con finestrelle per consentire la fuga e, in Germania, alle “case dei morti”, in cui venivano depositati i cadaveri, completi di campanelli attaccati alle dita, fino a che non fossero inequivocabilmente putrefatti. Non si sa mai.


  Perciò, data la lunga tradizione di morti che occasionalmente risultavano non così morti, un cadavere in decomposizione era un modo sicuramente adeguato per escludere tale possibilità. Ho il sospetto che un’altra ragione per rivolere indietro il corpo sia in stretta relazione con l’irrazionale energia che mettiamo nel rifiuto. Iniziando da piccoli, al primo incontro con un uccellino morto quando i genitori imbarazzati ci dicono che “sta solo dormendo” o che il nonno è andato in ospedale e poi semplicemente non ritorna, il modello occidentale di morte è eufemismi e rifiuto, un andare in punta di piedi e un bisbigliare intorno al defunto come se stesse davvero facendo un sonnellino. Come dimostrato per la prima volta da Elisabeth Kübler-Ross in un’opera fondamentale, nella nostra società le persone tendono a reagire a una tragedia – la morte o la notizia di avere una malattia terminale – con una sequenza abbastanza streotipata di stadi, il primo dei quali è il rifiuto (seguito tipicamente da rabbia, disperazione, tentativo di capire, e, nei casi fortunati, accettazione). Per raggiungere infine lo stato di grazia dell’accettazione il rifiuto deve essere passato – e così la tendenza di molti di noi a considerarlo quasi una necessità impellente, prendendo poi il toro per le corna, chiedere che la bara sia aperta e guardare in viso la persona amata. Ma per far questo si ha bisogno di un corpo.


  A volte, si rivuole indietro il corpo non tanto per convincersi che la morte è reale, ma per sapere in che modo essa sia avvenuta. Ciò può essere un’enorme fonte di conforto – “Non ha sofferto, non si è reso conto di quello che stava accadendo”. Parole terrificanti, come quelle degli esperti della polizia scientifica per i quali la sequenza è tutto: “Era già morta quando le è stato fatto questo”. Talvolta il sollievo del “come” deriva dall’apprendere qualcosa del defunto dal tipo di morte: un atto di eroismo, il sacrificio che conferma i valori condivisi in cui credeva. Nel romanzo In mezzo scorre il fiume, Norman MacLean parla della morte in età giovanile del suo turbolento fratello, il quale era stato ammazzato di botte da ignoti teppisti. L’autopsia rivelò che le falangi erano rotte. E così “come molti preti scozzesi prima di lui [il padre di Maclean] dovette trarre tutto il conforto che poté dalla fede che il figlio fosse morto lottando”. Analogamente, molte persone si rincuorarono scoprendo che i passeggeri dell’aereo schiantatosi in Pennsylvania l’11 settembre avevano ingaggiato una lotta coraggiosa contro i dirottatori.


  Il desiderio di riavere indietro il corpo talvolta è anche associato con ciò che si ritiene il benessere spirituale del morto. I Tlingit dell’Alaska, per esempio, credono che il corpo debba essere sanato perché avvenga la reincarnazione. Tra i Nuba sudanesi gli uomini vengono circoncisi soltanto dopo la morte in quanto ciò è considerato il prerequisito per la vita ultraterrena. Un funerale perfetto, per la Chiesa anglicana, richiede un corpo da poter benedire e a cui dare l’eterno riposo. Alcune culture non vogliono soltanto il corpo, ma tutto quello che gli compete. Così, gli Ebrei ortodossi, per la sepoltura finale, tengono da parte denti, arti amputati, appendici escisse, e ciò ha prodotto le immagini viste di recente in cui gli Ebrei ortodossi di Israele setacciavano il luogo di un attentato terroristico alla ricerca dei brandelli di carne.


  Un altro motivo per rivolere il corpo non è il benessere del defunto, ma il benessere spirituale, materiale o quant’altro di quelli che controllano il corpo. In Grave Matters, un libro interessantissimo sugli aspetti interculturali della morte, l’antropologo Nigel Barley sostiene questo punto e scrive: “I morti non possiedono i propri corpi”. I riti funebri, con il corpo come fulcro, sono un’ineguagliabile opportunità di condividere, inculcare o ravvivare i valori del gruppo, mentre il funerale in se stesso è una grande occasione per fare politica, cambiare alleanze, corteggiare, per coloro che piangono il defunto di essere apprezzati per la pietà e il dolore mostrati, per il livello di coinvolgimento mostrato nella cerimonia. Un funerale ben orchestrato per un martire politico può galvanizzare potenziali sostenitori nella frenesia omicida di autosacrificio. In un vasto ambito di culture i riti funebri rappresentano il trionfo dei bisogni del gruppo su quelli, ammesso che ce ne siano, del defunto. E poche situazioni eguagliano un funerale di Stato come occasione per un governo di mettere in mostra l’invincibilità del proprio potere e la solidarietà del popolo. Si consideri l’atto apparentemente strano dell’atea Unione Sovietica degli anni Venti di preservare in eterno il corpo di Lenin, come fosse qualche santo slavo. Ma, come sottolinea Barley, era esattamente quello l’obiettivo, il messaggio rivolto alle masse di contadini russi: “la Chiesa è stata annientata e sostituita” – spargendo così il bizzarro rito di mummificare i pezzi grossi comunisti una volta morti.


  Il funerale mantiene il suo valore di evento sociale anche quando non è per i potenti. Si considerino gli elogi al defunto. Quanto ci si impegna per dire cose positive di lui, per magnificarlo, esaltarlo, ed esagerarne gli atti di bontà. Ciò talvolta implica l’utilizzo di un filtro selettivo della memoria o delle vere e prorie invenzioni, se la persona era un furfante o se l’elogiatore è uno prezzolato che non conosceva veramente il defunto. Nella società americana gli atti di probità elogiati nelle orazioni funebri sono tratti da una lista in cui figurano come cose importanti la fedeltà, la dedizione ai figli piccoli e ai genitori anziani, la religiosità, una salda etica del lavoro e l’amore per il barbecue. Se, da una certa prospettiva, i riti concreti del funerale sono lezioni per le generazioni successive – fatelo in questo modo, ricordatevelo per quando arriverà la mia ora – i valori esaltati rappresentano un veicolo di conformismo estremamente efficace, il quale produce in molti di noi quella voce nell’orecchio “in che modo vorrò essere ricordato?”.


  Da qui la pressione perché al funerale il defunto sembri un santo. E quando il funerale è per qualcuno che la società considera veramente santo, bisogna stare attenti. In questo caso l’affermazione di Barley “I morti non possiedono i propri corpi” smette di essere puramente metaforica. In Iran, quando morì Khomeini, le folle impazzite che accompagnavano il funerale, erano così desiderose di toccare l’amato ayatollah da scoperchiarne la bara e ridurre a brandelli il suo telo funebre. Barley racconta la storia della morte di Elisabetta d’Ungheria nel 1231, una donna così pia e chiaramente destinata alla santità, che la folla ne smembrò il corpo per le sacre reliquie. Ancora più bizzarra è la storia di San Romualdo vissuto nell’XI secolo – in vecchiaia fece l’errore di rendere noti i suoi propositi di lasciare la città umbra dove risiedeva; gli abitanti, preoccupati che qualche altro borgo finisse con le sacre reliquie del suo corpo, fecero subito una cospirazione per ucciderlo.


  Il corpo può anche essere un veicolo per risolvere i conflitti culturali. Dopo che una piccola imbarcazione da pesca giapponese fu affondata per errore da un sottomarino statunitense, il governo americano mise su un’impresa multimilionaria per recuperare i morti. Ne faceva parte anche un professore di religione giapponese che suggerì agli ufficiali come fare l’enunciazione dei comunicati militari riguardanti le operazioni, per non offendere la loro cultura e decise i modi e l’ora del giorno in cui recuperare i cadaveri e porli nelle sacche secondo l’usanza giapponese.


  Per contro, talvolta il corpo può essere il veicolo tramite cui una società esprime valori ostili a un’altra. Tra i Maori si racconta di un uomo gravemente ferito in battaglia che supplicava i compagni di decapitarlo in fretta e battere in ritirata con la sua testa, in modo che i nemici non avrebbero potuto appropriarsene e mostrarla rinsecchita come trofeo. Ricordo quanto abbiano suscitato reazioni viscerali le immagini dei morti americani trascinati per strada dalle folle di Somali o dei contractors presi nelle imboscate in Iraq e i cui corpi sono stati bruciati e appesi in pubblico. In Zaire quando la cleptocrazia di Mobutu stava per volgere al termine, si dice che egli abbia passato il tempo a riesumare le ossa dei suoi antenati per impedire che i ribelli le violassero. Analogamente anche se la minaccia di ostilità non era imminente, quando gli Stati Uniti abbandonarono il Canale di Panama non furono soltanto i videoregistratori e i forni a microonde a essere impacchettati e rispediti in America, ma anche i corpi dissotterrati dal cimitero americano.


  E questa questione dei corpi che si rivogliono indietro dovrebbe aiutare a risolvere il problema, che si ripropone continuamente, delle battaglie condotte dai Nativi americani per le loro ossa. La tribù X vuole che i musei restituiscano le ossa per poterle seppellire. Gli scienziati spesso ribattono polemicamente “Voi non avete nemmeno la tradizione di seppellire i morti”. Ma il punto non è questo. La forza emotiva dell’argomentazione dei Nativi deve essere: “Non importa cosa facciamo ai nostri morti; se voi bianchi pensate che seppellire i vostri morti sia importante ma anche che sia giusto mettere i nostri nelle teche dei musei, allora qui c’è qualcosa che non va”.


  Così nell’ambito dell’enorme varietà delle culture umane sono molti i motivi che spiegano il desiderio di riportare a casa i corpi. Per avere la certezza che sono morti, per scoprire come è successo. Per il benessere del morto o per quello dei vivi, per il loro prestigio o il potere che deriva dalla propaganda. Per riaffermare un valore sociale o per evitare che ciò avvenga. Eppure ciò che mi colpisce è l’altra ragione per cui rivogliamo i corpi, per cui vogliamo la spiegazione esatta di quanto è accaduto. E questa ha a che fare con Bonnie e Mitch, i miei compagni del liceo, e con quella telefonata.


  Allen Smith, la persona che aveva chiamato, all’epoca del festival rock di Watkins Glen aveva ventiquattro anni. Sulla via di ritorno era salito su un VW bus nel retro del quale viaggiava una coppia di giovani pelle e ossa anch’essi di ritorno dal concerto. Smith e il conducente erano fatti di mariuana. Faceva caldo e vicino all’autostrada si snodava un fiume grande e tortuoso. Si fermarono con l’idea di rinfrescarsi. Mentre era accovacciato per togliersi le scarpe, chiedendosi se entrare in acqua fosse una buona idea, Smith sentì gridare. Si girò e vide che la ragazza era caduta nel fiume. Il ragazzo, suo compagno, si tuffò per salvarla ed entrambi furono trascinati via giù per le rapide, ma ancora decisamente vivi.


  Questa è la storia che Smith raccontò alla polizia. Nel furgone nessuno si era presentato, ma lui aveva sentito per caso che la ragazza lavorava in un campo estivo e ricordava dei dettagli identificativi dei loro vestiti. Nessun altro di coloro che avevano partecipato al festival mancava all’appello. Sembrava dunque si trattasse proprio di Bonnie e Mitch. Smith ora sta collaborando con la polizia cercando di identificare la strada e il tratto di fiume. “La mia impressione è che sia credibile”, dice Roy Streever il detective della polizia di New York che fa le indagini.


  Molti di noi sono ancora scettici – cosa è successo agli zaini che erano nel furgone? Comunque probabilmente andò proprio così. Altrettanto importante comunque è cosa non avvenne dopo. Smith, alto, atletico, un veterano della marina, non cercò di salvare Bonnie e Mitch. A un reporter disse di aver pensato che lì non si sarebbe buttato. E non lo fece nemmeno il misterioso conducente del furgone. Restarono seduti a riflettere sul da farsi. Tutti pensarono che l’esitazione a rivolgersi alle autorità fosse dovuta allo stato alterato in cui i due si trovavano. Alla fine i due risalirono sul furgone e se ne andarono. A un bivio Smith scese e il conducente disse che avrebbe riferito alla polizia dei due ragazzi facendo una telefonata anonima da un distributore di benzina. Alla polizia non risulta nessuna telefonata, che non fece neanche Smith… fino al nuovo millennio.


  Sembra così che non si trattò di un omicidio ma di uno stupido incidente – in cui nessuno si scomodò a telefonare per ventisette anni. “Quando gli ho chiesto [perché avesse aspettato così tanto] sembrava che la cosa non lo riguardasse minimamente”, disse Streever. “Si è limitato ad alzare le spalle”. Il padre e il patrigno di Bonnie e Mitch andarono sulle loro tombe senza sapere cosa fosse successo.


  E fu così che un gruppo di persone alla fine ebbe la risposta a un mistero proveniente da un lontano passato. Un tempo eravamo ragazzi, tanto convinti della nostra immortalità da chiedere passaggi agli sconosciuti. Ora, invece, mostriamo la stessa irrazionalità imbrogliando sulle diete a basso tenore di grassi. Un tempo non sapevamo ancora che la vita è portatrice di tragedie, al di fuori del nostro controllo. Ora ci chiediamo come possiamo risparmiare ai nostri figli questo genere di conoscenze. Un tempo abbiamo perduto due amici e riuscivamo a immaginare soltanto che fossero stati commessi peccati violenti. Oggi, invece, abbiamo avuto una dimostrazione fiacca, da persone di mezza età, delle malefiche conseguenze dei quieti peccati di omissione, dell’indifferenza.


  Talvolta quando si ottiene indietro il corpo o quando infine si capisce come è andata tutta la storia, si imparano cose importanti sulla natura della vita e su coloro che avevano sempre saputo cosa fosse successo.


  Note e ulteriori letture


  La scomparsa di Bonnie e Mitch è stata riportata in diversi articoli del «New York Times» e del «New York Post» tra il 1973 e il 1974. Quella che è considerata la soluzione del caso è stata riportata in una serie di articoli (a partire dal 15 dicembre 2000) di Eric Greenberg sul «Jewish Weekly», in cui si riportano le frasi dette da Smith. Le frasi dette da Streever sono basate sulle conversazioni telefoniche avute più volte con lui.


  La revisione delle opinioni sulle ipotetiche sepolture dei neandertaliani può essere trovata in: Grave Shortcomings, in «Current Anthropology», n. 30, 1989, p. 157, mentre la smitizzazione del leggendario cimitero degli elefanti si trova in C. Moss, Portraits in the Wild, Chicago, University of Chicago Press, 1975.


  Il libro di Nigel Barley, Grave Matters (New York, Henry Holt, 1995) contiene informazioni sul rimpatrio dei ventimila nasi coreani, sui riti funebri dei Nyakyusa dei Tlingit e dei Nuba, della Chiesa anglicana, sui guerrieri Maori e sui matrimoni fantasma tra i Cinesi di Singapore.


  Le trasformazioni in zombie degli haitiani sono trattate in The Serpent and the Rainbow (New York, Warner Books, 1985). (Il libro, di cui è autore un antropologo di Harvard e in cui si riportano ricerche sulla neurochimica della trasformazione in zombie, era sufficientemente divertente e di cattivo gusto per essere convertito in un pessimo film horror dal titolo omonimo – il sogno di ogni accademico).


  Il timore, comune nei tempi antichi, di essere sepolti vivi e i vari adattamenti culturali intesi a prevenire tale possibilità sono minuziosamente descritti nel libro di Ian Bondeson, Buried Alive, New York, Norton, 2001.


  Il lavoro della Kübler-Ross è il classico, On Death and Dying, New York, Macmillan, 1969, trad. it. La morte e il morire, Assisi, Cittadella, 1984.


  Gli sforzi della U.S. Navy per rispettare la sensibilità dei buddisti sono stati descritti in dettaglio dalla Radio Pubblica statunitense (8 novembre 2001).


  Infine, la storia di Mobutu è narrata in M. Wrong, In the Footsteps of Mr. Kurtz, New York, Harper Collins, 2000.





  STAGIONE APERTA


  Nonostante tutti gli sforzi fatti per ignorarlo, il mio assistente amministrativo mi stava dando sui nervi. Appena uscito dal college, Paul aveva deciso di lavorare qualche anno prima di iniziare il corso di laura in letteratura inglese. Con il suo lavoro, che era eccellente, non c’era alcun problema. Erano i suoi gusti musicali. Mentre lui stava curvo sul computer, il lettore di Cd suonava all’impazzata qualche orrenda musica di chissà quale dei gruppi ascoltati dai ventenni. Ma andava bene così; nonostante fosse scientificamente dimostrato come la sua musica fosse inferiore a quella ascoltata dalla mia generazione, era nel pieno diritto di non ascoltare null’altro che quella immondizia. Il fatto irritante era che non ascoltava solo quella. Sentiva per ore i Sonic Youth per poi passare all’ultimo Beethoven. Quindi al Grand Ole Opry. Cambiando sempre tipo di musica. I canti gregoriani, poi Schostakovich e John Coltrane. Gli hit dei gruppi più famosi, e poi Yma Sumac. Le arie di Puccini e i canti di caccia dei Pigmei. Philip Glass e i classici del klezmer. Stava spendendo le prime paghe della sua vita nell’esplorazione metodica di nuovi tipi di musica, ascoltandoli con attenzione, formandosi opinioni, odiando certa roba, innamorato di questa ricerca.


  Era così in ogni cosa. Portava la barba e i capelli lunghi, ma un giorno senza preavviso, si rase tutto a zero: “Ho pensato che sarebbe stato interessante provare questo look per un po’ per vedere se fa cambiare il modo in cui la gente interagisce con me”. Quando non lavorava, era capace di passare il weekend a un festival dedicato ai musical indiani soltanto per fare questa esperienza. Si immergeva in Melville, passando poi a Chaucer e ai realisti ungheresi contemporanei. Era irritante quanto le sue vedute fossero larghe, quanto fosse aperto a tutte le novità.


  Era più che irritante. Era deprimente, perché mi faceva riflettere sulle mie limitatezze. Io ascolto sempre la musica, ma non riesco a ricordare l’ultima volta che ho ascoltato un compositore nuovo. Mahler mi piace tutto, ma poi ascolto sempre le solite due sinfonie. Lo stesso vale per il reggae, eppure sto sempre con lo stesso fidato nastro contenente i grandi successi di Bob Marley. E se vado a cena fuori è sempre più probabile che io ordini il solito piatto.


  Perché ciò è accaduto? Da quando è diventato importante per me avere un terreno solido e familiare sotto i piedi? Come sono diventato una di quelle persone che comprano le collection con il meglio di, pubblicizzate nei programmi notturni?


  Per molti questo sarebbe il momento di fare dell’introspezione, un esame di coscienza, di confrontarsi dolorosamente con la verità, per crescere come persone. Essendo uno scienziato, io ho deciso di evitare tutto questo con il proposito di Studiare l’Argomento. Dopo aver indossato il camice, ed essermi messo vicino un microscopio, ho iniziato a fare delle telefonate.


  Volevo verificare se esistevano delle finestre temporali di maturazione ben distinte durante le quali si formano i gusti culturali, siamo aperti alle nuove esperienze, vi gravitiamo intorno per il solo gusto di farlo. In particolare, volevo determinare se l’età a cui tali finestre venivano irrimediabilmente sbarrate era sempre la stessa.


  Mentre suonava un Cd con il meglio di Wagner e fuori dal mio ufficio rimbombava il suono di un ukulele, mi chiedevo: “Quando si formano i nostri gusti musicali? E quando smettiamo di essere aperti alla maggior parte della musica nuova?”. I miei assistenti di ricerca e io iniziammo a chiamare le radio specializzate in musica di un certo periodo – il rock contemporaneo, i Led Zeppelin e la musica degli anni Settanta, il doo-wop degli anni Cinquanta e così via. Ogni volta facevamo la stessa domanda: “Quando fu introdotta per la prima volta la maggior parte della musica che fate sentire? E qual è l’età media dei vostri ascoltatori?”.


  Dopo più di quattrocento telefonate per tutto il paese il pattern era chiaro: tra i diciassettenni sono pochissimi quelli che si sintonizzavano sulle Andrew Sisters, nelle case di riposo non viene fatta sentire molta musica dei Rage Against the Machine e i fan più sfegatati di James Taylor iniziano a indossare i jeans relaxed. Più precisamente: mettendo insieme la serie di dati ottenuti dalle due domande poste ai responsabili delle stazioni radio si ottiene una misura abbastanza attendibile di quale età avessero gli ascoltatori della musica di un certo periodo nel momento in cui l’ascoltavano per la prima volta. In base ai nostri risultati la maggior parte della gente ha vent’anni quando ascolta la musica pop che sceglie per il resto della vita. Combinando questo fatto con una misura della varibilità dei dati, si osserva che, se nel momento in cui viene introdotta una certa musica pop, si ha più di trentacinque anni, la probabilità che non si sceglierà mai di ascoltare quella roba è del 95%. La finestra si è chiusa.


  Gasato da questi risultati passai all’argomento del cibo. A quale età le persone dimostrano maggiore apertura verso un cibo nuovo? Gli psicologi studiano da tempo le reazioni a un gusto nuovo negli animali da laboratorio cercando di capire come essi scelgono il cibo, correggono una carenza della dieta o evitano le sostanze tossiche. Anche molti zoologi hanno dovuto iniziare a occuparsi di questa materia quando, a causa della degradazione degli habitat, alcune popolazioni selvatiche sono state costrette a occupare nuovi ecosistemi. L’antropologa Shirley Strum ha osservato una truppa di babbuini in Kenya, dopo che la popolazione locale li aveva costretti ad abbandonare la regione di cui erano originari, studiando il modo in cui gli animali capivano quali fossero le piante commestibili. Gli studi di laboratorio danno risultati coerenti con quelli delle ricerche condotte in natura: normalmente gli animali si mostrano schivi nei riguardi di un cibo nuovo e lo evitano, e quando hanno abbastanza fame per provare qualcosa di nuovo, quelli che esplorano di più sono i giovani, in quanto più propensi a fare nuove scoperte e più aperti a cambiare il comportamento dopo aver osservato qualcuno fare la stessa cosa.


  Anche per noi è così? Provando la strategia della finestra temporale utilizzata con le stazioni radio, ho cercato un tipo di cibo che, per gli standard dell’americano medio fosse davvero una stranezza e fosse stato introdotto da poco in un momento preciso. La pizza? I bagel? Inutile, troppo pervasivi. Il passaggio dal chop suey cantonese con verdure, al cibo speziato in stile Sichuan? Poco identificabile come punto di transizione.


  Il sushi avrebbe funzionato. Quei piccoli pezzi di pesce crudo e verdure con il rafano, tagliati per assomigliare a dei fiori, probabilmente restano repellenti per la folla di appassionati dello stufato che vive in prossimità dei dorati campi di grano.


  Per tornare alle nostre telefonate, i miei assistenti e io iniziammo a chiamare i ristoranti giapponesi di tutto il Midwest, dal Nebraska al Minnesota. Quando era stato introdotto per la prima volta il sushi in quella città? Qual era l’età media dei clienti non asiatici?


  La notizia che un biologo dell’Università di Stanford volesse informazioni per uno studio, in certi ristoranti generò una costernazione palpabile. Inoltre a Bloomington, nell’Indiana, incappammo in ciò che apparentemente era un’aspra contesa tra i due locali di sushi in merito a quale avesse aperto per primo. Tuttavia, in generale, dopo una cinquantina di ristoranti, il pattern era evidente. Il cliente medio non asiatico del Midwest, quando il sushi era entrato per la prima volta in città, aveva un’età massima di ventotto anni mentre più del 95% di coloro che all’epoca avevano trentacinque anni non avrebbero mai toccato quella roba. Un’altra finestra chiusa.


  Ulteriormente incoraggiato esaminai un’altra categoria. A San Francisco io vivo in vicinanza dell’Haight District, un quartiere che spinge questo più che quarantenne a riflettere su quante finestre si siano ermeticamente chiuse nella sua mente. Grazie a tale prossimità, avevo una certa consapevolezza del fatto che il concetto di indecenza nella moda è un po’ cambiato, da quando noi facevamo l’affronto ai nostri vecchi di indossare i jeans per andare al liceo. In questo settore c’era sicuramente un’altra possibilità di mettere in atto l’approccio della finestra temporale.


  I tatuaggi non sarebbero stati adatti per questo studio in quanto sono sulla scena della moda da sempre ed è cambiata soltanto la loro connotazione. I buchi alle orecchie hanno perso il loro potere dichiarativo – Dick Cheney potrebbe indossare un orecchino senza turbare i propri elettori: questo è il nuovo standard.


  Presto, perciò entrai nel mondo dei piercing alla lingua, all’ombelico e ai genitali. Rifugiandomi nel mio studio, lasciai questa indagine al mio assistente perché facesse lui le telefonate ai laboratori dove si praticano i piercing. “Quando avete iniziato a offrire questo tipo di body piercing nella vostra città? Che età ha il vostro cliente medio?”.


  Stranamente, il fatto che fosse il dipartimento di biologia di Stanford a cercare queste informazioni non sollevò nessun sopracciglio, sia che avesse o non avesse il piercing. Apparentemente i responsabili di questi negozi sono molto esigenti in fatto di sorprese. Pensate un po’.


  Trentadue punti di grafico dopo, ottenemmo un andamento assolutamente chiaro. L’utilizzatore medio del piercing alla lingua aveva al massimo diciotto anni quando questo attributo della moda decostruzionista ermeneutica, o quant’altro, fece la sua entrata. E il 95% di chi all’epoca aveva più di ventitré anni lasciava perdere il piercing, magari per provare soltanto una pettinatura come quella di Jennifer Aniston.


  Ora abbiamo a disposizione delle importanti scoperte scientifiche. Per almeno una particolare novità della moda, la finestra di ricettività si chiude a partire dai ventitré anni. Per la musica pop dai trentacinque; per un cibo esotico dai trentanove.


  Presto capii di aver scoperto l’acqua calda e che questo pattern era già ben noto. La sua caratteristica era data dall’esistenza di una connessione tra giovinezza e processo creativo. Alcune professioni, come quelle matematiche, sono costruite praticamente su null’altro che i progressi fatti da qualche bambino prodigio. Anche altre professioni creative mostrano lo stesso pattern, seppure in una versione meno estrema. Se si contano il numero di melodie per anno di un compositore, di poesie di un poeta, di nuove scoperte di uno scienziato, in media, il declino si verifica dopo un certo picco in età abbastanza giovane.


  Questi studi indicano anche che le grandi menti creative non soltanto hanno col tempo meno probabilità di generare qualcosa di nuovo, ma che sono anche meno aperte alle novità prodotte dagli altri, lo stesso fenomeno osservato per il sushi. Pensiamo alla battaglia di retroguardia condotta da Einstein contro la meccanica quantistica. O al biologo cellulare di immensa esperienza chiamato Alfred Mirsky che è passato alla storia della scienza come l’ultimo capoccione del suo campo a rifiutare l’idea che il Dna fosse la molecola responsabilie dell’ereditarietà. Come disse una volta il fisico Max Planck le generazioni di scienziati affermati non accettano mai le nuove teorie, piuttosto muoiono prima. E in qualche caso la chiusura mentale coinvolge i rivoluzionari attempati i quali aborrono ciò che dovrebbe essere l’estensione logica della loro rivoluzione. Martin Lutero, per esempio, ha trascorso gli ultimi anni di vita a collaborare alla repressione delle insurrezioni dei contadini eccitati dagli effetti liberatori delle sue idee. In questo fenomeno emerge un andamento coerente. Invecchiando, molti di noi – lo scienziato senior che si scaglia contro i discepoli infedeli, il pendolare che giocherella con la manopola della radio in cerca di una melodia familiare – diventano meno propensi all’apertura verso la novità portata da qualcun altro.


  Cosa potrebbe significare ciò? Come neurobiologo per prima cosa ho cercato di spiegare questi dati nel contesto delle neuroscienze. Il modo in cui gli scienziati erano abituati a pensare all’invecchiamento cerebrale avrebbe spiegato facilmente il pattern che avevo individuato. Nel vecchio modello, quando si è adolescenti il cervello sta benissimo, forma nuove connessioni tra i neuroni e migliora sempre il suo funzionamento. Quindi a un certo momento, diciamo più o meno il giorno del ventesimo compleanno, accade qualcosa – cioè si iniziano a perdere neuroni (diecimila al giorno, come tutti abbiamo imparato). Un fatto inevitabile del normale invecchiamento fino a che, all’età di quarant’anni, il nostro sistema nervoso diventa un tutt’uno con quello di un gamberetto. In quest’ottica, la desolata landa di neuroni morti comprenderebbe le regioni cerebrali implicate nelle ricerca della novità.


  Tale quadro, però presenta grossi problemi. In primo luogo, la morte di migliaia di neuroni al giorno è una leggenda metropolitana; l’invecchiamento cerebrale non implica una massiccia perdita di cellule nervose. Il cervello invecchiato può persino formare nuovi neuroni e nuove connessioni tra di essi. Nondimeno, per quanto riguarda le connessioni, si verifica una perdita netta. Ciò probabilmente è in relazione con i motivi per cui è più difficile assorbire nuove informazioni e applicarle in modi nuovi quando invecchiamo, mentre resta intatta la nostra capacità di ricordare i fatti, trattandoli nel modo a cui siamo abituati. Ma non spiega perché perda attrattiva la novità: non credo che le migliaia di persone in attesa di una bella bistecca lo facciano perché hanno problemi con il paradigma del pesce crudo nel sushi. Inoltre, come ultimo problema con le speculazioni neurobiologiche, nel cervello non esiste l’area della novità, figuriamoci le sottoaree della moda, della musica o del cibo con le loro diverse velocità di invecchiamento.


  La neurobiologia, pertanto, in questo non è di grande aiuto. E io mi sono rivolto alla piscologia. Una scoperta importante fatta dallo psicologo Dean Keith Simonton ha dimostrato che la produzione creativa e l’apertura alle novità provenienti dagli altri, nelle grandi menti sono accompagnate da una peculiarità: il declino non è previsto dall’età della persona, ma dal tempo dedicato al lavoro in una particolare area disciplinare. Negli studiosi che cambiano settore, l’apertura mentale apparentemente ritorna quella della gioventù. Non si tratta di età cronologica ma di età “da area di studio”.


  Ciò comporta cose diverse. Da un lato si può pensare che lo studioso, cambiando area, pensi esattamente nello stesso modo ingessato e produca stereotipi come quando era ancora, diciamo, un fisico delle particelle, ma risulti rinnovato perché ora è diventato un ballerino moderno. E ciò non sarebbe moltro interessante. Oppure si può immaginare che il cambio di settore stimoli veramente la mente e le consenta di recuperare un po’ dell’apertura alla novità tipica della giovinezza. Il neuroscienziato Marion Diamond ha mostrato come uno dei modi più certi per stimolare i neuroni adulti a formare nuove connessioni sia porre l’organismo in un ambiente stimolante – e ciò potrebbe essere in relazione con il problema che stiamo esaminando.


  Una spiegazione alternativa è suffragata da un recente lavoro di Simonton – per una persona che sta invecchiando la cosa che logora definitivamente la sua apertura verso la novità, il fatto davvero tremendo, è patire la terribile condizione dell’… eccellenza. Le nuove scoperte in un campo, sono, quasi per definizione, quelle che stravolgono le idee affermate dalle élite intellettuali. E perciò, il motivo che rende reazionarie queste eminenze grigie è la consapevolezza che le scoperte realmente nuove faranno sparire loro e i loro seguaci dai libri di testo – di fronte alla novità loro hanno molto da perdere.


  Nel frattempo, la psicologa Judith Rich Harris, ha preso in considerazione il problema nel contesto della caratteristica umana di sopravvalutare il gruppo di appartenenza e demonizzare tutti quelli che non ne fanno parte. I gruppi di appartenenza sono spesso definiti in base all’età, come avviene nelle culture tradizionali in cui i guerrieri sono raggruppati a seconda dell’età o nel sistema educativo occidentale in cui le classi sono formate in base all’età dei bambini. Perciò a quindici anni, con il ricorrere a ogni sorta di oltraggio culturale inventato dalla propria generazione, ciò che si desidera di più è spiegare a chiare lettere che non si somiglia a nessun gruppo precedente. E un quarto di secolo dopo lo stesso desiderio di identificazione generazionale fa aderire al seguente modo di pensare: “Perché dovrei ascoltare questa roba nuova? La musica dei tempi in cui sconfiggevamo Hitler/ci piaceva Eisenhower/facevamo sesso a Woodstock era bella”. La gente può essere disposta a morire in nome dell’appartenenza al gruppo e per lo stesso motivo può sicuramente essere disposta ad ascoltare della cattiva musica.


  Il lavoro di Simonton inizia a spiegare perché, per esempio, Johann Strauss avrebbe combattuto l’idea nuova che è bello ballare il valzer tutta la notte sulla musica di Arnold Schoenberg. E il pensiero di Harris può aiutare a comprendere perché la generazione che ha raggiunto la maturità ballando i valzer di Strauss nemmeno lo sceglierebbe Schoenberg. Ma come biologo io ritorno al fatto che noi esseri umani non siamo soli a mostrare questo fenomeno e che né l’idea dell’eccellenza né quella dell’identificazione con il gruppo dicono molto del perché gli animali da vecchi non sono disposti a provare un cibo nuovo.


  In qualche punto di queste elucubrazioni mi venne in mente che forse stavo ponendo la domanda sbagliata. Forse la domanda non dovrebbe essere perché, invecchiando, tendiamo a disdegnare la novità, ma perché, invece, desideriamo ardentemente le cose che ci sono più familiari. Tracy Kidder nel libro Old Friends ha colto questo aspetto brillantemente. Ecco cosa dice uno dei personaggi, ospite di una casa di riposo, a proposito delle smemoratezze del suo compagno di stanza: “Ascoltandoli soltanto due volte, i ricordi di Lou potrebbero sembrare monotoni. Ma se li senti ripetutamente diventano come vecchi amici. Sono confortanti”. C’è uno stadio, nell’infanzia, in cui i bambini impazziscono per le cose ripetitive, in quanto traggono piacere dalla comprensione di stare padroneggiando le regole. Magari il piacere, all’altro capo della vita, è rendersi conto che le regole sono ancora lì – come noi. Fintantoché l’invecchiamento risulta nel fatto che il pensiero diventa più ripetitivo, sarebbe un escamotage umano, da parte dell’evoluzione, se fossimo rassicurati dalla ripetizione. Mentre giaceva morente, Igor Stravinsky continuava a far urtare il suo anello contro le spalliere di metallo del letto dell’ospedale, facendo ogni volta sobbalzare sua moglie. Alla fine, lievemente irritata, lei gli chiese come mai facesse così giacché sapeva che lei c’era ancora: “Lo so ma voglio essere sicuro di esserci ancora io”, rispose lui. Forse la ripetizione, il conforto di attraversare un terreno solido e conosciuto è il nostro modo di battere sulla ringhiera.


  Tutto ciò che gli scienziati devono dire a questo punto è: “Chiaramente su questo argomento sono necessarie ulteriori ricerche”. Ma questo fatto della chiusura alle novità è importante? Sarebbe bello capire in che modo mantenere più a lungo la creatività dei nostri intellettuali migliori. Tuttavia, è davvero un problema sociale la scarsità di ottantenni con il piercing sulla lingua e la passione per il pesce crudo? Io commetto forse un crimine ad ascoltare sempre la stessa cassetta di Bob Marley? Per i gruppi sociali può essere utile che i vecchi divengano archivisti del passato e lo proteggano, invece di gettarlo costantemente a mare per assorbire le novità. Il fisiologo Jared Diamond sostiene che parte del successo dei Cro-Magnon fu una durata della vita superiore del 50% a quella dei Neandertal – quando erano colpiti da qualche occasionale catastrofe ecologica avevano il 50% in più di probabilità che ci fosse qualche vecchio a ricordare l’ultima volta in cui era accaduta e a sapere come tirarsi fuori dal pasticcio. Magari quando sarò vecchio io e ci sarà un’infestazione di locuste che devasteranno i negozi di alimentari della mia università, potrò salvare i ragazzi ricordando quale pianta tra quelle che crescono dietro la Student Union sia buona da mangiare (dando inoltre una lecture aggiuntiva su quanto sia diverso il reggae moderno da quello di una volta).


  Ma se per un attimo smettessi di fare lo Scienziato che sa tutto e riflettessi davvero su questi aspetti li troverei un po’ scoraggianti. Restringere le prospettive, chiudersi alle novità e gloriarsi delle ripetizioni produce un impoverimento. Quale shock la scoperta che dall’età di quarant’anni si è già pezzi da museo, che ci sono già delle istituzioni sociali come le stazioni radio dedicate alle vecchie canzoni la cui semplice esistenza è la dimostrazione che si sta altrove rispetto a dove è la cultura del momento. Se là fuori c’è un mondo nuovo e vibrante non dovrebbe esistere soltanto perché i ventenni lo esplorino per il solo gusto dell’esplorazione. Qualsiasi cosa sia ciò che ci allontana dalla novità, credo valga la pena combatterla, anche se questo implica rinunciare ogni tanto a Bob Marley. Ma c’è un’ulteriore conseguenza finale di questo chiudersi, una ancora più importante. Quando vedo che i miei studenti si prendono a cuore una causa, quando li vedo andare dall’altro capo della Terra per assistere i lebbrosi del Congo, o all’altro capo della città per insegnare a leggere e scrivere a qualche bambino dei barrios, ricordo… ricordo che un tempo era molto più semplice essere così. Aprire il proprio cuore è il prerequisito per aprire la mente.


  Note e ulteriori letture


  Una trattazione più completa di come le persone di ogni cultura, sia quelle dotate di molta creatività, sia quelle comuni, invecchiando si chiudono alle novità, può essere trovata nell’opera del gerontologo Robert MacCrae (il quale mostra, tra le altre cose, che ciò si verifica molto tempo prima di diventare pazienti geriatrici: R. McCrae, Openness to experience as a basic dimension of personality, in «Imagination, Cognition and Personality», n. 13, 1993, p. 39.


  La tipica chiusura alla novità delle persone molto creative, che avviene con l’invecchiamento, è stata documentata da: D. Simonton, Genius, Creativity, and Leadership: Historiometric Inquiries, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1984. Una buon riassunto non tecnico dell’opera incoraggiante di Marian Diamond può essere trovata in M.C. Diamond, Enrichment, Response of the Brain, in Encyclopedia of Neuroscience, Amsterdam, Elsevier Science, 2001. La rivoluzione dei neuroni nel cervello adulto è trattata: in E. Gould – C. Gross, Neurogenesis in Adult Mammals: Some Progress and Problems, in «Journal of Neuroscience», n. 22, 2002, p. 619.


  Le considerazioni di Simonton in merito all’eccellenza possono essere trovate nell’opera citata. Il lavoro di Harris è in J.R. Harris, The Nurture Assumption, New York, The Free Press, 1998, trad. it. Non è colpa dei genitori, Milano, Mondadori, 1999. La citazione di Kidder è da T. Kidder, Old Friends, New York, Houghton Mifflin, 1993. La citazione di Stravinsky si trova in R. Craft, Stravinsky: The Chronicle of a Friendship, 1948-1971, New York, Knopf, 1972. Le idee di Jared Diamond si trovano in J. Diamond, The Third Chimpanzee, New York, HarperCollins, 1992, trad. it. Il terzo scimpanzé, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.


  In tutto l’articolo la mia discussione è stata su come le persone in media, invecchiando, tendono a chiudersi alle novità – ma ci sono ovviamente delle notevoli eccezioni. Un lavoro molto interessante è stato condotto dallo storico della scienza Frank Sulloway, il quale ha analizzato quali persone rappresentassero l’eccezione. Tra i fattori che apparentemente aumentano la probabilità di restare aperti alle rivoluzioni intellettuali sono inclusi i seguenti: non essere primogeniti, avere un rapporto conflittuale con i genitori (nella popolazione di scienziati studiata dall’autore, per la stragrande maggioranza costituita da uomini, in particolare con il padre) essere allevati in un ambiente di progressisti, e, da giovani, fare molta esperienza di culture straniere. Queste idee sono riassunte in un suo libro particolarmente provocatorio, intitolato Born to Rebel, New York, RandomHouse, 1998, trad. it. Fratelli maggiori, fratelli minori, Milano, Mondadori, 1999.


  La cosa più bella derivatami dalla pubblicazione di questo articolo è di aver scoperto quante eccezioni ci siano alla regola della chiusura mentale che avviene invecchiando – dopo, sono stato contattato da una marea di ottantenni che, trovando un minuto per mandarmi un’e-mail prima della lezione di deltaplano, ci tenevano a sottolineare quanto non corrispondessero al pattern che avevo descritto. Meraviglioso.


  E della mia chiusura alla novità? Spinto dagli studi che stavo conducendo e su consiglio di Paul, il mio assistente, ho iniziato ad ascoltare un musicista che senza ombra di dubbio appartiene alla sua generazione, non di certo alla mia. Era fantastico; me ne sono innamorato e ora lo ascolto sempre. Tuttavia, tale semplice atto ha fatto sì che la musica in questione, tra gli studenti del mio laboratorio, non fosse più trendy – adesso nessuno di loro la ascolta più. Perciò ho deciso che l’artista resterà nell’anonimato, allo scopo di non rovinargli la carriera.





  NOTE DEL CURATORE


  Parte prima


  Jonas Salk & Albert Bruce Sabin (Introduzione)


  Il virologo russo Albert Sabin e il batteriologo polacco Jonas Edward Salk, entrambi naturalizzati statunitensi, agli inizi del 1950 misero indipendentemente a punto due vaccini contro la poliomelite: il primo costituito da un ceppo intestinale a virulenza attenuata e somministrato per via orale, il secondo costituito da virus inattivati e formiolo e somministrato per via endovenosa. Forse a causa delle origini russe di Sabin, gli Stati Uniti preferirono utilizzare il vaccino di Salk, nonostante fosse meno sicuro, più costoso e meno pratico di quello di Sabin, che invece fu subito utilizzato con successo in Urss, Europa dell’Est e Giappone.


  Tay-sachs (Il marketing della genetica)


  Rara malattia genetica ereditaria che riguarda la difettosa anomala degradazione di macromolecole lipidiche (gangliosidi) causata dalla mancanza, all’interno di organuli cellulari detti lisosomi, degli enzimi deputati a tale compito.


  Come conseguenza i gangliosidi si accumulano, soprattutto nell’area corticale del cervello, causando danni che portano alla decerebrazione e alla morte. Esistono tre forme della malattia: la f. infantile (si manifesta nei primi mesi di vita) causa ritardo psicomotorio, ipotonia, perdita della vista; la f. giovanile (tra i 2 e gli 8 anni) causa disturbi del comportamento, atassia e regressione mentale; la f. dell’adulto, o cronica, può comparire dai 10 anni, ma la diagnosi è possibile solo esclusivamente in età adulta.


  Tra gli ebrei Ashkenaziti, a causa della consuetudine di contrarre matrimonio tra consanguinei, tale morbo è molto più frequente che nelle altre popolazioni mondiali.


  Geni imprinted (La guerra genetica tra uomini e donne)


  Geni espressi esclusivamente dall’allele (variante del gene) di derivazione materna oppure paterna, e non da entrambi, come avviene per la maggior parte del patrimonio genetico di un individuo. Fenomeno adattativo e conservativo, si attua tramite silenziamento (mancata espressione) dell’allele che deriva dall’altro genitore attraverso fattori epigenetici. Nell’uomo e nel topo questi geni hanno la stessa derivazione (materna o paterna).


  Mendel (La guerra genetica tra uomini e donne)


  Frate agostiniano ceco Gregory Johann Mendel (Hynãice, 20 luglio 1822 – Brno, 6 gennaio 1884) considerato il precursore della genetica moderna per le osservazioni condotte, nell’orto del suo monastero, su piante di pisello i cui semi differivano per il colore e/o per le caratteristiche del rivestimento esterno. Attraverso tali studi formulò due “leggi” riguardanti le modalità di trasmissione dei caratteri ereditari dominanti e recessivi note come l. della segregazione e l. della segregazione indipendente.


  Endometrio (La guerra genetica tra uomini e donne)


  Tessuto di rivestimento (mucosa) della cavità interna dell’utero. Durante ogni ciclo mestruale l’endometrio va incontro a modificazioni che possono essere suddivise in tre fasi principali: mestruale, proliferativa (dovuta all’azione di ormoni prodotti dal corpo luteo, all’interno dell’ovaio) e secretiva.


  Mnestici (Geni di uomini e topi)


  Processi che permettono di ricordare informazioni; si possono classificare in: acquisizione (recepimento dello stimolo e traduzione in una rappresentazione interna stabile e registrabile in memoria) e codificazione (categorizzazione ed etichettatura legata agli schemi e alle categorie preesistenti); ritenzione e immagazzinamento (stabilizzazione nella memoria dell’informazione e ritenzione di essa per un determinato lasso di tempo); recupero a livello consapevole dell’informazione precedentemente archiviata.


  Morbo di Huntington (Geni di uomini e topi)


  Malattia degenerativa ereditaria che interessa il sistema extrapiramidale, l’insieme, cioè, di vie e centri nervosi che agiscono direttamente o indirettamente sulla corretta azione motoria, controllando le reazioni istintive orientate e adattandole al movimento volontario, che è invece coordinato dal sistema piramidale. Descritta nel 1872 da George Huntington, rientra tra le sindromi ipercinetiche: presenta disturbi del movimento, cognitivi e del comportamento; l’età d’esordio si colloca attorno ai 40-50 anni.


  Guppy (Corna di argilla)


  Piccolo pesce d’acqua dolce di origine sudamericana (Poecilia reticulata, famiglia Poeciliidae) ampiamente utilizzato, per la facilità di allevamento, negli acquari e negli studi ecologici e comportamentali, soprattutto in ambito di biologia evolutiva e in particolare della selezione o scelta sessuale.


  Parte seconda


  Misure autonomiche (Introduzione)


  Misure dei parametri relativi al sistema nervoso autonomo che, assieme a quello volontario, costituiscono il sistema nervoso centrale. Il sistema nervoso autonomo, tramite due sistemi che generalmente operano in contrapposizione (sistema simpatico e sistema parasimpatico), regola le attività vitali e inconsapevoli dell’organismo quali il battito cardiaco, la respirazione, la digestione e il ritmo sonno-veglia.


  Sistema limbico (Anatomia del cattivo umore)


  Comprende l’amigdala, l’ippocampo, i corpi mammillari e il giro del cingolo, interviene nell’elaborazione dei comportamenti correlati con la sopravvivenza dell’individuo e il perpetuamento della specie, elabora le emozioni e le manifestazioni vegetative che a esse si accompagnano ed è coinvolto nei processi di memorizzazione. È una formazione filogeneticamente antica e evolutivamente conservativa, dunque molto simile in tutti i molti generi di mammiferi.


  Grooming [Il piacere (e il dolore) del “Forse”]


  Cura reciproca del pelo e del piumaggio tra due o più individui che consiste nello strigliare l’altro nelle parti del corpo che, altrimenti, non potrebbe raggiungere come per esempio la testa, il collo e il dorso; nell’interazione entrambi i partner ricevono un vantaggio e possono porvi fine liberamente. Questo comportamento può aver luogo tra parenti come tra individui non consanguinei legati, però, da un rapporto di grande intimità. Il grooming è particolarmente sviluppato tra i primati dove ha la funzione ulteriore di cementare i legami (per esempio come gesto di riappacificazione tra un individuo subordinato e uno dominante dopo un’esibizione di minaccia da parte di quest’ultimo) e contribuisce a produrre molti altri vantaggi nel contesto del gruppo sociale (per esempio le alleanze tra maschi nelle interazioni aggressive). (Manning A. & Dawkins M.S., Il comportamento animale, Bollati Boringhieri, Torino, 1998; Frans de Waal, Fare la pace tra le scimmie, Rizzoli, Milano, 1990)


  Ippocampo (Stress e restringimento cerebrale)


  Struttura cerebrale a forma di cavalluccio marino localizzata nella zona mediale del lobo temporale facente parte della Formazione dell’ippocampo, nel sistema limbico. Svolge un ruolo importante nella memoria a lungo termine e in quella spaziale. Nei mammiferi forma due archi al di sotto della superficie degli emisferi cerebrali. I mammiferi possiedono due ippocampi, uno in ciascun emisfero.


  S. J. Gould (Bachi nel cervello)


  Paleontologo e storico della scienza (New York, 10 settembre 1941 – 20 maggio 2002), è stato uno dei divulgatori scientifici più prolifici e influenti della sua generazione. Ricercatore e docente all’Università di Harvard, nel 1972 sviluppò assieme a Niles Eldredge la teoria degli equilibri punteggiati secondo la quale i cambiamenti evolutivi che portano a speciazione avvengono, sotto l’impulso di stress ambientali globali, in periodi di tempo brevi (su scala geologica) e sono poi seguiti da periodi lunghi di stabilità o stasi evolutiva.
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