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    Introduzione


    La storia del calcio non è un semplice elenco di risultati né un albo d’oro di vincitori. La sua essenza si annida nelle storie private, nella vita dei suoi tanti campioni, predestinati o talenti casuali, che non credevano di esserlo o che invece lo sapevano fin troppo bene. Se il calcio è sopravvissuto per oltre un secolo e mezzo ai cambi epocali in fatto di politica, tradizioni e abitudini quotidiane lo deve soprattutto ai suoi protagonisti, alla folle rincorsa verso un posto al sole, metafora del nostro vagabondare quotidiano verso un altrove che non conosciamo. Gente di strada, cresciuta a piedi nudi, screpolandosi i talloni, consumandosi le scarpe, contravvenendo alle regole di buona condotta. Ma non si diventa campioni senza infrangerne qualcuna, senza spostare un po’ più avanti il limite del consentito. Ci hanno provato in tanti, sono arrivati in pochi. Commentando il suo precoce e per certi versi inspiegabile addio al calcio che conta, Marco Bernacci – rivelazione dell’Ascoli d’inizio anni Duemila – si riteneva comunque contento di quello che aveva fatto: «Vero», diceva, «ho rinunciato a molti soldi per giocare dove volevo veramente, vicino a casa. Ma non sono tanti, al mondo, quelli che possono dire di aver segnato un gol in serie A». Questo libro è rivolto a tutti quelli che, metaforicamente o alla lettera, sono ancora alla ricerca del loro primo gol in serie A. Dannati o benedetti dal capriccioso dio del pallone, siano i benvenuti alla lettura.

  


  
    Tony Alexander Adams


    (1966)


    Il santo bevitore


    Nazionalità: Inghilterra


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1984 al 2002


    Squadre: Arsenal


    I problemi con il bicchiere non li ha mai nascosti. Anzi. Li ha esibiti. Per il suo libro-confessione Tony Adams ha scelto un titolo splendido e terribile: Fuori gioco, la mia vita con l’alcol. Dichiararsi alcolista quando si è stati per quasi vent’anni la bandiera indiscussa dell’Arsenal di Wenger richiede una dose extra di coraggio. Dove l’abbia trovata, non si sa. Forse riguardandosi con la maglia dei Gunners, di cui è stato perno insostituibile della difesa nonché capitano più giovane della storia, a soli ventidue anni. «Se il mondo ti ripaga nella lotta per il successo e ti fa re per un giorno, vai e guardati allo specchio, e all’uomo che vedi chiedi il suo parere», ha scritto di suo pugno, riassumendo anni di lotta per uscire dalla dipendenza. Una data precisa, da non dimenticare: il 16 agosto 1996. Quello fu il giorno del suo ultimo bicchiere. Ma gli mancavano ancora quattro anni prima di dire addio alla nazionale inglese e ben sei prima di lasciare definitivamente il calcio, ovvero l’Arsenal, che è stata l’unica squadra della sua vita. «Bevevo per festeggiare i successi e per smaltire le delusioni», confessò. In pratica beveva sempre, anche dopo la semifinale dell’Europeo 1996, persa ai rigori contro la Germania davanti al pubblico di casa. Quasi ininfluente, prima di quello spartiacque, sapere di avere tre figli da crescere e una compagna in lotta, pure lei, per liberarsi da un altro fantasma, quello della droga. Ininfluente perché la prima cosa da fare era uccidere il suo demone interiore, quello che lo aveva trascinato in carcere per otto settimane per guida in stato di ebbrezza o quello che lo aveva fatto cadere dalle scale di un night aprendogli la testa in due. Come sia riuscito a imporre al suo corpo di giocare più di seicento partite ufficiali con l’Arsenal, resta un mistero. «Correvo in casa dentro sacchetti di plastica per sudare e smaltire l’alcol più in fretta che potevo», racconterà. E a stento si immagina il suo metro e novanta abbondante infagottato dal collo alle caviglie con le buste della spesa, lui, lo stesso Adams che in campo non si tirava mai indietro e mordeva le caviglie degli avversari come nessun altro. Alla fine il gigante ce l’ha fatta. Perché non tutte le storie di alcol ed eccessi finiscono per forza in tragedia. Ma in fondo siamo solo alla lettera A. La A di Adams, la leggenda del santo bevitore.

  


  
    Cesare Alberti


    (1904-1926)


    L’ultima cena


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1920 al 1926


    Squadre: Bologna, Genoa


    Sarebbe potuto diventare il più grande cannoniere italiano di tutti i tempi, se la morte non gli avesse spalancato il suo terribile abbraccio a ventidue anni non ancora compiuti. Nonostante una parabola fulminea, Cesare Alberti, riuscì comunque nell’impresa di vivere due volte, diventando il primo calciatore ad affrontare un’operazione chirurgica al menisco, intervento mai tentato fino a quel momento in Italia. Cesare era nato il 30 agosto 1904 a San Giorgio di Piano, nella bassa bolognese. Suo fratello maggiore era Guido Alberti, mezzala del Bologna dal 1912 al 1915 e poi sottotenente del 48º Reggimento di artiglieria da campagna, morto all’ospedale militare di Padova, a causa della febbre spagnola e delle ferite di guerra. Raccogliendone la maglia rossoblù e l’eredità spirituale, Cesare Alberti divenne il primo vero bomber della storia del Bologna, segnando 32 gol in 45 partite dal 1920 al 1922, anno in cui, un passo dalla convocazione in nazionale, salì per la prima volta sulla giostra delle fatalità. Era il 12 novembre e si giocava Bologna-Cremonese, prima partita casalinga dopo l’interruzione dei campionati dovuta alla marcia su Roma. A un certo punto un brutto calcio al ginocchio lo fece stramazzare a terra. Alberti si rialzò, rientrò in campo dopo 12 minuti, ma all’inizio della ripresa fu costretto a dare forfait. Sembrava una semplice contusione, ma un mese dopo, tornando in campo contro il Derthona, il dolore non gli lasciò scampo: il menisco era saltato. Negli anni Venti, in Italia, un infortunio del genere significava dover dire addio al calcio. Non in Inghilterra però, dove la medicina aveva già segnalato molti casi di riabilitazione completa dopo la rimozione della cartilagine. Tecnica complessa, che solo pochi chirurghi sapevano eseguire. Fu l’intuito di un allenatore inglese, William Garbutt, alla guida del Genoa dal 1912, a suggerire di tentare l’impossibile. Il trainer convinse la società ligure a tesserare Alberti, che nel frattempo era stato liberato dagli obblighi con il Bologna, e contattò il chirurgo Federico Drago, socio del Genoa e luminare nel campo delle articolazioni. In Italia nessun atleta aveva mai tentato questa strada, ma il talento di Alberti imponeva di correre il rischio. Il 19 ottobre 1924, a quasi due anni dall’infortunio, Cesare Alberti tornava miracolosamente in campo, stavolta con la maglia del Genoa, come segno di gratitudine alla società e alla città che gli avevano ridato una nuova vita sportiva. Il destino volle che proprio durante quel campionato Genoa e Bologna si giocassero il titolo di campione della Lega Nord senza esclusione di colpi. Vincerlo avrebbe consentito di accedere poi alla finale scudetto. Per assegnare il primato nel girone settentrionale non bastò una semplice finale ma servirono ben cinque partite, la quarta delle quali passò alla storia per i colpi di rivoltella che partirono da un gruppo di tifosi bolognesi verso un vagone di genoani che stava ripartendo dalla stazione di Porta Nuova a Torino. Al primo dei cinque incontri, vinto dal Genoa in trasferta, era stato proprio Alberti ad aprire le marcature, inaugurando così la legge del “gol dell’ex”. A quell’epoca, infatti, non era mai accaduto che un giocatore simbolo di una squadra venisse ceduto a una diretta rivale, e che con la nuova maglia segnasse proprio ai vecchi compagni. L’episodio, infatti, non passò inosservato. Alcuni scalmanati bolognesi contestarono Cesare dandogli del traditore e a poco servì l’intervento di mediazione di Leandro Arpinati, plenipotenziario del fascismo bolognese e futuro capo del calcio italiano. L’anno seguente, ancora tra le file del Genoa e con un ritrovato stato di grazia, Alberti segnò subito otto reti in undici partite. Ma la notte tra il 13 e il 14 marzo 1926, alla vigilia di Genoa-Livorno, il destino che voleva toglierlo per sempre dai campi di gioco si ricordò di avere un conto in sospeso con lui. Tutto si consumò in fretta, con una febbre improvvisa e un dolore lancinante all’addome. Dopo che il suo corpo fu trovato senza vita alle 4 del mattino, si parlò di intossicazione alimentare, forse causata da cozze avariate. A ventuno anni e 7 mesi, alla stessa età di suo fratello Guido, moriva così uno dei più grandi attaccanti mai conosciuti dal calcio italiano prima di allora. Oggi Cesare Alberti riposa nella Certosa di Bologna, sua città “madre e matrigna”, nel chiostro numero nove. Una leggenda metropolitana, destituita di ogni fondamento, diffuse a lungo la credenza che il suo avvelenamento fosse stato provocato da una ex amante delusa. Nessuno riuscì a fornire prove convincenti.

  


  
    Luigi Allemandi


    (1903-1978)


    UNA LETTERA DI TROPPO


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1919 al 1939


    Squadre: Legnano, Juventus, Inter, Roma, Venezia, Lazio


    Un ragioniere, uno studente siciliano, un promettente terzino e un giornalista. La prima Calciopoli d’Italia, che portò alla clamorosa mancata assegnazione dello scudetto 1927, orbitò attorno a questi quattro improbabili protagonisti. Ma fu lo juventino Luigi Allemandi, suo malgrado, a diventare il volto (nonché l’eponimo) del più grande scandalo sportivo d’inizio Novecento. Il “Caso Allemandi” è la storia di una tentata combine orchestrata da Guido Nani (all’epoca revisore dei conti del Torino) che sfruttando i presunti buoni rapporti dello studente siciliano Francesco Gaudioso con alcuni giocatori della Juventus cercò di dirottare il derby della Mole a favore dei granata. In ballo c’erano 35.000 lire da distribuire ai sodali della truffa: 25.000 lire in anticipo, 10.000 a complotto avvenuto. La Juventus perse effettivamente l’incontro per 2-1 mentre il Torino, che era già in testa alla classifica con 10 punti di vantaggio sulle inseguitrici, ebbe strada spianata per laurearsi campione d’Italia. A leggere le cronache del tempo, Nani avrebbe commesso un unico fatale errore: quello di non saldare la cifra pattuita. Gaudioso decise così di rivelare l’esistenza della combine rivolgendosi a Renato Ferminelli, inviato del giornale romano «Il Tifone». Lo scoop dilagò alla velocità della luce. L’inchiesta occupò le colonne dei giornali cadenzando l’intera estate 1927, come un fosco romanzo a puntate. A settembre, nell’imminenza del nuovo campionato, non fu più possibile ignorare quelle ripetute e puntualissime denunce. La Federazione Italiana era guidata in quei mesi da Leandro Arpinati, gerarca fascista ancora vicinissimo a Mussolini e onnipotente podestà di Bologna (città che dall’anno precedente, non per caso, ospitava la sede della Federazione Italiana Giuoco Calcio). Ferminelli fu subito interrogato e non tardò a tirare in ballo Gaudioso. Questi, a sua volta, fece i nomi degli juventini Federico Munerati e soprattutto di Piero Pastore, primo sospettato in quanto espulso per un fallo di reazione che poteva facilmente dimostrare il suo coinvolgimento. Lo studente aggiunse però il nome chiave di Nani, il dirigente del Torino, amico personale del presidente granata Enrico Marone Cinzano figlio di Paola Cinzano, ultima erede della famiglia fondatrice dell’omonima casa produttrice di liquori. In questo modo, l’intera società granata era da considerarsi implicata nello scandalo. Ma chi aveva ritirato materialmente i soldi? La colpa ricadde sul solo Allemandi. Dopo un lungo interrogatorio presso la Casa del Fascio bolognese, il Direttorio Federale acquisì elementi sufficienti per decretare la revoca dello scudetto al Torino “per comprovata corruzioni di imprecisati calciatori della Juventus”, che però si salvò da qualsiasi provvedimento perché ritenuta vittima e non parte attiva del complotto. Il fattaccio, insomma, era stato formalmente chiarito, anche se molte nubi continuavano a oscurare le reali responsabilità degli interessati. Nani, ma lo si scoprirà solo negli anni seguenti, fu il vero deus ex machina dell’operazione, abile nel far intendere la collusione attiva dei tre juventini, uno dei quali, Munerati, aveva effettivamente ricevuto una cassa di liquori donati dal presidente granata Cinzano. Prova debole, di per sé, ma preziosa nel quadro che si era delineato. Fu Leandro Arpinati, sulle colonne della «Gazzetta dello Sport», a rivelare urbi et orbi che il calciatore juventino coinvolto in prima linea era stato proprio Luigi Allemandi. Questi, che nel frattempo era passato all’Inter, rispose ricordando di esser stato uno dei migliori in campo di quella partita e contestando per l’ultima volta la versione di Gaudioso. La sua autodifesa non bastò però a salvarlo dalla squalifica a vita. Ma il 28 aprile 1928, placati gli animi e steso un velo d’oblio sulla vicenda, arrivò l’amnistia sportiva, accelerata anche dalle accorate richieste di grazia della madre di Allemandi, rivolte direttamente al Duce e al principe Umberto di Savoia. Molti anni dopo lo scandalo, il segretario generale della Federazione Giuseppe Zanetti ricordò che nell’appartamento di Allemandi erano stati notati «dei pezzettini di carta nel cestino, pezzettini di carta che vennero raccolti pensando che avessero potuto avere un riferimento con la questione che interessava. Infatti, incollati questi pezzettini su della carta trasparente (lavoro che durò ben diciotto ore) si poté ricostruire una lettera con cui Allemandi si lagnava del mancato versamento delle venticinquemila lire, sostenendo di aver collaborato e non poco alla conquista dello scudetto da parte dei granata […]». Quella lettera, il cui contenuto Allemandi negò sempre fosse riferito all’affaire del derby, restò in fondo l’unico appiglio per l’accusa. Per quanto riguarda la tangente, invece, non è mai stata esclusa un’ultima suggestiva ipotesi: quella secondo la quale sarebbe stato Gaudioso, l’intermediario siciliano, a intascarsi interamente la prima tranche da 25.000 lire, permettendosi così il lusso di saldare tutti i suoi debiti con la padrona dell’ostello in cui viveva, salvo poi millantare con Nani l’avvenuto approccio con i giocatori della Juventus e in particolare con Allemandi, interlocutore privilegiato. Tutto questo solo per rendere più credibile il racconto. Ma dopo l’eccellente prova del terzino nel derby, il dirigente del Torino avrebbe capito di esser passato da truffatore a truffato e si sarebbe rifiutato di corrispondere a Gaudioso il saldo della tangente. L’intrico di illazioni incrociate portò comunque a un’unica vera vittima sportiva: il Bologna. Da regolamento, infatti, i rossoblù sarebbero stati i legittimi candidati all’assegnazione dello scudetto, in quanto secondi in classifica. Nulla da fare. Arpinati si oppose fermamente a ogni ipotesi diversa dall’annullamento del titolo. Si disse che la sua risolutezza fosse dettata da pure questioni di opportunità, non volendo apparire coinvolto nell’assegnazione di uno scudetto alla squadra a lui territorialmente più prossima. E in effetti la sua reputazione di uomo incorruttibile ne ebbe sicuro giovamento. Per lo sventurato Allemandi, che non si scrollò più di dosso i postumi della vicenda, la vera rivincita arrivò nel 1934, quando scese in campo in tutti e cinque gli incontri giocati dall’Italia ai Mondiali, inclusa la finale contro la Cecoslovacchia, che diede agli azzurri il primo titolo della loro storia calcistica.

  


  
    Saeed Al-Owairan


    (1967)


    Il Maradona del deserto


    Nazionalità: Arabia Saudita


    Ruolo: trequartista


    In attività dal 1988 al 2001


    Squadre: Al-Shabab


    Senza far torto a Maradona e alla sua celebre cavalcata contro l’Inghilterra del 1986, il gol più bello dell’intera storia dei Mondiali lo ha segnato un saudita il 29 giugno 1994. L’impresa di Saeed Al-Owairan, un numero 10 sconosciuto a chiunque non parlasse arabo fino a quel momento, rappresentò un punto di svolta nella globalizzazione del calcio. Vedendo quei sessantanove metri palla al piede, il mondo apriva gli occhi sul Medio Oriente, futuro paradiso economico per calciatori sul viale del tramonto nonché domicilio di ambiziosi presidenti multimilionari pronti da lì a pochi anni a sbarcare in Europa. Saeed Al-Owairan non sapeva ancora nulla degli emiri che avrebbero spostato i loro tesori a Manchester e a Parigi: la sua carriera, cominciata nel 1988 nello Al-Shabab di Riad, in Arabia, era nata e sarebbe finita nella periferia del calcio. Ma nel 1994, a ventisette anni compiuti, accadde un’imponderabile coincidenza: per la prima volta nella storia l’Arabia Saudita aveva ottenuto la possibilità di giocare le fasi finali della Coppa del Mondo e il commissario tecnico Jorge Solari aveva deciso di puntare tutto proprio sulla fantasia di Al-Owairan. Il girone con Olanda, Marocco e Belgio produsse subito un’onorevole sconfitta per 2-1 all’esordio contro gli orange, immediatamente riscattata con una vittoria sul Marocco proprio mentre il Belgio batteva l’Olanda. Contro ogni pronostico, dunque, l’accesso agli ottavi rimase in ballo fino all’ultima gara col Belgio (al quale sarebbe potuto bastare anche un pareggio). E qui entrò in scena il numero 10: al quinto minuto, quando le squadre si stanno ancora studiando, la difesa araba raccoglie un passaggio sbagliato di Scifo, Al-Owairan riceve il pallone a quasi settanta metri dalla porta avversaria, si gira e, non vedendo compagni liberi (ce n’erano otto dietro la linea della palla), comincia una corsa sfrenata per le vie centrali del campo. Il piano è semplice: continuare finché il fiato lo consente. A metà campo, Dirk Medved tenta una sforbiciata a terra, ma il saudita è più agile e salta di netto le gambe a tenaglia del belga. La sua velocità si aggira attorno ai 23 chilometri orari, troppi anche per Michel de Wolf, che abbozza una timida scivolata, con esito analogo al precedente. L’area di rigore è vicina, e a questo punto Al-Owairan capisce che deve tentare il colpo grosso: punta con decisione Rudi Smidts, che nella concitazione fallisce clamorosamente la marcatura, girandosi di fatto dalla parte sbagliata e lasciando al solitario corridore in fuga la via comoda dell’interno area. La porta è vicina, ma c’è ancora il centrale Philippe Albert, e ovviamente Michel Preud’homme, che in quell’edizione dei Mondiali avrebbe vinto il “Premio Jascin” come miglior portiere. In un disperato tentativo di scivolata Albert si butta a terra e quasi contemporaneamente Preud’homme accenna un’uscita bassa. Con un colpo di genio Al-Owairan fa lo stesso e, da terra, anticipandoli, colpisce dal basso verso l’alto. È gol. Il gol più bello mai visto in un Mondiale. Il gol della vita di un carneade arabo che il giorno dopo, su tutti i giornali del mondo, si ritrova soprannominato il “Maradona del deserto”. Clamorosamente qualificata agli ottavi di finale, l’Arabia Saudita aveva trovato davvero il suo profeta. Nemmeno l’eliminazione contro la Svezia attenuò la portata dell’impresa di Al-Owairan, subito ricoperto di premi, soldi e sponsor non appena rientrato in patria. Re Fahd in persona volle riceverlo per il piacere di regalargli le chiavi di una villa da sogno con svariate auto di lusso nel garage. Ma a una condizione: non lasciare mai il campionato saudita. Per Al-Owairan, al quale avevano cominciato a interessarsi molti club europei, cominciò così una lunga prigione dorata, che lo portò a giocare per altre sette stagioni nella stessa squadra di sempre, l’Al-Shabab. A conti fatti, nonostante le premurose attenzioni del re, quella del fantasista fu una carriera sospesa, costantemente condizionata da quell’irripetibile gesto tecnico che mai avrebbe potuto verificarsi una seconda volta. Quanti effetti collaterali gli abbia procurato il coast-to-coast alla Maradona lo capì nel 1995, quando in periodo di Ramadan Al-Owairan violò la legge islamica facendosi sorprendere in un locale a luci rosse del Cairo. La sua fama, che era giunta anche in Egitto, gli spalancò prima la gogna pubblica e poi le porte del carcere. Fu grazie al principe Faisal, figlio del re Fahd, se Al-Owairan riuscì a non scontare tutti i tre anni di prigione. Ma ancora una volta il privilegio si trasformò in un boomerang. Convocato di diritto ai Mondiali del 1998, il numero 10 si presentò come la pallida copia del saettante solista visto giocare in America. L’Arabia, che in quell’edizione non avrebbe segnato nemmeno un gol, perse con Danimarca e Francia, pareggiando poi a reti inviolate con il Sudafrica. Al-Owairan si fece vedere poco più di mezz’ora, giusto il tempo per ricordare che certe imprese, quando in sé hanno il dono della perfezione, non possono mai replicarsi. E questo perché non basta una vita per chiedersi: perché proprio io, quella volta?

  


  
    Michele Andreolo


    (1912-1981)


    Il contratto fantasma


    Nazionalità: Uruguay (dal 1936 Italia)


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1932 al 1950


    Squadre: Nacional Montevideo, Bologna, Lazio, Napoli, Catania, Forti e Liberi Forlì


    Miguel Ángel Andriolo Frodella, uruguaiano passato alla storia col nome italianizzato di Michele Andreolo, era il classico centrocampista con gli occhi sulla schiena, un tuttofare della mediana che si faceva sentire soprattutto quando mancava. Per questo, il presidente del Bologna Renato Dall’Ara, che l’aveva scoperto in Uruguay a metà degli anni Trenta, fu disposto a rischiare una lunga squalifica pur di non lasciarlo andare via, arrivando a modificare un contratto di vendita già depositato col Milan e aggiungendo una clausola con la quale il Bologna avrebbe avuto il diritto di riprendersi il giocatore a fine stagione. Una vicenda surreale, che paradossalmente lasciò indenne Dall’Ara e che, all’ignaro Andreolo, costò 5.000 lire di multa da parte della Federazione. Fu grazie a questa machiavellica operazione che il Bologna si garantì per otto anni consecutivi uno dei più grandi registi di tutti i tempi. Al suo arrivo in rossoblù, nel 1935, Andreolo era un ventitreenne ancora sconosciuto ma caldamente raccomandato dal connazionale Francisco Fedullo. Sul suo passaporto la città di nascita risultava Carmelo, nome di un minuscolo paesino sul Rio de la Plata frequentato da banditi e contrabbandieri, la Mecca di tutti i tipi di traffico illecito, dove nel 1842 s’era accampato Giuseppe Garibaldi durante la guerra che l’Uruguay aveva ingaggiato contro gli argentini. Da quell’angolo di mondo dimenticato da Dio, la famiglia Andreolo, che era originaria di Valle dell’Angelo, Salerno, s’era poi trasferita trenta chilometri più a Nord, a Dolores, un avamposto se possibile ancora più remoto, distante una settimana di viaggio dalla capitale Montevideo. Andreolo iniziò lì a tirare i primi calci: lo vestivano i colori della squadra locale, il Libertad F. C., che giocava su un campo dissestato, dove però oggi troneggia la statua del centrocampista. Fu notato da Carlos Riolfo, centrocampista del Peñarol, che cominciò a parlare di quel ragazzo prodigioso a tutti gli uomini del settore di stanza a Montevideo, finché il Nacional non si decise a comprarlo. Andreolo diventò subito famoso per la sua visione di gioco, per i passaggi col compasso e, caratteristica più unica che rara nel calcio sudamericano di quei tempi, per i ribaldi colpi di testa, un’abilità che ai fantasiosi giornalisti uruguaiani, sempre a caccia di soprannomi coloriti, fece venire l’idea di chiamarlo “El Chivo”, ossia il capretto. Con il glorioso Nacional, il futuro mediano rossoblù vinse due titoli nazionali consecutivi. Leggendario quello del 1934, conquistato in finale contro il Peñarol nella partita passata alla storia come “El clásico de los 9 contra 11”, perché il Nacional difese lo 0-0 in nove contro undici per 84 minuti su 90. La politica protezionista delle squadre sudamericane, regolarmente depredate dei loro migliori talenti in fuga verso i ricchi campionati europei, non riuscì a trattenere Andreolo, che in meno di un anno passò dallo status di campione d’Uruguay a campione d’Italia, diventando il perno della squadra costruita da Arpad Weisz, una macchina perfetta che nella stagione successiva, quella del 1936-37, avrebbe raggiunto di nuovo il tetto più alto sia in Italia sia in Europa, con la vittoria del Trofeo dell’Esposizione di Parigi. Quel viaggio a bordo del transatlantico Oceania non era stata una cattiva idea. In tutti i successi del Bologna, a quei tempi, c’era la firma di Andreolo, capace di vedere un compagno nascosto a 50 metri di distanza, ma anche di lanciarsi nella lotta con impeto gladiatorio. Vittorio Pozzo, che l’aveva trasformato in oriundo, dunque in un italiano arruolabile in azzurro, lo fece esordire il 17 maggio 1936 contro la temibilissima Austria del fenomeno Matthias Sindelar, soprannominato il “Mozart del pallone”. Finì 2-2 e Andreolo, o “Micheolo” come l’avevano ribattezzato in Italia, fu il migliore di tutti. La maglia della nazionale restò sua fino al 1942 e suo fu anche l’onore di alzare la Coppa Rimet nel 1938. Fu quello l’apice assoluto della sua carriera. Tanti bussarono alla porta del Bologna, persino i francesi del Sochaux, che arrivarono ad annunciare l’ingaggio di Andreolo senza nemmeno una firma. Il Milan, invece, un contratto regolare ce l’aveva eccome: 400.000 lire per lo svincolo, più i cartellini di Pisano e Gabardo, e 80.000 lire di ingaggio al giocatore. L’epilogo della vicenda è noto. Chiuse la sua lunga parabola rossoblù nel 1943. Durante la pausa bellica della serie A disputò e vinse il Campionato romano di guerra con la maglia della Lazio. Si fece rivedere a Napoli, dal 1945 al 1948, prima di chiudere la carriera a Catania, e poi al Forlì, in serie C, nel doppio ruolo di allenatore-giocatore. Si trasferì a Potenza, dove guidò un centro giovanile e dove trovò moglie, vicino ai luoghi d’origine dei genitori. E lì rimase fino alla fine dei suoi giorni.

  


  
    José Leandro Andrade


    (1901-1957)


    Maravilla negra


    Nazionalità: Uruguay


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1921 al 1935


    Squadre: Bellavista, Nacional Montevideo, Peñarol, Wanderers, Atlanta, Talleres


    Ancor prima di nascere, José Leandro Andrade sembra il protagonista designato di un romanzo del miglior realismo magico sudamericano. All’anagrafe uruguaiana di Salto, 500 chilometri dalla capitale, nel novembre 1901 si presentano una donna argentina e il brasiliano José Ignacio Andrade, novant’anni suonati, che si attribuisce candidamente la paternità del neonato. I maligni non ne dubitano: del resto, affermano che abbia esercitato la magia nera africana per sedurre Anastasia e convincerla a dargli un erede. Non sarà una vita facile, quella del piccolo José Leandro. La sua infanzia ha per palcoscenico il quartiere popolare di Palermo nella capitale Montevideo, crogiolo di lingue e di popoli. Lì vive presso una zia, arrangiandosi come può: musicista di strada, cantante, ballerino, lustrascarpe, strillone. Anche calciatore, ma solo per passione, perché il calcio a quei tempi non è ancora uno sport professionistico. Pur non essendo dotato di doti fisiche eccezionali, il futuro mediano della nazionale uruguaiana ha un innato bagaglio tecnico, arricchito da tempi di gioco precisi e veloci, cadenzati forse dal candombe, la danza africana che ha animato la sua giovinezza. Il primo club ad accorgersi del suo talento è il Bella Vista, la realtà sportiva meno titolata di Montevideo, ma abbastanza esposta per attirare le attenzioni di Leonardo De Lucca, il commissario tecnico della Celeste. Nella Coppa America che l’Uruguay disputa e vince in casa propria, nel novembre del 1923, c’è la mano di Vidal, Ghierra e Petrone (il futuro attaccante della Fiorentina), ma anche di Andrade, che si rivela subito pedina fondamentale. Lo sarà anche l’anno seguente alle Olimpiadi di Parigi, dove l’Uruguay si presenterà al termine di un rocambolesco viaggio per nave. «L’Europa non aveva mai visto un nero giocare al calcio», scriverà Eduardo Galeano per descrive l’impatto di Andrade sul pubblico transalpino, affascinato dalla marcia trionfale dei sudamericani: tre gol agli Stati Uniti, cinque ai padroni di casa, due all’Olanda e tre, in finale, alla Svizzera. Atilio Narancio, il presidente della Federazione uruguaiana che s’era indebitato personalmente pur di spedire i giocatori in Europa, è il vincitore morale del primo oro olimpico della Celeste, di cui Andrade è ormai il simbolo più riconoscibile. Le notti parigine alimentano la leggenda della “Maravilla negra”, il suo nuovo soprannome. Andrade vi si tuffa a peso morto, riprendendosi tutto quello che l’infanzia gli aveva tolto e diventando il «re dei cabaret, con le scarpe di vernice che presero il posto delle calzature sbrindellate che si era portato da Montevideo, e un cappello a cilindro a sostituire il suo berrettino consunto», come lo descrive Eduardo Galeano. Al rientro in patria, Nacional e Peñarol ingaggiarono immediatamente un derby per averlo. Vincono i Tricolores del Nacional, ma è abbastanza chiaro a tutti che Andrade è sposato all’Uruguay. È con la maglia della Celeste, infatti, che continua a trascinare in alto la piccola nazione di emigrati: nel 1924 aggiunge una seconda Coppa America, che diventano tre nel 1926, e poi ancora le Olimpiadi, nel 1928, ad Amsterdam. Questa volta la gioia è doppia, perché oltre alla fortissima Olanda e alla temibile Germania, l’Uruguay fa fuori l’Italia di Baloncieri e di Levratto, e infine l’odiata Argentina. Trionfo assoluto. Ma con incidente. Durante la partita contro l’Italia Andrade ha sbattuto violentemente il volto sul palo, guastandosi seriamente la vista da un occhio. Ma c’è ancora tempo per l’ultimo capitolo di una carriera irripetibile: ai Mondiali del 1930 la “Maravilla” è di nuovo titolare. Sarà lui ad alzare al cielo la prima Coppa Rimet, ancora a spese dell’Argentina. Una vittoria che sembra allungargli la vita, nonostante l’incidente lo costringa a indossare spesso gli occhiali scuri fuori dal campo. Già, il campo. Toglierlo a quel ballerino del pallone è pressoché impensabile. Lui, infatti, non ci pensa. E gioca oltre i limiti stessi del suo fisico. Nel 1935 fa in tempo a vincere il suo primo campionato nazionale con la maglia del Peñarol, prima di salutare la compagnia, ben sapendo che la vita senza calcio sarebbe stata un errore. I soldi guadagnati in quasi tre lustri di carriera scivolano più velocemente rispetto a prima. E Parigi, dove va a vivere per qualche tempo cercando di rincorrere la luci inebrianti del 1924, non lo tratta più coi guanti bianchi. Rientra in Uruguay, vivendo di poco o di nulla, fino a che nel 1950, sull’onda d’entusiasmo sollevato dalla rediviva Celeste, i giornali si ricordano di lui, anche perché in campo, a battere il Brasile al Maracanã, c’è il nipote Victor Rodriguez, che per onorare la memoria dello zio s’è fatto aggiungere “Andrade” al cognome paterno. Nel 1956 Fritz Hack, un giornalista tedesco, s’avventura nei sobborghi di Montevideo, raggiunge calle Perazza e ci trova la minuscola casa di Andrade, o di quel che ne rimane. Cieco nell’occhio offeso dal palo, squattrinato fino al midollo e rovinato dall’alcol, intende a malapena le domande che gli vengono rivolte. Al suo fianco c’è la sorella a fargli da interprete. Sarà l’ultima intervista della sua vita. Il 5 ottobre 1957, a cinquantasei anni non compiuti, la “Maravilla” viene ritrovata a terra esanime. Al suo fianco, non si capirà mai il motivo, una scatola con i pochi oggetti cari che aveva salvato da una vita di sperperi, comprese alcune medaglie d’oro. Le aveva radunate come se volesse scappare chissà dove, per portarle con sé. Galeano non esagerava a definirlo il «primo idolo internazionale del calcio». Forse, anche il primo vero dannato di questo sport.

  


  
    Peregrino Anselmo


    (1902-1975)


    Il gran rifiuto


    Nazionalità: Uruguay


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1923 al 1935


    Squadre: Peñarol


    Chissà cosa dev’essere passato per la testa di Peregrino Anselmo, quando poco prima della finale di Coppa del Mondo del 1930, che si celebrava a Montevideo, davanti al suo pubblico, si presentò dall’allenatore dell’Uruguay per chiamarsi fuori dalla partita. Paura, attacco di panico, improvviso senso di impotenza. Nessuno lo saprà mai. Quel che è certo è che la vita di questo attaccante, bandiera del Peñarol, sarebbe stata per sempre segnata da quel rimpianto. E pensare che in quella prima edizione dei campionati del mondo Anselmo era partito come riserva dei mostri sacri, i titolatissimi Pedro Petrone ed Hector Scarone. Poi però, complice anche un Petrone un po’ appannato alla prima uscita, il commissario tecnico Alberto Suppicci aveva deciso di far riposare il suo puntero preferendogli proprio Anselmo. E qui accadde l’imprevedibile. Anziché comportarsi da comprimario, Peregrino si distinse subito tra i protagonisti del 4-0 rifilato alla Romania, confermandosi ancora con una doppietta segnata nel 6-1 alla Jugoslavia. Normale, a quel punto, che anche per la finale con l’Argentina si riproponesse la rivelazione indiscussa del torneo. Uruguay-Argentina era l’esatto sequel della finale olimpica di due anni prima, vinta dalla Celeste. Stavolta, però, i giochi erano molto più aperti. La vigilia della super sfida vide ventimila argentini attraversare il confine in direzione Montevideo. Alcuni, come denunciò un quotidiano della capitale, erano addirittura armati. In un clima elettrico su entrambe le sponde si registrarono minacce di morte e tentativi ripetuti di condizionare l’esito della gara. A Monti e a Zumelzú, mediani dell’Albiceleste, fu riservata una speciale visita notturna nell’albergo del ritiro, mentre l’arbitro belga John Langenus accettò di dirigere la finale a patto che gli venisse intestata una polizza sulla vita a beneficio della famiglia. La partita alla fine ebbe luogo. L’Uruguay passò in vantaggio dopo 12 minuti, venendo poi rimontato per 1-2 prima dell’intervallo. Di Cea, Iriarte e Castro (il sostituto di Anselmo) i gol decisivi che portarono l’incontro sul 4-2 e la Coppa Rimet nelle mani degli uruguaiani. Anselmo restò tutto il tempo in panchina e non motivò mai la sua richiesta. Cinque anni dopo fece ancora parte della rosa dell’Uruguay nel vittorioso Campeonato sudamericano in Perù, ma non scese mai in campo. Il gran rifiuto non gli precluse una brillante carriera da allenatore, ma forse continuò a perseguitarlo per tutta la vita.

  


  
    Angelo Badini


    (1894-1921)


    Un angelo dall’altro mondo


    Nazionalità: Argentina (dal 1912 Italia)


    Ruolo: centromediano


    In attività dal 1912 al 1921


    Squadre: Sparta Rosario, Bologna, U.S. Milanese


    Coi suoi modi cavallereschi contraddetti da un volto birichino e un po’ bohémien, Angelo Badini non aveva bisogno di conquistare la simpatia di nessuno: era lui stesso la simpatia fatta persona. In campo, per le sue doti di naturale trascinatore, dimostrate nel Bologna d’inizio anni Venti sotto la guida di Hermann Felsner; in famiglia, educando alla disciplina i due fratelli calciatori, Emilio e Augusto, il fratellino Cesare e le altre tre sorelle; in società, dove si faceva apprezzare per i suoi studi all’Accademia delle Belle Arti, in vista di un futuro lavorativo da architetto, come aveva sempre sognato. Il suo «Sveglia!», gridato ai compagni nei momenti di difficoltà, era diventato un motto di ordinanza durante le partite allo stadio Sterlino, il campo in pendenza che ospitò il Bologna Football Club prima di trasferirsi al Littoriale. La famiglia Badini era originaria di Bologna ma aveva messo radici a Rosario, in Argentina. È lì che il 23 settembre 1894 nacque Angelo, figlio di Giuseppe Badini, stimato ingegnere di edilizia civile: dai suoi progetti erano nati ospedali, asili, scuole, banche e uffici. Benefattore e filantropo, socio perpetuo del Club Alpino, tornò nella città natale con la famiglia dopo aver fatto fortuna per un quarto di secolo in Sudamerica. Quando Angelo si ritrovò in Italia, un Paese per lui ancora sconosciuto, era già stato iniziato al calcio. Nel 1912 aveva giocato infatti qualche partita con l’Atletico Sparta, una delle squadre di Rosario, motivo per cui nella stagione 1913-14 fu ammesso subito tra le prime linee rossoblù, arrivando anche a segnare sei gol in appena undici apparizioni. Il suo era un calcio istintivo, che univa una tecnica innata a una grande foga agonistica. Poi, con l’arrivo in panchina del rigoroso Felsner, custode della tradizione mitteleuropea, Badini dovette disciplinarsi e diventare un metodista classico. A cavallo della prima grande rivoluzione calcistica, tra un’epoca tatticamente “anarchica” e i primi schemi preparati alla lavagna, “Angiolino” (com’era ribattezzato dai compagni) riuscì comunque a mantenere un ruolo centrale. Molti lo considerano il primo grande giocatore in senso moderno in Italia. Ecco perché la sua morte, che colse di sorpresa tutti, famigliari amici e compagni, scosse in profondità l’intera comunità sportiva, trasformandosi in uno dei primi lutti “nazionali” del calcio italiano. Il destino lo richiamò in pochi giorni: prima una febbre misteriosa, poi una debolezza insolita per le sue abitudini, infine la diagnosi di setticemia. Quando il male sembrava debellato, si aggravò di nuovo, e all’ora di cena del 12 febbraio 1921 Angelo morì, all’età di 27 anni. Il lunghissimo corteo con la bara del campione attraversò tutto il centro di Bologna fino alla Certosa, dove oggi il monumento funebre – un bel ritratto di marmo con la divisa da calcio del Bologna – si fa ancora spazio in mezzo alle statue dei genitori. «Triste ora, malinconico distacco», declamò durante la sua orazione funebre il poeta Giuseppe Lipparini. «Chi di noi avrebbe immaginato così vicino lo strazio di questo istante? Il Destino lascia in vita vecchi cadenti ed acciaccati per i quali la morte sarebbe l’unico sollievo e si lancia crudelmente sulle vite di giovani, amati, cui tutto sorride! È morto un artista, la cui passione per lo sport era concepita come scuola di elevazione morale e non come gioco. E tale sua anima artistica egli portava nel gioco, e tale passione imprimeva nei compagni». Poi, rivolgendosi alla famiglia, aggiunse: «A voi Angiolino direbbe: “Fratelli, non pianti, non lamenti. Oggi e sempre mostratevi degni di me, amatevi, amate il vostro club e portatene il vessillo alle più alte vittorie”». È quello che sarebbe accaduto da lì a pochi anni. Il primo scudetto del Bologna, nel 1925, fu dedicato alla sua memoria.

  


  
    Dino Ballacci


    (1924-2013)


    Tackle e pallottole


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1945 al 1962


    Squadre: Bologna, Lecco, Lucchese, Portogruaro, Portocivitanovese


    «Quando volevo la palla tiravo via tutto quello che c’era intorno». Un difensore come Dino Ballacci non amava le mezze misure. Non per caso il suo ruolo era quello di estremo baluardo davanti al portiere, il libero, quello che con poca tecnica e molto vigore spazzava via la palla il più lontano possibile. Bolognese purosangue, figlio di un maresciallo dei carabinieri, Ballacci nacque il 24 maggio 1924 – non per caso il “giorno del coraggio” della canzone del Piave – nel quartiere popolare di San Donato. I primi calci, quando non era impegnato con la boxe, li aveva tirati sul campetto dell’oratorio di Sant’Egidio, in un’epoca in cui giocare in parrocchia significava già farsi notare dagli osservatori e dai calciatori della prima squadra. E fu così anche per Ballacci. Amedeo Biavati e Raffaele Sansone rimasero colpiti dalla fame agonistica che mordeva il ragazzo, sempre pronto ad azzannare le caviglie degli avversari. Così lo portarono nelle giovanili del Bologna per farsi le ossa. Durante la guerra fu catturato dai tedeschi e riuscì a sfuggire alla morte uccidendo la guardia che lo piantonava. S’unì alle brigate partigiane nelle foreste sull’Altopiano del Cansiglio e come nome di battaglia scelse “Krauss”, il nome del tedesco che aveva ammazzato: questo, dirà Ballacci, era per non dimenticarsi mai del momento in cui s’era trovato a un passo dalla fine. Tutto il 1944 lo passò in Friuli, schivando pallottole tedesche e contrattaccando. La Brigata “Osoppo” era divenuta la sua nuova squadra: nel gruppo partigiano trascorse un inverno interminabile, nel quale si ritrovò anche vicecomandante di battaglione quando il comandante Pietro Maset, detto “Maso”, cadde il 12 aprile 1945 sotto il fuoco tedesco in uno degli ultimi scontri prima dell’armistizio. Quando poi si riaffacciò al calcio però non era più un giovane talento: la guerra gli aveva portato via almeno tre anni di carriera. Prima della Liberazione Ballacci era riuscito a giocare qualche partita con l’Elettronica Roma, senza conoscere tuttavia i campi della serie A. Ma a Bologna, per fortuna, non si erano dimenticati di lui. Cominciarono allora le sue dodici stagioni in trincea con la maglia rossoblù, spezzate solo dalle numerose squalifiche per il suo disinvolto stile di gioco. Solo nel campionato 1950-51 riuscì a giocare tutte le partite. A parte i fascisti, che aveva combattuto nella lotta partigiana, Ballacci detestava due cose: le simulazioni e la Juventus. Con Giampiero Boniperti ingaggiò un duello che segnò un’epoca, esaltato dalla differenza fisica dei due protagonisti: il rude mastino di provincia contro l’elegante bandiera della squadra padronale. «Faccia così, la smetta di fischiare e dia il fischietto a Boniperti», disse un giorno Ballacci a un arbitro, prima di essere espulso. I due continuarono a guardarsi in cagnesco anche quando condivisero la maglia della nazionale. Nella sua unica partita in azzurro Ballacci riuscì a servire un assist perfetto per Boniperti, che segnò, ma non corse a ringraziare il compagno. Anche con i presidenti il rapporto era sanguigno, schietto fino alla brutalità: un giorno Renato Dall’Ara, numero uno del Bologna, volle premiare Ballacci con un orologio. «Vada a comprarlo in quel negozio e lasci sul mio conto», gli disse. Mossa poco avveduta, perché Ballacci era andato a ritirare il modello più costoso. Tra i due, del resto, erano diventate leggendarie le trattative per il rinnovo del contratto. Convinto che una pistola sul tavolo avrebbe intimidito l’interlocutore, Dall’Ara ne aveva una pronta da esibire. Quando venne il suo turno Ballacci però arrivò al colloquio decisivo con la sua rivoltella, e la posò accanto a quella del presidente: «Ora siamo pari e possiamo cominciare a parlare», disse l’ex partigiano. Finì la sua carriera nel 1962, superando le 300 presenze in rossoblù e disputando buoni campionati anche con la maglia di Lecco, Lucchese e Portogruaro, senza mai lesinare gustosi fuoriprogramma, come quando abbassò i pantaloni verso il pubblico che stava contestando il suo compagno di squadra Glauco Vanz. Negli anni Sessanta si reinventò allenatore, duro e puro com’era stato in campo. Col Catanzaro si tolse anche la soddisfazione di battere l’odiata Juventus di Helenio Herrera in una semifinale di Coppa Italia. Il 6 agosto 2013, poco prima di arrivare al traguardo dei novant’anni, ha dovuto arrendersi alla vecchiaia, l’unico tackle da cui è uscito sconfitto. «Io miro al pallone», diceva la sua filosofia di gioco, «se poi prendo le gambe, pazienza».

  


  
    George Best


    (1946-2005)


    Non morite come me


    Nazionalità: Irlanda del Nord


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1963 al 1984


    Squadre: Manchester United, Jewish Guild, Dunstable Town, Stockport County, Cork Celtic, L.A. Aztecs, Fulham, F. Lauderdale Strikers, Hibernian, San José Earthquakes, H.K. Rangers, Bournemouth, Brisbane Lions, Tobermore United


    Si può anche non aver mai ammirato un gol di George Best, ma è impossibile non aver mai sentito – citato alla lettera o deformato a piacimento – un suo aforisma. La glorificazione in vita e in morte del campione maledetto per antonomasia è passata prima di tutto dal suo stile di vita, sempre oltre i limiti di velocità consentiti a un fisico normodotato. E così l’ultimo fotogramma della sua esistenza – lui adagiato sul letto d’ospedale, livido in volto, coi tubi infilati nel naso e lo sguardo sofferente – appare ancora come un pugno nello stomaco, anche a distanza di anni. «Non morite come me», ha detto Best, il destino di dover essere il migliore scritto già nel nome, come un peccatore convertito sul letto di morte, riconoscendo tardivamente il demone che gli aveva rovinato la vita. «George non voleva che i giornali, per illustrare le notizie sulla sua malattia, continuassero a pubblicare foto dei suoi anni di gloria», raccontò il suo agente, incaricato da Best di documentare i suoi ultimi istanti di vita, «sta morendo e non vuole che altri muoiano come lui per colpa dell’alcol». Visto così, un attimo prima di andarsene, anche il Best inscritto nella sua frase più famosa («Ho speso la gran parte dei soldi per alcol, donne e macchine veloci. Il resto l’ho sperperato») cambia di colpo il suo mordente sul nostro immaginario: si può ancora parlare delle sue prodezze sul campo senza pensare a quell’ultima immagine desolata? George Best, figlio primogenito di Dickie e Anne Best, una famiglia protestante, era nato il 22 maggio 1946 a Belfast, capitale dell’Irlanda del Nord. Il suo fisico minuto non era piaciuto all’allenatore del Glentoran, che lo aveva scartato ritenendolo troppo leggero per affrontare i contrasti di gioco. Fu proprio quella sua caratteristica a colpire invece Bob Bishop, osservatore del Manchester United, che dopo aver visto in azione le gambe agili, secche e guizzanti di Best, telegrafò immediatamente a Matt Busby, allenatore dei Reds. «Credo di averti trovato un genio». La famiglia Best era composta all’epoca da otto persone (quattro sorelle e un fratello). Togliere temporaneamente una bocca da tavola non era il peggiore dei mali. Ma dopo pochi giorni di permanenza a Manchester per i provini, il giovane Best sentì nostalgia di casa e se ne tornò tranquillamente da solo a Belfast. Fu il primo vero gesto di ribellione della sua vita. Quando lo convinsero a tornare in Inghilterra, si poneva però il problema del tesseramento: all’epoca ai club inglesi non era infatti ancora concesso stipulare contratti per le giovanili ai nordirlandesi. Per questo motivo, al sedicenne Best fu trovato un posto come fattorino presso il Manchester Ship Canal: con la prospettiva, s’intende, di un esordio imminente in campionato. La promessa non era stata vana. Il debutto in Premier League arrivò il 14 settembre 1963 contro il West Bromwich, ma per vedere il primo dei 181 gol segnati da Best con la maglia dei Reds bisognerà attendere il 28 dicembre, in occasione della vittoria per 5-1 sul Burnley, in FA Cup. Da quel momento la maglia del “Quinto Beatles”, come verrà ribattezzato dalla stampa portoghese, sarà sempre la prima della lista titolari. In quella stagione lo United si piazzò al secondo posto in campionato, quattro punti alle spalle dei campioni del Liverpool: erano le prove generali di una scalata irresistibile. Busby sapeva che in Best avrebbe trovato la chiave per vincere tutto e sottopose il ragazzo a sedute di allenamento durissime, pesino brutali, pur di rendere il suo fisico adatto al “machismo” del calcio inglese. E i risultati non tardarono ad arrivare. Nel 1964-65 il Manchester vinse il campionato grazie alla miglior differenza reti con il Leeds: alla fine dei conti risultarono decisivi i 10 gol segnati da Best, ormai astro splendente del calcio britannico. La definitiva consacrazione arrivò con una doppietta nei quarti di finale della Coppa dei Campioni. A farne le spese fu il Benfica di Eusebio, che nei cinque anni precedenti era arrivato quattro volte in finale. Nel 1966-67 il Manchester vinse nuovamente il campionato; nel 1967-68 Best fu addirittura capocannoniere del torneo; ma la vera impresa se la tenne per l’ultimo atto, nella finale di Coppa dei Campioni contro il Benfica, che si protrasse fino ai tempi supplementari. La vittoria, propiziata anche da un gol di Best, riscattò la memoria degli otto calciatori dei Reds morti nell’incidente aereo del 1958, mentre facevano rientro in Inghilterra da Belgrado, proprio in occasione di una gara di Coppa. A fine anno Best fu nominato miglior calciatore d’Europa e si aggiudicò il Pallone d’Oro. Il suo stile di vita irrequieto era già noto a tutti. Di rado le prodezze sul campo non venivano accompagnate dai dettagli di quello che aveva fatto la notte precedente, a poche ore dalla partita. Ma spesso le sue intemperanze erano ben visibili anche di giorno, come accadde nella finale di Coppa Intercontinentale contro l’Estudiantes, quando il golden boy reagì agli sputi di José Hugo Medina tirandogli un pugno davanti a 70.000 persone. Gli atteggiamenti di Best cominciarono a diventare più problematici all’inizio degli anni Settanta, tra multe federali per cattiva condotta e sanzioni disciplinari del club per continui ritardi e diserzioni agli allenamenti. In un’occasione arrivò persino a perdere il treno che lo avrebbe dovuto condurre a una partita a Stamford Bridge, dopo aver passato l’intero fine settimana con l’attrice Sinéad Cusack, una delle sue innumerevoli conquiste nel jet-set. «Se mi avessero dato la possibilità di scegliere tra segnare un gol al Liverpool da ventisette metri, dopo aver saltato quattro uomini, e andare a letto con Miss Mondo, sarebbe stata una scelta difficile. Per fortuna, ho avuto entrambe le cose e soprattutto, una di queste cose l’ho ottenuta davanti a cinquantamila persone», disse una volta, senza specificare che di Miss Mondo ne avrebbe conosciute addirittura tre (anche se non contemporaneamente). La sua esperienza col Manchester si chiuse il 1 gennaio 1974, al termine di un lungo periodo di addii annunciati e frettolosi ripensamenti. Da tempo i suoi rapporti con i Reds si erano sfaldati. La sconfitta per 3-0 con i Queens Park Rangers simboleggiò meglio di qualsiasi altra immagine il senso dell’addio. Tre giorni dopo non si presentò per l’ennesima volta agli allenamenti e il club decise di escluderlo definitivamente dalla rosa. Così a soli ventott’anni il più forte calciatore mai apparso in Gran Bretagna era rimasto senza squadra. Da quel momento, per dieci interminabili anni, Best cominciò a girovagare per quattro continenti a caccia di contratti. Finì anche in Sudafrica, ma persino dall’altra parte del mondo lo inseguiva la sua invincibile ritrosia alla disciplina. Fino al 1984, quando disse definitivamente addio al calcio giocato, cambiò tredici squadre. Il suo ultimo atto da calciatore professionista non fu un gol, ma una condanna a quattro mesi di carcere per guida in stato di ebbrezza e resistenza a pubblico ufficiale. Fino al 1978, però, frequentò stabilmente il giro della nazionale nordirlandese, senza mai riuscire ad approdare a una fase finale dei Mondiali. Nel 2000, a 54 anni, George Best venne ricoverato per i gravissimi danni al fegato accumulati da decenni di alcolismo. Due anni dopo ricevette un fegato nuovo, che gli servì per tirare avanti fino al 2005. Il 2 ottobre di quell’anno fu nuovamente ricoverato, stavolta per un’infezione renale. Un mese di lotta al Cromwell Hospital di Londra, tra deboli segnali di miglioramento e crolli improvvisi, poi la decisione di farsi fotografare in punto di morte. «Don’t die like me», «Non morite come me», pubblicò a tutta pagina il «News of the World». Era il 20 novembre 2004. Cinque giorni dopo George Best era già morto. Accanto a lui il figlio Calum, l’unico avuto da una serie sterminata di relazioni. Ai funerali, che si svolsero nella sua Belfast, parteciparono migliaia di persone, compreso Alex Ferguson, l’unico tecnico che aveva saputo riportare il Manchester ai livelli raggiunti con George Best.

  


  
    Stan Bowles


    (1948)


    Scommettiamo che?


    Nazionalità: Inghilterra


    Ruolo: centrocampista, ala, attaccante


    In attività dal 1967 al 1984


    Squadre: Manchester City, Bury, Crewe Alexandra, Carlisle United, Queens Park Rangers, Nottingham Forest, Leyton Orient, Brentford


    La generazione era quella di George Best: sigarette, alcol, donne, scommesse, gesti folli e non premeditati. Tutto insieme, senza necessariamente rispettare quest’ordine. In Inghilterra si discute ancora oggi su quale dei due calciatori abbia sperperato con più convinzione il proprio talento. Una risposta definitiva non è mai arrivata. Best ha l’indubbio vantaggio di essere già entrato nell’eternità, ovvero nel mito. Bowles, invece, prima di arrendersi all’Alzheimer, ha condensato in una gustosa autobiografia tutti i peccati di gioventù. Il protagonista di questa ordinaria storia di dannazione calcistica è nato la Vigilia di Natale del 1948 a Collyhurst, uno dei quartieri peggiori di Manchester, dove il passatempo preferito della gente era scommettere, bere e fumare. E Bowles, appena quindicenne, era già esperto in tutte le discipline del luogo. Con lui, nelle strade di Manchester, c’erano sempre Nobby Stiles e Brian Kidd, che diventeranno due colonne dei Reds (il primo, un po’ più vecchio di Stan, fu anche campione del mondo nel 1966). Per Bowles, però, l’esordio nel calcio giocato fu tra le fila dei rivali del Manchester City. Convocato nel 1967 da Joe Mercer per una partita di FA Cup, quel giovane diciannovenne preso dalla strada segnò subito una doppietta, che replicò anche nel suo debutto in campionato contro lo Sheffield United. Quattro gol nelle prime due partite ufficiali potevano anche far dimenticare i vizi di gioventù. Più difficile, però, era soprassedere sui cazzotti rifilati al vice allenatore Malcom Allison. Fu un po’ come andare sulle montagne russe: l’inizio paradossalmente fa sempre più paura. Ma poi, quando prendono velocità, ci si abitua a tutto. E per Bowles andò più o meno così: ceduto al Bury a causa dei suoi gesti di insubordinazione, si accomodò in panchina per quasi tutto il campionato e alla fine rimase senza contratto. A 21 anni, tabagista incallito (arrivava a superare senza problemi le 60 sigarette al giorno), poteva dire di avere già una carriera al capolinea. Ma una squadra di quarta serie si dichiarò pronta a offrirgli una seconda chance: si trattava del Crewe Alexandra, club della piccola città di Crewe, quasi al confine col Galles, all’epoca sede degli stabilimenti Rolls-Royce e Bentley. Lontano da tutti i suoi demoni, Bowles si riscattò con una stagione da 18 gol, che non valse la promozione dell’Alexandra ma servì a rimettere l’attaccante al centro dell’attenzione. La riscossa passò allora dal Carlisle United (12 gol in 33 partite nel 1971-72) ma durò poco: il cambio di allenatore significò anche cambio di regole all’interno dello spogliatoio, cosicché sigarette e alcol non furono più tollerati. Senza aspettare di essere licenziato, fu lo stesso Bowles a chiedere la cessione, a suo modo di vedere, per giusta causa. Per sua fortuna il Queen’s Park Rangers aveva appena venduto la stella della squadra, Rodney Marsch, e aveva fretta di trovarne l’erede. Così a 24 anni l’ex bad boy del Manchester City riuscì ad approdare a Londra, seppur non dalla porta principale. La stagione fu quasi trionfale e si concluse con la promozione in Premier League con un turno d’anticipo. All’ultima giornata, però, i demoni di Bowles tornarono a farsi sentire: il QPR era atteso a Sunderland, sulla carta una partita tranquilla per tutti, tanto più che i Black Cats avevano appena vinto la FA Cup. Per festeggiare, i padroni di casa vollero che la coppa venisse esposta su un tavolo appena fuori dall’ingresso degli spogliatoi. Pessima idea, perché quella era la fascia di competenza di Bowles, che in un momento di follia, si girò verso il tavolo, mirò e scagliò un bolide che fece saltare in aria il trofeo. Lo stadio insorse e l’autore della bravata dovette rifugiarsi negli spogliatoi per scampare al linciaggio. Quello che seppe dire a sua discolpa fu soltanto: «Mi stavo annoiando. Volevo solo divertirmi un po’». Dopo quel giorno, Bowles non mise più piede a Sunderland. Ogni anno, in vista di quell’appuntamento, trovava il modo per rendersi irreperibile. Il problema dei talenti irrequieti è che spesso sono anche impuniti. La coppa ammaccata e vilipesa non impedì a Bowles di ricevere la sua prima convocazione in nazionale, con cui debuttò a Lisbona contro il Portogallo. Una consacrazione, seppur di breve durata (coi Leoni riuscirà a mettere insieme appena cinque presenze). L’anno seguente il QPR costruì una squadra capace di rimanere in lotta per il titolo contro corazzate come il Manchester United e il Liverpool. L’idillio finì nella stagione 1978-79 con la retrocessione in Premiership, ma la carriera dell’ormai trentenne cavallo pazzo non era ancora arrivata ai titoli di coda. Su di lui scommise Brian Clough, che lo portò al Nottingham Forest, fresco campione d’Europa. Clough era figlio di operai e sapeva bene di che pasta umana fosse fatto uno come Bowles. Ma proprio perché i due si capivano alla perfezione, ne nacque un rapporto burrascoso, interrotto dopo un solo campionato piuttosto turbolento. A rompere l’idillio fu la decisione del tecnico di non schierare Bowles nella finale di Coppa dei Campioni, la seconda consecutiva. Bowles capì che sarebbe stato escluso già prima della partenza per Madrid e dopo una notte alcolica degna del suo nome rimase barricato in casa, disertando la convocazione. Dopo il divorzio, inevitabile, si fece avanti il Leyton Orient, che militava appena una categoria più in basso. E poi, ancora più sotto, il Brentford, finché Bowles non arrivò all’amara conclusione che il calcio giocato non faceva più per lui. Bowles, l’ala mancina più folle d’Inghilterra dopo George Best, si riciclò come allenatore, ma senza successo. Sulla panchina del QPR, che l’aveva ripreso in memoria dei bei tempi, riuscì a galleggiare appena venti giorni. Tre matrimoni, una sosta in carcere, una carriera abortita come commentatore televisivo (conclusa per turpiloquio), debiti di gioco, il sussidio di disoccupazione: queste saranno le tappe della sua vita fino al 2015, quando una forma acuta e irreversibile di Alzheimer cominciò a gettare strati impenetrabili di oblio su quella mente offuscata e ribelle, incarnazione degli anni Settanta più sfrenati, senza i quali il calcio inglese, così come il nostro immaginario, sarebbe un po’ più povero.

  


  
    Terry Butcher


    (1958)


    Sangue per la patria


    Nazionalità: Inghilterra


    Ruolo: Difensore


    In attività dal 1976 al 1993


    Squadre: Ipswich Town, Rangers, Coventry City, Sunderland, Clydebank


    Se all’ufficio anagrafe il destino ti riserva il cognome che segnerà la tua futura carriera da calciatore, non hai altra strada che accettarlo e rendergli onore. Terry Butcher era già “macellaio” alla nascita (consultare l’Oxford Dictionary per trovare conferme), ma Butcher lo fu alla lettera anche in campo, incarnando ciò che fu il calcio inglese fino alle soglie ultime del Novecento: uno sport di lotta, più che di tattica. Nato a Singapore mentre il padre serviva presso la Marina britannica, il giovane Terry era già considerato un ottimo difensore a 18 anni, quando militava nelle file dell’Ipswich Town, di cui poi sarebbe diventato la bandiera indiscussa per buona parte degli anni Ottanta. Dopo la retrocessione della sua squadra si accasò al Glasgow Rangers. Oggi un trasferimento del genere sarebbe normale, ma nel 1986 un inglese acquistato da un club scozzese era una vera rarità. Una rarità che aveva il retrogusto del sacrilegio. Del primo club di Scozia Butcher divenne subito capitano, e questo dice tutto della leadership che era in grado di esercitare in ogni spogliatoio, nuovo o vecchio che fosse.


    Con i Rangers vinse tre campionati Scozzesi e altrettante coppe di Lega e ormai tutto faceva presagire a un ulteriore avanzamento di carriera. Ma proprio quando il roccioso difensore si apprestava a firmare il contratto della vita col Manchester United di Alex Ferguson, nel novembre 1987 si ruppe una gamba durante un incontro di routine contro l’Aberdeen: i Red Devils si rimangiarono la parola e virarono su Steve Bruce del Norwich, che forse aveva meno qualità di Butcher ma l’indubbio vantaggio di possedere due gambe. Le grandi occasioni sono tali perché passano una sola volta nella vita. Oltre al Manchester, la frattura gli fece sfumare la convocazione all’Europeo del 1988, quello in cui la nazionale inglese fu eliminata nella fase a gironi. Una dimostrazione pratica di quanto fosse fondamentale il suo apporto si ebbe nel settembre 1989 nella gara di qualificazioni ai Mondiali del 1990 contro la Svezia. Dopo pochi minuti dal fischio d’inizio Butcher rimediò un profondo taglio alla fronte che i medici tamponarono subito con diversi punti di sutura e una vistosa benda a turbante. Per nulla intimorito, in un nuovo contrasto aereo Butcher subì un altro colpo alla testa e la ferita si aprì nuovamente. A quel punto l’emorragia era così copiosa che il sangue dilagò su tutta la maglia, la quale da bianca divenne completamente rossa, entrando di diritto come una delle immagini più iconiche nella storia del calcio. «Avevo già sopportato paure ben peggiori per fermarmi», dirà a fine partita, con l’aspetto di un reduce da una battaglia campale. Per Terry tutte le partite lo erano, soprattutto quelle della nazionale, dove figurò per 77 volte fino ai Mondiali italiani del 1990. Naturalmente contò anche qualche guaio con la giustizia sportiva e ordinaria: nell’aprile 1988 fu condannato per “condotta disordinata e disturbo della quiete pubblica” a causa del suo comportamento violento durante il derby di Glasgow, venendo multato con 250 sterline; nello stesso anno, la polizia di Glasgow indagò a seguito della segnalazione di un arbitro che al Pittodrie Stadium sosteneva di aver visto Butcher scardinare una porta degli spogliatoi (qui la multa fu più lieve: solo 150 sterline). Nel 2008 fu nominato vice allenatore della nazionale scozzese e trovò il modo per scontrarsi (stavolta a distanza) con Diego Maradona in vista di un’amichevole tra Argentina e Scozia: 22 anni prima, El Pibe aveva risolto la sfida mondiale contro l’Inghilterra grazie alla “mano di Dio” e la folle corsa coast-to-coast. Butcher era in quella squadra. Fu l’unica volta in cui non gli riuscì di fermare un avversario alla sua maniera.

  


  
    Kalusha Bwalya


    (1963)


    Il prescelto


    Nazionalità: Zambia


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1979 al 2000


    Squadre: Mufulira Blackpool, Mufulira Wanderers, Cercle Bruges, PSV Eindhoven, América, Necaxa, Al-Wahda, Leon, Irapuato, Veracruz, Correcaminos Uat.


    Se al primo colpo non sapete indicare lo Zambia sulla cartina geografica dell’Africa siete in buona compagnia. Nemmeno i tifosi belgi che a metà degli anni Ottanta conobbero lo zambiano Kalusha Bwalya avrebbero saputo indicare da dove provenisse. Lo dovettero invece imparare a loro spese gli italiani, che nel 1988 si videro piombare addosso tutta la potenza di questo carneade d’Africa, inaspettato protagonista delle Olimpiadi di Seoul. L’Italia vi era arrivata col favore dei pronostici, forte di un gruppo allestito da Dino Zoff e raccolto da Francesco Rocca, composto da nomi del calibro di Rizzitelli, Mauro, Virdis e Carnevale. Il girone preliminare sembrava addirittura una barzelletta: gli azzurri dovevano vedersela con Zambia, Guatemala e Iraq, poco più che un allenamento in famiglia. Almeno sulla carta, perché già nella partita di debutto lo Zambia si rivelò tutto fuorché una squadra materasso. Chiedere conferma a Stefano Tacconi, che fu costretto a raccogliere la palla dalla rete per ben quattro volte. Il risultato finale entrò nella storia azzurra come la sconfitta più umiliante dai tempi della Corea del Nord del 1966: 4-0, con tre gol di Kalusha Bwalya e uno di Johnson Bwalya. Ma chi era questo fenomeno che poteva permettersi anche il lusso di segnare con un alter ego omonimo? Nel 1988 Kalusha “King Kalu” Bwalya era in realtà un nome abbastanza conosciuto nel panorama europeo: i tre anni precedenti li aveva passati in Belgio, al Cercle Bruges, per poi trasferirsi al PSV Eindhoven, dove avrebbe confermato il buon rendimento. Bwalya era una seconda punta con la stazza da centravanti puro, rapido di mente (il 2-0 all’Italia lo segnò calciando direttamente in porta mentre la barriera perdeva tempo a sistemarsi) e potente nel superare l’avversario con la forza d’urto della sua cassa toracica. Sarebbe bastato un buon osservatore per capire che la matricola Zambia poteva rivelarsi molto più pericolosa di quanto il suo curriculum non facesse pensare. Scossi da quella roboante sconfitta, gli azzurri ripresero il loro cammino battendo regolarmente Guatemala e Iraq, qualificandosi così per le fasi successive delle Olimpiadi in cui si piazzarono al quarto posto. Il destino dello Zambia, invece, sarebbe andato incontro a un tragico epilogo: nel 1993 l’aereo che trasportava la nazionale diretta a Dakar per le qualificazioni ai Mondiali del 1994 si inabissò nell’Oceano atlantico all’altezza di Libreville, in Gabon. Tutti i passeggeri e i membri dell’equipaggio morirono sul colpo. L’inchiesta stabilì che il pilota, dopo che un motore prese fuoco, aveva spento il motore sbagliato compromettendo irrimediabilmente le ultime speranze di ammaraggio. Tra le vittime, però, non risultava il giocatore simbolo dello Zambia, che proprio a causa del suo status di eroe nazionale aveva potuto godere di qualche giorno in più per raggiungere il Senegal direttamente dall’Olanda. Toccherà proprio a Bwalya ricostruire in tempi record un nuovo gruppo: nel 1994 lo Zambia riuscì comunque a presentarsi in finale in Coppa d’Africa contro la Nigeria, arrendendosi solo di fronte alla squadra che pochi mesi dopo minacciò seriamente di eliminare l’Italia dagli ottavi di finale dei Mondiali statunitensi. Al loro ritorno in patria, Bwalya e i nuovi ragazzi furono portati comunque in trionfo.

  


  
    Giuseppe Caimi


    (1890-1917)


    Non passa lo straniero


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1908 al 1913


    Squadre: U.S. Milanese, Inter


    Allo scoppio della Grande Guerra il calcio è ormai diventato lo sport più popolare in Italia, che ha una nazionale giovane, ma già in grado di confrontarsi con le altre più blasonate sul palcoscenico europeo. Il 31 gennaio 1915 gli azzurri affrontano la Svizzera, avversario quotatissimo: a Torino la vittoria per 3-1 conferma che il successo di otto mesi prima a Berna non era stato una semplice casualità. In Italia le squadre si sfidano in un campionato diviso per aree geografiche, accendendo ancor di più derby e rivalità territoriali extra-calcistiche. L’antesignana della serie A si chiama Prima Categoria e l’edizione 1914-15 registra un numero record di 52 partecipanti. Il 23 maggio 1915, dopo una complessa fase eliminatoria, si è già arrivati alla definizione di tre gironi finali: uno per il Nord, uno per il centro-meridione e uno per le squadre campane e insulari. Genoa, Lazio e Internazionale Napoli guidano le rispettive classifiche. Secondo il calendario, restano da giocare solo quattro partite: si tratta di Genoa-Torino, Milan-Inter, Lazio-Lucca e Pisa-Roman (Roman era chiamato il Football Club di Roma, società sportiva fondata nel 1901 da residenti britannici assieme a esponenti della nobiltà capitolina). Tutto è pronto per il fischio d’inizio, ma alle 14.30, coi giocatori già schierati al centro del campo, gli arbitri ricevono quasi in simultanea la notizia della dichiarazione di guerra presentata a mezzogiorno in punto dall’ambasciatore italiano a Vienna. Le partite sono immediatamente sospese. Passeranno altri quattro anni e mezzo, fino all’ottobre 1919, prima di rivedere il campionato italiano nella sua forma ufficiale. Lo scudetto 1914-1915 verrà assegnato a tavolino al Genoa, la squadra che fino a quel momento aveva ottenuto più punti tra i gironi Nord-Centro-Sud. Una decisione contestata, dissoltasi però nel clima post-bellico, che imponeva di rialzarsi in fretta dopo quell’impressionante ondata di morte. Nemmeno gli assi del calcio erano stati risparmiati dalla furia della guerra. A fine conflitto l’Inter aveva perduto ben 31 tesserati contro i 13 del Milan, tra cui il vicepresidente Gilberto Porro Lambertenghi, morto in un combattimento aereo. La Juventus aveva contato 8 dei suoi uomini, fra cui il primo presidente Enrico Cànfari caduto nel 1° Battaglione del 112° Reggimento della Brigata Piacenza. Il Genoa registrò 7 caduti, 13 l’Andrea Doria, progenitrice della futura Sampdoria, 10 le squadre del napoletano, 5 l’Udinese, 7 il Bologna (tra cui i campioni Guido Della Valle e Guido Alberti), 3 il Verona e 4 il Firenze Football Club. Al contrario, il calciatore più decorato del conflitto mondiale fu senza dubbio l’interista Giuseppe Caimi. Dichiarato interventista, fu tra i primi calciatori a presentarsi volontario. Le cronache dell’epoca si erano divertite a raccontare non solo le sue gesta sportive, ma anche l’esuberante vita notturna. Nel 1912 era stato convocato da Vittorio Pozzo nella squadra nazionale in vista delle Olimpiadi di Stoccolma, ma all’ultimo momento fu depennato dalla lista dei partecipanti dopo esser stato sorpreso in un night di Milano mentre gridava testualmente: «Svedesone bionde, aspettatemi, arriva Caimi!». Con lo stesso slancio, si era buttato nel campo di battaglia. Dopo un periodo da sottotenente al Quinto reggimento alpini, Caimi passò al Battaglione Feltre, guadagnandosi la promozione a tenente per meriti di guerra e due medaglie d’argento al valor militare. «Cantava, suonava, dipingeva, beveva, amava… ed andava a ricuperare l’attendente ferito, sotto il naso degli austriaci», dirà anni dopo proprio Vittorio Pozzo.


    La prima medaglia la conquistò per una ferita rimediata a Santa Maria di Novaledo il 14 marzo 1916, mentre la seconda la ottenne a Sant’Andrea di Valsugana. Partecipò poi alla conquista del Monte Cauriol e alla sesta battaglia dell’Isonzo, quella che in sole due settimane di combattimenti provocò oltre 30.000 morti su entrambi i fronti (Giuseppe Ungaretti, che si trovava nelle vicinanze, si salvò dall’attacco coi gas degli austro-ungarici solo perché il suo battaglione era stato mandato in riposo nelle retrovie). Ferito sul monte Sabotino, riprese subito la vita di trincea, finché la sorte non lo chiamò al varco. Il 14 dicembre 1917, sul massiccio del Grappa, venne raggiunto dal fuoco nemico, facendo in tempo a dire «Savoia!» prima di cadere a terra esanime. Caimi fu trasportato all’ospedale militare di Ravenna, dove si spense il 26 dicembre. La medaglia d’oro al valore militare gli fu assegnata postuma.

  


  
    Éric Cantona


    (1966)


    Kung Fu


    Nazionalità: Francia


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1982 al 1997


    Squadre: Auxerre, Martigues, Olympique Marsiglia, Bordeaux, Montpellier, Nîmes, Leeds United, Manchester United


    Quando si pensa a Cantona l’immagine che il cervello pesca in automatico dal cassetto della memoria non è il suo volto, non il proverbiale colletto rialzato e nemmeno i colpi di tacco che hanno deliziato l’Old Trafford di Manchester per un quinquennio alla fine degli anni Novanta. Il primo pensiero è una gamba alzata a mezz’aria e l’espressione atterrita di un tifoso del Crystal Palace che si appresta a ricevere il colpo di kung-fu più famoso della storia (anche del kung-fu stesso). Inutile girarci intorno: lo spartiacque della carriera del francese più amato dagli inglesi è il 25 gennaio 1995. Quel giorno il Manchester United sfidava in trasferta il Crystal Palace. Partita dura, nervosa, adrenalinica. Cantona era finito al centro di provocazioni mirate da parte degli avversari. Tutti, conoscendone il caratteraccio, sapevano che avrebbe reagito, come fece del resto anche nel 1988, quando in Coppa di Francia, colpì Michel Der Zakarian del Nantes con un colpo d’arti marziali (si giustificò dicendo: «Io e Michel siamo amici, veniamo dagli stessi posti, ci conosciamo dai tempi in cui eravamo alti così»). E la storia era destinata a ripetersi quel giorno a Londra: cartellino rosso per un fallo di reazione plateale su Richard Shaw, che lo tallonava da inizio partita. Nell’avviarsi verso gli spogliatoi, però, accadde di peggio: un tifoso del Crystal Palace, tal Matthew Simmons (si scoprirà essere un militante di estrema destra del Fronte nazionale britannico) iniziò a insultare Cantona dagli spalti. Non si conoscono le parole esatte, ma se la reazione del calciatore fu proporzionata ai contenuti, dev’essere stato qualcosa di irripetibile. «Nella lotta colpisci per primo», gli aveva insegnato il padre Albert, infermiere in un ospedale psichiatrico, figlio di un partigiano catalano anti franchista. Eric dev’essersi ricordato di quel consiglio, perché immediatamente colpì Simmons in pieno volto con un colpo di kung-fu che sbalordì il mondo intero. La giustizia ordinaria planò subito su Cantona, infliggendogli due settimane di prigione, pena convertita a 120 ore di servizi sociali (li esaurirà allenando giovani calciatori). Quella sportiva sarà molto più severa: otto mesi di squalifica, tutti scontati, dal primo all’ultimo. Ma a sorpresa, fu sir Alex Ferguson il primo difensore di Cantona. Fu il tecnico dei Reds, infatti, a convincerlo a restare a Manchester e a zittire i giustizialisti che avrebbero voluto la testa del calciatore. Già alla fine di aprile del 1995, con cinque mesi di squalifica ancora da scontare, Cantona rinnovò il contratto fino al 1998, mettendo fine alle voci di mercato che lo avevano accostato a molte squadre, Inter compresa. Quanto al colpo di kung-fu, nessun segno di pentimento postumo: «Ho detto in passato che avrei dovuto colpirlo in modo più forte, ma forse domani dirò qualcos’altro. Di sicuro non posso pentirmene», confermò Cantona nel 2017, a vent’anni dal suo precoce addio al calcio. «Anzi. È stata una bellissima sensazione. Ne ho imparato e penso che anche il tifoso ne abbia imparato. Nove mesi fuori sono stati un lungo periodo e per un po’ ho sofferto, ma grazie a Ferguson abbiamo continuato a vincere con una nuova generazione», quella dei giovani Scholes, Beckham e Giggs. Cantona tornerà in campo a ottobre, conquistando altre due Premier League e una Coppa d’Inghilterra. Nel maggio del 1997, con un anno di anticipo sul contratto e due giorni prima del trentunesimo compleanno, si ritirerà dal calcio: «Ci ho giocato da professionista per 13 anni», la sua spiegazione, «un tempo lungo. Ora ho voglia di fare altre cose». Era vero. Nella sua vita dopo il kung-fu non si è fatto mancare niente: ha imparato a suonare la tromba, ha giocato a beach soccer, ha girato spot pubblicitari ed è stato direttore tecnico dei Cosmos di New York. E, soprattutto, ha iniziato una folgorante carriera di attore. Tra film e serie tv l’ex numero 7 dei Reds è apparso in oltre venti titoli, compreso Il mio amico Eric, in cui ha interpretato il ruolo più difficile: sé stesso. Non gli è andata altrettanto bene come agitatore di popolo. Nel 2010 ha invitato i francesi a ritirare i soldi dalle banche: «Svuotate i conti correnti, fate crollare il sistema finanziario», arringò su Twitter. Una provocazione. Ma qualcuno ci cascò veramente.

  


  
    Gino Cappello


    (1920-1990)


    Un pugno o una carezza


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1938 al 1960


    Squadre: Padova, Milan, Padova, Bologna, Novara, C.r.a.l. Tranvieri Bologna


    «Eccolo là, il bislungo e dinoccolato giovanottone, in mezzo al campo a guardarsi attorno, distaccato dalla partita, quasi che abbia colto l’occasione della gara per cercare un quadrifoglio nell’erba del prato». Meglio non si poteva descrivere il carattere di Gino Cappello, attaccante-bandiera del primo Bologna Dopoguerra, dal 1945 al 1956, e poi del Milan e del Padova, la sua città natale. Bruno Roghi aveva anticipato di qualche decennio il reale episodio che negli anni Ottanta avrebbe reso famoso Domenico Marocchino, che durante un allenamento si fermò all’improvviso per raccogliere un bel quadrifoglio. Gino Cappello, invece, un quadrifoglio vero non lo trovò mai, almeno a giudicare dalla fatale combinazione di casualità e sfortuna che gli ha azzoppato una carriera potenzialmente sfolgorante. Il suo piede era infatti uno dei più raffinati che il calcio italiano avesse mai conosciuto a cavallo della Seconda guerra mondiale. Il fiuto del gol, poi, era pressoché infallibile. Col Padova aveva conquistato la serie B segnando 29 reti in 28 partite, una vocazione mantenuta anche al Milan, ed esplosa nel decennio bolognese, quando i rossoblù avevano ormai dismesso la nomea di “squadrone che tremare il mondo fa” in favore delle più agguerrite concorrenti torinesi e milanesi. Cappello era un caratteraccio anarchico, esposto al vento degli istinti. Nel 1952, in un (all’apparenza) innocuo torneo dei bar bolognesi, il giocatore rossoblù spinse a terra con forza l’arbitro federale Palmieri, che riferì tutto sia alla giustizia ordinaria sia a quella sportiva, denunciando una frattura al braccio rivelatasi in realtà solo una distorsione. Il guaio comunque era fatto. Il giudice sportivo comminò una clamorosa quanto inedita squalifica a vita, la prima incassata da un calciatore italiano lontano dai campi di gioco. Cappello non poté fare altro che controdenunciare Palmieri, ma non evitò una salatissima multa dal presidente del Bologna Renato Dall’Ara, che non aveva mai accordato il permesso di giocare quell’inutile partitella estiva tra il bar Otello e il bar San Mamolo. I tempi biblici della giustizia fecero perdere a Cappello l’intero campionato 1952-53, ma alla fine la squalifica fu ridotta a un anno. Il calcio italiano, in ogni caso, fu scosso profondamente da questa vicenda, tanto che si impose una radicale revisione della sua giustizia interna. Il “caso Cappello” costituirà lo storico precedente del principio della “clausola compromissoria”, ovvero l’obbligo, da parte dei tesserati, di sottostare esclusivamente alla giustizia sportiva, pena la rinuncia alla carriera agonistica. Il ritorno in campo di Cappello, nella stagione 1953-54, lo vide segnare come ai vecchi tempi (12 reti), ma poi l’inevitabile logorio fisico e i gol distillati ormai con parsimonia, gli fecero prendere la decisione di salutare definitivamente la compagnia nel 1956. Per molti, se non per tutti, era stato un genio del calcio immolato sull’altare della vanità. Si tornò a parlare di lui nel 1960, quando, da dirigente del Genoa, fu coinvolto in un tentativo di corruzione che lo condusse, stavolta senza sconti, alla radiazione dal mondo del pallone. A tradirlo fu l’atalantino Giovanni Cattozzo, ex terzino e suo compagno di squadra nel Bologna, al cospetto del quale Cappello s’era presentato con un milione di lire in cambio della partita. Cattozzo finse di acconsentire, ma rivelò tutto alle autorità federali (l’Atalanta, tra l’altro, vinse regolarmente l’incontro). Le indagini che ne seguirono inchiodarono Cappello. A quarant’anni, anche la sua nuova carriera da dirigente era già finita alle ortiche. Morì nel 1990, a settant’anni non compiuti, per una banale caduta in casa. L’ultimo incidente di una vita vissuta sempre pericolosamente.

  


  
    Tomás Felipe Carlovich


    (1946-2020)


    El Trinche


    Nazionalità: Argentina


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1965 al 1988


    Squadre: Sporting de Bigand, Rosario Central, Flandria, Central Cordoba, Independiente Rivadavia, Colón, Deportivo Maipù, Provincial de Pergamino, Newell’s Old Boys de Cañada de Gómez, Club Deportivo Argentino


    Ogni vita ha le sue ambizioni: c’è chi ha bisogno di toccare il tetto del mondo e chi ama restare nel proprio quartiere fino alla morte. Tomás Felipe Carlovich apparteneva senza dubbio alla seconda categoria. Eppure c’è chi l’ha issato comunque più in alto di tutti, facendone un mito immortale. Tutta la vita di questo argentino di seconda generazione (suo padre Mario, idraulico croato, era immigrato a Rosario negli anni Trenta) è stata un continuo oscillare tra picchi di genialità e cocciuta resistenza al cambiamento. Poteva arrivare ovunque, è rimasto sempre a due passi da casa. Possibile, allora, che un giocatore che ha fatto innamorare una generazione di argentini (Maradona compreso), che ha giocato meno di dieci partite nella massima serie e che, soprattutto, non è mai approdato in nazionale, sia celebrato ancor oggi come un gigante del calcio? Non sarà stato solo un’invenzione di quei romanzieri sudamericani imbevuti di fantasia? No, Carlovich è esistito veramente, abitando nel mito che lui stesso, involontariamente, aveva costruito. Un “jugador diferente” lo definirono subito a Belgrano, quartiere di Rosario, città in cui calcio e religione vanno di pari passo. Qui la rivalità con Buenos Aires accomuna tutti, ma sono due squadre a divedere in due la tifoseria: il Rosario Central e il Newell’s Old Boys, chiamati anche “lebrosos” perché alla spietata fantasia popolare non era sfuggito che una volta, nei lontani anni Venti, i sostenitori del Newell’s avevano promosso una raccolta fondi per i lebbrosi. Il piccolo Tomás Felipe era un bambino di quartiere, rosarino purosangue, ultimo di sette fratelli. Era nato nel 1946, ma fino al 1974 di lui non si sapeva quasi nulla. Lo conoscevano bene invece a Rosario, per quel sorriso tagliato come la fessura di un salvadanaio (da qui “El Trinche”, il suo inseparabile soprannome), e soprattutto per i dribbling ubriacanti con cui irrideva gli avversari. La sua mossa leggendaria era il tunnel a elastico: consisteva nel far passare chissà come il pallone sotto le gambe dell’avversario, una volta avanti e una indietro. Il pubblico impazziva per quel numero e lo chiedeva espressamente. E il più delle volte veniva accontentato. La (non) carriera di questo “5” naturale che pensava come un “dieci” cambiò nel 1974, quando El Trinche giocava nel Central Córdoba, squadra minore di Rosario che s’allenava nel minuscolo stadio Gabino Sosa, 10.000 posti all’epoca, 18.000 oggi. In quel microcosmo Carlovich trovò l’ambiente ideale in cui esprimere la sua idea di calcio, lontana anni luce dalle macchinazioni di potere della capitale. Ogni partita del Central Córdoba era una festa. Col Trinche diventava un evento. Se per qualche ragione non fosse stato disponibile, il club rojo-azul affiggeva un cartello davanti all’entrata dello stadio per segnalare l’assenza del genio: in questo caso, il biglietto veniva venduto scontato. È in questo clima che nell’estate 1974 si giocò un’amichevole tra la nazionale argentina, ormai pronta a partire per i Mondiali in Germania, e una selezione locale di calciatori di Rosario. El Trinche non si tirò indietro e mostrò il meglio del suo repertorio. All’intervallo, il commissario tecnico dell’Albiceleste Vladislao Cap ne chiese la sostituzione: «Così umilia i miei giocatori». In effetti, sebbene Carlovich non avesse intenzione di mancare di rispetto ai veterani, andò proprio così. Da questo momento un fatto di cronaca sportiva scivola rapidamente nella leggenda metropolitana: a Carlovich, sull’onda dell’entusiasmo popolare, sarebbe stato chiesto di unirsi alla nazionale argentina, ma i vertici della Federazione si sarebbero opposti, ritenendo che aggregare all’ultimo minuto un carneade di provincia avrebbe potuto alterare gli equilibri nello spogliatoio. Alcuni, invece, raccontarono che El Trinche fosse già diretto verso Buenos Aires per unirsi al gruppo, ma che una volta giunto nei pressi di un lago avrebbe fermato di colpo la macchina e sarebbe sceso per pescare le trote più belle mai viste in vita sua. Pura invenzione. «Non ho mai toccato una canna da pesca in vita mia», confermerà il diretto interessato anni dopo, per smentire questa favola. Ma le favole, si sa, talvolta vestono molto meglio la realtà di come farebbe la cronaca. E per quanto il racconto dei pesci sia completamente fasullo, è consolatorio pensare che uno dei più grandi potenziali campioni abbia preferito un’ora di tranquillità con la sua lenza alla consacrazione internazionale. Dopo il 1974, Carlovich continuò a giocare nella periferia del calcio argentino: giocò anche nel Colón de Santa Fe, dove nel 1977 collezionò altre 2 presenze nella massima serie, l’ultima incursione sotto i riflettori più importanti. Poi, nel 1986, quando l’Argentina alzò al cielo il suo secondo Mondiale, si ritirò definitivamente. El Trinche uscì allora dal campo per entrare nell’immaginario di un popolo. I suoi baffi, la sua lunga chioma disordinata (rimasta tale fino all’ultimo, seppur un po’ più rada) hanno continuato a ispirare le generazioni successive.


    José Pekerman, CT dell’Argentina dal 2004 al 2006, lo considerava uno dei migliori calciatori di sempre, «il miglior centrocampista centrale mai visto». César Luis Menotti, artefice della vittoria ai Mondiali del 1978, disse che «Carlovich è uno di quei bambini il cui unico giocattolo è stata una palla da quando sono nati». Ma le parole definitive le ha pronunciate Diego Armando Maradona, quando El Pibe arrivò al Newell’s Old Boys e un giornalista disse che era arrivato «il miglior calciatore della storia del club». Diego replicò: «Il miglior calciatore ha già giocato a Rosario, e il suo nome è Carlovich”. Nessuno si sarebbe più dimenticato di lui. Anche perché, per tutto il resto della sua vita, El Trinche continuò a frequentare il suo quartiere, come aveva sempre fatto. Nelle rare interviste concesse cercava sempre di smontare il mito che lo aveva accompagnato: «Sì, è vero, a volte mi sono seduto sulla palla durante le partite», raccontò, «ma l’ho fatto solo per avere una pausa e non per prendere in giro l’avversario sul campo. Il mio stile di gioco di calcio è stato molto modesto, come lo è stata la mia vita, nonostante i peccati di gioventù che avrei potuto commettere».


    Sapeva di essere un tipo della strada. La stessa strada che se l’è portato via. Il 6 maggio 2020, mentre gironzolava vicino a casa, a Rosario, cercando di sventare il furto della sua amata bicicletta cadde a terra violentemente e dopo due giorni di coma, lasciò questo mondo. La sua bara fu portata allo stadio Gabino Sosa, dove venne venerato l’ultima volta. Come sempre, contro la sua volontà. César Luis Menotti lo salutò così: «Carlovich è stato il più grande giocatore. Il più grande, tra quelli che non avete mai visto».

  


  
    Jorge Carrascosa


    (1948)


    Fuori dal branco


    Nazionalità: Argentina


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1967 al 1979


    Squadre: Banfield, Rosario Central, Huracán


    Il lupo ama stare nel branco, o più spesso guidarlo. Quasi mai lo lascia. Perché se lo fa, significa una cosa sola: che sta per morire. Jorge Carrascosa, un terzino destro arcigno, compatto, con baffi da far west e sguardo limpido, era soprannominato “El lobo”, il lupo appunto, per una dote innata di autorevolezza, riconosciuta dai compagni dell’Argentina, ma soprattutto dal commissario tecnico Luis Cesar Menotti, che dal 1974 era il padre-padrone di una squadra irripetibile, forgiata sugli stessi principi tattici e morali che aveva impresso in precedenza nell’Huracan, portandolo a vincere un clamoroso titolo nazionale. In quella squadra, c’era ovviamente Carrascosa. Entrambi odiavano i colonnelli che stavano distruggendo migliaia di famiglie argentine a colpi di rapimenti, torture e sparizioni. Ma tra i due c’era una differenza: Menotti tirava dritto, dicendo ai suoi giocatori che era necessario andare avanti a dispetto di tutto per regalare al pubblico almeno una distrazione; El Lobo, invece, a un certo punto smise di stare al gioco. E così, nel 1978, alla vigilia di un Mondiale che l’Argentina aveva già vinto anche nei pronostici, Carrascosa comunicò a Menotti che non avrebbe risposto alla convocazione. Non voleva giocare il Mondiale organizzato in patria mentre la giunta militare di Jorge Rafael Videla marciava spedita nel suo piano diabolico: più di 30.000 persone, alla fine del suo quinquennio di sangue, sarebbero state rapite, torturate e uccise durante quella che si rivelò come una delle più feroci dittature del Sudamerica del Novecento. Non voleva farlo, soprattutto, da capitano della spedizione. Carrascosa compì questo gesto come un lupo solitario: non disse una parola e nessuno lo seguì. Per anni non commentò la sua scelta. Dirà, solo molto dopo molto tempo: «Etica, morale, dignità e onore sono parole sacre. Ho ancora sogni e ideali, anche se mi disillude sapere che poco è cambiato da allora. Ho sognato di cambiare il mio quartiere, il calcio, la squadra, il Paese: lottavo per queste cose, esprimevo così la mia identità». Il 25 giugno, allo stadio Monumental di Buenos Aires, l’Argentina riuscì a battere, come da copione, la temibile Olanda di Cruijff. Carrascosa avrebbe dovuto alzare al cielo la prima Coppa del Mondo dell’Albiceleste, ma al posto suo lo fece Daniel Passarella. A poca distanza dalla cerimonia di premiazione c’era l’ESMA, il centro di detenzione più famigerato, diretto dai militari della Marina. Era lì che, secondo le testimonianze dei superstiti, si svolgevano le torture peggiori, molte delle quali finivano con il “volo della morte”, ovvero con il lancio in mare del detenuto. Dalle testimonianze di alcuni prigionieri risulterà che i militari amavano sospendere le torture durante le partite dell’Argentina per ascoltare i risultati alla radio. I procedimenti violenti riprendevano subito dopo il fischio finale, per non guastare il divertimento. Proprio il divertimento a cui non voleva contribuire Jorge Carrascosa.

  


  
    Ramiro Castillo


    (1966-1997)


    El Chocolatin


    Nazionalità: Bolivia


    Ruolo: centrocampista, attaccante


    In attività dal 1985 al 1997


    Squadre: The Strongest, Instituto, Argentinos Juniors, River Plate, Rosario Central, Platense, Everton de Viña del Mar, Club Bolivar


    Il grande assente della finale di Copa América 1997 era un boliviano, il trentunenne Ramiro “El Chocolatin” Castillo, centrocampista di forza e tiro dirompenti, che aveva trasformato la nazionale andina in uno spauracchio per tutte le squadre del Sudamerica. Castillo non era infortunato e non era stato escluso dai titolari: tre giorni prima della finale, una finale attesa per ben trentaquattro anni (tanto era passato dalla prima e unica vittoria della Bolivia in questa competizione), aveva perso il giovane figlio Juan Manuel, colpito da un’epatite fulminante che non gli aveva lasciato scampo. Soltanto quattro anni prima tutto il popolo boliviano aveva conosciuto il volto di quel bambino, portato in trionfo sulle spalle dal papà, proprio come un trofeo: sconfiggendo il Brasile, la Bolivia aveva staccato il primo biglietto della sua storia per i Mondiali negli Stati Uniti. L’impresa bis, complice l’assenza di Castillo e l’esplosione del “Fenomeno” Ronaldo, non verrà replicata nella finale di Copa América, persa per 3-1 in un clima surreale. Che senso aveva correre ancora dietro a un pallone? Questo dev’essersi chiesto Ramiro Castillo, detto “El Chocolatin” per il colore della pelle, dopo aver visto la bara bianca di suo figlio scendere sotto terra. Ci proverà comunque, tornando in campo ad allenarsi. Ma inutilmente. Il 18 ottobre 1997 i compagni del Bolivar non lo videro arrivare al centro tecnico. Castillo pendeva dal soffitto della camera da letto di La Paz, appeso a un lenzuolo arrotolato. Il giorno prima avrebbe dovuto festeggiare l’ottavo compleanno di suo figlio.

  


  
    Carlos Humberto

    Caszely Garrido


    (1950)


    L’incubo di Pinochet


    Nazionalità: Cile


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1967 al 1986


    Squadre: Colo-Colo, Levante, Espanyol, Barcelona Sporting Club


    “El Rey del metro cuadrado” lo chiamavano negli anni Settanta, quando con la nazionale cilena e con la maglia del Colo-Colo riusciva a buggerare ogni difensore sia in campo aperto che negli spazi più stretti. Carlos Caszely, però, è stato molto più di un prolifico attaccante sudamericano reso famoso dagli almanacchi per aver ricevuto il primo cartellino rosso nella storia dei Mondiali (accadde nel 1974, quattro anni dopo l’introduzione dell’espulsione diretta, fin lì mai utilizzata). Caszely, infatti, fu soprattutto uno dei grandi picconatori di Augusto Pinochet, ai tempi in cui nessuno osava mettere in discussione il tiranno cileno. Per riuscire ad abbatterlo non usò il dribbling ma l’amore del suo popolo. Fu lui a dare la sterzata decisiva nel momento dello storico referendum del 1988, evitando che nuovi brogli portassero alla riconferma del dittatore. Il «no» gridato da Caszely veniva da lontano, dalle torture inflitte dalla polizia segreta alla madre, dai desaparecido, dalle migliaia di cileni rinchiusi in carcere senza motivo. C’era anche lui all’Estadio Nacional di Santiago (lo stadio-prigione in cui si conducevano gli interrogatori e le torture) per disputare lo spareggio-farsa in vista del mondiale del 1974, quando l’URSS non si presentò in segno di protesta contro Pinochet: la nazionale cilena fu così costretta a presentarsi in campo e ad avviare una partita undici contro zero, con tanto di arbitro a dare il fischio d’inizio. Ma quando si trattò di segnare a porta vuota, Caszely si tirò indietro e passò la palla al compagno Valdés. Un gesto che non riuscirà mai a perdonarsi: «Avevo la sensazione di essere uno strumento di propaganda nelle mani di quei vigliacchi torturatori», dirà quattordici anni dopo. «Così pensai a un modo per tirarmi fuori da quella porcheria: quando mi arriverà il pallone lo butterò fuori. Poi la palla arriva e io gioco. Non giudicatemi per questo, mi è mancato il coraggio, ho pensato con egoismo alla mia famiglia, non tanto alla mia vita, ma a quella dei miei cari, mi è mancato il coraggio di dire no. Negli spogliatoi sono stato male, come il mio compagno Valdes, vomitavamo l’anima. E mentre vomitavo mi dicevo “è l’ultima volta che dico sì!”. E così è stato». Secondo Eric Cantona (parere di esperto in materia) Caszely è stato uno dei più autentici ribelli della storia del calcio. Lo dimostrò anche di fronte a Pinochet: quando lo vide per salutare la squadra in partenza verso i Mondiali, Caszely d’istinto mise le mani dietro la schiena, incrociandole e serrando forte i pugni. Il dittatore dovette passare oltre senza potergli stringere la mano.

  


  
    Carlo Ceresoli


    (1910-1995)


    Fermato sul più bello


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: portiere


    In attività dal 1927 al 1942


    Squadre: Alzano, Atalanta, Ambrosiana-Inter, Bologna, Genoa, Juventus


    Negli anni Trenta il calciomercato era circoscritto a pochi acquisti, ma rispetto a oggi era molto più imprevedibile. Capitava, per esempio, che un giocatore fortissimo non seguisse necessariamente la scia dei soldi e della gloria. Fu il caso di Carlo Ceresoli, uno dei portieri più forti di quell’epoca, che il Bologna riuscì a strappare dalle file dell’Ambrosiana Inter. Ceresoli fu il più leone tra i “Leoni di Highbury”, perché in quella leggendaria partita persa nel 1934 dalla nazionale col massimo onore sul campo dell’Inghilterra, il portiere fu in grado di parare un rigore a Erich Brook con un gesto così plastico e stentoreo da smuovere l’applauso di tutto lo stadio Wembley (anche Guglielmo Marconi finì per complimentarsi con lui). Bergamasco verace, il futuro portiere dell’Atalanta si allenava in strada per le vie della sua città, finché nell’Ardens Bergamo non trovò la sua prima squadra ufficiale. Da lì all’esordio in Prima divisione con la Dea il passo fu breve. Non svettante (sfiorava, senza superarlo, il metro e ottanta d’altezza), filiforme e piuttosto elastico, Ceresoli indossava sempre un elegante maglione a collo alto chiaro, che lo faceva somigliare più a un pittore bohémien o a un filosofo esistenzialista. Arpad Weisz lo aveva allenato all’Inter e così quando finì sulla panchina del Bologna il primo pensiero fu quello di portarsi in Emilia il suo elegantissimo guardiano della porta per sostituire l’eterno Mario Gianni, titolare fisso dal 1924 al 1936 con la maglia rossoblù. L’intuizione era giusta. Il Bologna vinse lo scudetto 1936-37 con la seconda miglior difesa del campionato e con due giornate d’anticipo. Inoltre nel giugno 1937 s’impose nel prestigioso Torneo dell’Esposizione di Parigi, battendo in finale il Chelsea, primo successo assoluto per una squadra italiana in terra inglese (e contro una squadra inglese). L’anno successivo poi la squadra raggiunse un altro trionfo, conquistando il quinto scudetto della propria storia, macchiato però dall’addio in corso d’opera di Arpad Weisz, allontanato dopo la promulgazione delle leggi razziali. All’apice negli anni Trenta quindi Ceresoli aveva la nazionale a portata di mano. E quella Nazionale poteva dargli l’occasione di vincere tutto. Ma la sfortuna, che era stata in disparte durante quegli anni vittoriosi, si risvegliò puntualissima per rovinare la carriera all’ultima persona che se lo sarebbero meritato. Designato da Vittorio Pozzo come portiere titolare per i Mondiali del 1934, Ceresoli si procurò un infortunio a un braccio parando un tiro di Pietro Arcari quando mancavano poche settimane al debutto: riuscì a tornare tra i pali solo in novembre, proprio nella famosa battaglia di Highbury. Il 1938, all’apice della carriera, poteva essere finalmente il suo anno, ma la sfortuna non aveva cambiato bersaglio nemmeno quattro anni dopo, quando a tredici giorni dalla prima partita dei Mondiali contro la Norvegia, un nuovo infortunio lo fermò. Non potendolo più sostituire, il commissario tecnico Vittorio Pozzo decise di tenerlo nella comitiva. Ma in campo scese sempre il secondo, Aldo Olivieri. E al portiere rossoblù non rimase altro che guardare il Mondiale dalla panchina, salutando per sempre la nazionale, mentre i compagni alzavano la seconda Coppa Rimet sotto i suoi occhi.

  


  
    Giorgio De Cesero


    (1945-1963)


    9 ottobre 1963


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: attaccante


    In attività fino al 1963


    Squadre: Acli Longarone


    Nessuno sa se Giorgio De Cesero avrebbe fatto carriera, ma di certo le premesse per diventare un campione c’erano tutte. Tanto che molte squadre di serie A avevano già mandato qualcuno a visionarlo, un fatto eccezionale per un attaccante di Seconda Categoria di un remoto paesino del Veneto. De Cesero, uno dei cognomi più diffusi in quella porzione dell’alto bellunese, aveva fatto parlare di sé anche a inizio ottobre 1963, quando in un’amichevole pre-campionato era riuscito a segnare tutti e cinque gol della partita vinta dall’Acli Longarone, la squadra in cui prendevano forma i sogni di altri talentuosi ragazzi del posto: si chiamavano Angelo Olivier, Pier Antonio e Renato Piva, Roberto Trevisson e Giorgio Dal Molin, tutti annotati sui taccuini degli esperti di calcio assieme a quello di De Cesero, l’osservato speciale. Il 9 ottobre 1963 era un mercoledì e come da tradizione i ragazzi si sarebbero dati appuntamento davanti alla televisione del bar del paese per seguire la Coppa dei Campioni trasmessa in differita alle 21:55. In programma c’era Real Madrid-Rangers Glasgow e Longarone quella notte sembrava un paese fantasma. Il primo tempo stava per concludersi senza storie con un debordante 4-0 del Real. Quando mancavano due minuti all’intervallo i vetri cominciarono a tremare e la luce, dopo un attimo di incertezza, si spense. Non ci fu il tempo di capire cosa stesse succedendo. Dopo pochi secondi, tutti quelli che stavano seguendo le magie di Puskas e di Evaristo erano già finiti sotto 160 milioni di metri cubi di roccia acqua e fango staccatisi dal monte Toc. Il disastro del Vajont. Di colpo non esisteva più niente: il bar, la Coppa, le bottiglie, le case, le attese per un futuro gravido di sogni. Tutto spazzato via in una scia di morte che investì non solo Longarone, ma anche i paesi limitrofi di Castellavazzo, Pirago, Villalta e altre frazioni. Dove passò, l’acqua portò via strade, animali, uomini. I morti accertati alla fine furono 1910. Tra di loro c’era anche Giorgetto, come lo chiamavano nella sua squadra, lui che era riconosciuto come il più forte di quel gruppo e che in cuor suo, forse, sperava finalmente di iniziare a fare sul serio. Il Bologna di Fulvio Bernardini, avviato a vincere il settimo scudetto, lo aveva già contattato per un provino. Alla fine di quel campionato anche De Cesero sarebbe potuto diventare campione d’Italia.

  


  
    Lajos Détari


    (1963)


    Il nipotino di Puskas


    Nazionalità: Ungheria


    Ruolo: centrocampista, trequartista


    In attività dal 1980 al 2001


    Squadre: Honvéd, Eintracht Francoforte, Olympiakos, Bologna, Ancona, Ferencváros, Genoa, Neuchâtel Xamax, St. Pölten, Bvsc Budapest, Duakeszi Vse, Ostbahn XI, Družstevník Horná Potôň


    Quando toccava il pallone poteva ricordare Roberto Baggio, anche se il suo primo soprannome era stato “il nipotino di Puskas”. Le analogie si sprecano, quando si parla di Lajos Détari, uno dei più geniali e incostanti calciatori mitteleuropei di fine Novecento, talmente imprevedibile da riuscire a sbagliare gol facilissimi per poi realizzare reti contrarie a ogni legge della fisica. Dal 1990 al 1993 i tifosi di Bologna e Ancona si abituarono a convivere coi suoi capricci e i suoi colpi di classe. Anche con la lingua italiana: «Amico, quando tocco pallone quella è musica che tu mai sentito», disse testualmente l’ungherese presentandosi a Bologna, dopo esser stato ingaggiato per cinque miliardi dai greci dell’Olympiakos ed esser stato scartato ai provini dal Barcellona, dal Milan e dalla Juventus (Agnelli, che lo aveva voluto visionare personalmente, gli preferì Roberto Baggio, sottolineando che «Se lui è il nuovo Platini, io sono Sophia Loren»). Détari non era certo il nuovo Platini, ma non amava lesinare talento e denaro. E ci teneva a farlo sapere, soprattutto a bordo della sua Jaguar verde scuro, con cui era capace di fare la spola tra Budapest e Bologna senza fermarsi, orgoglioso del suo impianto di aria condizionata. Nel 1986 aveva fatto parlare di sé per una formidabile vittoria dell’Ungheria sul Brasile: 3-0 con un suo gol e un assist. Quattro anni dopo cercò di ripetere le stesse prodezze in Italia, senza però riuscire a sopportarne usi e costumi, soprattutto in materia di disciplina. A Bologna, un giorno in cui la società aveva imposto il silenzio stampa, Détari si presentò lo stesso davanti ai microfoni dicendo: «Prima parlo io, poi silenzio stampa». Nel febbraio 1992 si verificò il caso che lo rese famoso in tutta Italia: «Ho sbagliato un gol apposta», confessò Détari all’indomani di una vittoria del Bologna sul Messina. La Federazione lo deferì senza nemmeno aspettare la versione definitiva. Anni dopo, tornando sull’episodio, Détari ritrattò: «Vorrei chiarire una volta per tutte: non ho mai detto che avevo sbagliato apposta. Forse qualcuno voleva fare uno scoop». Di nuovo accostato alla Juventus, e puntualmente ancora scartato, nel 1993 si sistemò all’Ancona, con cui inaugurò lo stadio del Conero alla sua maniera: due gol e un assist illuminante in uno storico 3-0 contro l’Inter. Tolta una breve parentesi al Genoa, l’Italia non ebbe più niente da dire a Détari e viceversa. Indolente e geniale, trovò forza e motivazioni per spingere la sua carriera fino agli anni Duemila nelle serie minori ungheresi. E poi, quasi senza accorgersene, approdò in panchina, sempre irrequieto come un tempo: solo nel 2004 ha allenato quattro club diversi.

  


  
    Ali Dia


    (1965)


    Mi manda Weah


    Nazionalità: Senegal


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1988 al 1997


    Squadre: Beauvais, Dijion, La Rochelle, FinnPa, Southampton, Gateshead


    Dragando con cura i mercatini di oggetti usati, sezione “reliquiari sportivi”, non è così raro incappare nella maglia col numero 33 di Ali Dia, calciatore apparso in Premier League per 53 minuti di gioco alla fine degli anni Novanta. Con più fortuna si potrebbe trovare una tazza con il suo volto stampato, un eccellente talismano per l’autostima mattutina, pensando che se lui è riuscito davvero a debuttare nel massimo campionato inglese, allora non esistono limiti alle possibilità umane. La storia di questo calciatore senegalese si tramanda dalla fine del secolo scorso: purtroppo tra qualche decennio ci sarà qualcuno che non le darà più credito, e per questo conviene ricordarla ancora, prima che l’oblio e l’incredulità non la rispedisca per sempre nell’archivio delle vicende inverosimili. Siamo nel 1996, un’epoca che non conosceva software e database dedicati al calcio; internet viaggiava a velocità ridotta e il telefono era ancora il mezzo di comunicazione principale tra addetti ai lavori. E fu proprio il telefono del tecnico del Southampton Graeme Souness a suonare improvvisamente nell’autunno del 1996. Dall’altra parte della cornetta una voce sconosciuta: «Sono il cugino di George Weah. Vorrei consigliarle un attaccante che ha già giocato nel Paris-Saint Germain…». Niente di tutto ciò era vero, ma incredibilmente la telefonata ebbe un seguito. Dia firmò un contratto per una prova di un mese con i “Saints”. La grande occasione si presentò il 23 novembre di quell’anno contro il Leeds United: in origine Dia era stato scelto per giocare un’amichevole della squadra riserve, ma la partita fu annullata all’ultimo perché il campo era impraticabile. Con il Leeds, quindi, partì dalla panchina. Quel giorno il Southampton era a corto di uomini; per di più al 32° del primo tempo Matt Le Tissier si fece male e fu costretto a uscire. Forse nemmeno Dia credette alle sue orecchie quando Souness lo richiamò dalla panchina per buttarlo nella mischia. Le Tissier dirà: «Corse per il campo come Bambi sul ghiaccio; è stato molto imbarazzante da guardare». Quei 53 minuti di gioco, gli unici con la maglia del Southampton, rivelarono che Dia era in realtà poco più che un dilettante. A fine gara, Souness dovrà ammettere che il nuovo acquisto «non aveva fatto bene». Tempo due settimane, e Dia sarà allontanato dalla squadra (dopo aver guadagnato comunque quasi 2.000 sterline di rimborso spese). La sua carriera non finì certo in quel pomeriggio surreale. L’autoproclamato cugino di Weah riuscì a farsi ammettere al Gateshead, squadra della Conference National, prima di partire definitivamente nel febbraio 1997 dopo aver segnato due gol. Il mistero più grande, però, resterà quello della telefonata a Souness. Alcuni agiografi di Dia affermano che sia stato un suo amico dell’università, altri sostengono che fosse l’agente in persona nell’esercizio delle sue funzioni. Una terza ipotesi racconta che sia stato lo stesso Dia ad alzare la cornetta. Di sicuro, però, la tecnica non era inedita: anche Harry Redknapp, allora manager del West Ham, ricevette la stessa chiamata ma la respinse subito, fiutando aria di inganno. Quello di Dia fu l’ultimo grande equivoco del Novecento calcistico. Da lì a pochi anni internet avrebbe spento sul nascere le ambizioni di tutti gli aspiranti cugini di Weah.

  


  
    Godfred Donsah


    (1996)


    Un machete a centrocampo


    Nazionalità: Ghana


    Ruolo: centrocampista


    In attività


    Squadre: Verona, Cagliari, Bologna, Cercle Brugge, Çaykur Rizespor, Crotone, Yeni Malatyaspor


    Nella campagna attorno a Sunyani, una città grande come un quartiere di Milano conficcata nel cuore del Ghana, Godfred Donsah è l’idolo di tutti i giovani che aspirano a riscattarsi con il pallone. Un idolo anche a distanza: tutti i Natali il mediano carica un paio di container con tute, scarpe, magliette e palloni e lo spedisce in Africa. Al suo villaggio con 200 euro si vive come con 10.000 euro in Italia. Con quella cifra si può pure pensare di diventare imprenditori. Oppure si può tentare la sorte, sperando di essere notati da qualche osservatore europeo. Che il nome di Donsah sia venerato come quello di un semidio, è facile intuirlo. Godfred aveva una decina d’anni quando il papà ha salutato la famiglia per raggiungere l’Italia. Non aveva un volo prenotato, ma la sola forza dei piedi e della volontà: ha attraversato le foreste equatoriali, il Sahara, ha raggiunto la Libia e si è imbarcato per Lampedusa su una barca da sette persone su cui erano stati caricati ventidue migranti, di cui uno fu buttato in acqua durante il viaggio: s’era lamentato troppo. Solo allora Donsah senior ha potuto chiamare a casa per dire, dopo intere settimane senza far avere sue notizie, che il sogno si era realizzato. Per lui si apriva la possibilità di trovare un lavoro nelle campagne, pagando così la scuola dei figli rimasti a casa. Il sogno però era anche quello di rivederli, soprattutto Godfred, che a Sunyani, prima di diventare un calciatore di serie A, tagliava i frutti delle piante di cacao con il machete, guardandosi dai serpenti, una delle principali cause di morte per chi fa quel lavoro. Donsah ha raggiunto l’Italia a 15 anni e così ha potuto rivedere suo padre dopo quattro anni di lontananza. La sua storia è stata raccontata anche in un docufilm girato tra le piantagioni di cacao. Quando Godfred ha ripreso in mano il coltello, sapeva ancora maneggiarlo alla perfezione.

  


  
    Eduard Isaakovich

    Dubinsky


    (1935-1969)


    La punizione del boia


    Nazionalità: Unione Sovietica


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1957 al 1968


    Squadre: CSKA Mosca, Ska Odessa, Metallurg Lipeck


    Cinicamente parlando, la storia di Eduard Isaakovich Dubinsky è quella di un simulatore punito col massimo della pena. Il 13 ottobre 1963 allo stadio Lenin di Mosca si sfidavano URSS e Italia, una partita che travalicava i confini dello sport e che assumeva, per giunta al cospetto di una corposa delegazione del partito comunista italiano, un significato altamente politico. In un clima surriscaldato dalla cornice diplomatica, l’attaccante azzurro Ezio Pascutti venne platealmente sgambettato dal suo dirimpettaio Dubinsky, ala di origini ucraine famoso per la sua malizia (non per caso colpì l’avversario nei pressi di una ferita da poco operata). L’istintivo Pascutti non stette a guardare, ma agguantò la maglia di Dubinsky e alzò in aria un pugno che non giunse a destinazione. Il sovietico, per tutta risposta, recitò proprio come se fosse stato colpito, rotolandosi a terra per cercare di ingannare l’arbitro polacco Banasiuk. Pascutti fu espulso e al rientro in Italia gli fu sostanzialmente impedito di difendersi. Per tutti era diventato il picchiatore dei comunisti, o addirittura lo “strangolatore di Mosca”. Nulla, però, in confronto a quello che patì il simulatore. Nato nel 1935 in una famiglia ebrea con poche risorse nell’Ucraina ancora appartenente all’Unione Sovietica, Dubinsky aveva deciso di tentare la fortuna nel mondo del calcio per mettere insieme qualcosa da mangiare alla sera. Gli esordi nella sua città, Kharkiv, lo videro schierato in difesa come terzino destro, la posizione che avrebbe sempre mantenuto durante tutto l’arco della sua carriera. Era veloce, attivo, dinamico e rapido di testa: l’Odo Kyiv lo arruolò dopo un anno, e subito dopo si fece avanti l’Odo Sverdlovsk, con una somma di denaro assai inconsueta per quei tempi. Tempo dopo apparve addirittura il CSKA di Mosca, la squadra della consacrazione. Serio dentro e fuori dal campo, ne ottenne persino la fascia di capitano a soli 22 anni. Era il 1957: Stalin era stato imbalsamato da quattro anni e la marcatura a uomo rappresentava ancora la più comune tattica difensiva del calcio a tutte le latitudini, una pratica che dava vita a leggendari duelli rusticani, senza esclusione di colpi. Fu uno di questi, nel 1962, a segnare l’inizio della fine di Dubinsky. Il tecnico dell’Unione Sovietica Gavril Kachalin aveva voluto a tutti i costi il difensore in vista dei Mondiale in Cile del 1962, il primo banco di prova internazionale dopo la vittoria russa agli Europei di due anni prima. La gara d’esordio opponeva l’URSS alla Jugoslavia, in uno scontro tra due nazioni del blocco dell’Est non più in rapporti simbiotici come un tempo. Poco prima dell’intervallo una folle entrata del bosniaco Muhamed Mujić, probabilmente figlia di qualche vendetta di campo, ruppe all’istante e in un solo colpo la tibia e il perone sinistri di Dubinsky. Incredibilmente, l’arbitro tedesco Albert Dusch non sanzionò il fallo, cosa che poi fecero gli stessi jugoslavi, decidendo di comune accordo di non far rientrare in campo Mujić. Dubinsky fece ritorno a Mosca, fu operato e riportato all’attività agonistica dopo un lunghissimo calvario, fino al fatidico episodio del 1963 contro l’Italia di Edmondo Fabbri, partita che al difensore sovietico costò l’appellativo di “Boia”, coniato da Gianni Brera in persona. Ma anche “Il Boia” aveva le ore contate. La doppia frattura subita un anno prima non era stata curata a dovere: nel 1964 Dubinsky cercò di ritrovare uno stato di forma appena decente in Ungheria, senza riuscire tuttavia a disputare una sola partita. Qualche tempo dopo lo ingaggiò lo Ska Odessa e infine il Metallurg Lipetsk, ma anche in questo caso non riuscì mai a scendere in campo. A 33 anni, a Dubinsky fu diagnosticato un sarcoma dovuto alla pessima calcificazione della sua frattura. Subì vari interventi chirurgici finché i medici non ebbero altra scelta che amputargli la gamba sinistra. L’ultima immagine del “Boia”, in sedia a rotelle, irriconoscibile, lo ritrae nel 1969, quando l’implacabile sviluppo del tumore lo condusse alla morte, a soli 34 anni.

  


  
    Duncan Edwards


    (1936-1958)


    La Rocca di Gibilterra


    Nazionalità: Inghilterra


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1953 al 1958


    Squadre: Manchester United


    «Oggi ho visto uno studente di dodici anni che merita un’attenzione particolare. Il suo nome è Duncan Edwards, di Dudley». Jack O’Brien, scout del Manchester United, non si fece ingannare dalla giovane età di quel ragazzino che con la palla sembrava poter fare tutto, e lo segnalò subito all’allenatore dei Reds Matt Busby. Si sbagliava sul conto degli anni (erano 14) ma non sul valore. All’inizio del secondo Dopoguerra i ragazzi inglesi nati negli anni Trenta sognavano di diventare calciatori. Per Duncan, però, il calcio non era l’unica opzione: da bambino aveva iniziato a gareggiare nel ballo di Morris, un genere di danza popolare basato su passi ritmati e sull’esecuzione di figure coreografiche con bastoni, spade e fazzoletti. Quando arrivò a qualificarsi per il National Morris and Sword Dancing Festival rischiò addirittura di imboccare definitivamente quella strada. Però non lo fece, con gran sollievo del suo scopritore. Edwards venne tesserato dallo United ancora adolescente e bruciò tutte le tappe del settore giovanile: a sedici anni aveva già debuttato in Prima Divisione come più giovane calciatore di categoria; due anni dopo ripeterà lo stesso record, stavolta con la nazionale inglese. «Fisicamente era imponente. Era potente e aveva una fantastica intelligenza calcistica. Era un calciatore completo, sapeva usare entrambi i piedi ed effettuare sia lanci lunghi sia passaggi corti. Faceva tutto istintivamente», disse Bobby Charlton, suo compagno di squadra e di leva militare, obbligatoria a quell’epoca anche per i calciatori. Se si immagina il ritratto-tipo della giovane promessa di un grande club odierno si ottiene l’esatto contrario di ciò che incarnò Duncan Edwards. Fino all’esordio in prima squadra continuò infatti a lavorare come carpentiere, una cautela che riteneva necessaria qualora la carriera calcistica fosse destinata al naufragio. Fuori dal campo era astemio. Gli unici hobby, oltre il ballo di Morris, erano la pesca, il cinema e le carte, ma senza mai scommettere un penny. Solo una volta fu colto in fallo: accadde quando la polizia lo sorprese a guidare la sua bicicletta senza luci, rifilandogli una multa di cinque scellini; episodio irrilevante, se non fosse che Duncan andò a confessarlo a Matt Busby, temendo che avrebbe potuto venire a saperlo da altri. E il tecnico, per tutta risposta, gli fece detrarre due settimane di stipendio. In cinque stagioni da titolare riuscì a comporre una bacheca di vittorie che molti calciatori non si potrebbero sognare nemmeno in due vite sportive: due edizioni della Prima Divisione (1956 e 1957), due Charity Shields negli stessi anni e tre FA Youth Cup, una competizione riservata ai calciatori under 18, senza contare il raggiungimento della semifinale di Coppa dei Campioni del 1957. In quell’anno la giuria sportiva del Pallone d’Oro lo piazzò al terzo posto tra i migliori calciatori d’Europa. Duncan era diventato “la Rocca di Gibilterra”, per dirla in termini immaginifici, come fece un giornalista dell’epoca. Aveva 22 anni e tutto il mondo davanti. Il 6 febbraio 1958 il Manchester United era atteso a Belgrado per una gara di Coppa dei Campioni. Il volo di ritorno per l’Inghilterra prevedeva uno scalo tecnico a Monaco di Baviera. Si trattava di un semplice rifornimento. Al decollo, però, il pilota James Thain, ex tenente della RAF, avvertì un rumore sospetto e ripeté la manovra da capo. Niente da fare. Tutta la truppa del volo British Airways 609 fu fatta scendere e molti giocatori, compreso lo scrupolosissimo Edwards, telegrafarono a casa per avvisare del ritardo. Alle quattro del pomeriggio, al terzo tentativo di decollo, l’aereo si sollevò e raggiunse i 217 km orari. Ma non bastarono. Il motore si surriscaldò rapidamente e il velivolo cominciò a perdere quota, per schiantarsi quasi immediatamente su un lato di pista in terra battuta velato da un po’ di neve fresca. L’impatto non fu fatale, ma l’aereo continuò la sua corsa impazzita, andando a sbattere con un’ala su una casa e finendo poi addosso a un capannone in cui era stoccato del carburante. L’esplosione fu inevitabile. Sette giocatori del Manchester United (Geoff Bent, Roger Byrne, Eddie Colman, Mark Jones, David Pegg, Tommy Taylor e Liam Whelan) persero la vita sul colpo, senza rendersene conto. Con loro anche il segretario del club Walter Crickmer, il preparatore atletico Tom Curry, l’assistente Bert Whalley e otto giornalisti al seguito della squadra. Duncan Edwards, che di quella squadra era il talento più luminoso, riuscì a sopravvivere all’impatto ma morì in ospedale dopo quindici giorni di agonia per le conseguenze delle ferite. Per qualche insondabile motivo, da questa Superga inglese si salvarono nove giocatori e l’allenatore Matt Busby, che tornerà sulla panchina del Manchester rimanendoci fino al 1969 e poi ancora, in una seconda ripresa, fino al 1971. Chi era in ospedale accanto a Edwards raccontò che fin da subito sarebbe stato impensabile sperare di rivederlo in campo. Ma questo Duncan non lo sapeva: nonostante le fratture multiple alle gambe e alle costole, i reni schiacciati e inutilizzabili, chiese fino all’ultimo quando avrebbe potuto giocare di nuovo all’Old Trafford. Venne sepolto al cimitero di Dudley cinque giorni più tardi, accanto alla sorella Carol Anne, morta a 14 settimane dalla nascita. Bobby Charlton, futura bandiera del Manchester, si salvò. Agli amici disse che non se lo sarebbe mai perdonato.

  


  
    Lutz Eigendorf


    (1956-1983)


    Oltre il muro


    Nazionalità: Repubblica Democratica Tedesca


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1974 al 1983


    Squadre: Berliner Dynamo, Kaiserslauten, Eintrach Braunschweig


    Per quasi tutti i calciatori della Dynamo Berlino, squadra ufficiale della Stasi, l’amichevole con il Kaiserslauten del 20 marzo 1979 fu la prima occasione per vedere cosa ci fosse al di là del muro. Lo era anche per Lutz Eigendorf, un centrocampista offensivo ventitreenne, già sposato e con una figlia. Tutto era stato predisposto nei minimi dettagli: due giorni di istruzioni su come comportarsi nel blocco occidentale avevano sostituito di fatto gli allenamenti della Dynamo. Sul campo infatti non ci fu storia, con il ’Lauten che vinse con un netto 4-1. Ma a Eigendorf questo non importava. Prima del ritorno, il pullman su cui viaggiava la squadra compì un’ultima sosta programmata: i giocatori vennero fatti scendere perché spendessero gli ultimi marchi di valuta “straniera”. Ed Eigendorf li imitò alla perfezione; si riempì le mani di qualche souvenir, girò l’angolo e sparì. Quando il pullman ripartì per Berlino Est, il suo posto era vuoto. Lo scandalo galoppò alla velocità della luce. Non era certo la prima volta che un atleta del blocco orientale faceva perdere le sue tracce. Stavolta però si trattava di un caso molto particolare. Eigendorf, che non aveva rivelato i suoi piani nemmeno alla moglie, giocava per la Dynamo Berlino, squadra sotto il diretto controllo della Stasi e del suo capo supremo, il temutissimo Erik Mielke, che dal 1957 al 1989 sarebbe stato il padrone assoluto della polizia segreta. La sua rete di 85.000 spie e 170.000 informatori dislocati a tempo pieno in tutta la Germania dell’Est riusciva a tenere sotto controllo milioni di persone. Il suo metodo era infallibile: ogni edificio pubblico, che fosse un ufficio o un condominio, doveva avere almeno un referente della Stasi e produrre relazioni dettagliate su tutto ciò che avveniva all’interno. Chiaramente, anche il controllore veniva a sua volta controllato. Eigendorf riuscì a sfuggire a questa rete rispettando l’unica regola richiesta in questi casi per non essere scoperti: non rivelare i propri piani a nessuno, forse nemmeno a sé stessi, e approfittare improvvisamente delle poche occasioni concesse dal destino. A Giessen, dove si giocava l’amichevole con il Kaiserslauten, era salito al volo su un taxi e aveva chiesto al suo autista di correre alla velocità della luce. Come prima conseguenza di quel gesto temerario, la famiglia Eigendorf fu messa sotto stretta sorveglianza. La moglie Gabrielle vivrà costantemente con il telefono sotto controllo, guardata a vista da una decina di agenti in pianta stabile sotto la sua abitazione. Successivamente la Stasi riuscirà a farla divorziare da Eigendorf, convincendola del fatto che la sua fuga non era stata solo un tradimento politico. Quanto al calciatore, si spalancava ora la parte più difficile della sua carriera. Solo, ricercato, senza soldi e senza squadra, il centrocampista dovette scontare un anno di squalifica inflitto dalla UEFA per aver rescisso unilateralmente il suo contratto con la Dynamo Berlino. Scontata la pena, riuscì finalmente a farsi ingaggiare dal Kaiserslauten, con cui disputò solo due stagioni, dal 1980 al 1982, passando poi all’Eintracht Braunschweig nel 1983. Fu proprio in quell’anno che Eigendorf firmò la sua definitiva condanna a morte. Il patto non scritto con chiunque avesse superato il muro di Berlino era quello di rimanere nell’ombra. L’ex calciatore della Stasi, invece, rilasciò una spettacolare intervista davanti al muro di Berlino, criticando ferocemente tutto il sistema sportivo e politico della Repubblica democratica tedesca. In pratica, uno spot per attirare altri calciatori in Bundesliga. Non passarono due settimane: la sera del 5 marzo 1983 la sua Alfa Romeo decappottabile venne trovata semidistrutta contro un albero lungo la strada Braunschweig-Querum. La polizia, pur trovando un tasso alcolemico minimo nel sangue (poco superiore a 0,20), chiuse il caso archiviandolo come incidente dovuto a guida in stato di ebbrezza. Nessuno poteva crederci. Successive ricostruzioni, supportate da alcuni documenti ritrovati nella sede della Stasi, cercheranno di chiarire gli ultimi minuti della vita di Eigendorf. Si accertò, tra l’altro, che alle 21:30 di quella tragica sera era entrato in un bar, aveva ordinato un paio di birre ed era uscito con due persone. A quel tempo la Stasi aveva elaborato una tecnica molto sofisticata per eliminare le sue vittime senza lasciare tracce eclatanti: sotto la minaccia di una pistola si iniettava una sostanza che rallentava le cellule nervose e annebbiava la vista. Poi si costringeva l’obiettivo a mettersi alla guida, aspettando che la chimica facesse il suo corso. Potrebbe essere stato questo ciò a cui Eigendorf andò incontro. Mielke, uomo brutale, non aveva perdonato il gesto del capitano della Dynamo Berlino, considerandolo un affronto personale. Per questo avrebbe lasciato trascorrere qualche anno, giusto il tempo di allentare le precauzioni della vittima, per poi colpirla nel momento di maggior vulnerabilità. Quella sera Eigendorf era solo, contrariato dall’ennesima partita in cui era rimasto in panchina. Forse, nonostante si fosse risposato, stava pensando ancora alla moglie Gabriella e alla figlia, rimaste nel blocco DDR con un nuovo uomo nella loro vita: un ufficiale della Stasi. Nessuno riuscirà a stabilire in che modo Eigendorf abbia assunto il veleno. Restano solo un cadavere, un’auto distrutta e un esecutore materiale, da rintracciare negli immensi archivi dell’ex Repubblica Democratica.

  


  
    Enéas de Camargo


    (1954-1988)


    Il brasiliano che

    batteva i denti


    Nazionalità: Brasile


    Ruolo: centrocampista, attaccante


    In attività dal 1971 al 1987


    Squadre: Portuguesa, Bologna, Udinese, Palmeiras, XV de Piracicaba, Atletico Goianiense, Desportiva, Central de Cotia


    Nel 1980 il calcio italiano fu travolto dallo scandalo delle scommesse. Un terremoto devastante, che squassava l’orizzonte sportivo proprio nell’anno in cui l’Italia si preparava a ospitare gli Europei: Lazio e Milan furono retrocesse in serie B, Avellino, Bologna e Perugia subirono invece penalizzazioni consistenti, mentre diciotto giocatori di serie A vennero radiati o squalificati dai 3 mesi ai 6 anni. Il danno d’immagine era incalcolabile. Per questo, occorreva dare rapidamente una scossa all’intero movimento. I vertici della Federazione partorirono in fretta una soluzione: la ricetta era tornare ad aprire le frontiere. Dal 1966, infatti, l’Italia aveva chiuso le porte agli stranieri, un protezionismo che ricordava l’epoca fascista e che per quattordici lunghissimi anni privò il calcio italiano di volti e talenti stranieri in nome della valorizzazione del calcio nazionale (lo stesso calcio, però, che non era riuscito a evitare il disonore del calcioscommesse). La corsa ai migliori stranieri interessò quasi tutte le squadre: all’apertura delle trattative, solo quattro club (Ascoli, Brescia, Cagliari, Catanzaro e Como) decisero di non partecipare alla nuova tendenza. Tutti gli altri spesero somme enormi pur di mostrarsi pronte al mercato internazionale. Ai nastri di partenza del campionato 1980-81 si presentarono il brasiliano Juary dell’Avellino, l’argentino Bertoni della Fiorentina, l’irlandese Brady della Juventus, il tedesco Neumann dell’Udinese, l’olandese Krol del Napoli, il campione brasiliano Falcao della Roma, l’austriaco Prohaska dell’Inter e il brasiliano Enéas de Camargo del Bologna. Ventisei anni compiuti, questo centravanti di San Paolo non aveva mai messo piede in Europa, nemmeno per andarci in vacanza. Il primo impatto fece ben sperare: l’abilità nel dribbling e la capacità di creare varchi per i compagni sembravano rispettare le promesse. Ma nessuno poteva prevedere quello che sarebbe successo coi primi freddi di stagione.


    Enéas, infatti, non aveva mai vissuto, né tantomeno giocato, a una temperatura sotto i quindici-venti gradi. Figurarsi cosa poteva significare per lui scendere in campo sotto zero. Quando vide la prima neve della sua vita, chiese addirittura cosa fosse quella strana farina che scendeva dal cielo. Dai dubbi meteorologici ai primi infortuni, il passo fu breve. E così, mentre il Bologna di Gigi Radice faticava per recuperare i cinque punti di penalizzazione inflitti dalla giustizia sportiva, agli inizi di novembre il talentuoso Enéas entrò definitivamente in crisi. A poco valse l’idea di infagottarlo nella calzamaglia per non fargli patire il freddo. Il risultato fu solo quello di rallentare i suoi movimenti, vanificando la sua caratteristica tecnica migliore. Fu un inverno tragicomico: più il Bologna riguadagnava terreno in classifica, più Enéas regrediva nelle prestazioni. Quando, per scherzo, i compagni di squadra lo vestirono da Babbo Natale, il suo sorriso imbarazzato certificò la fine della sua avventura bolognese. Chiuse il suo primo e unico anno in rossoblù con tre gol in venti apparizioni. A fine stagione fu poi ceduto all’Udinese in cambio di Neumann, ma l’ancor più rigido clima friulano, unito ai malumori della moglie che non vedeva l’ora di tornarsene in Brasile, convinsero Enéas a fare le valigie in anticipo. Coi bianconeri non era riuscito a scendere in campo nemmeno una volta. Ma il ritorno in patria lo resuscitò: spese tre anni al Palmeiras, tornando a segnare quasi agli stessi ritmi con cui s’era fatto conoscere alla Portuguesa (e che gli erano valsi anche la chiamata in nazionale). Il destino, però, volle accanirsi su di lui un’ultima volta: il 22 agosto 1988, a meno di un anno dalla sua ultima partita, un colpo di sonno fece schiantare la sua auto contro un camion che percorreva la strada in senso opposto, sul ponte Cruzeiro do Sul di San Paolo. Stava semplicemente rientrando dalla casa del fratello. Enéas lottò per sopravvivere quattro mesi e cinque giorni. Poi, alle tre del mattino del 27 dicembre 1988, smise di combattere consegnando il suo inguaribile sorriso al grande eterno freddo.

  


  
    Eriberto da Conceiçao Silva


    (1974)


    L’uomo che visse due volte


    Nazionalità: Brasile


    Ruolo: centrocampista, trequartista


    In attività dal 1997 al 2013


    Squadre: Palmeiras, Bologna, Chievo, Inter, Mantova


    «In fondo, che cos’è un nome?», si chiede Giulietta sul balcone pensando alla rosa «che profumerebbe altrettanto dolcemente se non si chiamasse rosa». Anche senza conoscere Shakespeare a memoria, Eriberto da Conceiçao Silva deve aver pensato alla stessa maniera del Bardo, quando approdò in Italia nel 1998 grazie all’intuizione di Oreste Cinquini, direttore sportivo di un Bologna che aveva appena congedato Roberto Baggio e messo in archivio un’irripetibile annata da 27.000 abbonati. Brasiliano di Rio de Janeiro, cresciuto nel Palmeiras, Eriberto era costato 5 miliardi di lire, una piccola fortuna se rapportata al curriculum di un carneade appena diciannovenne. Al momento delle presentazioni solo due persone al mondo – il diretto interessato e il suo procuratore – sapevano che quella rosa di nome Eriberto in realtà non si chiamava rosa. Eriberto, infatti, era il nom de plume del vero Luciano Siqueira de Oliveira, nato nel 1975 e non nel 1979 come aveva fatto credere a tutti, doganieri compresi. Negli scomodi panni di Eriberto il calciatore brasiliano rimase intrappolato fino all’estate 2002, quando una crisi di identità, e forse un insopprimibile senso di colpa, lo spinse a confessare l’inconfessabile, riappropriandosi della sua vera identità. Ma perché mentire? Eriberto, ovvero Luciano, non aveva più né padre né madre, sapeva giocare bene a calcio, aveva un procuratore disinvolto e sognava di giocare in Europa. Alcuni provini, però, erano sfumati a causa dell’età, considerata non più appetibile per il mercato europeo. Battezzarsi di nuovo, svecchiandosi un po’, era sembrata la strada più breve per darsi un’altra chance. In questa catena di inganni il finto Eriberto e il vero Luciano rimasero ospiti dello stesso calciatore fino al 2002. Nell’estate di quell’anno, conclusa la seconda stagione nel Chievo di Luigi Delneri (quella del miracoloso quinto posto), Eriberto fuggì in Brasile nel bel mezzo di una trattativa con la Lazio di Cragnotti, disposto a concedere un quinquennale a quella saetta di centrocampo cui era stato perdonato un viale imboccato contromano ai tempi del Bologna (nessun morto, per fortuna). Il caso del passaporto deflagrò il 22 agosto 2002, a pochi giorni dell’inizio del campionato. In un’intervista-confessione, Luciano calò la maschera e rivelò di esser nato il 3 dicembre 1975 a Boa Esperança. «Un procuratore mi disse che avrei potuto far fortuna solo con un’età inferiore. Così mi portò l’atto di nascita di un altro ragazzo della località, di circa quattro anni più giovane. Più passava il tempo, però, e più mi facevo delle domande. Sarei potuto andare alla Lazio e guadagnare tanti soldi, ma non riuscivo più a reggere il peso della bugia. E poi voglio che mio figlio possa portare il mio nome», raccontò il giocatore. Ma ogni azione, si sa, ha le sue conseguenze e anche togliersi quel macigno dalle spalle non fu un atto indolore, nemmeno dal punto di vista economico. Scampato alla legge brasiliana, dovette sistemare le pendenze con un contadino dello stato di Rio cui erano state duplicate le generalità. Venne poi la volta della giustizia italiana, che sugli affari del calcio bussa sempre con implacabile puntualità. Luciano fu squalificato per sei mesi, pena ridotta di un anno per l’ammissione spontanea del giocatore. La Lazio rinunciò all’acquisto mentre l’album Panini, che fino al campionato 2001-02 aveva stampato la figurina di Eriberto, non mandò in rotativa nemmeno la versione aggiornata. Per rivedere in campo il reo-confesso bisognò aspettare il 26 gennaio 2003. Sulla maglia del Chievo, la squadra con cui il brasiliano aveva continuato ad allenarsi, comparve finalmente il nuovo nome, Luciano, che rimase impresso per altre nove stagioni, fino a 37 anni compiuti. E stavolta reali.

  


  
    Andrés Escobar

    Saldarriaga


    (1967-1994)


    L’autogol della morte


    Nazionalità: Colombia


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1986 al 1994


    Squadre: Atlético Nacional, Young Boys


    Dodici colpi a bruciapelo. Così, negli anni Novanta, poteva terminare la vita di uno dei giocatori più in vista del calcio sudamericano. Andrés Escobar non fece in tempo a vedere in faccia i suoi assassini. Ma a dire il vero anche la giustizia colombiana impiegò molti anni per riconoscerli. Siamo nel luglio del 1994, otto mesi dopo l’uccisione del narcotrafficante Pablo Escobar Gaviria (nessuna parentela col calciatore). La Colombia gioca al Rose Bowl di Pasadena la seconda partita dei Mondiali, dov’è approdata sull’onda di una striscia di 26 vittorie (compreso un clamoroso 5-0 all’Argentina a Buenos Aires) e una sola sconfitta. Non per caso Pelé ha da poco inserito i “cafeteros” tra i favoriti al titolo, sebbene l’esordio choc contro la Romania abbia ridimensionato il pronostico. In quella squadra, pronta ad affrontare gli Stati Uniti padroni di casa, ci sono campioni assoluti come Carlos Valderrama, Freddy Rincón, Alexis Garcia e Faustino Asprilla. Non il funambolico portiere René Higuita, che sta ancora scontando una breve squalifica per un fatto di cronaca nera in cui si era lasciato coinvolgere. È il 22° del primo tempo: lo statunitense Paul Caligiuri crossa senza troppa convinzione da sinistra verso l’area di rigore, in quel momento terra di nessuno. Andrés Escobar, fronte alla porta, sbaglia il tempo dell’intervento e segna in spaccata un clamoroso autogol. Il primo della sua carriera. Gli USA vinceranno l’incontro 2-1 e alla Colombia non basterà nemmeno vincere l’ultima partita del girone contro la Svizzera. Su Andrés Escobar, idolo dei tifosi dell’Atlético Nacional, la squadra di Medellín per anni generosamente finanziata dal suo ingombrante omonimo, pesa ora la responsabilità morale dell’eliminazione. Il 2 luglio 1994, cinque giorni dopo la fine anticipata dell’avventura mondiale, il difensore è già nel quartiere Las Palmas di Medellín, dov’era nato e dove continua ad abitare nonostante il clima pesante. Tre uomini, forse di più, lo avvicinano all’uscita di un locale. Lo insultano e poi gli sparano. Poco più tardi, con il calciatore già clinicamente morto, verrà ritrovata una Toyota abbandonata. È la certezza che l’agguato era stato premeditato da giorni, ma anche la conferma del coinvolgimento della malavita organizzata, che alla nazionale colombiana aveva sempre riservato attenzioni particolari. Tre mesi prima del Mondiale era stato rapito il figlio del nazionale Luis Fernando Herrera, mentre al commissario tecnico Francisco Maturana era giunto, anonimo, il diktat di non schierare Gabriel Gomez nella sfida con gli Stati Uniti. Per il bene di entrambi, si capisce. E così viene subito a galla anche il motivo dell’esecuzione a sangue freddo di Escobar: il suo «sacrificio» era stato deciso dagli scommettitori che avevano investito milioni di dollari sulla qualificazione della Colombia agli ottavi. Con il suo autogol, involontario ma decisivo, il difensore aveva aiutato gli allibratori, quasi tutti riconducibili al cartello di Cali, a non pagare le scommesse e a evitare un disastro economico. Servirà un anno per arrivare alla prima condanna: alla sbarra finisce Humberto Munoz Castro, condannato a quarantatré anni e cinque mesi di reclusione per essere stato riconosciuto come esecutore materiale della morte di Escobar. Tutto risolto? Nient’affatto. Perché in realtà l’ex guardia del corpo Munoz Castro non aveva alcun collegamento ufficiale con le scommesse e il narcotraffico. Ma i sospetti di insabbiamento diventeranno certezza solo molti anni dopo: nel 2018 Santiago Gallon Henao, narcotrafficante, finirà in manette come mandante dell’omicidio di Escobar e come responsabile del depistaggio. Aveva consegnato tre milioni di dollari al procuratore incaricato di seguire la vicenda con il solo scopo di “produrre” prove a carico di Munoz Castro. Il quale, già nel 2005, era tornato a piede libero. Si chiudeva così, senza vera giustizia, il caso Escobar. Il difensore ucciso per un autogol in una Colombia senza Dio e senza legge.

  


  
    Rubens Fadini


    (1927-1949)


    Il volo maledetto


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1945 al 1949


    Squadre: Gallaretese, Torino


    Non riuscì mai a dimostrare di essere il nuovo Mazzola, come molti avevano pronosticato, ma morì proprio accanto al leggendario Valentino. A 22 anni non compiuti, Rubens Fadini fu la vittima più giovane del disastro aereo di Superga, che il 4 maggio 1949 annientò il Grande Torino, ovvero la quasi totalità della nazionale italiana d’allora. Figlio della bassa ferrarese, era nato a Jolanda di Savoia, il comune più basso d’Italia, letteralmente adagiato sotto il livello del mare: la sua famiglia sbarcava il lunario negli anni della bonifica della zona, l’epoca in cui i braccianti si spostavano di luogo in luogo in cerca di canali da scavare e terre da drenare. All’inizio della Seconda guerra mondiale i Fadini si trasferirono in Lombardia. Nonostante il parere contrario del padre, il futuro calciatore giocava in una piccola squadra di dopolavoristi, la Ceretti & Tanfani di Milano, una delle prime aziende impegnate nella costruzione di funivie per il trasporto di persone (a Milano il quartiere Bovisa lo si deve quasi interamente alla Ceretti e Tanfani). Con questa squadra vinse i campionati milanesi nel 1941 e nel 1942 conquistò il titolo di campione regionale della sezione “Propaganda”. Dopo il 1945 lo ingaggiò la Gallaratese, viatico verso il (già) Grande Torino di Gabetto, Rigamonti e Castigliano. Nell’ultima partita del campionato 1948-49, poco prima della tragedia, Fadini sostituì l’infortunato Valentino Mazzola contro l’Inter. Sembrava un passaggio di consegne. Il suo calcio, dicono i testimoni, era già ispirato alla modernità, propositivo su entrambe le fasi, come direbbe un allenatore di oggi. Ai Mondiali del 1950, se avesse continuato così, ci sarebbe andato in carrozza, con molti suoi compagni di squadra. Di Rubens Fadini restano invece solo le grandi speranze inespresse. All’inizio anni ’50 alcuni operai della RIV (azienda di proprietà Agnelli) furono chiamati a lavorare a Göteborg per rimpiazzare alcuni colleghi svedesi attratti dall’espansione dell’industria cantieristica. La loro squadra di calcio fu battezzata “Fadini” proprio in onore di quel talento precocemente spezzato. Rubens Fadini è seppellito ad Arcore, in provincia di Monza, in una tomba sobria, senza fronzoli, con il solo nome di battesimo, l’anno della morte e una foto che lo ritrae con la maglia del Grande Torino. Lo stadio di Giulianova e la via che porta allo stadio di Jolanda di Savoia portano il suo nome.

  


  
    Justin Fashanu


    (1961-1998)


    Il paria


    Nazionalità: Inghilterra


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1978 al 1997


    Squadre: Norwich City, Nottingham, Southampton, Notts County, Brighton, Los Angeles Heat, Manchester City, West Ham United, Leyton Orient, Toronto Blizzard, Torquay United, Hamilton Steelers, Trelleborg, Hearts, Atlanta Rockus, Miramar Rangers


    Il primo calciatore a dichiararsi pubblicamente omosessuale sapeva di fare un salto nel buio, di aprire una strada e di doverla poi percorrere nell’incertezza assoluta. Justin Fashanu, attaccante inglese attivo negli anni Ottanta e Novanta, pagò con la vita quella confessione. Si suicidò dopo essere stato allontanato come un paria dallo sport che l’aveva accolto per i gol che era in grado di fare e non per la persona che poteva essere. La sua storia comincia il 19 febbraio 1961 a Londra: Justin è figlio di due immigrati, nigeriano il padre, guyanese la madre. Non avrà una famiglia per molto tempo: i genitori divorziano quando lui e il fratello John non avevano ancora sei anni. Ci sarà l’orfanotrofio, la trafila delle associazioni caritatevoli, una famiglia adottiva. Il primo vero abbraccio lo riceve dal Norwich City, che fa firmare a Fashanu il primo contratto della sua vita. A diciotto anni è già tempo di esordire in campionato, magari per dare vita a una delle più classiche storie di riscatto. Forse. Tutti parlano di lui, del suo gol al Liverpool che viene premiato come “rete dell’anno” dalla BBC, della possibilità di fare un salto ulteriore in Premier League. Non c’è bisogno di attendere molto: nel 1981 Brian Clough lo porta di peso al Nottingham Forest. C’è un nuovo primato: Fashanu è il primo nero della storia del calcio inglese a essere pagato più di un milione di sterline. “Fash” è all’apice, ma lui ancora non lo sa. E l’apice come spesso succede è l’inizio della fine. Al Nottingham Forest le cose non funzionano: i gol stentano ad arrivare e il rapporto con il tempestoso Brian Clough va subito alla deriva. Bisognerebbe cambiare aria in fretta, ma come si fa a sputare sul contratto della squadra che per due anni consecutivi ha vinto la Coppa dei Campioni? I dubbi glieli toglierà Clough, che a fine stagione gli prepara le valigie e lo spedisce in prestito a Southampton. Il fallimento di Nottingham non era stato solo sportivo. A Fashanu non veniva perdonata la sua attività notturna, in particolare la frequentazione di locali omosessuali. Se la calunnia è un venticello, per lui fu un mezzo tornado. Sullo stretto della Manica gioca poco, appena nove partite, e viene rispedito al mittente. Il Nottingham è così costretto a cederlo a prezzo stracciato ai cugini del Notts County: in un solo anno il valore di Fashanu è sceso da un milione a 150.000 sterline. Con le “gazze” iniziano due anni e mezzo a buoni livelli, ma le tiepide speranze di rivincita vengono funestate da un gravissimo infortunio al ginocchio: la beffa arriva all’ultima giornata e così i Notts decidono di liberarsi di lui. La via crucis del quinquennio successivo passa per sei squadre diverse: in cerca di rilancio Fashanu finirà anche dall’altra parte del mondo, a Edmonton, nel poco competitivo campionato canadese, dove almeno ritrova il ritmo del gol. Così arrivano gli anni Novanta. Justin è all’alba dei suoi trent’anni e non ha più dubbi sul suo orientamento. Ma vuole ancora spremere da sé stesso le ultime energie. Quella voglia di riscatto lo porta a una scelta radicale, che sa di rivalsa: torna in Inghilterra per salire di nuovo su un grande palcoscenico. Ci prova a Manchester (sponda City) ed è un disastro. Ritenta al West Ham e va pure peggio. Con l’Ipswich Town non riuscirà nemmeno a scendere in campo. Idem al Leyton Orient, cinque presenze, nessuna da titolare. Così, con la morte nel cuore, accetta la proposta di un doppio incarico da allenatore-giocatore coi dilettanti del Southall, una città-quartiere di Londra piena di immigrati asiatici. L’esilio sportivo, però, gli dà il coraggio di riprendere in mano la sua vita. Forse credendo di essere protetto dalla sua condizione appartata, Fashanu rivela a «The Sun» la sua omosessualità. Ne parla apertamente, come fosse una liberazione, forse consapevole di essere il primo calciatore professionista ancora in attività a farlo. La sua speranza è quella di diventare l’apripista per altri sportivi. Cita anche un numero: il dodici. Sarebbero i calciatori professionisti che, a suo dire, tengono celata la loro inclinazione sessuale per paura di ritorsioni. Fino al giorno del suicidio Fashanu rivendicherà la sua scelta. Ma dopo quell’intervista per lui comincerà il vero inferno: John, il fratello con cui aveva condiviso tutto – infanzia e pallone – lo rinnega pubblicamente; la comunità nera britannica definisce la sua intervista un “patetico e imperdonabile affronto”; gli amici, va da sé, spariscono nel nulla. La salita ricomincia: per fuggire alla tempesta di voci che lo inseguono, scappa oltreoceano per tentare una nuova ripartenza, ma è il solito ping-pong di squadre, infinite stanze d’albergo, borsoni assemblati frettolosamente, speranze frustrate e provini infruttuosi. Ormai ha capito lo schema: più tenta di riemergere in superficie, più i giornali tornano a parlare del suo “scandalo”. Nel 1994 Stephen Milligan, membro del Parlamento inglese, viene ritrovato morto in un’inequivocabile scena di asfissia autoerotica, uno scandalo di cui ingenuamente vuole occuparsi Fashanu in una delle sue non più infrequenti interviste ai tabloid. Il risultato è che anche gli Hearts of Midlothian, diciassettesima squadra in carriera, lo scaricano per non compromettere la propria immagine. Stavolta per trovarsi un nuovo ingaggio il nuovo paria del calcio inglese deve addirittura volare in Nuova Zelanda, dodici ore di fuso orario più in là. Qui, sostanzialmente, finisce la carriera da professionista di Fashanu, che trova ancora il tempo e la forza di volare negli Stati Uniti per raccogliere un contratto da allenatore-manager offertogli dal Maryland Mania Club, in seconda divisione. Qui, mollati gli ormeggi, lontano dal perbenismo di un’Inghilterra bigotta e chiacchierona, può dedicarsi al calcio senza timore di essere inseguito dai gossip. Nuovi amici, nuove idee. Ma gli stessi demoni dentro. La quiete prima della tempesta. Il 25 marzo 1998 un ragazzo diciassettenne avvisa la polizia di essersi svegliato nel letto di Fashanu e di aver subito violenza sessuale. Non ci sono prove, l’ex calciatore si dice tranquillo. Ma la paura di perdere tutto lo porta a fare un gesto impulsivo. Col senno del poi, controproducente. Torna nella bocca del leone: la sua Inghilterra. Appena arrivato, sfruttando il cognome della madre per non dare nell’occhio, contatta le ultime persone di cui ritiene di potersi fidare. Propone un’ultima intervista-verità agli affamati tabloid inglesi, ma nessuno lo richiama. È il 2 maggio, l’ultima notte della sua vita. Nessuno sa cosa gli sia passato per la testa in quei minuti. Nessuno l’ha visto entrare nel garage abbandonato che sceglierà come ultima ribalta, prima di appendersi a un cavo elettrico. In tasca un biglietto che nega le responsabilità dello stupro di cui era accusato in America. Martire, eroe o vittima, le sfumature per spiegare la vicenda di Fashanu si sono stratificate nel tempo, rischiando di far perdere di vista il cuore di questa storia: che è un abbraccio mortale di fragilità umana e giudizio collettivo, ambizioni personali e aspettative popolari, disagio e frenesia. Fashanu, il due volte diverso, nato povero, nero e gay, aveva iniziato una battaglia che nessuno, nel mondo dello sport di massa, ha voluto continuare a combattere. Un quarto di secolo dopo la sua morte, essere gay è ancora il tabù più inconfessabile del calcio.

  


  
    Francisco Fedullo


    (1905-1963)


    Il caratteraccio


    Nazionalità: Uruguay (dal 1932 Italia)


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1923 al 1940


    Squadre: Sud América, Bologna


    Riottoso, geniale, istintivo. Francisco Fedullo è stato il perfetto personaggio letterario che ci si sarebbe aspettato da un tipico romanzo sudamericano. Del resto, la sua avventura al Bologna, tra il 1930 e il 1939, nacque da un pugno rifilato a un arbitro. Nato a Montevideo da genitori di origine salernitana, il giovane Francisco divideva il suo tempo tra il calcio e un modesto impiego presso una fabbrica di pantofole. Già nel 1929, un anno prima del suo approdo in Italia, era stato segnalato dal talent-scout Ivo Fiorentini al dirigente rossoblù Enrico Sabattini. Il tecnico del Bologna Hermann Felsner, invece, ebbe occasione di conoscerlo durante la tournée sudamericana del Bologna, nella stessa estate del 1929. L’offerta rossoblù, però, non convinse Fedullo. O almeno non prima che accadesse il fattaccio che cambiò per sempre il suo destino e anche quello del Bologna: durante una partita di campionato la mezzala andò in escandescenza e colpì in pieno volto l’arbitro, rimediando squalifica a vita con effetto immediato. Sembrava finita, ma la vittoria ai Mondiali della nazionale uruguaiana del 1930 decretò l’amnistia sportiva per tutti gli squalificati. Ottenuta la grazia, a condizione che non giocasse più nella capitale, Fedullo si ricordò dell’offerta del Bologna. Al suo arrivo in Emilia gli scettici storsero il naso per una certa lentezza nella costruzione del gioco e nella corsa. Ma era solo il periodo di studio di un futuro campione destinato a impadronirsi delle chiavi del gioco. I passaggi calibrati, il fiuto per il gol (ne metterà a segno 53 in 9 stagioni a Bologna), la potenza del tiro. Tutte queste caratteristiche gli valsero già nel 1932 la chiamata in nazionale. E qui, suo malgrado, riemerse il caratteraccio che lo aveva inguaiato a Montevideo. Subito dopo aver segnato una sconvolgente tripletta all’esordio contro la Svizzera, Fedullo fu avvicinato dal commissario tecnico della nazionale Vittorio Pozzo, che in quel preciso momento, però, esercitava anche la funzione di inviato de «La Stampa» (cose d’altre tempi…), mansione completamente ignorata dall’uruguaiano. E quando si sentì chiedere candidamente «Come ha fatto a segnare tre gol?» rispose alla sua maniera. Pozzo se lo ricordò per sempre. Passò un anno, infatti, prima che Fedullo venisse richiamato in azzurro. E fu comunque l’ultima volta. Si consolerà col suo Bologna vincendo tre scudetti in quattro anni, e altrettanti trofei europei, ovvero le due Coppe dell’Europa Centrale e il Torneo Internazionale dell’Esposizione Universale di Parigi del 1937, una sorta di Champions League d’altri tempi, vinta ai danni del Chelsea (quella, peraltro, fu la prima vittoria di una squadra italiana ai danni dei “maestri” inglesi). Due anni prima di quel successo Fedullo aveva rischiato di divorziare bruscamente dal Bologna per l’ennesimo colpo di testa. A nove settimane dalla fine del campionato 1934-35, incitato dallo juventino Raimundo Orsi, l’uruguaiano lasciò improvvisamente la città. Si scoprì che s’era imbarcato senza permesso sul transatlantico Neptunia, ufficialmente per far visita al padre moribondo. Se fosse vero, oppure una sonora bugia, nessuno poteva saperlo. Alla fine, un telegramma strappalacrime convinse il presidente del Bologna ad accettare le sue scuse. Ma a una condizione: segnalare un talento uruguaiano da aggregare alla rosa rossoblù. Fedullo non se lo fece ripetere due volte, facendo il nome di Miguel Andreolo, che diventerà uno dei più forti mediani della storia italiana. Fu proprio grazie a quella fuga che il Bologna costruì l’impalcatura della squadra destinata a trionfare nella seconda metà degli anni Trenta, rendendo il Littoriale un campo inespugnabile (dal 9 ottobre 1938 al 2 novembre 1941 per 43 partite consecutive i rossoblù non subiranno mai una sconfitta casalinga). Renato Dall’Ara, il presidente degli emiliani, amava molto i sudamericani, ma sapeva di non potersi fidare di loro. Arrivò così il giorno in cui Fedullo sparì davvero dalla circolazione. Accadde verso la fine di giugno del 1939, quando i venti di guerra cominciavano a soffiare su tutto il continente. Il Bologna aveva appena perso, e male, contro il Venus Bucuresti in una gara di Coppa dell’Europa Centrale. Fu l’ultima volta in cui Fedullo fu visto in campo. Pochi giorni dopo non si ebbero più sue notizie. Riapparve in Uruguay, come impiegato alle poste. Dal suo nuovo ufficio scrisse molte volte in Italia, confessando la sua voglia di tornare a Bologna. Ma non fece in tempo a realizzare il suo desiderio. Nel 1963, a soli 58 anni, un male incurabile si portò via il suo genio e la sua sregolatezza, assieme ai ricordi di un Bologna praticamente invincibile.

  


  
    Dino Fiorini


    (1915-1944)


    Il terzino scomparso


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1932 al 1943


    Squadre: Bologna


    Uno dei più grandi calciatori del calcio italiano d’inizio Novecento è sparito letteralmente nel nulla. Ucciso, senza colpevoli, senza testimoni. La morte di Dino Fiorini, in piena guerra civile tra fascisti e partigiani, è ancora oggi uno dei più grandi misteri dello sport italiano. Bello d’aspetto, fortissimo in campo, abbastanza scavezzacollo da meritare la nomea di atleta-maledetto, Fiorini era nato nel 1915 a San Giorgio di Piano, nella bassa bolognese, e a 17 anni faceva già parte dell’organico rossoblù, pronto a rilevare il posto che era stato di Eraldo Monzeglio. Fu Arpad Weisz a valorizzarne il talento. Dino, invece, fu abilissimo a costruirsi una fama degna di una star moderna. «Naviga con scrupoli di coscienza tra Scilla e Cariddi», lo descrisse il suo allenatore, «oscillando tra dovere e piacere. Copre i cento metri in undici secondi, salta in alto e in lungo come uno specialista e quando spicca il volo per prendere un pallone alto par di vedere una scultura, talmente meraviglioso e perfetto è il suo stile». Perfetto sì, ma impossibile da imbrigliare nel perimetro circoscritto delle regole. Nel corso della sua carriera litigò con tutti: con il commissario tecnico della nazionale Vittorio Pozzo, che non a caso gli fece assaggiare solo tre presenze con l’Italia B; con l’allenatore Hermann Felsner, dal quale fu diviso un attimo prima di venire alle mani; con il campione Meazza, al quale Fiorini riuscì a dire: «Vede questo pallone? Lo guardi bene adesso perché dopo non lo vedrà più». Possedeva una splendida moto Guzzi nera ed era diventato uno dei primi sportivi a guadagnarsi una carriera parallela al campo da calcio come testimonial di prodotti cosmetici (la brillantina Bourjois), una parte che gli valse l’idolatria di un folto pubblico femminile. La scomparsa di Fiorini riaffiorò nel dibattito pubblico solo nel 1949, cinque anni dopo la sua effettiva uccisione. Si seppe solo allora che la sera del 2 settembre 1944, indossando l’uniforme della Guardia nazionale Repubblicana, caricò sulla sua moto l’amico di una vita, il sangiorgese Angelo Ferrari, partigiano. Arrivarono a Bologna e dormirono a casa di Fiorini, con l’intento di raggiungere Monterenzio il giorno seguente. Furono visti partire, ma mai più tornare. Cos’era successo a quei due uomini divisi dalla guerra, ma uniti da una lunghissima amicizia? Le ipotesi sono ancora tutte sul tavolo della storia. La prima, che iniziò a circolare subito, insinuava che Fiorini fosse stato catturato e giustiziato da un gruppo di partigiani. Ma se così fosse, non si spiegherebbe perché anche il partigiano Ferrari abbia fatto la stessa fine. Forse perché sospettato di tradimento? Fu la moglie, Italia Fiorini, a suggerire un’altra versione, secondo la quale Ferrari stava conducendo Fiorini a un appuntamento segreto con Mario Musolesi, il comandante partigiano “Lupo”, che sarebbe poi morto a Marzabotto nel settembre 1944. Raggiunto dai fascisti, Fiorini sarebbe stato ucciso perché sospettato di doppiogiochismo. Terza possibilità: Fiorini sarebbe stato ucciso per un delitto d’onore da un marito geloso, forse qualcuno di troppo potente per sopportare l’onta del tradimento. Ferrari, secondo questa ipotesi, sarebbe stato ucciso a sua volta per non diventare uno scomodo testimone. Quale che sia la ricostruzione più verosimile, ottant’anni non sono ancora bastati per ritrovare il suo corpo, il movente e soprattutto i colpevoli. Di Fiorini restano invece le prodezze sul campo, disseminate lungo undici stagioni con 187 presenze ufficiali con il Bologna, quattro scudetti cuciti sul petto, una Coppa dell’Europa Centrale e il Torneo Internazionale dell’Esposizione di Parigi. Tanto basta a renderlo immortale.

  


  
    William Henry Foulke


    (1874-1916)


    Il minatore


    Nazionalità: Inghilterra


    Ruolo: portiere


    In attività dal 1894 al 1907


    Squadre: Sheffield United, Chelsea, Bradford


    Il numero uno e il numero dieci sono gli unici ruoli del calcio a non aver mai contemplato una struttura fisica standard. Certo, uno come William Henry Foulke ha forzato ogni immaginazione, ma la sua storia non si è guadagnata l’eternità solo per i suoi 145 chili imbrigliati in un pantalone lungo e in una camicia a strisce simile a quella dei penitenziari americani. “Fatty” Bill, come lo chiamavano sui campi di calcio, era nato a Dawley, nella contea di Shropshire, il 12 aprile 1874 e dopo un’infruttuosa carriera scolastica si era guadagnato da vivere come minatore nel Derbyshire, il distretto che sin dal Medioevo riforniva di piombo tutta l’Inghilterra. La vita da estrattore sembrava ormai segnata. Fu la sua altezza, però, a spianargli una strada alternativa. Grazie al suo metro e ottantasette il ragazzone venne notato dagli osservatori dello Sheffield United, uno dei club di maggior prestigio di quegli anni. Per 20 sterline Foulke fu prelevato dalla squadra di minatori in cui giocava e venne catapultato su un campo vero. Pochi dubbi sul ruolo che avrebbe dovuto ricoprire al Bramall Lane, che oggi è ancora il più antico stadio in funzione in Inghilterra. «In Foulke, lo Sheffield United ha trovato un portiere che sarà difficile superare», scrisse un cronista dello «Scottish Sport». «È uno di quei giocatori alti alti che può andarsi a sedere sulla traversa quando vuole, e mostra poca di quella goffaggine solitamente tipica degli atleti di grande stazza». Sedersi sulla traversa non era un modo dire. Tra i colpi proibiti di Foulke c’era quello di abbassare intenzionalmente il palo lungo per offrire un bersaglio ridotto agli avversari: gli bastava appendersi con le sue lunghe leve e confidare che i legni reggessero il peso. Molte volte succedeva, ma non sempre. I 145 chili che lo resero famoso in tutta l’Inghilterra furono la diretta conseguenza dei pasti regolari garantiti dal club, un lusso che non poteva certo concedersi con la sua precedente vita da minatore. Ma la stazza non era ancora un ostacolo allo stile di gioco di fine Ottocento: basti pensare che la palla, a quel tempo, pesava quasi il doppio rispetto agli esemplari attuali, e che per un portiere risultava molto più facile leggerne le traiettorie. Foulke, insomma, incarnava alla perfezione un ruolo ancora prettamente fisico, deputato agli scontri in area e alle uscite irruenti. Nel suo aspetto grottesco, con la divisa extra-large, il portiere dello Sheffield divenne un’icona nazionale. Il suo carattere burbero e imprevedibile lo rendeva la vittima ideale degli arbitri. Si dice che fosse capace di sollevare gli attaccanti avversari per il collo, gettandoli poi direttamente in rete. Celebre rimase la “caccia” all’arbitro che ingaggiò al termine di un pareggio col Southampton, nella finale di FA Cup del 1902: accecato dalla rabbia per la conduzione della gara, Foulke rincorse il fischietto per tutto il campo e quando lo trovò barricato in un ripostiglio non trovò miglior soluzione che sfondare la porta. Segni particolari dell’aggressore: era completamente nudo. Terminata la carriera nel 1907, Foulke ridimensionò alcuni episodi che a forza di essere raccontati meccanicamente erano diventati prima leggenda e poi verità storica. Non era vero, per esempio, che nel 1899 aveva sbattuto in porta e appeso a testa in giù l’attaccante del Liverpool George Allan, spaventandolo al punto da farlo ritirare dal calcio giocato: semplicemente i due si erano scontrati e Allan era volato dentro la porta, traendo in inganno l’arbitro, che aveva concesso il rigore; per l’indignazione Foulke si era rifiutato di pararlo, rimanendo fermo con aria truce. Altrettanto discutibile era la vera definizione del suo soprannome ufficiale: c’è che lo chiamò “Fatty”, ciccione, ma molti concordano sul fatto che il suo nomignolo fosse diventato, per contrappasso, “Little Willie”. Il caso volle che una volta ritiratosi trovasse lavoro proprio vicino al Bramall Lane, decidendo di investire i suoi risparmi in un pub. Non dev’essere stata una grande idea, perché attorno al 1916 Foulke fu avvistato mentre chiedeva soldi a Blackpool: per pochi penny dava l’opportunità a chiunque di tirare un rigore al “portiere più grande del mondo”. Non importa nemmeno sapere se anche questa fosse una notizia inventata ad arte oppure no. È talmente verosimile e aderente al personaggio, che sembra quasi di vederlo, tutto sporco di sabbia, mentre si butta per terra all’ora di tramonto, litigandosi la palla con i cani randagi. In quell’anno, comunque, “Fatty Bill” morì di cirrosi a soli 42 anni. E questa non era affatto un’invenzione dei giornali.

  


  
    Arthur Friedenreich


    (1892-1969)


    Mille gol


    Nazionalità: Brasile


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1910 al 1935


    Squadre: Ypiranga, Germania, Mackenzie, Paulistano, São Paulo da Floresta, Santos, Flamengo


    Non ci saranno mai documenti in grado di provarlo, una maledizione che accompagnerà sempre il nome di Arthur Friedenreich, il primo brasiliano a superare quota mille gol in carriera. Mille, s’intende, a patto di crederci sulla fiducia, senza il conforto di almanacchi e registri ufficiali. La questione in realtà non sarebbe mai stata sollevata, se alla fine degli anni Sessanta un altro brasiliano non si fosse spinto alle soglie di questo vertiginoso traguardo. E quando Pelé segnò davvero il suo millesimo gol, tutti gli amanti delle statistiche si improvvisarono archeologi del calcio, andando a caccia di un precedente per rendere ancora più solido il record di O’ Rey. Lo trovarono appunto in Friedenreich, la cui storia appartiene più al mito che alla cronaca, nella nebbia di tempi lontanissimi, quando il calcio era ancora considerato una bizzarra novità d’importazione europea. Figlio di una lavandaia di colore e di un commerciante tedesco trasferitosi a San Paolo, Arthur era nato con la pelle scura, i capelli crespi e gli occhi miracolosamente chiari, un raro incrocio di mulatto europeo, con un corpo robusto, naturalmente predisposto allo sport. Ma il calcio, nel Brasile d’inizio Novecento, distingueva ancora buoni e cattivi, bianchi e neri, europei e indigeni. Friedenreich voleva appartenere alla prima categoria a dispetto dei colori che gli aveva conferito la natura. Superò allora gli ostacoli di una società bigotta presentandosi al grande pubblico con i capelli stirati e un sottile strato di cipria per sbiadirsi l’incarnato del viso. Raccontava di aver già giocato in Germania, forte di un cognome a prova di smentita. In realtà, il suo club di riferimento era lo Sport Club Germânia, squadra di San Paolo formata in larga maggioranza da emigrati tedeschi. Con questo escamotage lessicale per molti anni riuscì a far credere di essere un tedesco purosangue, illusione a cui si prestarono volentieri i vertici del Paulistano, felici di veder giocare un centravanti elegante e spavaldo, con doti di spietato finalizzatore: solo nelle stagioni 1922 e 1923 Friedenreich riuscì a segnare rispettivamente 54 e 65 gol, senza mai sbagliare un calcio di rigore. Se il maquillage epidermico-anagrafico di questo calciatore può sembrare una precauzione esagerata, bisogna ricordare che il Brasile di quegli anni era ancora un Paese profondamente razzista, in cui l’apartheid era così radicato da coinvolgere tutti i livelli dello sport agonistico, soprattutto il calcio, disciplina praticata sulle spiagge dai marinai inglesi a partire dal 1870 e diffusasi negli ambienti della buona borghesia anglofona. E sarà proprio un inglese, ironia della sorte, a rendere famoso il giovane Friedenreich nel 1914, durante una partita tra la Seleção e l’Exeter City: dopo una serie ubriacante di dribbling, il “tedesco mulatto” si prese un cazzotto in bocca dal suo avversario; perse due denti, ma tutto il Brasile cominciò a parlare di lui. Cinque anni dopo, nel 1919, a Rio de Janeiro si giocò la quarta edizione della Copa América: Friedenreich si rivelò fondamentale contro il Cile e soprattutto contro l’odiata Argentina. In finale la resa dei conti con i cugini uruguaiani si consumò al termine di un doppio incontro (il pareggio per 2-2 non era servito a proclamare un vincitore) risoltosi con un gol al minuto 122. La rete che valse ai verdeoro il primo titolo internazionale fu ovviamente sua. Arthur era un danzatore provvisto di pallone. Colpiva con qualsiasi parte del piede, unendo forza, corsa e tecnica, magia amazzone e pragmatismo teutonico. «Da Friedenreich in avanti il calcio brasiliano non avrà più angoli retti», scriverà di lui Eduardo Galeano, ricompensando con la grazia della sua divina letteratura ciò che il Brasile aveva tolto a uno dei suoi figli migliori. Per due anni, infatti, la nazionale brasiliana fu negata ai giocatori paulisti, una decisione incomprensibile, che rallentò lo sviluppo del calcio in un Paese che sembrava nato apposta per questo sport. Nel 1922, riaperte le porte delle convocazioni a tutti i campionati brasiliani, arrivò un’ulteriore beffa: i paulisti sarebbero stati ammessi solo se bianchi. Al trentenne Friedenreich non fu concessa nessuna deroga e nonostante i sette titoli nazionali vinti col Paulistano fu escluso dai giochi. Non gli restava che attendere il giro giusto di questa giostra surreale. Ma quando arrivarono i Mondiali del 1930 era ormai già troppo vecchio per competere con le nuove generazioni (la Federazione brasiliana, comunque, aveva restaurato di nuovo l’embargo per i giocatori paulisti, consentendo solo ai carioca di volare in Uruguay). Si dovrà aspettare 28 anni prima di vedere il Brasile alzare la Coppa Rimet. E a farlo sarà Pelé, un giocatore nero, figlio di quel Brasile che traeva la sua forza atavica dalla voglia di riscatto di popolazioni tenute al guinzaglio per secoli. Il destino volle che Friedenreich morisse nel 1969, due mesi prima che Pelé si presentasse sul dischetto del rigore per segnare al Vasco da Gama il suo gol numero 1.000. E mentre tutto il Brasile festeggiava il record di O’ Rey, qualcuno si prese il disturbo di aprire i libri di storia. A quota mille c’era già arrivato lui, il mulatto con gli occhi chiari.

  


  
    José Garcia


    (1926-2011)


    Il provocatore


    Nazionalità: Uruguay


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1948 al 1956


    Squadre: Defensor Sporting, Bologna, Atalanta


    È raro che un provocatore chiuda la carriera senza che i suoi atteggiamenti gli si ritorcano contro. L’uruguaiano José Garcia, classe 1926, dovette dire addio al calcio proprio per colpa di una bravata delle sue, quelle che a metà degli anni Cinquanta l’avevano reso celebre in Italia al pari del suo talento. A emettere la sentenza capitale fu un suo ex compagno di squadra del Bologna, il roccioso Dino Ballacci, un ex partigiano, famoso per essere andato a trattare il rinnovo del contratto con una pistola. All’ennesima provocazione di Garcia, Ballacci lo stese come sapeva fare, mettendo di fatto fine a una carriera sportiva. Garcia era nato a Montevideo, culla cosmopolita di una nazionale carismatica e abituata a primeggiare, in Sudamerica e nel mondo. Nelle strade della capitale aveva imparato l’arte del gioco e della soverchieria, sperimentando le stesse movenze che avrebbe sfacciatamente messo in atto in Italia, prima nel Bologna e poi all’Atalanta. La sua specialità consisteva nel calciare un rigore e voltarsi subito verso il centro del campo, senza accertarsi se il tiro fosse entrato o meno; oppure amava aspettare la scivolata dell’avversario e saltarlo, irridendolo platealmente, mentre era ancora a terra; a chi lo contestava dagli spalti invece rivolgeva strafottenti invettive, senza mai lasciare il piede dalla palla. E ovviamente risse, tante, senza orari e senza apparenti giustificati motivi. Dopo gli esordi nel Defensor Sporting e alcune promettenti apparizioni con la Celeste che da lì a poco, nel 1950, avrebbe conquistato il Mondiale ai danni del Brasile (portando al suicidio 34 persone) José Garcia si vide costretto a espatriare per poter mantenere il suo stile di vita disinvolto. Il Bologna offrì più di quanto prometteva il Defensor e tanto bastò per migrare in Italia, sulle tracce degli oriundi della generazione precedente. Dei suoi connazionali, Garcia aveva la stessa stoffa, se non fosse stato per un rendimento da montagne russe che ne minava costantemente l’efficacia: nella stessa partita era infatti capace di numeri straordinari e inquietanti uscite di scena. All’esordio contro il Genoa, il 30 ottobre 1949, si infortunò gravemente a un polpaccio. Quando rientrò dopo parecchie settimane, ancora visibilmente ammaccato, finì nel mirino della stampa bolognese. E lui per tutta risposta sferrò un pugno in pieno volto a un giornalista che aveva osato eccepire sui suoi tempi di recupero. Salvato da una denuncia penale, l’uruguaiano si riscattò con le sue giocate a effetto, che ubriacavano avversari e critici alla stessa maniera. Purtroppo era il suo stile funambolico e plateale ad attirargli guai in campo. Uno stile che era un tutt’uno con la sua faccia da cinema. Molti videro in lui il sosia naturale di Lon Chaney, uno dei migliori caratteristi della storia del cinema, ricordato per le sue interpretazioni nei film dell’orrore nell’epoca del muto. Con lui in campo veniva il sospetto che dovessero servire due palloni: uno per Garcia e un altro per lasciar giocare tutti gli altri. Era un vizio tipicamente sudamericano, quello di tenere per sé il pallone, un vizio che alla lunga portò all’esasperazione un drago della tattica come Gipo Viani, l’unico allenatore che ebbe il coraggio di presentarsi dal presidente del Bologna Renato Dall’Ara per porre l’aut aut: «O me, o lui». L’ultima goccia fu l’ennesimo colpo di teatro di Garcia, che nel 1952, contro la Lucchese, calciò un rigore alla sua maniera, voltandosi di scatto convinto di aver segnato, salvo accorgersi solo a contropiede avvenuto di aver colpito il palo. Passarono pochi mesi e Dall’Ara, che cercava un modo elegante per disfarsi di quel funambolo, concesse a Garcia un periodo di permesso non retribuito. Alla stampa fu dato a intendere che si trattasse di un ritorno in patria per motivi famigliari. Non era così, ma la versione piacque a tutti, anche ai tifosi, che pure vedevano in Garcia uno dei pochi calciatori estrosi per cui valesse la pena pagare il biglietto. Quando rientrò in Italia, lo scenario era completamente cambiato. Nei ruoli di interno s’erano installati i veronesi Pozzan e Pivatelli, che oltre a parlare lo stesso dialetto formavano anche una coppia affiatata e affidabile. A Garcia non restava che scegliere tra la panchina e la valigia. Nel 1955 approdò così a Bergamo, pronto a prendersi la sua personale rivincita, anche se appesantito da ventinove anni vissuti sempre pericolosamente oltre il limite. Con un po’ di pazienza (altrui) e molti tentativi andati a vuoto, arrivò il momento del riscatto. Eclatante e teatrale come sempre. In due occasioni Garcia condusse l’Atalanta alla vittoria sull’Inter a San Siro con le sue trovate da giocoliere. Ma quando arrivò il turno di Atalanta-Bologna, forse ispirato dal desiderio di impressionare la squadra che l’aveva frettolosamente scaricato, Garcia si lasciò prendere la mano: non aveva fatto però i conti con Dino Ballacci, che disinteressatosi del pallone e soprattutto del regolamento, piombò a gamba tesa sul ginocchio di quel folletto impunito. Garcia fu visto barcollare, e poi stramazzare a terra a corpo morto. La sua partita era finita. Ma pure la sua carriera. Con l’Atalanta non combinò quasi più nulla. «A questo i soldi dovevamo darli tutti alla fine», dirà un dirigente della Dea. Non aveva torto. Garcia chiuse l’avventura bergamasca con appena 13 partite giocate.

  


  
    Garrincha


    (1933-1983)


    L’angelo dalle gambe storte


    Nazionalità: Brasile


    Ruolo: attaccante, ala destra


    In attività dal 1953 al 1972


    Squadre: Botafogo, Corinthians, Vasco da Gama, Atlético Junior, Flamengo, Sacrofano, Olaria


    La garrincha è un passero molto comune a Pau Grande, nella regione di Rio de Janeiro. Si ciba di piccoli insetti e canta sonoramente, ma non si adatta alla cattività. I sudamericani non sbagliano mai a dare soprannomi. Per questo il piccolo Manoel Francisco dos Santos rimase “Garrincha” a vita, un destino scritto sul petto striato di quel piccolo uccello che ama la libertà. Anche Manoel non si faceva mai imprigionare: che fosse il luogo di lavoro, la relazione con una donna o la marcatura stretta di un avversario, il brevilineo Garrincha sgusciava via, rapido e leggero come il suo animale designato. Ecco perché molti brasiliani non vollero credere alle ultime foto che lo ritraevano su una sedia a rotelle, in un padiglione d’ospedale riservato agli alcolizzati. Com’era possibile che la “alegria do povo” (“la gioia del popolo”) fosse finito spappolato dal Cachaça, l’acquavite della canna da zucchero, ridotto a una poltiglia d’uomo dopo aver vinto due Mondiali al fianco di Pelé? In realtà era stata proprio l’infanzia di Garrincha a decidere quel destino: figlio di un discendente di una popolazione indigena dell’Alagoas e di una donna mulatta di Recife, la futura ala della nazionale verdeoro aveva imparato a fumare prima di leggere. Fino a sei anni camminava a piedi scalzi, nuotava nei fiumi, dava la caccia agli uccellini e ovviamente giocava a calcio. Nel 1941, a otto anni, fu iscritto a scuola contro la sua volontà, non andando tuttavia oltre la terza media. Durò poco anche la sua carriera lavorativa nella fabbrica tessile della sua città, l’América Fabril: assunto nel 1947, ne fu allontanato l’anno seguente a causa delle numerose assenze ingiustificate. Ma la fortuna però gli sorrise, perché che uno dei capi reparto ricopriva anche la carica di presidente della squadra di calcio dello stabilimento: in questo modo Garrincha ebbe una seconda chance. La sua stella calcistica cominciò a splendere a vent’anni, quando nel 1953 fu notato dagli osservatori del Botafogo che lo portarono di peso a Rio per un provino. Il caso volle che quel giorno, tra le file dei bianconeri, mancassero molti giocatori titolari. Garrincha fu lanciato nella mischia, ritrovandosi a giocare ala destra contro il più grande laterale sinistro del tempo, Nilton Santos, detto “Enciclopedia” per la sua grande conoscenza del calcio e la capacità di eseguire con uguale maestria sia la fase di difesa sia quella di attacco. Su quella partitella i brasiliani hanno inventato ogni tipo di racconto. Tutti, però, concordano nel ritenere che Nilton Santos ne uscì umiliato. Garrincha s’era presentato come uno scherzo della natura, con le gambe storte, l’andatura claudicante, e in pochi minuti aveva messo per terra il dirimpettaio non una, ma ben tre volte. Il Botafogo pagò subito 500 cruzeiros al Serrano, circa 27 dollari. È da quel misero contratto che nacque la leggenda del secondo giocatore brasiliano più famoso di ogni tempo dopo Pelé. Con la maglia verdeoro giocherà 41 volte, perdendo soltanto l’ultima partita (Ungheria-Brasile del 15 luglio 1966 ai Mondiali d’Inghilterra). Di quella squadra invincibile restano prodezze consegnate ai rari video rimasti in bianco e nero. Ma soprattutto, le cronache di giocate ribalde: prima di sbarcare in Svezia per i Mondiali del 1958 il Brasile organizzò alcune amichevoli in Europa per cui toccò anche alla Fiorentina ospitare i fenomeni sudamericani. Garrincha si presentò in uno stato di forma incontenibile: dribblò e ubriacò tutti poi, sul 3-0, puntò un difensore, lo saltò di netto, si presentò davanti al portiere, dribblò anche lui e rimase con la palla sulla riga della porta, aspettando il suo ritorno. I suoi compagni non lo festeggiarono: «Cretino, prima o poi qualcuno ti spezzerà una gamba». Prima di atterrare a Stoccolma il medico della nazionale brasiliana aveva sottoposto i giocatori a un test di intelligenza. In un punteggio da 0 a 123 Garrincha aveva raccolto solo 38 punti. Il referto parlava di una psiche «come quella di un bambino di quattro anni». In realtà Garrincha aveva un problema più grave da risolvere: la sua dipendenza dalle donne. Nel corso della sua vita sentimentale, cominciata “ufficialmente” con il matrimonio con Nari Marques a soli 19 anni, ebbe almeno quindici figli, uno dei quali concepito con una cameriera svedese rimasta incinta durante una tournée del Brasile nel 1959. Il suo amore più famoso restò quello con Elza Soares, la stella della canzone brasiliana che condivideva con Garrincha un passato ugualmente difficile: era cresciuta in una favela, sposata a tredici anni con l’uomo che l’aveva stuprata, madre di otto figli, dei quali tre morti per fame, vedova a venticinque anni. La storia con l’asso brasiliano fu tormentata e travolgente, e non servì a cambiare la corsa verso il precipizio. Il punto di non ritorno fu segnato da un incidente stradale: Garrincha accompagnava in auto la madre di Elza, sbandò (forse ubriaco) e colpì un camion che trasportava patate; la suocera morì sul colpo, sbalzata dal parabrezza, mentre il calciatore se la cavò con qualche graffio. Iniziò allora un periodo di depressione alimentato dall’abuso di alcol. Elza Soares trascinò il compagno a Roma, per fargli dimenticare l’incidente. Impresa vana. La coppia tornerà in Brasile per separarsi definitivamente dopo l’ennesima lite violenta. Alcolizzato e depresso, abbandonato dai compagni, Garrincha sprofondò nella miseria nera. Tenterà il suicidio, fallendo anche lì. La morte giunse pietosa all’alba del 21 gennaio 1983: quando gli infermieri gli abbassarono le palpebre, il cuore, i polmoni e il fegato di Garrincha, non ancora cinquantenne, erano completamente distrutti dall’alcol. I sensi di colpa non servivano a niente: il Brasile aveva dimenticato il suo campione. Le sue spoglie furono tumulate nel cimitero di Raiz da Serra, a Magé, non lontano dal luogo di nascita. Sulla lapide il riassunto della sua vita: «Qui riposa in pace colui che fu la Gioia del popolo, Mané Garrincha». Solo dopo molti anni e un nuovo esame del DNA si scoprì che aveva avuto un’altra figlia.

  


  
    Paul Gascoigne


    (1967)


    La gazza


    Nazionalità: Inghilterra


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1985 al 2004


    Squadre: Newcastle, Tottenham, Lazio, Rangers, Middlesbrough, Everton, Burnley, Gansu Tianma, Boston United


    Stan Seymour, presidente del Newcastle, forse fu troppo tranchant nel descrivere il giovanissimo Paul Gascoigne «un George Best senza cervello», ma in fondo qualcosa di vero c’era. E la verità risiedeva nel grado di follia acuta che l’erede naturale di Best seppe infondere alla sua vita, alle squadre che frequentò, al calcio inglese in generale. Follia e piedi buoni, un binomio esplosivo, che miscelato a un’infanzia complicata, a innumerevoli e bislacche dipendenze (persino quella alla Red Bull), ha dato luogo all’ultimo vero episodio di dannazione calcistica del XX secolo. Vite come quella di Gascoigne si possono raccontare partendo dal punto più basso – come quando dovette rivolgersi al sindacato calciatori inglesi dopo aver sperperato gli oltre 25 milioni di euro guadagnati in carriera – o dai nastri di partenza. Nel suo caso, conviene forse iniziare proprio dall’unica stanza in cui viveva coi genitori (operaia lei, manovale lui), sprovvista di bagno privato ma abbastanza vicina ai campetti di calcio. Che il pallone fosse l’unico ascensore sociale alla portata del piccolo Paul si capì quasi subito. Poco incline allo studio, sovrappeso, bizzoso, dipendente dalle slot machine già all’età di 15 anni, Gascoigne trovò il modo di infilarsi nelle giovanili del Newcastle e, soprattutto, di non farsi cacciare. Tatticamente si poteva definire un centrocampista a vocazione offensiva dotato di ottimo dribbling. All’occorrenza, la sua visione di gioco poteva essere impiegata anche nel ruolo di regista avanzato. Il suo fisico atipico, tutt’altro che asciutto, si prestava inoltre a resistere agli urti con gli avversari, risultando spesso determinante in situazioni di gioco duro. Tolta una Coppa d’Inghilterra vinta col Tottenham, la sua seconda squadra, la bacheca di Gascoigne dovette attendere l’approdo ai Rangers per essere riempita di trofei, consistenti in due titoli di Scozia, una Coppa di lega scozzese e una Coppa di Scozia, che rimarranno anche il suo unico bottino. Nemmeno l’approdo nell’ambiziosissima Lazio di Sergio Cragnotti, nel 1992, spostò l’equilibrio delle vittorie. Anzi: l’impatto col calcio italiano si rivelò molto più faticoso del previsto, complice uno scontro di gioco in allenamento con il giovanissimo Alessandro Nesta, che costò alla “Gazza” un anno intero lontano dal campo. Diverso il discorso con la nazionale inglese, di cui Gascoigne fu, nel bene e nel male, nel genio e nella follia, il simbolo indiscusso dal 1988 al 1998. Memorabili le sue lacrime durante la semifinale dei Mondiali 1990, dopo aver ricevuto un’ammonizione per un fallo gratuito che gli avrebbe impedito di giocare l’eventuale finale. La partita con la Germania Ovest fu invece persa ai rigori, ma molti sono convinti che con Gascoigne regolarmente in campo i “Leoni” d’Inghilterra avrebbero potuto tranquillamente vincere il mondiale, vendicando la “mano de Dios” che Maradona aveva sventolato sotto il naso di Shilton quattro anni prima. Sterminato l’elenco delle follie che hanno punteggiato la sua vita fuori dal campo. Tolti i ricoveri coatti per stati di salute mentale alterati o tentati suicidi (la legge sulla salute mentale inglese permette alla polizia di fermare e portare in un posto di pubblica sicurezza le persone con sintomi di disturbi psichici) Gascoigne è riuscito a farsi cacciare praticamente da qualsiasi posto, che si trattasse di un pub o di un hotel. Un giorno ci riuscì anche a un concerto degli Iron Maiden in Ungheria, perché considerato troppo ubriaco. Ma anche senza alcol a disposizione, “Gazza” era in grado di trovare dipendenze inedite, come quella che lo vide attaccarsi alle lattine di Red Bull in maniera compulsiva. Un giorno arrivò a ingurgitarne sessanta. Che sia ancora vivo per poterlo raccontare è la vera prodezza della sua vita.

  


  
    Alberto Giordani


    (1899-1927)


    La vita in un soffio


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: mediano


    In attività dal 1919 al 1927


    Squadre: Gruppo Sportivo Bolognese, Virtus Bologna, Bologna


    Nel 1927 un attacco di meningite fulminante si portò via Alberto Giordani, lasciando sconcertato il mondo del calcio italiano. Solo cinque mesi prima aveva debuttato in nazionale, consacrazione tardiva di un percorso che lo aveva visto muovere i primi passi nel Gruppo Sportivo Bolognese, una delle tante squadre di calcio che orbitavano nella prima periferia del capoluogo emiliano e che non ebbero la forza di superare nel tempo il rango del Bologna Football Club. Proprio contro i rossoblù si ritrovò a debuttare il giovane Giordani, in una sconfitta maturata con un roboante 8-0. Poi i bianconeri del Gruppo Sportivo si fusero con la Virtus, squadra in cui giocavano alcuni futuri calciatori del Bologna. Erano gli anni di ricostruzione del primo Dopoguerra, durante i quali il calcio emiliano era ancora circoscritto alle rivalità campanili. In queste stracittadine Giordani era sempre risultato tra i migliori. Così, quando la Virtus liquidò la sezione calcistica a seguito di pesanti sanzioni imposte dalla Federazione per un presunto illecito sportivo, Giordani diventò subito un pezzo pregiato del mercato. Fu il rapace allenatore Hermann Felsner ad arrivare per primo su di lui, incastonando il nuovo arrivato nella linea mediana del Bologna, che poteva già contare su Genovesi e Baldi. Il trio non ebbe nemmeno bisogno di rodarsi, perché già dal 1924-25 determinò la conquista del primo scudetto rossoblù ai danni del titolatissimo Genoa. Quel periodo esaltante valse a Giordani la convocazione in nazionale A da parte del commissario tecnico Augusto Rangone (Vittorio Pozzo sarebbe tornato a guidare gli azzurri solo a partire dal 1929). La prima occasione per il debutto coincise con una partita storica, l’amichevole contro la Spagna del 29 maggio 1927, giorno dell’inaugurazione del nuovo stadio Littoriale alla presenza del re d’Italia e dell’Infante di Spagna. Nella linea mediana azzurra figuravano con lui il compagno di squadra Genovesi e il futuro allenatore di Bologna, Fiorentina e Roma Fulvio Bernardini. Fu un pomeriggio indimenticabile, e non solo perché l’Italia vinse 2-0 piegando due volte le mani al leggendario portiere spagnolo Zamora. Per Giordani, ragazzo cresciuto nelle squadre di quartiere, la chiamata in nazionale era la conquista di un sogno. Ma il destino era già acquattato dietro l’angolo, spietato e puntuale: l’8 novembre 1927 Giordani cominciò a tremare e a respirare a fatica, la testa gli si irrigidì e cadde in uno stato di incoscienza. Lo aveva colpito la meningite. I medici non ebbero nemmeno il tempo di tentare un salvataggio in extremis. A 28 anni se ne andava una delle promesse più fulgide del calcio italiano, «un grave lutto» si lesse in quei giorni sulle pagine della «Gazzetta dello Sport», «perché in “Bertuccio” perdiamo un atleta valoroso, leale e sincero, che tanto aveva contribuito a valorizzare il Bologna. I rimasti, i suoi compagni di squadra, per onorarlo degnamente, dovranno fare una cosa sola: cercare di imitarlo». Lo fecero, vincendo lo scudetto nella stagione successiva. Giordani fu sepolto al cimitero della Certosa di Bologna, vicino al fratello Giuseppe, morto sette anni prima.

  


  
    Lohoré Steve Ulrich Gohouri


    (1981-2015)


    In fondo al fiume


    Nazionalità: Costa d’Avorio


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1997 al 2015


    Squadre: Paris-Saint Germain, Bnei Yehuda, Yverdon, Bologna, Vaduz, Young Boys, Borussia Moenchengladbach, Wigan, Maccabi Tel Aviv, Skoda Xanthi, Rot-Weiß Erfurt, TSV Steinbach


    Finire ripescato dal fondo di un fiume quando si è stati una promessa del Paris-Saint Germain può sembrare all’apparenza una contraddizione, ma il calcio, tra le altre cose, possiede anche il dono terribile di annientare le vite dei suoi adepti, proprio com’è capitato all’ivoriano Steve Gohouri, un ragazzone di un metro e novanta col fisico da corazziere, un difensore nato, che aveva tutto per fare fortuna, ma forse non i mezzi per mantenerla. A inizio 2016 il suo corpo venne trovato in condizioni quasi irriconoscibili dopo esser stato più di venti giorni nelle acque del fiume Reno, vicino Krefeld. Come ci era finito lì? Gli ultimi a vederlo in vita erano stati alcuni amici a una festa, pochi giorni prima di Natale. Secondo i giornali tedeschi Gohouri si sarebbe allontanato dal gruppo per assumere alcune sostanze stupefacenti, e poi sarebbe caduto accidentalmente nel fiume, almeno a giudicare dall’assenza di segni di violenza sul corpo. L’ultima squadra in cui Gohouri aveva cercato di allungare la sua carriera era stata il TSV Steinbach, nella quarta divisione tedesca. Nel suo curriculum, che conta anche tredici apparizioni in nazionale con la Costa d’Avorio, al fianco di Yaya Touré e Didier Drogba, c’erano state anche squadre di prestigio come il Borussia Moenchengladbach, il Wigan e il Maccabi Tel Aviv. Anche il Bologna, che lo aveva prelevato ancora ventunenne in prestito gratuito dall’Yverdon in Svizzera, s’era interessato a lui all’inizio degli anni Duemila, ma nella squadra allenata da Francesco Guidolin era riuscito solo a guadagnare un’unica convocazione in panchina. La sua carriera errabonda gli aveva fatto intravedere possibilità di successo soprattutto in Germania, ma spesso i suoi sogni s’erano frantumati per piccole ingenuità: come nel 2007, quando alla vigilia di un derby tra Borussia e Colonia fu sorpreso a notte fonda in una discoteca con un compagno di squadra e per questo punito con l’esclusione dalla partita.

  


  
    Andoni Goikoetxea

    Olaskoaga


    (1956)


    El crimen


    Nazionalità: Spagna


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1974 al 1990


    Squadre: Athletic Bilbao, Atlético Madrid


    Avrebbe potuto essere ricordato per la squadra da sogno di cui fece parte negli anni Ottanta con Dani Ruiz-Bazán, Manuel Sarabia, Txato Nuñez, José Ramón Gallego e Andoni Zubizarreta, compagni d’avventura di un Athletic Bilbao irripetibile, che riuscì a vincere due campionati spagnoli consecutivi (1983 e 1984) e una Coppa del Re, scompaginando il duopolio formato da Barcellona e Real Madrid. Ma Andoni Goikoetxea ha voluto entrare nella leggenda dalla parte sbagliata, rendendosi protagonista del fallo più famoso della storia del calcio. La vicenda che ha marchiato la sua reputazione è circoscritta a pochi attimi di follia: il 24 settembre 1983 al Camp Nou si affrontano Barcellona e Athletic Bilbao, ovvero i vincitori dell’ultima edizione della Coppa del Re contro i vincitori degli ultimi due campionati. Tra i blaugrana gioca da un anno l’imprendibile Diego Armando Maradona. Al dodicesimo minuto del secondo tempo, col Barcellona in vantaggio, il numero dieci arriva sulla palla, controllandola di sinistro pronto per allungarsela e rilanciare. Ma prima di riuscire nei suoi piani, Goikoetxea piomba da dietro come un treno a gamba tesa, mirando alla caviglia sinistra. Diego si capovolge come colpito da un’onda improvvisa, si gira su sé stesso riuscendo a guardare per una frazione di secondo l’autore del fallo, poi atterra dalla parte opposta. Tenta di rialzare la schiena, ma crolla immediatamente tenendosi la caviglia con entrambe le mani. Forse in quel momento pensa che la sua carriera sia finita. I medici emetteranno la sentenza dopo poche ore: frattura del malleolo sinistro in tre punti diversi e lesione del legamento collaterale interno. Il Campo Nou, senza aspettare il referto, è già insorto. Tutti si sono accorti della gravità dell’accaduto. E anche il giudice sportivo l’indomani si allinea al verdetto popolare: ad Andoni Goikoetxea Olaskoaga, 27 anni, convocato in nazionale sette mesi prima, vengono comminate 18 giornate di squalifica, praticamente metà campionato. Ne rischiava 25. Goikoetxea o Attila?, titolerà il «Mundo Deportivo» il giorno dopo. Altri giornali parleranno di “Crimen”, del “carnicero”, il macellaio di Bilbao e addirittura di “goicoicidio”, un neologismo non del tutto fuori luogo, visto che Goikoetxea due anni prima aveva quasi rotto il ginocchio a Bernd Schuster, che quella sera del 24 settembre era lì, a due passi, a rivedere la stessa scena su Maradona. Il «Times», anni dopo, chiuderà il dibattito definendolo «il giocatore più cattivo di tutti i tempi», persino più di Stuart Pearce del Nottingham Forest, di Basile Boli del Marsiglia o dell’italiano Romeo Benetti. Fortunatamente Diego si operò, si curò e infine si riprese. Goikoetxea si scusò (non subito) ed ebbe uno sconto di pena significativo (da 18 a 6 giornate). Ma dopo quel fallo la sua vita non sarà più la stessa: «Dopo l’episodio», raccontò in un’intervista, «giocammo contro il Lech Poznań, in Coppa dei Campioni. Pablo Porta, allora presidente della Federazione, era nei pressi di San Mamés e quello stesso giorno era stata formalizzata la squalifica di 18 partite. Vincemmo 4-0 dopo aver perso l’andata in Polonia per 2-0 e segnai il primo gol. Alla fine, i miei compagni di squadra mi sollevarono sulle spalle e dagli spalti facevano il tifo per me. Fu molto emozionante». Ma non andò sempre così. Telefonate anonime, minacce, promesse di vendetta da parte di veri o presunti amici di Maradona continuarono per settimane. Goikoetxea era un calciatore internazionale, nonché il difensore con più gol nella storia dell’Athletic. Dal punto di vista tecnico, nessuno l’aveva mai messo in discussione. Ma quel fallo restò sempre lì, a macchiare una carriera che avrebbe potuto essere limpida e ammirata da tutti. Oggi a casa Goikoetxea, in Cantabria, ci sono ancora le scarpe che hanno rotto la caviglia a Maradona: non sono un trofeo, ma due facce della stessa medaglia, la testa e la croce del calcio. Il promemoria di quanto sottile può essere il confine tra gloria e infamia.

  


  
    Jorge Alberto González


    (1958)


    Un bicchiere di latte


    Nazionalità: El Salvador


    Ruolo: trequartista, attaccante


    In attività dal 1975 al 2002


    Squadre: Antel, Independiente Nacional, FAS, Cadide, Real Valladolid, San Salvador


    El Salvador si bagna nell’Oceano Pacifico, tallonato da Guatemala e Honduras. Di questo minuscolo Paese, grande poco più della Puglia, la storia si è occupata di rado: accadde per la “matanza”, l’eccidio di oltre 30.000 contadini che nel 1932 si erano ribellati all’oligarchia creola, per i ricorrenti colpi di Stato e gli ancor più frequenti terremoti. Ma se c’è un uomo che ha fatto conoscere al mondo il nome di El Salvador, questo è sicuramente Jorge González, detto “Mágico”. La sua vicenda biografica somiglia a quella di tanti altri talenti dissipati di calciatori sudamericani, anche se nel suo caso le intemperanze assunsero sempre una sfumatura picaresca, degna di un racconto di Gabriel García Márquez. Non per caso, nel 2006, lo scrittore salvadoregno Geovani Galeas costruì un’opera teatrale dedicata a González (San Mago, patrón del estadio). Prima che la letteratura si scomodasse per lui, la vita non gli aveva riservato grandi favori: nato nella capitale San Salvador, Jorge risultava l’ottavo e ultimo figlio ufficiale di Óscar González e Victoria Barillas. Specificare “ufficiale” non è ozioso: nella sua vita irrequieta González ebbe un figlio legittimo e (almeno) altri tre eredi sparsi tra la Spagna e gli Stati Uniti. La sua parabola sportiva cominciò nel 1975, quando El Salvador era calcisticamente poco più di un’entità geografica. Il suo primo club si chiamava con un acronimo, ANTEL, che rimandava alla Administración Nacional de Telecomunicaciones. Lì rimase due stagioni prima di trasferirsi al Club Deportivo Independiente di San Vicente e poi al Club Deportivo FAS di Santa Ana, dove si rese protagonista di due titoli nazionali consecutivi. Per insondabili motivi i suoi gol attirarono le attenzioni del Cadice, in Spagna. E qui si decise la fama internazionale del “Mágico”, che accettò senza pensarci un contratto da 6.000 dollari, pagati sull’unghia per il disturbo di spostarsi dall’altra parte del globo. Il suo gioco non patì il cambio di fuso orario: unendo efficacia e spettacolarità, González incantò il pubblico andaluso facendosi perdonare la sua indole anarchica. Le sue finte a “elastico” vennero ribattezzate “culebra”, parola che in realtà descrive il momento imbarazzante in cui due persone stanno per baciarsi e indugiano un attimo prima che uno dei due scosti la testa. «Gli ha fatto la culebra» sarà il modo di descrivere il prodigioso colpo che lascia storditi, interdetti e soprattutto beffati. Leggendarie anche le sue feste private, organizzate – e quando, sennò? – alla vigilia delle partite. Retrocesso in Segunda División, il Cadice fu a un passo dal vendere il suo gioiello al Barcellona. Tuttavia l’affare saltò misteriosamente, forse a causa di un incidente diplomatico: in un hotel californiano, dove la squadra si trovava per una tournée, González fu l’unico a non lasciare le camere dopo l’attivazione dell’allarme antincendio. Impossibile sapere cosa stesse facendo mentre tutti i suoi colleghi raggiungevano l’uscita per mettersi in salvo. Fu il Real Valladolid, allora, a scommettere su di lui. Il club però si prese una cautela in più, decidendo di affidarlo a una guardia del corpo personale, ovvero un controllore incaricato di sorvegliarlo 24 ore su 24. Facile immaginare le conseguenze: González lasciò la sua prigione dorata castigliana dopo appena nove partite. Girovagando in cerca di nuove squadre finì di nuovo al vecchio amore di sempre, il Cadice, stavolta con un nuovo contratto da 700 dollari di premi, legati soprattutto alle prestazioni. Purtroppo ormai González non era più il giocatore magico d’inizio anni Ottanta, quello capace di segnare più di cento gol in sessanta partite. Ma fino al 1991, anno in cui tornò definitivamente a El Salvador, González riuscì comunque a tenere alto il suo nome. Chiuderà la carriera alle soglie degli anni Duemila, dopo un quarto di secolo sulla breccia e molti estimatori nel gran mondo del pallone, su tutti Diego Armando Maradona. La sua è una storia di ordinaria follia, fatta di sparizioni e improvvisi ritorni. Quando un’importante televisione spagnola volò in America centrale per intervistarlo, González si rese irreperibile per una settimana, costringendo la troupe a tornare in Europa, ovviamente senza intervista. La sua era però una dissolutezza incompiuta: a differenza di quasi tutti i calciatori nottambuli sudamericani, il “Mágico” amava la notte ma non l’alcol. Un giorno, ricercato come sempre dai suoi dirigenti, fu sorpreso dietro il bancone di un noto locale notturno: tra le mani stringeva un bicchiere di latte. Si favoleggia di una sua seconda vita da tassista, per racimolare soldi che da calciatore non ha mai realmente guadagnato, a causa di tutte le multe pagate per gli allenamenti saltati. In ogni caso, lo stadio della capitale è stato ribattezzato ufficialmente con il suo nome. «Mi porti allo stadio Jorge “Mágico” González». Chissà se trovando il taxi giusto non capiti di dirlo proprio a lui.

  


  
    Enrique Guaita


    (1910-1959)


    La grande fuga


    Nazionalità: Argentina (poi Italia)


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1928 al 1939


    Squadre: Estudiantes, Roma, Racing Club de Avellaneda


    La famiglia Guaita non navigava nell’oro. Il padre, originario di Como, sognava di fare il calciatore ma era riuscito a diventare solo un rincalzo del Racing Avellaneda. Il piccolo Enrique, invece, era un talento puro. Lo si notava subito da come accarezzava il pallone, e poco importava se il suo anno di nascita fosse per molti un mistero (1910 o 1911, le biografie non concorderanno mai). In una delle sue scorribande nei sobborghi di Buenos Aires fu notato da un talent-scout dell’Estudiantes e trasformato dalla sera alla mattina in un calciatore professionista. Ala rapidissima dal tiro velenoso, a diciotto anni era già considerato un campione. Era solo questione di tempo prima che sbarcasse in Europa. E infatti l’occasione giusta si materializzò nel 1933, quando il presidente della Roma Renato Sacerdoti sguinzagliò in Sudamerica i suoi segugi a caccia di talenti. Pescare giocatori in Argentina non era un affare semplice. All’epoca, infatti, i “conquistadores” europei erano considerati dei saccheggiatori che impoverivano il campionato nazionale allettando giovani sprovveduti con la promessa di facili guadagni. Ne sapeva qualcosa Nicola Lombardo, l’emissario della Roma, che appena mise piede a Buenos Aires fu minacciato, e non solo a parole, dai tifosi dell’Estudiantes. L’osservatore, però, non si fece intimidire. Anzi, capitalizzò il viaggio intercontinentale riportando in Italia non solo Guaita, ma anche il compagno di squadra Alejandro Scopelli e Andrés Stagnaro del Racing. Caccia grossa, insomma. Le attese furono subito altissime. Dopo un inizio incerto, la leggenda di Guaita, ribattezzato Enrico, decollò il 24 settembre 1933, quando la Roma sconfisse in trasferta la Fiorentina per 3-1 con due gol del “Corsaro nero”, altrimenti noto come “Indio” per il colore olivastro della pelle. Dopo quelle convincenti prestazioni, Vittorio Pozzo, commissario tecnico degli azzurri, alzò immediatamente il telefono, chiedendo informazioni per poterlo convocare nella selezione italiana: con quattordici presenze già accumulate nella nazionale argentina, Guaita aveva bisogno di ricevere la naturalizzazione, prassi che il regime fascista non percorreva mai volentieri, a meno che non si pronunciasse la parola magica “oriundo”, che equiparava i sudamericani di origine italiana ai veri italiani (con tutti gli oneri annessi, leva militare compresa). Guaita venne così inserito nel gruppo azzurro l’11 febbraio 1934, quando scese in campo a Torino contro l’Austria e andò subito a segno, il miglior preludio possibile in vista dei Mondiali del 1934, i primi organizzati in Italia. Fu lui a segnare la rete che spazzò via il leggendario “Wunderteam” austriaco spalancando le porte della finale, dove Guaita, spostato centravanti per far rifiatare Schiavio, servì a quest’ultimo l’assist per il gol del definitivo del 2-1 sulla Cecoslovacchia, che valse il titolo mondiale. La fama dell’oriundo si consolidò con la partecipazione all’epica sfida di Londra del 14 novembre 1934, quando la sconfitta con l’Inghilterra valse comunque agli azzurri il titolo immortale di “Leoni di Highbury”. Ma a Guaita questo non bastava: reduce da Oltremanica con una dolorosa contusione, l’argentino si somministrò dosi extra di antidolorifico pur di non perdere la successiva partita di campionato contro l’Inter. Per farlo, nonostante il parere contrario dei medici, salì sull’espresso notturno Roma-Milano, si presentò al campo e infilò l’interista Ceresoli con un missile dei suoi. Chiuderà il campionato al quarto posto con 28 reti, record per i tornei a 16 squadre. La Roma di Guaita, rinforzata dal terzino Monzeglio e dall’ala Cattaneo, era già attrezzata per giocarsi lo scudetto: ma il 19 settembre 1935 un’improvvisa curva del destino sconvolse l’orizzonte dei tifosi giallorossi, del calcio italiano e della vita stessa di Guaita. Quel giorno i tre argentini pescati da Sacerdoti si presentarono regolarmente alla visita di leva, come imponeva la legge italiana per gli oriundi. Ne uscirono abili e arruolati con la divisa da Bersaglieri. Ma in testa covavano altre idee. Che sia stato per il timore di un’imminente partenza per la guerra in Africa, o per l’avvertimento di qualche consigliere interessato a indebolire la Roma, i tre oriundi salirono su un taxi e si diressero al consolato argentino senza dar spiegazioni. Quel pomeriggio al campo di allenamento di Testaccio non li vide nessuno. Il sospetto era già nell’aria, ma la conferma arrivò solo alla sera con una telefonata di un anonimo tifoso alla sede della Roma: «Avete saputo? Guaita, Scopelli e Stagnaro sono scappati». Fu il caos. Dalle prime ricerche, si capì che l’auto dei fuggitivi s’era diretta a La Spezia, da lì a Santa Margherita Ligure e quindi in treno per Ventimiglia per passare il confine con la Francia. Nella notte, prima che potessero essere raggiunti o scoperti, erano già salpati per il Sudamerica. L’Italia si svegliò con una prima pagina dedicata ai “traditori”. Se il «Littoriale» poche settimane prima aveva incensato Guaita come «il centravanti della nuova generazione», dopo la clamorosa fuga si poteva leggere un editoriale di fuoco: «Di pecore travestite da leoni domenicali non abbiamo bisogno, né crediamo opportuno continuare a nutrire serpi in seno. Siamo contenti di questo gesto come di una liberazione». I tre vennero anche accusati di traffico illecito di valuta, una scusa per coinvolgere anche l’ormai ex presidente romanista Sacerdoti, dimissionario e condannato al confino. La Roma, mutilata dei suoi tre assi sudamericani, resistette come poté e provò a insidiare il primato del Bologna, tallonandolo, senza mai superarlo, fino all’ultima giornata. Guaita, inutile girarci intorno, s’era giocato la reputazione e la carriera. In Argentina, dove non poteva certo far valere i successi ottenuti in Italia, si guadagnò un modesto ingaggio con il Racing Avellaneda e con l’Estudiantes, dove rimase in tutto solo due stagioni, prima di abbandonare precocemente il calcio a nemmeno 29 anni. Per sbarcare il lunario si fece assumere dal penitenziario di Bahía Blanca, dove raggiunse la carica di direttore. Ma anche in questa nuova veste circostanze avverse gli fecero perdere il posto. Morì povero e abbandonato da tutti, senza una casa di proprietà, prima di compiere i 50 anni. In Italia, archiviato il fascismo e l’epoca degli oriundi, ci si ricordò di lui solo nel secondo Dopoguerra. Fu Vittorio Pozzo, suo allenatore nella nazionale, a commemorare il pupillo in un articolo colmo di affetto uscito sul «Calcio e Ciclismo illustrato». In quelle parole c’era tutto lo spirito di un’epoca folle e ruggente. E anche un retroscena: durante un viaggio a Buenos Aires, l’ex commissario tecnico aveva provato a contattare Guaita per un invito a cena; la risposta fu cortese ma lapidaria: non c’era modo di lasciare Bahía Blanca. «È stata una delle cose che io rimprovero a me stesso», scrisse Pozzo, «ovvero di essergli andato così vicino, nel mio ultimo viaggio in Sudamerica, e di non aver compiuto il breve tragitto, da Buenos Aires a Bahía Blanca, per andarlo a visitare. Resta per me nel cuore, in maglia azzurra e pieno di sentimenti nostri».

  


  
    René Higuita


    (1966)


    Lo scorpione


    Nazionalità: Colombia


    Ruolo: portiere


    In attività dal 1985 al 2009


    Squadre: Millionarios, Atlético Nacional de Medellín, Real Valladolid, Veracruz, Independiente Medellín, Real Cartagena, Atlético Junior, Deportivo Pereira, Aucas, Bajo Cauca, Guaros de Lara, Deportivo Rionegro


    Si proclamava amico di Pablo Escobar, il narcotrafficante più potente del mondo, e lo andava anche a trovare in carcere. René Higuita non ha mai avuto paura dei giudizi pubblici. Li sfidava con un sorriso irriverente, sotto la linea sottile di un baffetto che, unito alla chioma riccia, rappresentava il suo inconfondibile biglietto da visita. Anche da un chilometro si poteva intuire chi fosse. In campo toglieva ogni dubbio. Il colombiano più famoso della storia del calcio (assieme a un altro riccioluto, Carlos Valderrama) ha guidato pericolosamente su tornanti che per molti sono risultati fatali. Questione di abilità e riflessi. Higuita li aveva. E pensare che il portiere dei “Cafeteros”, come vengono chiamati i giocatori della nazionale colombiana, cominciò la sua carriera da attaccante. Come tale, infatti, stava per essere ingaggiato dai Millionarios, prima che l’improvviso infortunio del portiere titolare costringesse l’allenatore della sua scuola calcio a schierarlo in porta. E l’impatto fu esplosivo. Gli osservatori pensavano di aver trovato un goleador, ma se ne tornarono a casa con un impenetrabile numero uno. Da qui cominciò una carriera irrequieta, lunga quasi un quarto di secolo e punteggiata da 13 squadre diverse. La maglia che lo consacrò definitivamente fu quella dell’Atlético Nacional di Medellín, la squadra della sua città, quartier generale di uno dei cartelli della droga più potenti al mondo. Proprio qui, nel catino scoperto dell’Estadio Atanasio Girardot, cominciò a costruirsi la leggenda del re scorpione. Che Higuita non fosse un portiere qualunque lo si capiva già dalla taglia ridotta – appena un metro e settantadue – compensata però da un’agilità fuori dal comune e da un controllo della palla assoluto. Se i portieri ordinari escono a malapena dall’area piccola per bloccare un pallone con le mani, Higuita non si preoccupava minimamente di superare i confini dell’area di rigore, palla al piede e testa alta, come un imperioso difensore, avanzando per parecchie decine di metri fin verso la linea di centrocampo. Residui del suo DNA da attaccante? Troppo poco per spiegare i numeri da funambolo del “Loco”, come fu immediatamente ribattezzato dopo che saltò secco un attaccante con un colpo di testa da giocoliere, aggiustandosi la palla di petto. Certo, non tutti i numeri gli riuscivano alla perfezione: nel 1990 un controllo maldestro a trentacinque metri dalla sua porta spalancò un’autostrada per il camerunense Roger Milla, che eliminò la Colombia agli ottavi dei Mondiali. Poca cosa, rispetto al clamore suscitato l’anno seguente, quando Higuita dichiarò pubblicamente di essere amico di Pablo Escobar, attirando su di sé l’indignazione dell’opinione pubblica (e dei cartelli narcos rivali). Nel 1993 fece addirittura meglio, incaricandosi di fare da mediatore nelle trattative di liberazione della figlia di un amico rapita da una banda di criminali. Higuita aveva fatto tutto da solo, senza avvisare la polizia. Se la caverà con pochi mesi di carcere, ma saranno proprio i mesi di USA ’94. Addio Mondiali e carriera finita dunque? Neanche per sogno, perché il meglio doveva ancora arrivare. Nel 1995, in una partita contro l’Inghilterra, Higuita portò al massimo grado di perfezione un colpo che aveva già sperimentato diverse volte in allenamento: “el escorpión”, una follia da acrobata, un non-sense atletico che poteva mettere a repentaglio la sua porta o la sua colonna vertebrale. Questo il film del gesto più famoso mai tentato da un portiere: Jamie Redknapp calcia in porta da lunga distanza con un pallonetto; Higuita si lascia passare la palla oltre la testa, si tuffa in avanti a volo d’angelo e respinge con la suola delle scarpe, facendo somigliare per un attimo le sue gambe alla coda avvelenata di uno scorpione. Con questo gesto, che ripeterà ancora, Higuita consegnava al calcio del Novecento l’ultimo lampo di follia, prima che la logica e i tatticismi prevalessero sullo spettacolo. Una filosofia alternativa, ribalda, controcorrente, portata avanti fino alle estreme conseguenze, anche anagrafiche. Il “Loco” chiuderà la carriera con 55 gol segnati in partite ufficiali (frutto delle sue scorribande offensive) e alla veneranda età sportiva di 42 anni, traguardo inimmaginabile per molti dei suoi compaesani, nati poveri come lui. «Yo soy un pobre pecador» («Sono un povero peccatore») dirà nel giorno del suo addio al calcio, ripercorrendo le tappe di una vita in perenne salita, cominciata senza genitori, vendendo giornali e tirando calci per le strade con l’eco dei rimproveri della nonna nelle orecchie. Come in ogni romanzo di formazione sudamericano la palla è sempre una traiettoria del destino. Ma Higuita quella traiettoria l’ha piegata ai suoi desideri. Era nato attaccante, è diventato uno dei portieri più famosi della storia del calcio.

  


  
    Julius Hirsch


    (1892-1943)


    L’ultimo treno


    Nazionalità: Germania


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1902 al 1925


    Squadre: Karlsruher Fussball Verein, Greuther Fürth


    Dai campi da calcio ai campi di concentramento, Julius Hirsch pagò con la vita la sua passione per il calcio, in una Germania che nel volgere di un decennio aveva dimenticato cosa fossero gli esseri umani. Ma nel 1933, quando i nazisti salirono al potere, non era ancora chiaro a tutti il piano di morte che si stava preparando. Hirsch, campione di Germania con il Karlsruhe, membro della spedizione olimpica del 1912 e veterano di guerra, era convinto che non avrebbe avuto problemi a far sentire le sue ragioni. Era un campione dello sport, rispettato e famoso. Era. Perché il nazismo stava per cancellare tutto, anche il passato delle persone. Hirsch era stato una bandiera del Karlsruhe, una delle squadre più forti del campionato tedesco tra le due guerre mondiali. Attaccante e ala sinistra, con Fritz Forderer e Gottfried Fuchs formava un trio che faceva impazzire i tifosi. Nel 1911 era stato convocato in nazionale, entrando nella storia come primo calciatore ebreo a vestire la casacca tedesca. Forse fu proprio quella circostanza a fargli credere di non correre alcun pericolo. Pensava di essersi guadagnato il diritto a esistere, anche in mezzo alla barbarie. Ma si sbagliava. A nulla valsero i titoli sul campo, o i quattro gol segnati in una sola partita contro l’Olanda, alle Olimpiadi di Stoccolma del 1912. Inutile anche la croce di ferro guadagnata sul campo, per meriti di guerra, mentre suo fratello, invece, aveva perso la vita al fronte. L’editto di Norimberga (leggi razziali naziste) raggiunse Hirsch nel 1935. Fu Gottfried Fuchs, suo amico ed ex compagno di squadra, a proporgli per primo di scappare: in mano aveva un biglietto per il Canada. Hirsch non se la sentì. Era sposato a una donna tedesca ed era convinto che la situazione sarebbe cambiata in fretta. Quando capì di essersi sbagliato, era troppo tardi per tornare indietro. Rimasto senza lavoro, nel 1942 divorziò dalla moglie Ella per metterla al riparo da ogni conseguenza. In ballo c’era anche la vita dei loro due figli. La Gestapo lo trovò nel 1943, ufficialmente per offrirgli un “incarico di lavoro”. Era, in realtà, la chiamata finale sul treno per Auschwitz. Hirsch ci arrivò il 2 marzo, mischiato ad altre 1.500 persone. Il giorno seguente gli fu concesso di scrivere una cartolina alla famiglia: «Miei cari. Sono arrivato, sta andando bene. Venite in Alta Slesia, sempre in Germania. Cordiali saluti e baci, il tuo Juller». Da quel momento, non si saprà più nulla di lui. La sua morte fu registrata soltanto l’8 maggio 1945, ma è probabile che sia avvenuta almeno due anni prima. In Murgstraße 7, a Karlsruhe, c’è una pietra d’inciampo che porta il suo nome. Da lì uscì per l’ultima volta, chiudendo la porta di casa, verso il suo ultimo viaggio. Chi ebbe il coraggio di ucciderlo, forse, un giorno aveva anche tifato per lui.

  


  
    Joseph Jordan


    (1951)


    Lo squalo


    Nazionalità: Scozia


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1968 al 1989


    Squadre: Greenock Morton, Leeds United, Manchester United, Milan, Verona, Southampton, Bristol City


    «Ho pochi denti, ma bastano per azzannare l’Inter». Che fosse una battuta di repertorio o una brillante improvvisazione, Joseph “Joe” Jordan si fece amare sin dai suoi primi minuti come attaccante del Milan. Era il 1981 e l’Italia si era appena ripresa dal terremoto del calcioscommesse. Il Milan, neopromosso dopo lo shock della prima retrocessione, aveva fretta di recuperare terreno. Per questo, dopo aver provato inutilmente ad avvicinarsi a Cruijff e Zico, i rossoneri avevano puntato su questo attaccante scozzese che da tre anni incantava Manchester, sponda United. L’accoglienza all’aeroporto di Linate fu degna di una star del rock, con mille tifosi ad attenderlo dietro un enorme striscione («Welcome, Big Joe»). Il profeta Jordan, in realtà, si fece desiderare per otto lunghe giornate, tanto gli servì per trovare il primo gol in campionato, seguito solo da un’altra rete, all’ultimo atto, quando la vittoria sul Cesena non impedì al Milan di retrocedere per la seconda volta nella sua storia. Descritto così, Jordan sembrerebbe il classico bidone d’Oltremanica. E invece, rigenerato dal Mondiale del 1982, l’attaccante scozzese contribuì con 10 gol al ritorno immediato del Milan nella massima serie (suo compagno di squadra, in quella stagione di purgatorio, era il giovanissimo Aldo Serena). Jordan fu insomma il tipico esempio di calciatore a doppia faccia. Ma non per questo fu meno amato dai suoi tifosi, che in occasione del 110° anniversario del club lo vollero inserito nella lista dei 110 giocatori più importanti della storia rossonera. In realtà le porte della fama gli si aprirono soprattutto per una caratteristica fisica molto precisa, che ne faceva un’icona unica del calcio: il grande Joe infatti era completamente privo dei due incisivi superiori. Durante un allenamento in Inghilterra, il suo volto era stato centrato dal piede di un difensore nel tentativo di colpire di testa un pallone radente. Fuori dal campo, Jordan utilizzò sempre una dentiera, ma durante le partite, forse per respirare meglio o semplicemente per incutere timore negli avversari, rimaneva sdentato, lasciando aperta la sua voragine, che unita all’altezza e ai lunghi capelli selvaggi gli conferiva un aspetto inconfondibilmente truce. Ecco perché per tutta la sua carriera fu ribattezza Joe “The Shark”, Lo Squalo. Terminata l’esperienza milanista nel 1983, Jordan passò brevemente al Verona, rimanendo ancora una volta schiacciato dall’impatto tecnico con la serie A. Tornerà in Inghilterra nel 1984, prima di finire la sua lunghissima ventennale carriera con la maglia del Bristol City. A San Siro rimetterà piede il 15 febbraio 2011, da secondo allenatore del Tottenham, per la gara di andata degli ottavi di finale di Champions League. In quell’occasione, però, l’adrenalina ebbe la meglio sui ricordi dei bei tempi andati: al termine di un acceso diverbio con Gennaro Gattuso, Jordan ricevette una manata che costò cinque giornate di squalifica al centrocampista. Per una volta a mordere per primo non era stato “Lo Squalo”.

  


  
    László Kubala Stecz


    (1927-2002)


    L’esiliato


    Nazionalità: Ungheria


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1944 al 1967


    Squadre: Ganz, Ferencváros, Sk Bratislava, Vasas, Pro Patria, Barcellona, Espanyol, Zurigo, Toronto Falcons


    L’illusione democratica in Ungheria durò meno di un lampo, tanto che già alla fine degli anni Quaranta il partito comunista aveva ingabbiato tutte le spinte repubblicane di una nazione che sperava di essersi messa alle spalle secoli di ingerenze straniere. Per i giovani nati negli anni Venti non rimaneva molto altro da fare se non fuggire a ovest, attraversando di nascosto la cortina di ferro. Fu proprio quello che passò nella mente di László Kubala, diventato maggiorenne un mese dopo la fine della Seconda guerra mondiale, quando i comunisti di Mosca cominciarono a spegnere le forze locali di Ferenc Nagy. Kubala era nato il 10 giugno 1927 da padre ungherese e madre slovacca, in una Budapest che insegnava il calcio a tutta Europa. Lui però aveva iniziato a lavorare in fabbrica, limitandosi a giocare a pallone nelle squadre del dopolavoro. Di fisico tozzo e robusto (1,75 metri per 83 chili), scoprì di avere piedi generosi e pieni di fantasia quando fu ingaggiato dal Ferencváros. Kubala però non era il tipo di carattere incline a farsi sedurre dal prestigio. Lo dimostrò già nella primavera del 1946, quando anziché godersi il nome di una delle squadre più titolate del paese si accordò segretamente con l’Sk Bratislava, mettendo il club di Budapest di fronte al fatto compiuto. Questione di soldi? Anche. Ma forse il piano di Ladislao era già segretamente cominciato. Intanto il passaporto cecoslovacco del padre gli aprì le porte della nazionale ceca e i malumori del Ferencváros furono tacitati con un indennizzo di 15.000 fiorini. Il nuovo idillio si rivelò più amoroso che sportivo: in Slovacchia Kubala sposò la figlia di Ferdinand Daučík, ovvero il suo allenatore, mentre con l’Sk il legame sportivo durò pochissimo. Rientrato a Budapest, Kubala si accasò al Vasas, dove giocò appena venti partite, il tempo necessario per organizzare un’altra fuga, stavolta definitiva. La prima a scappare fu proprio la moglie Ana Maria, che già teneva per mano il loro primo figlio. Kubala la raggiunse solo in un secondo tempo, dopo esser riuscito a passare la frontiera austriaca a tarda sera, mischiato all’interno in un camion fra alcuni esuli autorizzati. Addosso, per sicurezza, s’era messo un’uniforme sovietica. Chiusi i ponti con l’Ungheria, si presentava ora il problema di trovarsi una seconda patria. L’Italia fu il primo paese a mettersi in contatto con lui: le proposte arrivarono dalla Pro Patria e dal Torino. Quest’ultimo propose a Kubala di unirsi alla squadra per partecipare a un’amichevole in Portogallo contro il Benfica. L’ungherese si disse lusingato, ma preferì rifiutare per non allontanarsi dalla famiglia: proprio in quei giorni infatti il figlio s’era gravemente ammalato. Chi non crede al destino dovrà fare un’eccezione: fosse salito su quell’aereo, Kubala sarebbe stato la trentaduesima vittima del disastro di Superga. Nel frattempo proseguivano i lavori diplomatico-calcistici. Dimostrando una notevole capacità organizzativa, il campione trovò il modo di radunare un gruppo di colleghi esiliati e ne fece una squadra, la Hungaria, una sorta di nazionale non ufficialmente riconosciuta, che però portava in giro il nome dell’Ungheria e delle istanze rivoluzionarie. Durante una tournée in Spagna, Kubala fu avvicinato da Santiago Bernabeu, presidentissimo del Real Madrid, ma clamorosamente declinò la sua offerta: per accettarla, aveva posto la condizione che venisse nominato allenatore il padre di sua moglie. Il gran rifiuto dice molto del calcio dell’epoca, ma soprattutto della sicurezza che Kubala riponeva nei propri mezzi. Sapeva bene che un talento come il suo avrebbe trovato un’alternativa identica, se non migliore. E infatti arrivò. L’altra amichevole di lusso organizzata per l’Hungaria si disputò in Catalogna e in quel caso il presidente del Barcellona Josep Samiter non fece l’errore di deludere Kubala. Daučík si accomodò in panchina (dove peraltro sarebbe rimasto per quattro anni due campionati spagnoli e tre coppe di Spagna) e Kuleba iniziò a fare quello che meglio gli riusciva: i gol. Il suo primo anno in Liga registrò 26 reti in 19 partite, 7 delle quali in un solo incontro (nel 9-0 allo Sporting Gijón). Kuleba restò in blaugrana per un decennio intero, superando prove difficili (anche la tubercolosi) e convincendo altri ungheresi a unirsi a lui: è così che Sándor Kocsis e Zoltán Czibor andarono a formare con Luis Suárez ed Evaristo il nucleo di una squadra finalmente in grado di contendere il primato spagnolo ed europeo al Real Madrid. La sua infinita carriera lo porterà a giocare fino a quarant’anni, togliendosi anche lo sfizio di dividere lo spogliatoio dell’Espanyol con il figlio Branko. E quando arrivò il capolinea, iniziò a sedersi in panchina, cosa che peraltro aveva già fatto a Barcellona. Su quella della Spagna resterà ben undici anni, attraversando la delicata transizione dalla dittatura franchista alla monarchia repubblicana. Così un emigrato ungherese aveva preso le redini del calcio spagnolo. Quando si diffuse la notizia della sua morte, il 17 maggio 2002, al Nou Camp si stava svolgendo la presentazione del nuovo allenatore Louis van Gaal. Il presidente Joan Gaspart lo interruppe e chiese, anzi impose, un minuto di silenzio.

  


  
    James Leighton


    (1958)


    Un sorriso indimenticabile


    Nazionalità: Scozia


    Ruolo: portiere


    In attività dal 1978 al 2000


    Squadre: Aberdeen, Manchester United, Arsenal, Reading, Dundee United, Sheffield United, Hibernian


    Nel calcio c’è sempre chi non tira mai indietro la gamba, ma sono pochi quelli che ci rimettono letteralmente i denti. Il caso del portiere scozzese James “Jim” Leighton, classe 1958, è una storia di incisivi saltati per eccessiva dedizione alla causa. Quando si presentò ai Mondiali di Francia con la sua nazionale, a Leighton mancava quasi tutta l’arcata superiore, com’ebbe modo di mostrare più volte alle telecamere, senza minimamente preoccuparsi dell’impatto estetico che avrebbe sortito in mondovisione. Se a quest’immagine truculenta si aggiunge la vaselina che usava spalmarsi sulla fronte per proteggersi dal sole, il ritratto che si ottiene è più o meno quello di un soldato della Prima guerra mondiale. Leighton, però, è stato anche molto più di un personaggio da caricatura di fine Novecento. Pochi, infatti, possono vantare come lui quattro partecipazioni ai Mondiali: nel 1982 vi arrivò da riserva, mentre nel 1986, nel 1990 e nel 1998 era un titolare inamovibile, e lo sarebbe stato anche nel 1994 se la Scozia non avesse mancato la qualificazione. Nel suo curriculum spicca anche una non breve militanza nel leggendario Manchester United di Alex Ferguson, con più di settanta presenze tra il 1988 e il 1991. I due, del resto, si conoscevano bene: Ferguson, che aveva lasciato l’Aberdeen per allenare i Reds nel 1986, chiamò Leighton due anni dopo investendoci quasi un milione di sterline. Nella sua prima stagione con lo United, il portierone scozzese finì solo all’undicesimo posto, distinguendosi però per aver mantenuto inviolata la porta per quattordici giornate, subendo più di due gol in un’unica occasione. Non era ancora il Manchester formato europeo, e lo si capì bene nella stagione successiva, quando i Reds chiusero addirittura al 13° posto, a cui si aggiunse l’onta di un beffardo 5-1 a opera dei neopromossi cugini del Manchester City. I tre gol subiti nella finale di FA Cup del 1990 contro il Crystal Palace convinsero Ferguson a cambiare rotta. Nel match di ritorno (non si tiravano ancora i rigori dopo i supplementari) Leighton si accomodò in panchina venendo preferito al suo posto Les Sealey. Scelta azzeccata: i Reds vinsero 1-0 e si portarono a casa la coppa. Alla cerimonia di premiazione, Leighton era talmente deluso che mise subito in tasca la medaglia che gli aveva sportivamente offerto il suo collega, rifiutando anche il riconoscimento personale consegnatogli dal club. I rapporti con Ferguson, di fatto, finirono in quell’occasione con i due che non si sarebbero più rivolti la parola. Spericolato nelle uscite (come dimostravano le sue gengive), Leighton incarnò il ruolo del portiere kamikaze, disposto a immolarsi senza timore delle conseguenze fisiche, proprie e altrui: le sue lunghissime gambe affusolate erano la molla per scatti improvvisi e per rocamboleschi recuperi fuori area, talvolta complicati da una gestione palla al piede non sempre irreprensibile. In nazionale, ai Mondiali italiani del 1990, Leighton fu protagonista di un macroscopico errore contro il Brasile, quando non trattenne un tiro senza pretese di Alemão, provocando così il gol di Muller dopo un rimpallo di Careca. La Scozia, in quell’occasione, chiuse il mondiale con tre partite e altrettante sconfitte. Ma nel 1998 gli Highlander (e lui, quarantenne, un highlander lo era certamente) fecero soffrire il Brasile proprio nella partita inaugurale: la Seleção vinse alla fine 2-1 solo grazie a uno sfortunato autogol di Boyd. Oggi le fotografie di Leighton lo ritraggono come un distinto signore di mezza età, con i denti perfettamente allineati. In realtà, anche da giocatore era dotato di una dentiera, che però era solito lasciare negli spogliatoi per evitare spiacevoli incidenti durante le partite. Si ritirò dal calcio nel 2000 con la maglia dell’amato Aberdeen, dopo la sconfitta nella finale della Coppa di Scozia contro il Glasgow Rangers. La sua uscita di scena fu traumatica e, ironia della sorte, riguardò proprio la bocca che lo aveva reso famoso nel mondo: dopo tre minuti di gioco, in uno scontro con Rod Wallace, Leighton si procurò una frattura scomposta della mascella, che richiese poi l’inserimento di placche metalliche permanenti. A 41 anni e 302 giorni, è rimasto il giocatore più anziano della storia della Premier League Scozzese. Almeno fino al 2007, quando Andy Millen lo superò di pochi giorni scendendo in campo con la maglia del St. Mirren.

  


  
    Franco Liguori


    (1946)


    Il destino si chiama Benetti


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1965 al 1976


    Squadre: Ternana, Bologna, Foggia, Brindisi


    Sarebbe potuto diventare uno dei più forti centrocampisti del campionato italiano. Un prescelto. Ma il destino gli mise davanti uno dei difensori più duri di quell’epoca. Il prima e il dopo, nella vita di Franco Liguori, cresciuto nella Ternana e poi acquistato dal Bologna nel 1970, ha una data e un luogo precisi: il 10 gennaio 1971, stadio San Siro. In casa del Milan, capolista, si gioca subito all’arma bianca. È il quindicesimo del primo tempo, la palla contesa sembra favorire Liguori, ma Romeo Benetti entra in clamoroso ritardo sul suo ginocchio. È un colpo micidiale, “un fallo da codice penale” dirà il tecnico rossoblù Edmondo Fabbri. Chi è allo stadio, quel giorno, riesce a percepire distintamente l’urlo terrificante di Liguori che non ha nemmeno modo di accorgersi, intontito com’è dal dolore, che l’arbitro gli ha persino contestato la simulazione. Le condizioni della sua articolazione destra appaiono subito disperate: la prima diagnosi riferisce quattro differenti lesioni: al legamento collaterale mediale, al menisco, ai due legamenti crociati e alla capsula posteriore. Un massacro. Cominciò quel giorno uno snervante pellegrinaggio per cliniche specializzate, nella speranza di salvare il ginocchio e quindi la carriera. Operato due volte a Lione, Liguori tornò in campo il 16 gennaio 1972, a quasi un anno esatto dall’incidente. Per l’occasione, i giornali cercarono invano di strappare a Benetti una parola di pentimento, ma non ci riuscirono: «Sono contento di questo ritorno», si limitò a dire il milanista, «io personalmente non gli ho mai serbato rancore per la campagna denigratoria scatenata contro di me in seguito a quel disgraziato incidente. Porgo a Liguori i miei migliori auguri». In realtà, un vero ritorno al campo non ci sarebbe mai stato. In quella stagione Liguori giocò solo quattro partite, poi altre sette nel campionato 1972-73. Il trasferimento al Foggia, in serie B, fu l’anticamera dell’addio al calcio giocato. A soli trent’anni arrivò il congedo definitivo di un campione interrotto, travolto da una fatalità più grande di lui. Quel che il campo gli aveva tolto, Liguori cercò di riprenderselo in panchina, da allenatore. Cominciò guidando l’Elettrocarbonium Narni, poi passò alla Ternana come vice allenatore, in attesa di ottenere il patentino a Coverciano. La prima chiamata, non casuale, fu quella del Bologna nella primavera del 1982. Nella fretta di regolare i conti col passato Liguori non riuscì però a intuire che dietro quell’offerta si nascondeva un’altra insidia, quella di una società avviata al fallimento sportivo. Mise così la sua firma sulla prima storica caduta in serie B dei rossoblù, anche se le colpe del tracollo andavano cercate ben prima del suo arrivo. Quella delusione condizionò il suo avvenire: ripartì nel 1983 dal Benevento in serie C1, poi, sempre ai margini dei grandi palcoscenici che avrebbe meritato, guidò Sanbenedettese, Cavese, Cosenza, Casertana, Torres, Palermo, Monopoli e ancora la Ternana, un giro infinito, sempre fatalmente condizionato da quel maledetto e impunito 10 gennaio. Cinquant’anni dopo l’episodio, Liguori confesserà di esser stato a un passo dal non giocare la partita maledetta di San Siro: «La domenica prima eravamo sul campo del Verona, in uno stadio pieno di neve: a un certo punto, in un contrasto di gioco, fui scaraventato fuori dal campo e finii su un blocco di ghiaccio. Passai l’intera settimana in infermeria cercando di recuperare dalla contusione. Se mi fossi fermato, come forse sarebbe stato opportuno, non sarebbe successo niente…».

  


  
    Domenico Malfatti


    (1890-1922)


    Il pioniere


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1909 al 1922


    Squadre: Pisa, Bologna, Massetana


    Nonostante appartenesse a una famiglia di agiati possidenti terrieri, Domenico Malfatti era un faticatore nato. La sua passione per il calcio lo aveva condotto da Massa Marittima, dov’era nato nel 1890, fino a Bologna, squadra in cui riuscì a giocare la terza partita ufficiale della storia rossoblù, un gelido Venezia-Bologna a quindici gradi sotto zero. Con gli emiliani riuscì a scendere in campo nove volte e a segnare un calcio di rigore. E non fu poco, perché nel calcio di quei tempi le occasioni per disputare partite ufficiali erano assai poche. Anche per questo motivo Malfatti amava cambiare palcoscenico di frequente. Pochi anni prima di approdare in Emilia, era stato tra i fondatori del Pisa Football Club, ma chissà per quale ragione se n’era andato dopo poco, forse in disaccordo con gli altri pionieri di quel sodalizio. La sete di novità lo portò a fondare altre colonie calcistiche, come se avesse dovuto evangelizzare terre lontane attraverso la parabola del calcio. Fu così che arrivò anche a gettare le basi della Massetana, la squadra della sua Massa Marittima, dove in sua memoria nascerà la Società sportiva “Domenico Malfatti”. Questo testardo pioniere del pallone morì nel 1922 a soli 32 anni per un cancro allo stomaco. Una vita breve, da visionario. Non sappiamo nulla del suo talento, ma sappiamo tutto della sua vocazione. È anche grazie a gente come lui se il calcio è diventato in pochi anni lo sport più seguito d’Italia.

  


  
    Diego Armando

    Maradona


    (1960-2020)


    Dio


    Nazionalità: Argentina


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1976 al 1997


    Squadre: Argentinos Junior, Boca Juniors, Barcellona, Napoli, Siviglia, Newell’s Old Boys


    La mano che nel 1986 castigò la superbia inglese e vendicò l’invasione delle Malvinas uscì dal grembo materno il 30 ottobre 1960 e agitò le piccole dita nel cielo di un barrio di Buenos Aires, lì dove la gente esce di casa prima dell’alba per rientrare solo a tarda sera con quel poco che serve a tirare avanti e a non pensare troppo al domani. Migliaia di bambini, prima e dopo Diego, spruzzano acqua e fango dalle pozzanghere, alla ricerca di un pallone che per molti significa libertà. È la stessa libertà che cinque anni prima, nel 1955, avevano cercato i genitori di Maradona, arrivati a Buenos Aires da un minuscolo paese lontano settecento chilometri, nella provincia poverissima di Corrientes. Speravano in un futuro più luminoso ma finirono in un dannato presente fatto di lamiere accatastate, assi di legno, fogne a cielo aperto (la prima casa di proprietà la comprerà proprio Diego con i primi risparmi da calciatore). Non si capisce il ruolo che Maradona ha rappresentato per gli ultimi del mondo senza andare qui, in queste baracche, dalle quali i suoi genitori riuscirono a scappare solo quando arrivò la benedizione del posto fisso, che implicava anche la provvidenziale mutua per i bambini. L’infanzia del piccolo Diego s’è nutrita della stessa materia di cui sono fatti i sogni di tutti i figli di un dio minore, dagli slums americani alle favelas di Rio fino alle strette strade di Napoli, dove i ritratti di Maradona oggi gareggiano in numero solo con quelli della Madonna e dove pronunciare invano il suo nome è il peggiore dei peccati. Quando il 2 novembre 2020, nel silenzio irreale del lockdown, si diffuse la notizia che Maradona era stato portato d’urgenza in ospedale a causa di un crollo psicofisico, pochi furono quelli che presentirono il peggio. Come tutte le leggende viventi, anche Diego era già stato dato per morto decine di volte, salvo poi risorgere dalle sue stessi ceneri. Non in quell’occasione, però. Dopo una delicata operazione al cervello per cercare di rimuovere un ematoma, Maradona morì il 25 novembre, in conseguenza di un’insufficienza cardiaca. Quante vite dentro una vita di sessant’anni, quanti volti possibili nello stesso pesantissimo cognome: il Maradona grasso, il Maradona degente, il Maradona tossicodipendente, il Maradona accusato di doping, il Maradona trionfante, il Maradona padre di figli veri e attribuiti, il Maradona che si presta agli esami del DNA e quello che, alla fine, muore solo.


    Gli mancava solo una croce per somigliare ancora di più a Dio.

  


  
    Gary Medel


    (1987)


    Il Pitbull


    Nazionalità: Cile


    Ruolo: difensore, centrocampista


    In attività dal 2006


    Squadre: Universidad Católica, Boca Juniors, Siviglia, Cardiff City, Inter, Beşiktaş, Bologna


    Della nazionale più gerontocratica del mondo, il Cile, Gary Medel è stato il principe indiscusso anche a 35 anni suonati. Nemmeno l’esclusione dai Mondiali 2022 – analogo destino toccato all’Italia – gli ha suggerito di desistere. «Finché non arriverà qualcuno più bravo di me, continuerò a giocare», ha detto il diretto interessato subito dopo quella bruciante delusione. Anche nel 2020, del resto, il centrocampista aveva dato l’addio alla Roja, salvo poi tornare subito sui propri passi. Difficile, del resto, lasciare una nazionale di cui è il secondo giocatore più presente (dopo Alexis Sánchez), con due Copa América in bacheca e una miriade di soddisfazioni personali (compresa una rissa con Leo Messi, costata l’espulsione a entrambi). Difficile quanto lasciare il Bologna dopo esserne diventato il leader, grazie a un rapporto di ferro con Siniša Mihajlović, che non s’è quasi mai sognato di levarlo dagli undici titolari. Dare platealmente l’addio per poi riaprire la porta e tornare indietro, come in una telenovela sudamericana, questo sì, l’ha fatto. Ma a 35 anni non si possono fare progetti a lunga scadenza: il futuro (sportivo), anche se a breve termine, è sempre un regalo del cielo. A Medel nulla è arrivato gratis. Lo sa bene chi, come lui, è cresciuto nel barrio di San Cristóbal, una delle zone più povere del Cile, con un tasso di mortalità infantile ancora molto alto. La sua frase più famosa («Se non avessi fatto il calciatore sarei diventato un narcotrafficante o uno spacciatore») più che un’uscita folkloristica è il pronostico più concreto per molti di quei ragazzi di periferia. Chissà che la vista panoramica della Collina di San Cristóbal, con i suoi 860 metri di altezza, non abbia contribuito ad alzare la posta delle sue ambizioni. Un modo come un altro, per i turisti di passaggio da Santiago del Cile, per scorgere le cime delle Ande senza abbandonare il Parque Metropolitano, il più grande parco urbano della capitale cilena (e, dicono lì, dell’intera America latina), dove i governi democratici seguiti alla caduta di Pinochet nel 1990 hanno dato sfogo ai più vari progetti di arredamento pubblico, con spazi verdi abbelliti, interventi di architettura del paesaggio, piscine, lo zoo e parchi giochi per bambini. Quasi certo che il giovane Medel sia salito sulla funicolare che lungo ripidi binari porta da Plaza Caupolicán alla Terraza Bellavista, un belvedere sulla Collina di San Cristóbal. Verso il tramonto lo spettacolo dell’oscurità che avvolge la città mentre viene accesa l’illuminazione pubblica è un qualcosa di impagabile, almeno quanto la statua bianca alta 22 metri che raffigura la Vergine Maria, una risposta cilena al Cristo redentore di Rio. Sotto quella statua Giovanni Paolo II disse messa nell’aprile 1987, nel contestato viaggio apostolico con annessa stretta di mano al sanguinario Pinochet. Quattro mesi dopo, Gary Medel vedeva la luce. È probabile che i primi calci al pallone li abbia dati quando ancora il dittatore era attaccato tenacemente al potere. In ogni caso, nel 1990, anche Pinochet dovette lasciare un trono tenuto saldamente per 26 anni. Per fortuna di Medel, il calcio è stato strumento di educazione prima, e di redenzione poi. A salvarlo dai sogni fatui di una carriera senza obiettivi è stata l’Universidad Católica, che insieme al Colo-Colo e all’Universidad de Chile è una delle tre grandi squadre del calcio cileno. Medel ci ha giocato dai 12 anni in poi, facendo tutta la trafila delle giovanili fino alla chiamata in prima squadra e al debutto in Copa Libertadores. Qui si distinse subito per lo stile di gioco tutto fisico e agonismo, a mascherare doti tecniche non eccezionali. Il futuro “Pitbull” veniva utilizzato come mediano di rottura o incontrista, ma schierato all’occorrenza anche come difensore centrale, ruolo che ora lo sta consegnando a una seconda vita calcistica. Gli inciampi biografici (multe per eccesso di velocità, stato di ebbrezza, liti e persino il giallo di una ragazza caduta dal balcone di un appartamento in cui si stava consumando una festa) hanno punteggiato la sua carriera senza danneggiarla, a dispetto di suo padre, che temeva che qualcuno avesse fatto il malocchio al figlio. Ma uno che ai tempi del barrio si vide puntare addosso tre pistole contemporaneamente non dovrebbe avere paura di niente. Figurarsi degli iettatori e degli invidiosi.

  


  
    Rachid Mekhloufi


    (1936)


    L’eroe del Fronte


    Nazionalità: Algeria


    Ruolo: centrocampista, attaccante


    In attività dal 1954 al 1970


    Squadre: Saint-Étienne, Servette, Bastia


    Quando per le strade di Sétif, una città dell’Algeria nordorientale, si sparse la voce che la guerra era finita, in mezzo alla folla ch’era scesa per strada si confondeva anche il piccolo Rachid Mekhloufi. La futura stella della nazionale algerina aveva nove anni, troppo pochi per immaginare cosa sarebbe stato di sé stesso, in quella folata di vento alzatasi sulla storia del suo Paese come un’improvvisa tempesta nel deserto. Ma l’8 maggio 1945, in un certo senso, orientò il suo sguardo verso la sua scelta più clamorosa, quella che lo avrebbe consegnato alla storia dell’Algeria come un patriota. Quel giorno, infatti, molti bambini come Rachid erano scesi in strada per accompagnare la prima grande manifestazione contro il governo francese. Era l’inizio delle proteste che avrebbero incendiato l’Algeria nei successivi quindici anni, accompagnandone il difficile percorso verso l’indipendenza. Dalla festa per la conclusione del conflitto mondiale alla repressione della gendarmerie fu un attimo. «Anche se avevo solo nove anni anche io ero in strada a manifestare. Gli adulti ci avevano chiesto di fare dei disegni per dire ai francesi che pur avendo combattuto contro i nazisti anche loro si stavano comportando come tali. Iniziò una sparatoria e molte persone rimasero a terra. Non avrei mai più rivisto così tanto sangue in tutta la mia vita», raccontò Mekhloufi rievocando quel giorno che lo cambiò definitivamente. La sua infanzia sarà sempre segnata da quell’episodio, il primo di una lunga catena di violenza alimentata dalle scelte repressive del governo centrale di Parigi, che a quel tempo considerava ancora l’Algeria come un’estensione del proprio territorio. Come nativo della colonia, Rachid era diventato francese a tutti gli effetti, pur continuando a sentirsi algerino. Nel 1954 volò così in Francia per iniziare la sua avventura nel calcio europeo: lo prese il Saint-Étienne, club a quell’epoca tra i più prestigiosi della scena sportiva transalpina. Veloce coi piedi, destro naturale, tatticamente si poteva considerare una mezzala a cui piaceva spaziare per il campo, un giocatore moderno, in anticipo di vent’anni rispetto ai suoi tempi. Coi bianco-nero-verdi vinse il campionato francese del 1957, viatico per la convocazione nella selezione francese. Ma proprio quando Mekhloufi sembrava aver messo piede stabilmente nella nazionale A – sogno di riscatto per ogni francese delle colonie – ecco l’incredibile dietrofront: convocato in vista dei Mondiali del 1958, l’algerino telefonò per comunicare ai vertici federali l’addio ai blue-blanc-rouge. «Sento che devo fare qualcosa per il mio popolo», disse senza dare altri dettagli. Dietro quella scelta si nascondeva l’inizio di un progetto, l’idea di una nuova squadra di calcio formata da tutti calciatori algerini emigrati in Francia. La ispirava Mohamed Boumezrag, un ex calciatore algerino che aveva organizzato (contro la volontà della FIFA) quella che passerà alla storia come la squadra del Fronte di Liberazione nazionale. Il calcio entrava in scena per alzare prepotentemente il livello del conflitto. E così, in un’Algeria in cui algerini e francesi continuavano a camminare su marciapiedi opposti, e dove le squadre di calcio locali erano costrette a schierare almeno cinque giocatori europei, nacque una nazionale ribelle che dettò tempi e passaggi della rivoluzione. Mekhloufi ne era il simbolo, nonché il giocatore di gran lunga più riconosciuto.


    I colori sociali erano il verde (colore dell’Islam) e il bianco (colore della purezza). Per il Fronte quella squadra diventò un biglietto da visita e uno strumento di libertà. Tra il 1958 e il 1962 l’FLN girerà il mondo disputando oltre 90 partite internazionali, vincendone 65 e perdendone solo 13. Ogni incontro serviva a raccogliere fondi e a far conoscere la causa del popolo algerino, schiacciato da oltre otto anni di conflitto aperto con la Francia (alla fine della guerra si conteranno, tra militari e civili, oltre 600.000 morti). Le sorti del Fronte interessarono anche il leader comunista vietnamita Ho Chi Minh, che si preoccuperà di invitare personalmente la squadra per conoscere i suoi componenti uno per uno. Occorse arrivare al 1962, con l’atto formale del generale De Gaulle firmato a Évian, perché l’Algeria fosse riconosciuta come un paese indipendente. Da quel momento, terminerà anche la ragion d’essere della squadra del Fronte nazionale, che si trasformerà ufficialmente nella nazionale di calcio algerina. Mekhloufi, che come altri nove compagni aveva scelto di giocare per il suo popolo e non con il suo oppressore, diventò una bandiera nazionale, ma nonostante questo accettò di tornare in Francia, nelle file del Saint-Étienne: prima di firmare il contratto, si rese necessario stralciare la sua posizione penale, visto che fino al 1962 in Francia pendeva ancora l’accusa come disertore e una condanna a dieci anni. Gli ultimi campionati della stella algerina scandirono i successi più memorabili del club, che aggiunse alla bacheca altri tre titoli nazionali, una Coppa di Francia e due Supercoppe francesi. Storica la finale di Coppa di Francia del 1968 contro il Bordeaux. Il successo in rimonta, propiziato da due gol di Mekhloufi, fu l’apoteosi dell’orgoglio algerino. Perché ci tenesse tanto a vincere quella coppa, lo si sarebbe scoperto al momento della premiazione. In tribuna c’era proprio il generale De Gaulle, il vecchio nemico contro cui aveva lottato, non in trincea, ma sui campi di calcio. Ma anche il grande statista aveva deciso che era tempo di riconciliazione e consegnò la coppa a Mekhloufi, senza dare a intendere che fosse un gesto eccezionale. Eppure valeva più di qualsiasi armistizio.

  


  
    Luigi Meroni


    (1943-1967)


    La farfalla


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: centrocampista, ala


    In attività dal 1960 al 1967


    Squadre: Torino


    Una stella del Torino travolta per sbaglio dall’automobile di colui che diventerà presidente del Torino. C’è un destino spietato che unisce le traiettorie di questi due uomini: da una parte Gigi Meroni, talentuosa ed eccentrica ala granata degli anni Sessanta, un ragazzo “beat” che ascoltava i Beatles, dipingeva quadri, scriveva poesie e che per strada si faceva vedere ogni tanto con una gallina al guinzaglio; dall’altra Attilio Romero, un ragazzo come tanti che il corso della vita porterà a diventare il numero uno della società dal 2000 al 2005. La sera del 15 ottobre 1967, dopo Torino-Sampdoria, Meroni uscì dallo stadio per tornare alla sua casa di Corso Re Umberto. Quel giorno, chissà come, non aveva le chiavi con sé e per recuperarle telefonò a Cristina, la sua compagna e convivente, figlia di giostrai, divorziata, una relazione audace, nell’Italia pre-sessantottina. Impossibile sapere se il piccolo cambio di programma innescò il meccanismo a orologeria di quella tragedia. Meroni raggiunse la strada maledetta in compagnia di Fabrizio Poletti, suo compagno di squadra, fecero per attraversarla, ma si fermarono a metà carreggiata per il sopraggiungere di una vettura che andava a velocità sostenuta. Un passo indietro, forse due. In quel momento stava arrivando dietro di loro una Fiat 124 Sport Coupé guidata da Attilio Romero, un semplice tifoso di diciannove anni che come loro proveniva dallo stadio. Nel portafoglio c’era anche la figurina di Gigi Meroni, la farfalla granata, il suo idolo. Questione di un attimo: Poletti fu preso di striscio, mentre Meroni fu sbalzato a terra, colpito a morte da una Lancia Appia che sopraggiungeva a poca distanza. Romero, neopatentato, fu interrogato fino a tarda notte. Ironia della sorte, per tornare a casa dovette rifare la stessa strada, perché abitava al numero 13 di Corso Re Umberto, 23 numeri di distanza dal luogo dell’incidente. Sarà assolto dall’accusa di omicidio colposo per non aver avuto la possibilità di evitare l’investimento. Nel 2000 fu chiamato da Franco Cimminelli a ricoprire il ruolo di presidente di un Torino che era destinato al fallimento. Molti tifosi non lo perdonarono mai, né per l’una né per l’altra cosa. Anni dopo si confesserà alla «Gazzetta dello Sport»: «Durante la partita avevo litigato con un tifoso che criticava Meroni. Non aveva giocato bene, ma urlai: “Meroni non si critica, non si discute!” Lo adoravo. Mi pettinavo come lui, qualcuno fuori dallo stadio mi confondeva con lui e io firmavo autografi “Gigi Meroni”. Avevo la stanza piena dei suoi poster. Poche ore dopo l’ho investito». Il cippo che ricorda Gigi Meroni è ancora lì, in Corso Re Umberto. A sessanta metri, sulla sinistra, la casa di Romero. Tutto come prima, sospinto senza posa verso il 15 ottobre 1967.

  


  
    István Mike Mayer


    (1924-1994)


    Il gigante ungherese


    Nazionalità: Ungheria


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1941 al 1955


    Squadre: Ganz, Gamma Budapest, Ferencváros, Stade Français, Bologna, Lucchese, Napoli, Genoa


    Per gli austriaci era un ungherese, per gli ungheresi era un tedesco. István Mike Mayer alla fine morì negli Stati Uniti, dove si era trasferito consegnando due dei suoi sette figli a una florida carriera nel football americano. Ma nella lunga esperienza europea di questo gigante di Budapest c’è stata anche molta serie A, tra Bologna, Lucchese, Napoli e Genoa. Mike – al secolo István Mayer – fu uno dei rappresentanti di frontiera nel calcio della ricostruzione postbellica, uno sport che stava cambiando pelle, ma che ancora guardava ai grandi nomi della Mitteleuropa. “Pista”, com’era soprannominato Mike per la sua tendenza a farsi largo tra le difese quasi come un rugbista, era nato nel 1924 a Budatétény, oggi inglobata nel XXII distretto della capitale ungherese, ma fino al 1950 cittadina autonoma. Quando nel 1944 venne ingaggiato dal Ferencváros fu invitato, anzi obbligato, ad aggiungere al suo cognome tedesco il più magiaro “Mike”. Finita la guerra, con i sovietici alle porte, il problema del cognome si fece di relativa importanza e la priorità diventò fuggire il più lontano possibile verso ovest. In Italia il calcio danubiano aveva ancora un certo credito, anche se i fasti degli anni Venti-Trenta erano già lontani. Gli ungheresi espatriavano con lo status di rifugiati politici e non faticavano a trovare lavoro. Mike seguì questa corrente, forte della raccomandazione di Béla Sárosi, fratello minore di György, allenatore della Juventus dal 1951 al 1953, anche lui arrivato in Italia per chiedere asilo politico (e dunque sportivo). La fama di goleador se l’era costruita tutta nei tre anni al Ferencváros, segnando più di 100 reti fino al 1946, molte al fianco del grande László Kubala, che in quanto a fughe rocambolesche non aveva nulla da imparare. Con la sua nazionale, invece, aveva trovato spazio accanto a un giovane Ferenc Puskás, il più grande calciatore ungherese del Novecento. L’inserimento nel calcio italiano, però, fu più duro del previsto: al Bologna un vecchio drago del calcio austriaco come Tony Cargnelli non riuscì inizialmente a capire se Mike fosse un’ala destra o una punta centrale. Poi, però, una volta prese le misure, trovò il modo di far esplodere quel talento debordante: nella stagione 1948-49 i rossoblù ottennero il quinto posto finale, con Mike Mayer miglior marcatore di squadra (21 reti, di cui cinque segnate in una sola partita) e terzo in serie A. Tredici ne segnò invece a Lucca, in squadra con Ferruccio Valcareggi, futuro tecnico della nazionale italiana. La carriera di Mike, conclusasi a Genova al seguito di Sárosi, rispecchiò i travagli di una generazione prima maledetta dalla guerra e poi dalla dittatura sovietica. Ma il merito maggiore di questo sfortunato esponente del calcio magiaro fu senza dubbio in veste di osservatore: dalla sua finestra di casa un giorno notò un bambino che giocava a meraviglia nel cortile dei vicini. Alzò il telefono e avvisò subito Gyula Lelovics, tecnico del Bologna. Quel ragazzino si chiamava Giacomo Bulgarelli.

  


  
    Luis Felipe Monti


    (1901-1983)


    L’armadio di Buenos Aires


    Nazionalità: Argentina (dal 1932 Italia)


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1920 al 1939


    Squadre: General Mitre, Huracán, Club Atlético Palermo, San Lorenzo, Club Sportivo Palermo, Juventus


    Quando sbarcò in Italia aveva già trent’anni e da tempo aveva lasciato l’attività agonistica per dedicarsi al lavoro della sua vita: il pastaio. Perché la Juventus volesse a tutti i costi un argentino che produceva ravioli e tagliatelle dall’altra parte del mondo lo si scoprirà sul campo, quando Luis Monti diventerà la bestia nera di ogni attaccante italiano. Non era alto (gli mancavano alcuni centimetri per arrivare al metro e settanta) ma era straordinariamente compatto. In patria era soprannominato “doble ancho”, cioè armadio a due ante, per via della sua robustezza. I geni sportivi li aveva ereditati da una famiglia allargata in cui era praticamente impossibile non incontrare un calciatore. Il fratello Enrique aveva giocato nell’Huracán e nel San Lorenzo, come lo zio Juan, che successivamente ricoprì ruoli anche dirigenziali. Altri parenti calciatori, seppur di minor rilevanza, furono i cugini Antonio, Luis Pedro e Mario. Luis, però, era quello destinato a grandi cose, come ebbe modo di dimostrare anche al pubblico europeo in occasione delle Olimpiadi di Amsterdam del 1928, con cui chiuse in gloria la prima parte della sua carriera. A fargli staccare gli scarpini dal chiodo fu il connazionale Raimundo Orsi, attaccante della Juventus, campione del Mondo con l’Italia nel 1934, un altro oriundo dalla faccia sporca che aveva conquistato gli Agnelli proprio grazie alla vetrina olimpica dei Paesi Bassi. Orsi convinse Monti a raggiungerlo a Torino, e a nulla valse la resistenza del pastaio, che ormai non si allenava da due anni. Sbarcato a Genova nel 1931, si presentò al suo nuovo pubblico con 92 chili addosso e un’aria che faceva pensare a tutto tranne che a quella di un calciatore. Gli fu dato un mese di tempo. Al rientro dalle vacanze (dei compagni) Monti pesava già 79 chili ed era pronto a tornare in campo per la sua seconda inaspettata vita da calciatore. In poche partite si rivelò come il più forte centromediano metodista mai apparso in Italia. Se pochi avevano un tiro come il suo, nessuno era però in grado di unire la potenza all’abilità acrobatica con una sicurezza nelle incornate difensive che vanificava qualsiasi tentativo di gioco aereo da parte degli avversari. Una diga naturale, che in quanto tale non amava spostarsi molto dal suo baricentro. Luis veniva chiamato anche “l’uomo che cammina”, ma poteva permetterselo, con quel lancio perfetto che proiettava in attacco gli esterni in qualsiasi momento. Se non era facile superarlo con la palla, ancor meno lo era con le parole. Ne sanno qualcosa Angelo Schiavio e l’austriaco Matthias Sindelar, le vittime preferite di Monti, a cui toccò subire la sua forza d’urto in più di un’occasione: Schiavio una volta fu portato fuori a braccia e rimase tramortito per mezz’ora; Sindelar – affrontato ai Mondiali del 1934 – non volle più incrociarlo. «[Monti] accoppia terrificanti durezze nelle chiusure difensive alla qualità dei lunghi rilanci precisi al millimetro con cui arriva il gioco offensivo», lo descrisse il commissario tecnico Vittorio Pozzo, «è il vertice arretrato di un triangolo con i due interni [Meazza e Ferrari], che collaborano alla costruzione più che far parte del quintetto offensivo». Nonostante l’attitudine da Cerbero, fuori dal campo Luisito era tutto casa e famiglia, gelosissimo della moglie e ostile nei confronti di giornalisti e fotografi, di fronte ai quali oppose sempre un tenace riserbo. Per evitarli, prese l’abitudine di allenarsi dalle cinque alle sei dal mattino, freddo o caldo che fosse, concedendosi solo il giovedì per la partitella in gruppo. La sua resistenza fisica era proverbiale, come dimostrò durante la celebre partita contro l’Inghilterra del 14 novembre 1934, quella che eternò la leggenda dei “Leoni di Highbury”: quando Ted Drake gli rifilò un pestone all’alluce, Monti non batté ciglio, rimanendo in campo fino all’ultimo, ma decentrato sulle fasce come si faceva all’epoca quando un calciatore rimaneva di fatto inutilizzabile. In ospedale, dove a fatica lo convinsero a farsi visitare, gli fu rileva una frattura completa del primo dito. L’incidente gli costò un anno fuori dai campi, ma una volta tornato, continuò a servire la sua nuova nazionale (conquistata grazie ai suoi avi emiliani) fino al 1936. Non chiese mai aumenti di stipendio, nonostante i dirigenti della Juventus glieli offrissero per scongiurare proposte più allettanti da altre squadre. «Il contratto è quello e voglio rispettarlo», rispondeva sempre. Soltanto in un’occasione fu colto in fallo: durante una tournée con i bianconeri, forse per ammazzare il tempo, si divertì a rubare un antico modellino di veliero dalla hall dell’albergo parigino in cui alloggiava la squadra. Scoperto, dovette restituire il maltolto, anche se lo “scandalo” era già galoppato fuori dalle mura dell’hotel. Monti si ritirò definitivamente dal calcio professionistico con la stagione 1938-39. La sua carriera si era allungata fino alle soglie dei 38 anni, quasi dieci in più di quelli che si era inizialmente concesso. Passerà alla storia come l’unico calciatore al mondo ad aver giocato due finali dei Mondiali con due nazionali diverse: nel 1930 con l’Argentina (sconfitta dall’Uruguay per 1-2) e nel 1934 con l’Italia contro la Cecoslovacchia (vittoria per 2-1). Non male, per uno che a 28 anni aveva detto basta al calcio per dedicarsi alle tagliatelle.

  


  
    Joseph Mwepu Ilunga


    (1949-2015)


    Il tiro della disperazione


    Nazionalità: Congo belga


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1969 al 1980


    Squadre: Tout Puissant Mazembe


    Alla fine degli anni Sessanta la FIFA decise che ai campionati del mondo dovessero partecipare anche le squadre africane. Il Marocco fu la prima nazionale a essere invitata alle fasi finali dei Mondiali del 1970, ma fu lo Zaire, nel 1974, la prima vera rappresentante dell’Africa nera. “Zaire” è una parola cancellata dagli atlanti da almeno un quarto di secolo, ma dal 1971 fu il nome adottato per indicare la Repubblica Democratica del Congo, una terra sconfinata grande quasi quattro volte l’Italia conficcata nel cuore del continente, là dove nell’Ottocento avevano osato addentrarsi solo Stanley e Livingstone. Guidava il paese un dittatore quarantenne conosciuto come Mobutu, il cui nome completo significava letteralmente “il guerriero che va di vittoria in vittoria senza che nessuno possa fermarlo, lasciando il fuoco sulla sua scia”. Da maresciallo-presidente con poteri assoluti aveva imposto a tutta la popolazione di assumere un nome tribale e di vestirsi tassativamente con abiti tradizionali. In campo sportivo, invece, la sua spregiudicatezza si era fatta subito notare quando ordinò il rientro in patria dei calciatori che militavano nei campionati europei (soprattutto il Belgio, ex patria-madre di quella colonia africana). Pagando la clausola dei contratti, Mobutu aveva di fatto imposto l’autarchia calcistica, cosa che nei primi tempi sembrò dare buoni risultati: nel 1974, battendo lo Zambia, lo Zaire vinse la sua seconda Coppa d’Africa e staccò il biglietto per i Mondiali in Germania Ovest, occasione storica per assicurare un palcoscenico internazionale all’ambiziosa dittatura del “guerriero che va di vittoria in vittoria”. Tra i cambiamenti voluti da Mobutu in vista del prestigioso appuntamento ci fu anche quello dell’epiteto ufficiale della nazionale: ai Mondiali, infatti, i calciatori zairesi si sarebbero presentati non più come “leoni” ma come “leopardi”, con tanto di effigie del felino maculato impressa sulla divisa. Prima della partenza tutti i giocatori vennero solennemente ricevuti a palazzo e a ognuno di loro vennero consegnati due mazzi di chiavi: erano quelli di una macchina nuova e di una casa. Al loro ritorno, li avrebbe aspettati un premio di 45.000 dollari ciascuno, una somma sufficiente per non doversi più preoccupare di lavorare per almeno due generazioni. Pieni d’orgoglio e di responsabilità, i Leopardi partirono per la Germania sotto la guida di Blagoja Vidinić, ex portiere serbo che quattro anni prima aveva guidato la selezione marocchina ai Mondiali in Brasile. Nonostante la fortuna arridesse sempre il cammino di Mobutu, i sorteggi riservarono alla matricola Zaire un girone di ferro, formato dal Brasile campione in carica, dalla temibile Jugoslavia e dalla Scozia. Fu proprio quest’ultima ad affrontare gli africani al loro debutto nel girone. Vidinić cercò subito di proporre un calcio offensivo, sfruttando la velocità e l’atletismo dei suoi. In campo lo Zaire schierava un audace 4-2-4 che prometteva veloci ripartenze, ma che lasciava pericolosamente scoperti i fianchi della difesa. La fretta e l’ansia si rivelarono subito cattive alleate: dopo mezz’ora, gli scozzesi erano già avanti per 2-0 e con il loro solido approccio difensivo riuscirono a congelare il risultato per tutta l’ora seguente. A Kinshasa non la presero benissimo. Furioso per la sconfitta, Mobutu fece subito sapere alla delegazione che si sarebbe potuta tranquillamente scordare il premio da 45.000 dollari a testa. Ma questa (a prescindere dalla notizia che riportava di un ufficiale governativo in fuga con quel bottino) non era ancora la peggiore delle novità. Tra rabbia, sconforto e delusione, i giocatori si prepararono alla seconda partita del torneo contro la Jugoslavia. Qualcuno di loro aveva avanzato la bizzarra ipotesi di scioperare. E forse, col senno del poi, sarebbe stata la decisione più saggia. Dopo appena 18 minuti i Leopardi erano già sotto di tre gol. Dal palazzo presidenziale arrivò l’ordine immediato di sostituire il portiere Robert Kazadi (che pure aveva contribuito in maniera decisiva alle due vittorie in Coppa d’Africa) con il giovane e inesperto Dimbi Tubilandu, alto appena un metro e sessantacinque e con pochissima esperienza tra i pali. Dopo pochi secondi Josip Katalinski realizzò la quarta rete: una foto impietosa, scattata dietro la porta, lo inquadra nell’atto di esultare sul disgraziato Tubilandu, che batte i pugni per terra in un misto di rabbia e frustrazione. La partita finirà 9-0. Il regime di Mobutu fu rapidissimo a trovare il colpevole: stavolta il capro espiatorio perfetto era il tecnico jugoslavo Vidinić, soggetto ideale per ricevere l’accusa di collusione con gli avversari, suoi connazionali. Fu lui, nonostante le iniziali smentite, a doversi prendere la responsabilità del disgraziato cambio del portiere voluto da Mobutu. Si arrivò così all’ultimo appuntamento del girone contro il Brasile di Dirceu, Jairzinho e Rivelino: più che una partita, una pubblica esecuzione. Da Kinshasa, alla vigilia, era partito un jet con le guardie presidenziali di Mobutu. Il loro compito era solo quello di avvertire la truppa che in caso di sconfitta con più di tre gol di scarto, nessun giocatore sarebbe più tornato a casa. La minaccia oggi può suonare grottesca, ma evidentemente fu presa molto sul serio dai giocatori, consapevoli del fatto che per essere sicuro di passare il turno il Brasile aveva bisogno proprio di una vittoria con almeno tre gol di scarto. La Seleçao di Zagallo iniziò a impartire la sua lezione di calcio agli atterriti Leopardi, che anziché cercare un’improbabile vittoria si misero a giocare d’attesa, con un catenaccio degno della linea Maginot. L’idea funzionò. All’85° lo Zaire era sotto “solo” per 3-0, un risultato perfetto per mitigare l’ira del dittatore. Ma a pochi minuti dalla fine Rivelino si ritrovò a battere una punizione: tiratore eccezionale, il brasiliano era ormai l’unico ostacolo verso la salvezza. Fu questione di un attimo: mentre il campione s’attardava a confabulare coi compagni, dalla barriera schierata si staccò Joseph Mwepu Ilunga che s’avventò sul pallone scagliandolo il più lontano possibile. Un gesto folle e insieme esilarante, come ogni tanto se ne vedono nelle partite dei bambini, quando per dispetto si vuole boicottare l’azione degli avversari andando contro ogni regola. Mwepu fu ammonito, ma per sua fortuna il copione della partita restò immutato. Il giorno seguente tutti i giornali del mondo ironizzarono sul terzino congolese, chiedendosi chi fosse quel dilettante che non conosceva nemmeno il regolamento del calcio. Ma Mwepu, pur avendo giocato solo nel suo paese, sapeva benissimo da che parte si dovevano tirare le punizioni. Gli interrogativi sul suo folle gesto sarebbero rimasti irrisolti per molti anni. Mwepu, in realtà, quella partita non doveva neanche giocarla. Quattro giorni prima, contro la Jugoslavia, l’attaccante Mulamba N’Diaye era stato espulso per errore, perché a commettere il fallo era stato proprio Mwepu. Per confessare i reali motivi di quella “punizione al contrario” il terzino aspettò quasi trent’anni. Nel 2002, cinque anni dopo la morte di Mobutu, trovò il coraggio di raccontare tutto alla BBC: «Pensavamo che saremmo diventati ricchi, appena tornati in Africa, ma dopo la prima sconfitta venimmo a sapere che non saremmo mai stati pagati e quando perdemmo 9 a 0 contro la Jugoslavia gli uomini di Mobutu ci vennero a minacciare. Se avessimo perso con più di tre gol di scarto col Brasile, ci dissero, nessuno di noi sarebbe tornato a casa». Mwepu morì all’età di 65 anni l’8 maggio 2015, nella sua Kinshasa. Per molto tempo si continuarono a vendere maglie con la sua faccia. Il suo tiro della disperazione era diventato un simbolo di libertà.

  


  
    Bruno Neri


    (1910-1944)


    Braccio giù


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1926 al 1944


    Squadre: Faenza, Livorno, Fiorentina, Lucchese, Torino


    In nazionale divideva lo spogliatoio con Piola e Meazza. Fucile alla mano, invece, lo chiamavano “Berni”, nome di battaglia che s’era scelto da comandante partigiano. È in questa veste che il faentino Bruno Neri morì a soli 34 anni dopo uno scontro a fuoco coi nazifascisti nei pressi di Gamogna, a due passi da Marradi, sull’Appennino tosco-emiliano. Ma prima ancora che per la sua eroica morte in battaglia, Neri passò alla storia per una clamorosa ribellione, immortalata in una foto del 1931: vi si scorgono i giocatori della Fiorentina poco prima dell’inizio della partita, nel giorno in cui si inaugurava il nuovo stadio Giovanni Berta, futuro Artemio Franchi, alla presenza del podestà di Firenze e di alti gerarchi fascisti. Neri è l’unico calciatore a non alzare il braccio col saluto romano, obbligatorio per regolamento. Ha le mani dritte lungo i fianchi, apparentemente distratto, come se fosse passato di lì per caso. Ma il suo gesto non ha nulla di casuale. Neri era nato a Faenza nel 1910 e giù a 14 anni, mentre frequentava l’Istituto Agrario di Imola, vestiva la maglia della sua città cercando di conciliare studio e allenamenti. Il suo modo di interpretare il ruolo di mediano aveva attirato l’interesse di molte squadre, Fiorentina in primis, che aveva sborsato la cifra record di 10.000 lire per aggiudicarsi quel ragazzo non ancora ventenne. Alla presidenza del club viola c’era il marchese Luigi Ridolfi Vay da Verrazzano, figura di spicco dell’ala aristocratica del fascismo toscano, ma soprattutto fondatore della Fiorentina. Neri era un calciatore atipico, attento alla cultura, lettore instancabile, frequentatore assiduo degli Uffizi. A 22 anni, conquistata la promozione in serie A, per il centrocampista arrivò anche la convocazione nella nazionale B allenata da Vittorio Pozzo, cui seguirà l’ingresso in pianta stabile nella nazionale maggiore, al fianco di mostri sacri come Monzeglio, Allemandi, Montesanto, Andreolo, Meazza, Piola, Ferrari e Colaussi, il cuore del gruppo che aveva conquistato i Mondiali nel 1934. Passato al Torino, vi giocherà fino al 1940, quando una serie di infortuni lo portarono a scegliere di ritirarsi dal calcio giocato. A Faenza tornò con un bottino di 600 mila lire, l’equivalente di tutto quello che era riuscito a mettere da parte in quasi diciott’anni di carriera. Con quei soldi si comprò un’officina e ci mise a lavorare alcuni suoi amici. Ma quando la guerra bussò alle porte, Neri non si fece trovare impreparato. Suo cugino era già entrato nell’ORI, l’Organizzazione Resistenza Italiana, un gruppo incaricato di fare da collegamento con le brigate partigiane. Neri si rese subito utile, compiendo anche azioni rischiose (una volta si occupò di persona del trasporto di una radio necessaria a mettere in comunicazione gruppi partigiani della zona) camuffate dal rapido rientro nella vita quotidiana di tutti i giorni, per non alimentare sospetti. Il 7 maggio 1944 tornò addirittura in campo per un’amichevole contro il Bologna, di fatto il suo ultimo addio al calcio. Il 10 luglio 1944, impegnato in una di queste sortite, fu sorpreso da un gruppo di tedeschi nei pressi della chiesa di Gamogna, dove si era recato per perlustrare il percorso che avrebbe dovuto condurre il Battaglione Ravenna a recuperare alcuni paracadutisti americani. Non ci fu tempo di scappare: sul campo rimasero a terra Bruno Neri e il suo amico Vittorio Bellenghi, giocatore di pallacanestro, nome di battaglia “Nino”. Due anni dopo, a guerra finita, il Comune di Faenza gli intitolerà lo Stadio Comunale. Sulla sua casa natale, a Faenza, vennero scolpite queste parole: «Rivelò nell’azione clandestina prima, nella guerra guerreggiata poi, magnifiche virtù di combattente e di guida esempio e monito alle generazioni future».

  


  
    Mario Pagotto


    (1911-1992)


    Un calcio alla morte


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1933 al 1949


    Squadre: Pordenone, Bologna, Vignolese


    Nel 1945, con addosso trenta chili in meno, Mario Pagotto si presentò a casa dopo due anni di assenza. La sua personale odissea era finita. Da quel momento, cominciava un periodo di dolorosi ricordi. La prova suprema per questo terzino cresciuto nel Pordenone e diventato una bandiera del Bologna alla fine degli anni Trenta era iniziata il 16 ottobre 1942, quando poco più che trentenne fu arruolato tra le file degli Alpini. L’8 settembre 1943 la notizia dell’armistizio lo sorprese a Vipiteno. Da alleato dei tedeschi, Pagotto si ritrovò loro nemico e come migliaia di soldati italiani fu condotto in Germania a tappe forzate. In quel risvolto del destino poco serviva aver vinto tre scudetti. Per Pagotto era argomento più forte la nascita del figlio Piero, notizia che non aveva potuto verificare di persona, dato che la paternità gli era stata comunicata per lettera. Solo dopo 1300 chilometri fino al campo di concentramento di Hohenstein, in Polonia, il prigioniero trovò il primo uomo degno di questo nome: era un contadino tedesco che in cambio di un po’ di lavoro in fattoria aveva accolto in casa l’italiano, nutrendolo abbastanza da poter lavorare la terra senza cadere esanime. Poi arrivarono i russi, che come il soffio di Nettuno sospinsero fuori rotta la barca di questo Ulisse moderno. Pagotto e compagni furono arrestati e condotti a Białystok, un nuovo campo di concentramento, ancor più lontano da casa. Da lì un viaggio infinito e pieno di pericoli in direzione di Odessa, 1200 chilometri più a sud, sul Mar Nero. Quando finalmente furono in grado di ripartire, si ritrovavano ormai a 2500 chilometri da casa. Il viaggio di ritorno fu pieno di insidie, su strade dissestate, binari sconnessi, ferrovie lente e singhiozzanti. La tappa che resterà legata alla storia di Pagotto è Cernauti, a pochi chilometri dal confine con la Romania, ultimo porto apparentemente sicuro prima di attraversare l’Europa centrale. Vi erano confluiti soldati belgi, greci, olandesi e italiani, che ogni giorno si davano appuntamento allo stadio Maccabi improvvisando partite con le poche energie rimaste a disposizione. Per qualche settimana Pagotto e i suoi compagni, ribattezzati “Quelli di Cernauti”, si illusero di aver ritrovato una normalità. Ma il viaggio era ancora lungo. Impossibilitati a proseguire a sud-est, decisero di virare a nord, fino in Bielorussia, dove si tolsero nuove soddisfazioni sportive (arrivarono a battere 6-2 la formazione dell’Armata Rossa). Servirono altri 4.000 chilometri, a piedi o a bordo di scalcagnati convogli, per riportare a casa “Quelli di Cernauti”. Il 18 ottobre 1945, cinque mesi dopo la fine della guerra, Mario Pagotto bussò finalmente alla porta di casa. Era arrivato a pesare trenta chili in meno rispetto alla partenza. Il figlio Piero, al momento del suo ritorno, era ancora uno sconosciuto. Un mese dopo, il 18 novembre, Pagotto era già in campo con Amedeo Biavati e molti dei suoi ex compagni, dimagrito e per certi versi irriconoscibile, ma finalmente al suo posto, con la maglia rossoblù. Trovò la forza di completare il campionato Alta Italia del 1945-46, prima di dare l’addio al calcio, per scelta, e non per arbitrio del destino. Morì nel 1992, accettando di raccontare la sua storia ai due figli, Piero e Patrizia, che l’hanno poi donata al giornalista Giuliano Musi per farne il libro Pagotto, un calcio anche alla morte.

  


  
    Pak Doo-Ik


    (1943)


    Il finto dentista


    Nazionalità: Corea del Nord


    Ruolo: centrocampista


    In attività negli anni Sessanta del Novecento


    Squadre: Moranbong


    Chissà se nella remota e blindata Corea del Nord è mai giunta alle orecchie di Pak Doo-Ik la diceria che per anni lo ha rappresentato come il dentista dell’esercito. Lui, di sicuro, non ha mai avuto bisogno di smentirla, perché in fondo proprio su questa leggenda metropolitana, chiaramente infondata, è stato costruito il mito di quell’irripetibile estate del 1966, quando l’Italia fu eliminata dai Mondiali inglesi dall’irrilevante Corea del Nord. Pak Doo-Ik, l’autore del gol decisivo – un bel diagonale in corsa sul secondo palo – era in realtà un insegnante di educazione fisica, catapultato in Inghilterra assieme ai suoi improvvisati compagni di squadra, tutti sotto stretta sorveglianza degli emissari di Kim Il-sung, il “presidente eterno”. L’impresa, o la clamorosa debacle, a seconda dei punti di vista, si consumò tra le 20:30 e le 22:15 del 19 luglio 1966 nel piccolo stadio di Middlesbrough, davanti a poco più di 20.000 spettatori, molti dei quali erano tifosi italiani emigrati oltre Manica. Agli azzurri di Edmondo “Mondino” Fabbri sarebbe bastato un pareggio, ma le circostanze avverse puntarono dritte sull’ipotesi più imponderabile, complice un infortunio al ginocchio che al minuto 36 costrinse il capitano Giacomo Bulgarelli a uscire di scena (all’epoca non c’erano ancora i cambi), lasciando gli azzurri in dieci. Ci sarebbe stato tutto il secondo tempo a disposizione per riagguantare il pareggio, ma la porta coreana quella sera era come stregata. Fabbri aveva schierato Albertosi, Landini, Facchetti, Guarneri, Janich, Fogli, Perani, Bulgarelli, Mazzola, Rivera e Barison, praticamente il Bologna Football Club per quattro undicesimi. Il rientro notturno della comitiva azzurra, approdata a Genova dopo qualche giorno di purgatorio in Inghilterra, venne scortato dagli insulti di centinaia di tifosi, molti dei quali armati di pomodori. Fabbri, che sulle prime s’era assunto l’intera responsabilità della sconfitta, ingaggiò poi alcune polemiche spericolate: prima con il medico della nazionale, “reo” di aver somministrato alcune misteriose fialette rosa, e poi con gli organi stessi della Federazione, accusati di aver abbandonato la squadra al proprio destino. Ci vollero comunque due mesi per formulare un esonero che di fatto era già stato deciso da tutta l’Italia sportiva. Qualche anno dopo, tornando sulla sconfitta di Middlesbrough, Fabbri avrebbe confessato amaramente: «I giorni che ho passato in quel periodo non li augurerei neppure al mio peggior nemico». Eppure, soltanto quattro anni prima, “Mondino” era stato accolto in azzurro come un salvatore di patria, chiamato espressamente per ricostruire un gruppo tramortito dalla spedizione ai Mondiali in Cile del 1962. Per anni, seduto sulle panchine delle squadre che lo avevano rimesso in pista dopo il ko coreano, Fabbri avrebbe ascoltato sempre lo stesso coro irriverente: «Corea, Corea». La colpa era stata di Pak Doo-Ik, uno degli undici “ridolini” (come li definì il collaboratore di Fabbri, Ferruccio Valcareggi) che per la prima volta si affacciavano a una competizione intercontinentale. Sedici anni prima, la Corea del Nord aveva invaso la Corea del Sud, dando avvio alla sanguinosa Guerra di Corea, prove generali dello scontro epocale tra forze occidentali guidate dagli Stati Uniti e blocco sovietico-comunista. Il conflitto andò avanti fino all’estate 1953, poco dopo la morte di Stalin. Dopodiché, venne creata quella zona demilitarizzata che ancor oggi separa le due coree. Paradossalmente, prima dell’inizio della Coppa del Mondo 1966 in Inghilterra si era ipotizzato addirittura di non permettere ai nordcoreani di entrare nel paese. Tutto questo non successe, ma per non dover implicitamente riconoscere la legittimità politica della Corea del Nord, alla nazionale venne impedito di eseguire l’inno prima delle partite. I coreani non ne fecero un grosso problema e corsero tutto il tempo, affannati e instancabili, consci di avere dietro un potere più grande di loro, disposto a elevarli al rango di eroi o a schiacciarli come traditori. Con la vittoria sull’Italia la Corea passò il turno, venendo poi eliminata agli ottavi di finale dal Portogallo, che vinse in rimonta 5-3 dopo aver incassato un clamoroso 0-3 nei primi venticinque minuti. Pak Doo-Ik restò il simbolo di quella spedizione, ottenendo la promozione da caporale a sergente e lasciando definitivamente il calcio a soli ventitré anni. Nel 2008 fu scelto come tedoforo nel passaggio della fiaccola olimpica attraverso la Corea del Nord. Ritratto assai di rado, la sua faccia sorridente, coperta per metà da grossi occhialoni, compare nello stadio di Sunderland assieme ad alcuni reduci della squadra coreana del 1966. Solo a guardarli corre un brivido lungo la schiena.

  


  
    Antonín Panenka


    (1948)


    Cucchiaio magico


    Nazionalità: Cecoslovacchia


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1967 al 1993


    Squadre: Bohemians, Rapid Vienna, VSE St. Pölten, Slovan Vienna, Hohenau, Kleinwiesendorf


    «Se avessi sbagliato quel rigore ora sarei un operaio al tornio con trent’anni di lavoro alle spalle, in una di quelle fabbriche alla periferia di Praga». Per sua fortuna, il cecoslovacco Antonín Panenka quel rigore di cui parla a ogni intervista non lo sbagliò, continuando serenamente a giocare fino al 1993, a 45 anni suonati. Ma l’episodio che ha deciso la sua vita, effettivamente, si consumò sulla distanza di undici metri la sera della finale degli Europei 1976 tra Germania Ovest e Cecoslovacchia. Nello stadio della Stella Rossa si consumava una sfida all’ultimo rigore tra due nazionali che non dovevano essere lì: non la Cecoslovacchia, perché aveva eliminato a sorpresa gli agguerriti padroni di casa jugoslavi; non la Germania, perché gli olandesi appena sconfitti erano nettamente favoriti. Terminati senza un vincitore i tempi regolamentari, cominciò la lotteria dal dischetto. I cechi infilarono tutti i primi quattro tiri, imitati quasi alla perfezione dai tedeschi che però sbagliarono il quarto. Sui piedi di Antonín Panenka, un baffuto quanto sconosciuto ex perito alberghiero, centrocampista dei Bohemians, si annidava la possibile vittoria. La sua rincorsa fu così lunga e meditata che le rigide inquadrature televisive dell’epoca non riuscirono ad allargare abbastanza la visuale da contenerla nell’immagine. A un certo punto riapparve Panenka con la sua corsa da rugbista che faceva oscillare due larghissime spalle. Spalle su cui poggiava una responsabilità enorme. Una volta arrivato sul dischetto il suo corpo subì una decelerazione improvvisa, mentre il portiere tedesco Sepp Maier era già proiettato verso il lato sinistro, proteso in una parata che non potrà mai compiere. In una frazione di secondo Panenka aveva infilato la scarpa sotto il pallone, alzandolo come un cucchiaio farebbe dal fondo del piatto. La palla s’alzò, roteò in aria su sé stessa e si depositò in rete sotto lo sguardo impietrito di Maier, celebrato portiere della nazionale e del Bayern Monaco. Era nato il cucchiaio, quel tiro morbido e beffardo che, quando eseguito alla perfezione, cade in porta dolcemente, come farebbe una foglia in autunno, e che invece, se tirato senza convinzione, getta nel ridicolo chi ha avuto la ventura di provarlo. I “figli” di Panenka sono stati tanti, da quel 1976: Francesco Totti, con il cucchiaio più famoso, quello degli Europei del 2000 contro il gigante olandese Van der Saar; e poi Zidane, Ribéry, Di Canio e Mutu; Pirlo, come Totti, lo ha provato più volte, con esiti sia gloriosi sia ridicoli. Oggi il “cucchiaio” è un tiro ad alta percentuale di rischio, perché tutti i portieri, grazie alla tecnologia, possono studiare in anticipo i minimi movimenti degli attaccanti. Ma ai tempi di Maier e Panenka non solo mancavano i mezzi moderni, ma c’era pure la cortina di ferro a separare est e ovest Europa. Panenka, in realtà, era già avvezzo a tirare i rigori a “cucchiaio”. Ci si esercitava in allenamento con l’amico portiere Zdenek Hruška nei Bohemians di Praga. A ogni rigore segnato in quel modo in allenamento, vinceva una birra o una tavoletta di cioccolata. Nel campionato cecoslovacco funzionava davvero, ma la notizia non s’era mai sparsa al di là del muro di Berlino. Per la nazionale di Panenka fu una vittoria strepitosa, storica, irripetibile. E infatti nel 1996, quando si ripeté la stessa finale degli Europei, i tedeschi riuscirono ad avere ragione dei cechi evitando i temuti calci di rigore con la regola (poi soppressa) del golden goal. Con la sua prodezza, Panenka aprì un nuovo capitolo nella storia dei calci di rigore. Modi diversi di interpretare il tiro dagli undici metri furono adottati da Gianfranco Casarsa, attaccante della Fiorentina e del Perugia tra il 1974 e il 1981, che prediligeva il calcio da fermo; Beppe Signori, invece, divenne famoso per compiere un solo passo di rincorsa. Nessuno di loro, comunque, superò la perfezione di Panenka, che fu elogiato persino da Pelé. «Solo un genio o un pazzo avrebbe potuto tirare un rigore in quel modo». Terminata la carriera, il divo del rigore ha prestato il suo volto anche al cinema e il suo nome a una rivista spagnola, tornando poi alla vecchia amata squadra per farne il presidente e l’uomo immagine. Se a Praga dici Panenka, nessuno ti chiederà di ripeterlo due volte.

  


  
    Ezio Pascutti


    (1937-2017)


    Il gol addosso


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1953 al 1969


    Squadre: Torviscosa, Bologna


    Gente pratica i friulani, anche quando si tratta di giocare a calcio: che ci fosse da lottare per sopravvivere in un campo di concentramento tedesco o che si giocasse una partita a Mosca sotto l’occhio del KGB, nessuno di loro s’è mai tirato indietro. Chiedere a Mario Pagotto nel primo caso e a Ezio Pascutti nel secondo. Entrambi sono accomunati dal fatto di aver scelto Bologna per fare strada nel calcio. Proprio Bologna trovò in tre friulani il nucleo della squadra che vincerà lo scudetto nel 1964. Un caso? Forse no. In quel gruppo magistralmente allenato da Fulvio Bernardini c’era Franco Janich, lo stopper che cambiava l’umore dello spogliatoio con una battuta; c’era Paride Tumburus, più ombroso, ma sempre invalicabile come difensore; e c’era soprattutto il goleador, Ezio Pascutti, l’unico dei tre ad aver vestito in tutta la carriera solo la maglia rossoblù. Giocava come ala ma segnava come un centravanti. A Bologna approdò nel 1954 per tre milioni e mezzo di lire, senza aver ancora compiuto i diciott’anni. Fino a quel momento aveva giocato in una squadra dilettante legata a una fabbrica, la Società Anonima Impianti Industriali. E fu un industriale, il presidente del Bologna Renato Dall’Ara, a credere in quel ragazzo non molto alto, ma agilissimo e spigoloso per tutti i tipi di avversari. La carta d’identità ne rivelava i natali a Chiasiellis di Mortegliano, una minuscola frazione di cinquecento anime, metà delle quali aveva parenti emigrati nelle due Americhe. Anche il fratello di Ezio, Enea, aveva cercato fortuna in Canada dopo aver tentato inutilmente di sfondare nel calcio, e forse era stata proprio la sua passione per questo sport a influenzare i sogni del giovane Ezio. Enea, però, morì giovane. E l’altro fratello, Paride Pascutti, lo seguì poco dopo essere rientrato dai campi di concentramento nazisti. La foga che metteva in campo, sul pallone e sugli avversari, diceva molto di quella doppia tragedia. Pascutti era uno che non mollava mai. Per il calcio dell’epoca somigliava più a uno stopper dai metodi ruvidi che a un attaccante puro. E questo molti non glielo perdonarono. L’episodio che gli restò appiccicato addosso per tutta la vita accadde il 13 ottobre 1963. Pascutti era reduce da un campionato strepitoso, che lo aveva visto andare in gol dalla prima alla decima giornata senza interruzioni, una serie senza precedenti, destinata a essere replicata solo da Gabriel Batistuta nel 1994. Allo stadio Lenin di Mosca quel giorno si giocava URSS-Italia, partita valida per le qualificazioni agli Europei del 1964. Centomila gli spettatori sugli spalti, compresi gli alti apparati comunisti italiani, giunti appositamente a Mosca per assistere alla prima partita ufficiale degli azzurri in terra sovietica. Ma di tutto questo contorno poco o nulla importava a Pascutti, che era sceso in campo solo per giocare e fare gol. Questo, almeno, diceva l’istinto del ragazzo del Torviscosa, che si batteva sempre come se fosse stato in mezzo alle pozzanghere dei campetti dell’infanzia. La partita s’era fatta subito tesa. L’attenzione si era concentrata tutta sul duello che opponeva Pascutti al suo dirimpettaio, il terzino Eduard Dubinskij, che a pochi minuti dal fischio d’inizio aveva stampato l’impronta del suo scarpino chiodato sulla faccia di Sormani, facendolo sanguinare. Lo stesso trattamento toccò poco dopo a Pascutti, che però reagì. Colpito da uno sgambetto sulla gamba che gli era stata operata da poco, l’undici azzurro si rialzò di scatto avventandosi sull’avversario. Non sferrò mai il pugno che l’arbitro, e soprattutto il simulatore Dubinskij, dissero di aver visto partire, ma di sicuro non fece nulla per nascondere la sua reazione. Fu una minaccia, ma non una violenza. Per l’arbitro, però, quello era stato un vero e proprio attacco premeditato. Pascutti fu espulso senza poter nemmeno chiamare in causa il guardalinee che era a due passi e l’Italia perse la partita 2-0. Come rimise piede in patria, Pascutti subì un linciaggio mediatico e politico senza precedenti. L’attacco al comunista Dubinskij, peraltro non documentato da alcuna foto, fu equiparato a un tentativo di boicottaggio delle relazioni tra Italia e Unione Sovietica. Risultato? La nazionale italiana sospese Pascutti per sei mesi, con conseguenti scuse ufficiali da parte della Federazione italiana a quella russa. Ma il caso non era ancora archiviato. Persino alcuni dei suoi stessi tifosi bolognesi cominciarono a dargli del “fascista”: la sua colpa imperdonabile sarebbe stata quella di aver attentato all’incolumità di un compagno sovietico. Il 20 ottobre, una settimana dopo il fattaccio, Pascutti pagò dazio anche in Italia con un cartellino rosso per proteste. Al “picchiatore” dei comunisti era stato tolto anche il diritto di replica. La vendetta per quest’ingiustizia si consumò a distanza di cinque anni, quando si venne a sapere che Eduard Dubinskij morì a soli 34 anni per un sarcoma osseo, eredità di un intervento mal riuscito per contenere una frattura rimediata ai Mondiali del 1962, quando un calciatore jugoslavo più risoluto di Pascutti era entrato su tibia e perone, fracassandoli entrambi in un colpo solo. Riabilitato, ma mai assolto con formula piena, Pascutti si prese una rivincita sul campo nel 1964, trascinando la squadra rossoblù verso il settimo scudetto, anche se un altro infortunio lo privò della possibilità di giocare lo spareggio decisivo a Roma contro l’Inter. Di piede e di testa, Pascutti continuò a segnare fino al 1968, stagione in cui, a un’età relativamente precoce, smise di giocare. Il conto dei gol in serie A si fermò a 130. Così dicono gli almanacchi, che lo registrano al trentanovesimo posto tra i marcatori d’ogni tempo, più di Bettega, Rivera e Mazzola, che pure hanno servito squadre più agguerrite. E quello che i numeri non possono dire, lo racconta invece la foto d’ordinanza che ogni bar sport bolognese espone in vetrina: Pascutti che vola rasoterra, quasi in ammaraggio, sfidando la legge di gravità, accanto all’impotente Tarcisio Burgnich, un attimo prima di segnare all’Inter. Fatta pace con la nazionale, tornò nel giro azzurro per altri tre anni. Poi la debacle ai Mondiali del 1966 contro la Corea del Nord (partita che non giocò nemmeno) spazzò via tutto il gruppo dei bolognesi voluto da Edmondo Fabbri. Riuscì a vestire l’azzurro un’ultima volta a Bucarest, a un anno di distanza dal gol di Pak Doo-Ik, e poi il sipario si chiuse per sempre. È morto il 4 gennaio 2017 a ottant’anni non ancora compiuti. Per lui ci furono funerali solenni nella Cattedrale di San Pietro e lutto cittadino. Fu sempre trattato come un bolognese, anche se non lo era. E fu sempre considerato un cattivo, ma anche questo non era vero.

  


  
    Gino Pivatelli


    (1933)


    Mossa da Champions


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1949 al 1966


    Squadre: Cerea, Verona, Bologna, Napoli, Milan, Baracca Lugo


    E se Gino Pivatelli avesse cambiato per sempre la storia del calcio italiano? La tesi è molto radicale, ma è esattamente quella che ha sostenuto il «Guardian», che attorno all’ex attaccante di Bologna, Napoli e Milan – 119 gol in dieci anni di serie A – ha costruito un’avvincente controstoria. Tutto sarebbe nato da un fallo tattico di Pivatelli nel suo ultimo anno da professionista col Milan, il 1962-63. A finire sotto la lente d’ingrandimento di Jonathan Wilson, cronista e scrittore specializzato in storia tattica del calcio, è un preciso istante della finale di Coppa dei Campioni 1963, «senza il quale due epoche preminenti della storia europea del Milan non sarebbero mai potute accadere». Si sfidavano in quell’occasione il Milan di Nereo Rocco e il Benfica “maledetto” da Béla Guttmann, il tecnico che nel lasciare i portoghesi aveva annunciato solennemente che non avrebbero mai più vinto una Coppa dei Campioni. Cosa che, effettivamente, è al momento ancora vera. Nel 1963 l’anatema di Guttmann passò per i piedi di Pivatelli. Quel giorno Nereo Rocco lo mandò in campo non tanto con lo scopo di segnare, ma di costruire una precisa tattica di sabotaggio ai danni del regista portoghese Coluna. Una missione così ben interpretata dall’esperto goleador che riuscì ad anestetizzare completamente il suo dirimpettaio, provocandogli persino la rottura di un osso del piede. Il fallaccio, peraltro non sanzionato, fu il presupposto per il gol di Altafini del definitivo 2-1. «Nereo Rocco», fa notare Wilson, «ha giocato col catenaccio ed è stata questa mentalità che lo ha portato a scegliere il trentenne Pivatelli piuttosto che Paolo Barison, che aveva segnato sei gol nella sua corsa verso la finale. Il lavoro di Pivatelli è stato quello di segare Mário Coluna, mezzala del Benfica e regista, una mossa apertamente contenitiva», ma avallata da Gianni Rivera, che in Pivatelli riscontrava «intelligenza pratica, buon senso e intuizione, perché sapeva sempre da dove sarebbe arrivato il pericolo meno atteso». Battere la squadra di Eusebio fu l’ultima coccarda nella carriera di Pivatelli, che diede poi l’addio al calcio tra le file dei dilettanti del Baracca Lugo. Ventiquattro anni dopo, la Rai decise di riunire i protagonisti di quell’incontro leggendario. Non fu una buona idea. Gianni Minà, che conduceva la serata, dovette placare l’animo di Coluna, ancora invelenito per quel fallo a suo dire «premeditato». Nulla di vero, come confermò un secondo testimone oculare d’eccezione, Cesare Maldini: «Fallo sì, ma fu compiuto solo nell’ottica di interrompere il contropiede, senza cattiveria». Del resto, se c’era una qualità in cui eccelleva Pivatelli, oltre al fiuto per il gol, era proprio la grande lealtà. Ma era finita davvero l’età dell’innocenza? Il calcio italiano aveva trovato il modo per boicottare l’avversario? A guardare i successi “catenacciari” dell’Inter nel 1964 e nel 1965, si direbbe proprio così. Pragmatismo difensivo come vocazione suprema. Paradossale, però, che per tracciare questa linea spartiacque sia stato scelto proprio uno come Pivatelli, un attaccante che nel 1955-56 aveva vinto la classifica cannonieri con 29 reti, in un campionato di sole 30 giornate e con un Bologna penultimo alla fine del girone d’andata. Ma Pivatelli avrebbe avuto modo di influenzare la storia del Milan una seconda volta. Lo fece da allenatore del Baracca Lugo, quando decise di scartare un terzino diciottenne, tal Arrigo Sacchi da Fusignano. Non poteva sapere che quella bocciatura avrebbe contribuito a forgiare il futuro demiurgo del Milan di Berlusconi: «È lì che cominciai a pensare di diventare allenatore», raccontò Sacchi. Chissà se Pivatelli – uno dei pochi bomber italiani ad andare in doppia cifra negli anni Cinquanta, epoca dominata dagli stranieri Nordhal, Hansen, Charles e Angelillo – sa di aver avuto un ruolo così decisivo.

  


  
    Luciano Re Cecconi


    (1948-1977)


    Biondo cenere


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1967 al 1977


    Squadre: Pro Patria, Foggia, Lazio


    Non ha avuto nemmeno il tempo di capire che era arrivata la sua fine. Luciano Re Cecconi è caduto a terra con un proiettile nel petto. Vittima di una rapina che lui stesso aveva inscenato per scherzo con altri due amici (tra cui il compagno di squadra Pietro Ghedin) ai danni del gioielliere Bruno Tabocchini. Uno scherzo tragico, però, perché quella rapina fu scambiata per vera dal titolare del negozio, in zona Fleming a Roma. E quando partì il colpo di una pistola Walther calibro 7.65, era già troppo tardi per rimediare. Così Re Cecconi a 29 anni non compiuti lasciava la moglie Cesarina, la figlia Francesca di pochi mesi e il figlio Stefano di due anni. Un colpo d’arma da fuoco mischiato ai tanti che si sparavano nell’Italia violenta di fine anni Settanta. Per paradosso, Re Cecconi era il più mite di tutti. Figlio di un muratore dell’hinterland milanese, quel “Re” tra nome e cognome di famiglia si doveva a un episodio capitato ai suoi avi, quando il re Vittorio Emanuele II, passando per Nerviano, volle ringraziare per l’accoglienza concedendo l’uso della parola “Re” a tutte le famiglie del posto. Re Cecconi aveva mosso i primi passi sul campo dissestato dell’oratorio di Nerviano, arrivando poi alle giovanili della Pro Patria. Con quei capelli biondissimi era stato soprannominato “Cecconetzer”, fusione tra Cecconi e Günter Netzer, un calciatore tedesco che gli assomigliava molto. Chi avrebbe mai potuto credere che dal campetto di periferia Re Cecconi si sarebbe fatto strada nella Lazio campione d’Italia del 1973-74? In quella squadra, guidata da Tommaso Maestrelli, Re Cecconi fu uno dei protagonisti assoluti, fino alla terza partita di campionato del 1976-77, quando il bolognese Tazio Roversi (anche lui biondissimo), gli procurò un grave infortunio al ginocchio sinistro, costringendolo a uno stop di parecchi mesi. Senza quel fallo, forse, la sua routine tra casa e allenamento non sarebbe mai cambiata. Ma chi può dirlo, oggi. Quel che è certo è che Re Cecconi non tornò più in campo.

  


  
    Ernesto Lino Sala Rosa


    (1894-1917)


    L’ultimo assalto


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: jolly di difesa


    In attività dal 1912 al 1917


    Squadre: Bologna


    «Gli italiani perdono le guerre come se fossero partite di calcio, e le partite di calcio come se fossero guerre», diceva Winston Churchill, forse perché non aveva conosciuto il difensore Ernesto Lino Sala Rosa, morto in trincea sul monte Badenecche il 4 dicembre 1917. Nella vita di questo atleta, 21 presenze ufficiali nel Bologna FC dal 1912 al 1915, non c’è mai stato un confine preciso tra il campo da gioco e il campo di battaglia. Combattivo quando c’era da presidiare la linea difensiva, altrettanto indomabile in trincea, i suoi ventitré anni furono spesi tutti in un fazzoletto di terra tra San Prospero di Suzzara, in provincia di Mantova, Bologna e il fronte di guerra nel triveneto. In Emilia era arrivato nel 1912, guadagnandosi quasi subito un posto da titolare tra i pionieri rossoblù. Difensore, centrocampista, se necessario pure attaccante. Sala Rosa si prodigò in lungo e in largo infischiandosene di ruoli, tattiche e caratteristiche tecniche: quello che giocava lui, del resto, era ancora il calcio arrembante dei pionieri. Poi la guerra, fatalmente, gli fece indossare un altro tipo di divisa. All’inizio Sala Rosa fu arruolato come soldato semplice nel reparto sanità: i primi mesi lo portarono in servizio a Lugo, lontano dal fronte, ma ancora abbastanza vicino al suo Bologna. Ecco perché alla domenica saliva sempre sul treno in partenza sventolando il suo tesserino da militare, arrivava nel capoluogo e s’univa ad altri appassionati per qualche partita amichevole organizzata durante la pausa forzata del campionato. Ma poiché Sala Rosa aspirava a diventare ufficiale degli Alpini, quando arrivò l’ora fatale non si fece sfuggire l’occasione di partire per la prima linea delle trincee. Il 4 dicembre 1917, durante la fase di sganciamento delle truppe italiane dal complesso montuoso delle Melette, poco dopo lo sfacelo di Caporetto, il difensore-soldato si trovò impegnato in una difficile operazione di riconquista di alcune armi lasciate sul terreno a causa di un improvviso attacco austriaco. Chissà se in quel momento, mentre veniva colpito dai primi proiettili, avanzando comunque verso la linea di fuoco, pensò al motivo che l’aveva condotto a quel fatale appuntamento col destino. Forse non ebbe nemmeno il tempo di ricordarselo, ma lo sapevano benissimo i suoi compagni rimasti in Emilia. Prima di ritornare in trincea, Sala Rosa si trovava in licenza a Bologna: stava giocando una partita di calcio quando arrivò la notizia della disfatta italiana a Caporetto. Il senso di colpa lo assalì e tornò verso l’Altopiano di Asiago sul primo treno a disposizione, ben prima della scadenza del suo permesso. «Caro Angiolino», aveva scritto pochi giorni prima di morire al suo compagno di squadra, il coetaneo Angelo Badini, «ormai da un mese con sublime valore gli alpini (i veri soldati d’Italia), combattono strenuamente per l’inviolabilità del sacro suolo della Patria. […] Ora cominciano ad affluire Brigate fresche di Fanteria e Bersaglieri a darci il cambio nell’immane compito; noi siamo stanchi benché il cuore generoso vorrebbe dare di più. A ogni modo il morale è sempre più alto e questo non verrà intaccato né dal fango delle trincee né dagli innumerevoli pidocchi né dalla fame né dal freddo. Una cosa volevo dirti giacché tu possa gridarla dappertutto: ricordati che l’offensiva austro-tedesca-bulgaro-turca fu arrestata da noi italiani e da noi soli, che sull’intera fronte non si è ancora visto né un soldato francese né un’inglese. Di’ a Nicolai che Sala è sempre Sala. Rispettosi saluti alla tua famiglia». La lettera arrivò quando Sala era già morto. Gli fu consegnata la laurea ad honorem in Ingegneria il 9 gennaio 1919. Per il suo gesto eroico gli venne riconosciuta una medaglia d’argento postuma al valore militare. Questa fu la motivazione: «Comandante di una sezione lanciatubi, arditamente muoveva alla riconquista delle proprie armi, dovute momentaneamente abbandonare per l’impeto dell’attacco nemico. Ferito gravemente una prima volta, continuava l’azione, finché cadde nuovamente e mortalmente colpito». Non ci fosse stata una guerra di mezzo, sarebbe potuta sembrare un’ordinaria scena di calcio, alla conquista dell’ultimo pallone.

  


  
    Giuseppe Signori


    (1968)


    Ingiustizia è fatta


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1984 al 2006


    Squadre: Leffe, Piacenza, Trento, Foggia, Lazio, Sampdoria, Bologna, Iraklis, Sopron


    Sbatti il mostro in prima pagina, ma dimenticati di lui quando si scoprirà che non è un mostro. La vita di un uomo buttata nel tritacarne di uno scandalo che se aveva un colpevole quello non era lui. Dieci anni buttati, una carriera compromessa per un’accusa che si è rivelata infondata. Nel 2011 il calcio italiano si svegliò con l’arresto di Beppe Signori, uno degli attaccanti più prolifici della storia della serie A: 189 gol, una medaglia d’argento ai Mondiali del 1994, simbolo per anni di Lazio e Bologna, le due colonne della sua carriera, oltre al Foggia di Zeman, che l’aveva lanciato in orbita. L’inchiesta che lo accusava inseguiva le scommesse clandestine del mondo del calcio, una cloaca che sarebbe rimasta nel sottobosco dell’informazione, se non le si fosse associato un nome eccellente. La Federazione Italiana Giuoco Calcio non tarda a emettere la sua sentenza, prima ancora che arrivi quella della giustizia ordinaria: cinque anni di squalifica con preclusione da qualsiasi categoria o rango della Federazione. Addio carriera da allenatore. Il 26 aprile 2012, dopo avere fatto ricorso al Tribunale nazionale di Arbitrato per lo Sport del Coni, Signori si vede confermata la squalifica di cinque anni. Ma intanto, in ambito penale, resta soltanto uno dei tanti indagati di una vicenda nebulosa, che appare ramificata tra la Svizzera e Singapore, in un ping-pong di faccendieri, commercialisti ed ex calciatori di secondo livello. Per l’opinione pubblica Signori è colpevole, ma nessuno l’ha ancora potuto inchiodare con delle prove certe. Il 9 febbraio 2015 la procura di Cremona termina le indagini formulando l’accusa di associazione a delinquere, disponendo il rinvio a giudizio per Signori e altri 103 indagati. È l’inizio – o meglio il prosieguo – di un’odissea processuale che fino al 2021 non dà segni di svolta. Almeno fino al 23 febbraio, quando arriva finalmente la prima assoluzione dal tribunale di Piacenza, perché «il fatto non sussiste» (il riferimento è a una partita tra Piacenza e Padova del 2 ottobre 2010); la stessa sentenza verrà ripetuta dal tribunale di Modena, in merito a una presenta combine nelle gare Modena-Sassuolo e Modena-Siena del 2011. Il quadro si ricompone a poco a poco. Con biblica lentezza si arriva al primo giugno 2021, il giorno in cui il gorgo finalmente si riappiana. Nel decennale dell’arresto, la FIGC sceglie di riabilitare Signori emettendo un provvedimento di grazia, grazie al quale potrà tornare a ricoprire cariche federali e ad allenare, se vorrà. Ma sono passati dieci anni, il fisico indebolito, la mente travolta da una gogna che avrebbe annichilito chiunque. Signori trova la forza di raccontare la sua storia nel documentario di Pier Paolo Paganelli Fuorigioco – Una storia di vita e di sport. Si scoprirà, comunque sempre troppo tardi, che erano stati i commercialisti di Signori a invitarlo a un incontro per investire denaro in una serie di gare truccate. Denaro che non andò mai a irrorare il circuito della criminalità. Signori era innocente, ma aveva impiegato dieci anni per dimostrarlo. Un tempo che sfida la memoria collettiva e vanifica ogni possibilità di vera redenzione. E pensare che nella sua precedente vita da calciatore Beppe Signori era stato proprio l’emblema della rivincita. Il suo rilancio era passato da Bologna, città abituata a concedere ai campioni una seconda chance, come aveva fatto con Roberto Baggio nella stagione 1997-98. Un successo che aveva convinto il presidente Giuseppe Gazzoni Frascara a ripetere l’esperimento con Signori nel campionato 1998-99. Il numero dieci di Alzano Lombardo, trent’anni compiuti, era finito in un vicolo cieco dopo l’esaltante quinquennio alla Lazio. Al ritiro rossoblù si era presentato visibilmente fuori forma, con dodici chili in più e molte ambizioni frustrate da una stagione invisibile passata tra le file della Sampdoria. Carlo Mazzone, che aveva sostituito in panchina Renzo Ulivieri, gli pose subito l’aut aut: «O dimagrisci, o addio». Signori scelse la prima strada, ma il prezzo da pagare fu altissimo: zucchero vietato, dolci aboliti, niente pizza e zero carboidrati a cena. Gli bastarono due mesi. Intanto la squadra aveva preso una fisionomia sempre più precisa: Antonioli era tornato padrone dei pali dopo un’annata piena di infortuni; gli esperti Paramatti, Bia, Mangone e Tarantino erano i guardiani in difesa; Ingesson e Marocchi formavano una diga impenetrabile a centrocampo; Binotto e Fontolan fungevano da stantuffi laterali; e in attacco il pilone Kennet Andersson aspettava solo la fantasia e le intuizioni del redivivo Signori. Il 1998-99 fu un anno record per tutti: dal 18 luglio 1998, prima partita di Intertoto, fino al 30 maggio 1999, giorno dello spareggio con l’Inter per l’accesso alla Coppa Uefa, il Bologna si ritrovò a giocare sessanta partite, una maratona estenuante, che culminò con due semifinali, quella di Coppa Uefa e di Coppa Italia, ma che alla lunga logorò i rapporti tra allenatore e presidente. Già ai primi di maggio del 1999, sfumata la possibilità di arrivare in finale per giocarsi uno dei due titoli, Mazzone accusò pubblicamente Gazzoni di poca gratitudine e lui, per tutta risposta, presentò le sue dimissioni da presidente, salvo poi ritirarle dopo poco su invito della squadra e di Beppe Signori, ormai leader indiscusso. Il rapporto tra l’attaccante e il presidente restò saldo fino all’estate del 2003, quando ai primi di giugno Gazzoni annunciò che avrebbe rinunciato a Signori per contenere le spese del club. La rivolta dei tifosi indusse i protagonisti della vicenda a prendere tempo. Fu Signori a compiere la prima mossa, presentandosi in un programma sportivo di un’emittente locale per firmare simbolicamente un assegno in bianco. Era chiaro il messaggio: resto a qualsiasi cifra. Prima di lui, lo aveva detto solo Angelo Schiavio, il più grande marcatore di sempre della storia del Bologna.


    Fu l’apoteosi per la popolarità del giocatore, ma era chiaro a tutti che il ciclo sportivo si stava ormai lentamente esaurendo. L’ultima stagione fu un canto del cigno da 6 reti in 23 partite, la metà dell’anno precedente. Nel complesso, la seconda vita calcistica di Beppe Signori aveva portato al Bologna 67 gol in 143 partite di campionato, e altre 14 reti in 22 presenze in Europa. Dopo di lui, i rossoblù non avrebbero più giocato una partita fuori dall’Italia, se non per qualche amichevole estiva. Prima di andarsene dalle due Torri però, Signori promise che non avrebbe mai più indossato la casacca di un’altra squadra italiana. Per questo, a 36 anni, si mise a guardare il mercato straniero. La scelta cadde sull’Iraklis, ma l’avventura greca fu circoscritta ad appena cinque apparizioni per problemi economici con il club. In Emilia si iniziò a favoleggiare di un suo possibile ritorno, ma nel frattempo il Bologna era precipitato in serie B per la terza volta nella sua storia. L’addio definitivo di Gazzoni e l’incertezza societaria fecero compiere a Signori l’ultimo passo della sua carriera, in Ungheria. Per un soffio e per qualche rigore sbagliato non aveva raggiunto il sogno della sua carriera, quello di superare i 200 gol in serie A. Si fermò “solo” a 189, col rimpianto, forse, di non averci provato un po’ di più, prima che la giustizia lo avviasse alla sua decennale via crucis.

  


  
    Matthias Sindelar


    (1903-1939)


    Il Mozart del pallone


    Nazionalità: Austria


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1921 al 1939


    Squadre: Hertha Vienna, Austria Vienna


    Matthias Sindelar era nato il 10 febbraio 1903 nella Moravia austriaca, in quel crogiolo di popoli e di lingue che ancora (ma non per molto) si riconosceva nell’aquila a due teste, simbolo dell’impero asburgico. Di famiglia povera, si scoprì appassionato di calcio a Vienna, dove i genitori si erano trasferiti nel 1906 per sbarcare il lunario. Poi arrivò la Grande Guerra e il papà fu spedito al fronte. Non sarebbe mai più tornato al suo lavoro di muratore. I Sindelar – la mamma, Matthias e tre sorelle – cercarono di sopravvivere gestendo una lavanderia nel quartiere Favoriten, quello abitato in gran parte da immigrati ungheresi, cechi e italiani. Il futuro asso della nazionale austriaca costruiva improbabili palloni con gli stracci usati: questa, nei suoi primi anni di vita, fu la sua idea di calcio, non lo sport con le divise eleganti applaudito da signore col cappello, ma una corsa forsennata a piedi nudi, per non consumare l’unico paio di scarpe a disposizione. Tutti però sognavano il grande calcio dei grandi, l’unico ascensore sociale immaginabile a quei tempi. Il primo lavoro del giovane Matthias fu in un’officina meccanica, poi la vocazione per il calcio lo portò a svolgere piccole mansioni in un negozio di articoli sportivi. Fu lì che Sindelar trovò il modo di mettere le mani su un vero pallone di cuoio. Le sue condizioni fisiche, dopo anni di privazioni, gli avevano lasciato un aspetto vagamente infantile: “Carta velina” era un soprannome che gli sarebbe rimasto sempre cucito addosso. Nel 1918 il suo talento finì sotto gli occhi di Karl Weimann, un insegnante di educazione fisica, che lo avvicinò alle giovanili dell’Hertha Vienna, la squadra del quartiere Favoriten. Bastarono pochi allenamenti per vedere che quel ragazzino smagrito era molto di più di un dilettante animato da sogni impossibili. Sindelar era semplicemente un attaccante nato: tecnicamente superlativo, tatticamente intelligente, dotato di ottimo dribbling e di un tiro preciso. Nel calcio di oggi il suo fisico emaciato non avrebbe mai trovato asilo, ma cent’anni fa questo era ancora uno sport di cervello, più che di muscoli. E così “Der Papierene” – “carta velina”, appunto – si affacciò di diritto alla prima squadra. La sua carriera non fu fermata neanche da un brutto incidente domestico, che nel 1923 rischiò di compromettergli il menisco a causa di una caduta nella vasca da bagno. Pur di continuare a giocare Sindelar si sottopose a un rischioso intervento chirurgico. Un anno di purgatorio e tornò in campo più forte di prima. Solo una vistosa fasciatura elastica arrotolata al ginocchio – un marchio riconoscibile per tutta la sua carriera – testimonierà del pericolo scampato. Con l’FK Austria conquisterà a suon di gol la Coppa dell’Europa Centrale, la Champions League di quei tempi. Ma è con la nazionale austriaca che il suo nome cominciò a girare in tutto il continente. Era la generazione magica del Wunderteam, la squadra dei sogni, una selezione destinata a segnare un’epoca: dal maggio 1931 all’aprile 1933 l’Austria di Sindelar inanellò una striscia di 12 vittorie 2 pareggi e solo 2 sconfitte, con 63 reti segnate e 20 subite. «Sindelar era imprendibile. Monti non ce la faceva proprio con quel diavolo», lo descriveva Angelo Schiavio, suo avversario nella semifinale del Mondiale 1934, prima di diventare suo amico personale. La vittoria dell’Italia, propiziata da un gol di Guaita, non oscurò la luce del “Mozart del pallone”, come lo dipinse Hugo Meisl, padre padrone del calcio austriaco, nonché commissario tecnico di una nazionale che con un po’ di fortuna in più avrebbe potuto concorrere per il titolo. Con la maglia viola dell’Austria Vienna Sindelar vincerà tutto: un campionato, cinque Coppe d’Austria, un’altra Coppa dell’Europa Centrale, una Coppa Internazionale. Gli sponsor facevano a gara per averlo: oltre che un campione, era nato un idolo. Ma il vento della storia iniziò a soffiare impetuoso anche su ciò che rimaneva dell’Austria alla fine degli anni Trenta. Il nazismo, che aveva esteso i suoi tentacoli negli apparati politici viennesi, era riuscito ad arrivare al fatidico referendum di riunificazione, una sceneggiata travestita di rituali democratici, alla quale il 99% dei votanti si espresse con un sì (la casella “ja”, del resto, appariva sulla scheda elettorale in posizione centrale e in dimensioni doppie rispetto a quella del “nein”). I tedeschi vollero organizzare una partita celebrativa per suggellare l’ingresso dell’Austria nel Reich. L’Anschlussspiel – la partita della riunificazione – si celebrò al Prater di Vienna il 3 aprile 1938: sarebbe stata l’ultima uscita pubblica dell’Austria. L’incontro era stato preparato nei minimi dettagli, compreso il risultato. Sindelar intuì che sarebbe stata la sua ultima partita con i colori della sua nazionale e fece di tutto per renderla memorabile. Nonostante l’ordine di perdere, l’asso austriaco iniziò a disputare la sua miglior gara di sempre: si fece beffa degli avversari per oltre un’ora e in alcune occasioni sbagliò platealmente il gol a pochi centimetri dalla porta, prima di segnare la rete del vantaggio a venti minuti dalla fine, esultando sotto la tribuna d’onore che ospitava gli alti gradi del nazismo. L’amico e compagno di squadra Karl Sesta rincarò la dose, siglando il gol del raddoppio, che chiuse la contesa. A fine partita il protocollo prevedeva un nuovo saluto alle autorità tedesche: tutti alzarono il braccio per il saluto nazista. A rimanere abbassati furono quelli di Sindelar e di Sesta, che fu poi interrogato brutalmente dalla Gestapo. Da quel momento, per la nazionale tedesca gli austriaci erano diventati a tutti gli effetti giocatori del Reich. Ma Sindelar non volle mai esserlo. Convocato a più riprese dal commissario tecnico Sepp Herberger (lo stesso che avrebbe condotto la Germania Ovest alla conquista del primo mondiale nel 1954), “Carta velina” si appellò al suo celebre soprannome per simulare un infortunio dietro l’altro. Non giocherà mai nemmeno un minuto con la maglia della svastica. Ironia della sorte, l’ultima volta che si allacciò le scarpe bullonate fu a Berlino, il 26 dicembre del 1938: l’Austria Vienna sfidava l’Hertha e anche in quell’occasione Sindelar fece di tutto per farsi notare e, soprattutto, ricordare. Meno di un mese dopo, il 23 gennaio 1939, fu ritrovato morto nel suo appartamento di Vienna. Accanto a lui, il corpo senza vita della fidanzata italiana, la milanese Camilla Castagnola, un’insegnante di religione ebraica che aveva conosciuto qualche anno prima a Milano, durante la degenza in ospedale per un infortunio. La morte violenta fu attribuita a una fuga di gas, come dimostrerà anche l’autopsia, ma la posizione politica e la visibilità internazionale di Sindelar, ormai palese oppositore del regime, autorizzò per molti anni una pista alternativa rispetto a quella di una stufa difettosa. Si millantò anche di un presunto suicidio di coppia, anche se non furono mai portate prove definitive a sostegno di questa tesi. Quel che è certo è che il “Mozart del pallone”, abbandonata la sua passione, aveva cominciato una nuova fase della sua vita, aprendo un bar-ristorante a Vienna con i proventi dei suoi guadagni. Lo aveva rilevato da un ebreo costretto a fuggire a causa delle leggi razziali: Sindelar avrebbe potuto comprarlo a prezzo stracciato, ma volle pagarlo alle cifre di mercato. Sui suoi muri non avrebbe mai ospitato manifesti di propaganda, nonostante i nazisti lo sorvegliassero notte e giorno, senza mai dare segni tangibili di minaccia. Era un obiettivo troppo famoso per passare inosservato. I corpi di Matthias e Camilla furono seppelliti alla svelta, come se qualcuno avesse fretta di sottrarli a ulteriori indagini. In Italia la notizia giunse edulcorata dall’informazione di regime. Ma non lasciò indifferente Angelo Schiavio, che di Sindelar era diventato il miglior amico italiano, un legame basato sulla reciproca stima calcistica: «Era cresciuto senza scarpe, soffrendo la fame. Era il migliore, e non c’era un perché», disse di lui l’attaccante del Bologna. L’ultimo oltraggio a Sindelar fu la celebrazione postuma riservatagli dal partito nazista, che volle far passare il campione come «uno dei soldati più famosi dello sport calcistico viennese». Questo, perlomeno, servì a fargli assegnare una tomba d’onore nel cimitero principale di Vienna, non lontano dal monumento funebre di Mozart. Entrambi se n’erano andati pochi giorni prima di compiere trentasei anni.

  


  
    Omar Sivori


    (1935-2005)


    Anarchia al potere


    Nazionalità: Argentina (dal 1961 Italia)


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1954 al 1968


    Squadre: River Plate, Juventus, Napoli


    Il River Plate, che nel 1958 lo vendette alla Juventus, usò il ricavato della vendita di Omar Sivori per rifarsi lo stadio. La Juventus, invece, l’aveva comprato per vincere tre campionati. Dovunque sia andato, il metro e sessantatré (scarso) di questo argentino ha sempre seminato dribbling ubriacanti, gol irriverenti e risse furibonde. Lo chiamavano “l’angelo dalla faccia sporca”, ma il suo calcio era un distillato purissimo di tecnica e visione di gioco, calato in una trama che in quella Juventus, tornata invincibile come lo era stata all’inizio degli anni Trenta, prevedeva compiti precisi per tutti: se Boniperti ragionava e il gigante gallese Charles verticalizzava, Sivori risolveva. Al “Divo” era concesso tutto: nessun orario di allenamento stabilito, nessuna dieta imposta, nessun divieto. I cronisti che lo inseguivano potevano fare anticamera per ore, dietro la vetrina di un bar, solo perché Sivori, nel frattempo, doveva finire la sua partita a carte. Così avveniva anche in campo, dove ogni tattica accuratamente preparata si piegava all’estro e all’invenzione del momento. Un calcio di pura ispirazione. Con un violino in mano, avrebbe detto «non ripeto», come Paganini. La sua specialità era il tunnel ma anche il gol con beffa incorporata. Più di una volta, scartati il terzino e il portiere, aspettava che rinvenissero prima di allungare il pallone oltre la linea. E poi le mezze rovesciate, le finte, i tocchi di prima, i passetti veloci come in un ubriacante tip-tap, sempre rigorosamente a stinchi nudi, per ostentare sicurezza sul fatto che nessuno avrebbe avuto il coraggio di colpirlo: lui, più veloce, sarebbe stato comunque più avanti. Eppure tanta classe cristallina non era mai disgiunta da un istintivo atteggiamento rissoso, forse ereditato dalle strade di San Nicolás de los Arroyos, città della provincia di Buenos Aires. La sua famiglia aveva sangue italiano: il nonno paterno, Giulio Sivori, era un immigrato ligure di Cavi di Lavagna, mentre sua madre Carolina era abruzzese di Tornareccio. Quest’irrequietezza atavica fu il suo carburante, ma anche il suo limite: un giorno stava per scagliarsi su un avversario, ma fu fermato all’ultimo dal compagno di squadra John Charles che gli mollò un ceffone a scena aperta. Nel 1962 fece di peggio, arrivando ad aggredire l’arbitro per un’espulsione che riteneva di non meritare. Lo stesso fece con gli allenatori, compreso il connazionale Pesaola, a Napoli. Multe salate e squalifiche, il contrappasso del genio. Sommando tutte le giornate in cui non ha potuto scendere in campo per motivi disciplinari – il conto è arrivato a 33 in undici anni, tra Juventus e Napoli – Sivori ha saltato un intero campionato. E fu proprio una squalifica di sei giornate a fargli capire che era venuto il tempo di chiudere con il calcio, a soli trentatré anni. Nessuno poteva dire a Sivori quando smettere.

  


  
    Sócrates


    (1954-2011)


    Il dottore


    Nazionalità: Brasile


    Ruolo: attaccante, ala


    In attività dal 1972 al 1989


    Squadre: Botafogo, Corinthians, Fiorentina, Flamengo, Santos, Garforth Town


    «Vorrei morire di domenica, nel giorno in cui il Corinthians vince il titolo», disse Sócrates (nato Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira) nel 1983, poco prima di lasciare il Brasile per approdare alla Fiorentina nel suo unico anno trascorso lontano dal Sudamerica. Ventotto anni dopo, il destino l’avrebbe accontentato alla lettera. Non si sta parlando di un profeta, ma del «giocatore più intelligente della storia del calcio brasiliano», come disse Pelé, un uomo capace di laurearsi in Medicina a soli ventidue anni nel pieno della sua carriera calcistica. La genetica, del resto, l’aveva instradato bene: il padre Raimundo, autodidatta appassionato di lettura e di classici greci, iniziò a chiamare il figlio Sócrates dopo aver letto La Repubblica di Platone. E poi, dando fondo a tutti i risparmi, l’aveva iscritto all’università. Si capì subito che “Il dottore”, come lo iniziarono a chiamare i compagni di squadra dopo la laurea, non era un calciatore come gli altri. Tecnicamente è stato un centrocampista completo, capace di incantare per quasi vent’anni consecutivi con la sua classe cristallina e le sue giocate imprevedibili. Ma le sue doti umane si rivelarono addirittura superiori: nel 1982, anno di elezioni in un Brasile ancora fortemente condizionato dalla giunta militare, Sócrates inaugurò la “democracia corinthiana”, non un partito, ma un nuovo modo di gestire lo spogliatoio del Corinthians. Per la prima volta nella storia del calcio professionistico, le decisioni che riguardavano la squadra (formazione, allenamenti, premi partita) venivano votate e decise a maggioranza dai giocatori stessi. Tutto ciò non sarebbe mai stato possibile senza la presenza del lungimirante presidente Waldemar Pires e dell’allenatore Mario Travaglini, uno dei primi ad abolire il ritiro della squadra alla vigilia delle partite. Nello scetticismo generale, quel Corinthians fu in grado di vincere il campionato nel 1982 e nel 1983, dando così una lezione di calcio e di sociologia a tutto il Sudamerica. «Vincere o perdere, ma sempre con democrazia»: questo era lo slogan che campeggiava sugli spalti dell’Estádio do Pacaembu. Per un rivoluzionario come Sócrates, che esultava sempre a pugno chiuso, il sogno di esportare il modello Corinthians era sempre all’orizzonte. Si concretizzò nel 1984 con la chiamata della Fiorentina, raccolta senza indugi perché nel frattempo, in Brasile, le libere elezioni erano state rinviate per l’ennesima volta. Al suo arrivo gli fu chiesto chi stimasse di più tra Mazzola e Rivera. La risposta entrò subito nella leggenda: «Non li conosco. Sono qui per leggere Gramsci in lingua originale e studiare la storia del movimento operaio». I giornalisti pensarono a uno scherzo. Ma Sócrates era sempre serissimo, nel suo contegno vagamente aristocratico, magro, slanciato, con la barba e i capelli folti e ricci. «Altri brasiliani sono venuti qui solo per i soldi», specificò. «Io non sono venuto solo per quelli. Sono già una persona privilegiata. Trent’anni è l’età giusta per vedere cosa c’è oltre il proprio mondo. E sono in Italia perché ho una missione da compiere: ho intenzione di frequentare un corso di perfezionamento in ortopedia pediatrica e voglio iscrivermi alla facoltà di Scienze Sociali. Quando tra qualche anno tornerò in Brasile potrò lavorare in una medicina sociale diretta alle popolazioni più povere». Nelle clausole del contratto c’era infatti un corso in ortopedia. Sul campo, però, le cose andarono diversamente. Cambiare abitudini di gioco non fu semplice: i colpi di tacco che deliziavano il pubblico brasiliano non erano quasi mai la scelta giusta in un calcio tattico come quello della serie A. E poi, soprattutto, c’era il problema politico: Sócrates aveva immaginato (o almeno sperato) di ricreare in Italia le condizioni della sua democrazia corinthiana. Si scontrò invece con gruppi e gruppetti di spogliatoio, fronde interne e complotti dietro le quinte. Nello spogliatoio viola legò solo con Giovanni Galli, uno dei pochi a comprendere le sue bizzarrie (compresa quella di volersi ostinare a portare i figli alla scuola pubblica anziché in quella privata). I suoi discorsi seducevano gli intellettuali, ma lasciavano indifferenti i tifosi: «Mi sento per metà artista e per metà operaio», raccontava di sé. «Artista quando vado in campo, perché il calcio è essenzialmente un’attività artistica, uno spettacolo. Operaio per sei giorni alla settimana quando mi preparo alla partita. Come operaio sono strapagato, come artista sono un uomo popolare manipolato, nel senso che il pubblico vuol fare di me un idolo pronto però a crearne un altro appena mi ritiene finito. I tifosi non mi devono vedere come un idolo. Gli idoli sono persone perfette e io non lo sono». Chiuse l’unico campionato italiano (aveva firmato il contratto per due anni) con 28 presenze e 6 gol. Durante le lunghe settimane di noia, lontano dagli amici e dalle sue passioni, si faceva spedire libri dallo scrittore Jorge Amado. Una volta riuscì anche a invitare tutti gli amici più stretti della nazionale brasiliana (Zico in testa) a un party che la Fiorentina fece finta di non vedere. Nel 1985, caduta definitivamente la dittatura in Brasile, Sócrates fece i bagagli e tornò in patria. Lo attendevano altri tre anni di vita agonistica, divisi tra il Flamengo e il Santos, squadra di cui s’era sempre dichiarato innamorato (provocando l’ira dei suoi ex tifosi paulisti). Ritiratosi dal calcio, poté tornare alla sua prima vocazione, la medicina, per poi riaffacciarsi sul campo per un’unica simbolica presenza con i dilettanti del Garforth Town, in Inghilterra, all’età di 49 anni. Trovò anche il tempo di svolgere l’attività di commentatore sportivo per la televisione brasiliana e di dedicarsi al teatro come impresario. La politica attiva lo tentò per un momento, ma senza riuscire mai a sedurlo fino in fondo. Nel dicembre 2011, dopo una cena a casa di amici, accusò un malore. Fu trasportato d’urgenza in ospedale, ma superò appena la notte. Un’emorragia intestinale, complicata da una cirrosi cronica dovuta all’abuso di alcol, aveva portato via la vita del “dottore”, l’anticonformista che tentò di fare la rivoluzione nell’unico posto al mondo che non ha ancora dato il permesso di entrare al socialismo: il calcio.

  


  
    Paolo Sollier


    (1948)


    Compagno centravanti


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1967 al 1985


    Squadre: Cinzano, Cossatese, Pro Vercelli, Perugia, Rimini, Biellese


    «Dov’è scritto che un calciatore non debba avere idee?», chiedeva Paolo Sollier nel 1975, allo zenit della sua carriera. La domanda, provocatoria, partiva da un pregiudizio diffuso ancora oggi, quello secondo il quale chi gioca a calcio dovrebbe occuparsi esclusivamente del pallone e della sua maglia, dimenticando tutto il resto. Ma Paolo Sollier, piemontese di Chiomonte, la pensava esattamente all’opposto: fare il calciatore per lui era un mezzo, non un fine. E cercò di ripeterlo con tutte le sue forze, anche a quella sinistra che considerava lo sport come una roba da qualunquisti, un inutile disimpegno dai temi forti del dibattito pubblico. Figlio di un dipendente di un’azienda elettrica, Sollier passò tutta la sua adolescenza in piena contestazione post sessantottina. In un ambiente operaio era quasi inevitabile avvicinarsi all’associazionismo, prima, e alla militanza poi. Non ancora calciatore a tempo pieno, il futuro attaccante di Pro Vercelli, Perugia e Rimini s’unì al gruppo Mani Tese, un circolo cattolico dissidente, che lasciò presto per iscriversi a Scienze Politiche. Quando poi gli si prospettò una carriera di calciatore a tempo pieno, Sollier era un operaio della Mirafiori. Non sappiamo se rimpianse mai la catena di montaggio, ma di sicuro non dimenticò i volti e le aspirazioni della fabbrica. Non voleva sentirsi un privilegiato, pur essendolo diventato. Anche per questo nel 1976 portò a termine il suo primo libro, Calci e sputi e colpi di testa, un racconto-confessione sugli anni di militanza nell’Avanguardia Operaia con opinioni non proprio ortodosse per l’epoca sul calcio e sui suoi colleghi. La Federazione non gradì e Sollier fu deferito. Nei panni del calciatore “dissidente” si prestava spesso a essere frainteso: ai bambini, per esempio, negava l’autografo per non alimentare l’idolatria verso il mondo del calcio; coi tifosi di estrema destra si fece bersaglio di contestazioni durissime per la sua abitudine di salutare il pubblico col pugno chiuso. «Non era un gesto indirizzato ai tifosi ma a me stesso», obietterà, «per ricordarmi ogni volta chi fossi e da dove venivo. E per far sapere ai miei amici che restavo quello di sempre. Il ragazzo che al campetto, tanti anni prima, così si rivolgeva a loro. Con quello che per noi era un segno di riconoscimento». Sollier attraversò gli anni Settanta indossando i calzoncini corti, ma nell’animo restò sempre una tuta blu, ostinato e contrario perché sapeva di non piacere a nessuno, nemmeno ai compagni di lotta, che lo ritenevano un traditore della causa operaia. Da centrocampista offensivo non particolarmente prolifico, solcò soprattutto i mari della serie B, con 21 apparizioni in massima serie, tutte contraddistinte da quella barbaccia scura che lo rendeva simile a un rivoluzionario castrista. Forse il suo destino non era quello di arrivare ai grandi palcoscenici. Ma se il calcio dispiega tutti i suoi anticorpi quando vuole neutralizzare le eccezioni non contemplate, di sicuro Sollier fu uno dei corpi estranei da combattere. Il suo peccato originale non era quello di essere comunista, ma di aver infranto un cliché comportandosi da scheggia impazzita. Come tale, si comportò anche da allenatore: dal 1985 al 2009 guidò squadre quasi esclusivamente dilettantistiche, spesso legate a realtà metropolitane di periferia, lì dove si poteva ancora respirare aria di fabbrica e di vita vera. «Le idee le lascio ai giovani, io mi nutro ancora di ideali», ha detto una volta di sé, per riassumere il senso della sua esistenza. Chissà se oggi, in un calcio sempre più omologato, a cominciare dal linguaggio che si usa per raccontarlo, avrebbe ancora la forza di alzare al cielo il suo pugno chiuso.

  


  
    Hakan Şükür


    (1971)


    Il taxi della disobbedienza


    Nazionalità: Turchia


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1987 al 2008


    Squadre: Sakaryaspor, Bursaspor, Galatasaray, Torino, Inter, Parma, Blackburn


    In Turchia non può più mettere piede. Un indesiderato. Eppure il suo nome ha acceso per più di un decennio l’entusiasmo delirante dei tifosi del Galatasaray, la principale squadra di Istanbul. Hakan Şükür, l’attaccante turco più famoso al mondo, bandiera della nazionale che nel 2002 raggiunse un clamoroso terzo posto ai Mondiali coreani, ha dovuto chiudere definitivamente i rapporti con il suo Paese. Tutta colpa del regime di Erdogan: «Mi ha tolto tutto: la libertà, il diritto di parola, le certezze economiche», ha raccontato in una drammatica confessione dalla sua nuova residenza di Washington, dove vive da esiliato, lontano dalla famiglia. Pessima idea quella di chiudere col calcio e di iniziare una carriera politica, sull’esempio di molti calciatori della sua generazione, da Andrij Shevchenko a Julio Ricardo Cruz, da George Weah a K’akhaber K’aladze. E pensare che la sua ascesa pubblica era cominciata proprio nelle file del partito di governo, l’AKP, con il quale Şükür aveva avuto la strada spianata nel fare il suo ingresso in parlamento. Tutto sembrava filare liscio, almeno fino al 2013, quando le posizioni dell’ex attaccante cominciarono a entrare in rotta di collisione con l’uomo forte di Ankara. E così da gloria nazionale a reietto il passo è stato breve. «Quando me ne sono andato in America, hanno subito arrestato mio padre», ha rivelato. «Tutto ciò che avevo è stato confiscato. Tiravano addirittura le pietre contro il negozio di mia moglie». Ma anche negli Stati Uniti le cose non sono migliorate. Dopo aver aperto una caffetteria, Şükür cominciò a ricevere strane visite condite di minacce: un giorno un gruppo di turchi ha fatto irruzione in negozio con musica inneggiante al nazionalismo ottomano. Un avvertimento inequivocabile. Il colpo di stato fallito nel 2016 è stato il punto di non ritorno. Da quel momento l’ex attaccante turco è considerato parte integrante dell’opposizione. Vietato parlare di lui o anche solo diffondere i video-amarcord dei suoi 289 gol con il Galatasaray. Persino nel documentario Terim, dedicato al leggendario allenatore turco, la presenza di Şükür è stata marginalizzata, come se non fosse stato parte integrante e decisiva delle vittorie in patria e in Europa. «Erdogan si è preso tutto ciò che era mio», ha denunciato Şükür, «a Washington mi guadagno da vivere guidando Uber e vendendo libri. Quale sarebbe stato il mio ruolo nel colpo di Stato? Fino a oggi nessuno è stato in grado di spiegarlo. Ho fatto solo cose legali nel mio Paese. Possono indicare quale crimine avrei commesso? No, sanno solo dire che sono un traditore e un terrorista. Ma io sono solo un nemico del governo, non della nazione turca. Adoro la mia bandiera e il nostro Paese». Questo ripete come un mantra a tutti quelli che lo riconoscono quando salgono sul suo taxi.

  


  
    Stig Tøfting


    (1969)


    Il tagliaerba


    Nazionalità: Danimarca


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1989 al 2007


    Squadre: Aarhus, Odense, Amburgo, Duisburg, Bolton, Tianjin, Häcken, Randers


    Sul corpo un enorme tatuaggio: No regrets, nessun rimpianto. “Mai guardarsi indietro” è stata sempre la filosofia del danese Stig Tøfting. Perché a guardare indietro, nella sua vita passata, c’era solo un mare di dolore. Il 30 luglio 1983, all’età di quattordici anni, il futuro centrocampista della nazionale danese rientrò nella sua casa di Aarhus dopo uno dei suoi soliti allenamenti e vide i corpi dei suoi genitori in un lago di sangue. Il padre, Paul Tøfting, all’epoca quarantunenne, aveva sparato col suo fucile da caccia alla moglie Kirsten, prima di togliersi la vita a sua volta. La tragedia non impedì a Stig di prendere una delle decisioni più importanti della sua vita, destinata a segnare per sempre il suo futuro: giocare comunque la finale del torneo giovanile programmata per l’indomani. Quel giorno gli allenatori videro un ragazzino fuori di sé dalla rabbia e alla fine lo premiarono come migliore in campo. Nessuno sapeva cos’era successo diciotto ore prima. Un segno del destino, quella medaglia. La sua carriera calcistica, che dividerà tra Danimarca, Germania, Inghilterra e Cina, sarà tutta una variazione sul tema: tackle, palloni recuperati, senso della posizione e spietatezza. Il suo soprannome diventerà “Tagliaerba”, perché dove passava Tøfting sembrava che l’erba non potesse più crescere nuovamente. Fuori dal campo, però, la sua vita continuerà a essere piena di problemi, tra risse, furti, denunce e improvvisi scoppi di violenza. Incredibilmente, la storia dell’omicidio-suicidio dei genitori rimase un segreto per molti danesi fino alla vigilia anni del Mondiale del 2002 in Corea del Sud e Giappone, quando una rivista dissotterrò il caso sbattendolo in prima pagina: «Io e mia moglie facemmo allontanare i nostri figli dalla televisione, ma fummo costretti a raccontarglielo una volta tornati a casa. Quella storia farà parte di me per sempre», spiegherà il calciatore, arrestato nel 2003 per una testata rifilata al proprietario di un locale che lo aveva invitato a uscire. La sua vita maledetta ispirerà un’autobiografia, No regrets, come il suo tatuaggio, come ogni gesto compiuto dopo aver aperto la porta di casa quel 30 luglio del 1983.

  


  
    Carlo Trevisanello


    (1957)


    Pico della Mirandola


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: tornante


    In attività dal 1973 al 1986


    Squadre: Venezia, Bologna, Como, Avellino, Ascoli, Prato, Catanzaro


    Il veneziano Carlo Trevisanello non è entrato nella storia del calcio dalla porta principale, ma ha trovato comunque il modo di farsi conoscere molti anni dopo aver sfiorato l’approdo all’Inter e aver calcato su e giù la fascia esterna di Venezia, Avellino, Como e Ascoli. «E poi arriva il momento in cui Ulisse si riprende tutto e compie la sua vendetta spietata. Spietata… giusta. Alla fine il suo è un rimettere le cose a posto», spiegava in un’intervista prima del suo debutto teatrale. Perché Ulisse? La risposta è nei 12.110 versi dell’Odissea di Omero, che Trevisanello ha imparato a memoria dal primo all’ultimo, un’impresa costata anni di lavoro, portata a termine per il solo gusto di sfidare sé stesso. Nel 2016 l’ex tornante è salito (controvoglia, dice lui) sul piccolo palcoscenico del Teatro degli Angeli di Bologna, per mettere alla prova la sua memoria. Dritto in piedi davanti a quaranta persone (la capienza massima della sala), Trevisanello ha estratto dal fondo delle sue sterminate sinapsi alcuni canti omerici. Ma in fondo non ha fatto nulla di diverso rispetto a quando divideva lo spogliatoio con Franco Colomba e Stefano Chiodi, bandiere di un arrembante Bologna negli anni Settanta. Già allora, infatti, era in grado di declamare buona parte dell’Iliade, ovviamente nella poetica traduzione di Ippolito Pindemonte. «Ho cominciato a leggerla a dieci anni», ha raccontato come se fosse la cosa più normale del mondo, «mi ero appassionato grazie alla riduzione televisiva e da allora non me ne sono più staccato». Un’ossessione letteraria che ha portato il calciatore a memorizzare anche i ventiquattro libri in versi esametri dell’Odissea. Una vita intera dedicata a quello, come se in fondo la vera Odissea fosse stata la sua, non tra sirene e ninfe seduttrici, ma sotto il giogo severo dell’autodisciplina. «Ogni settimana sono costretto a riprendere in mano tutto, a rileggere, a rinfrescare la memoria». E poi è arrivato Manzoni. Dopo i poemi omerici, infatti, Trevisanello ha cominciato ad affrontare i Promessi sposi, da «Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno» in avanti, finché la memoria lo sosterrà. «Non lo faccio per esibirmi», ha spiegato, «non cerco soldi e non amo la vanità. Mi è sempre piaciuto leggere e imparare. Detestavo non sapere. E la memoria è la via più sicura per non dimenticare. Memoria che ho esercitato sin da bambino, quando imparavo i discorsi di Togliatti che mi faceva ascoltare mio padre. Capitava che ne riportassi ampi brani nei temi di scuola e che le maestre mi chiedessero: da dove li hai copiati? Nel mondo dei computer basta un secondo per sapere tutto, ma poi cosa resta? Io ho sempre divorato libri e alcuni ho provato anche a memorizzarli. Però badate: non sopporto chi viene davanti a me con l’Odissea aperta solo per chiedermi: allora, come continua da qui in avanti?».

  


  
    József Urik


    (1897-1976)


    L’epurato


    Nazionalità: Ungheria


    Ruolo: attaccante


    In attività dal 1916 al 1926


    Squadre: Törekvés, Bologna


    Nel 1926 il fascismo si ricordò improvvisamente del calcio italiano, decidendo di intervenire d’autorità per regolarne l’andamento. Il padre della prima grande rivoluzione del sistema calcistico nazionale fu Leandro Arpinati, plenipotenziario della Federazione, proprietario di una testata giornalistica e podestà di Bologna. Fu lui a introdurre per la prima volta un inquadramento legislativo del professionismo e a favorire la costruzione di nuovi e più moderni impianti, come dimostrò in tempi record l’edificazione del Littoriale di Bologna, eretto in poco più di 700 giorni di lavoro. Oltre alla riforma dei campionati (che vide l’accorpamento delle Leghe Nord e Sud per non alimentare divisioni nazionali) non mancò di essere esaminato il tema più spinoso, quello dei calciatori stranieri che sembravano ormai togliere sempre più spazio vitale ai talenti italiani. La Carta di Viareggio fu la risposta a questa constatazione. Il documento, datato 2 agosto 1926, divideva innanzitutto i calciatori in due categorie, quella dei dilettanti e dei non-dilettanti, riconoscendo così finalmente i numerosi trasferimenti precedenti che fino ad allora erano stati praticati in clandestinità. Ciò che oggi sembra una possibilità perfino scontata, non lo era affatto negli anni Venti. Basti pensare che dal 1922 al 1926 i calciatori di una determinata provincia non potevano essere trasferiti nella squadra di una provincia diversa (Milan e Atalanta, per esempio). Nell’estate del 1925 il campionato italiano contava circa 80 stranieri, un numero che si stava rapidamente allargando grazie alle possibilità del libero calciomercato. L’assenza di una regolamentazione in questo campo fu arginata bruscamente nel 1926, quando – su basi squisitamente ideologiche – si permise ai club di mantenere solo due stranieri per squadra, anticamera del definitivo smantellamento imposto a partire dal 1928. Molti club andarono in subbuglio: per Inter, Milan, Bologna, Genoa, Torino e tanti altri si trattava di “rottamare” dal 10% al 20% dell’intera rosa, composta soprattutto da calciatori austriaci e ungheresi. Molti di loro erano e sarebbero rimasti dei carneadi del calcio. Ma altri rappresentavano il futuro di molte squadre. L’attaccante ungherese József Urik, classe 1897, apparteneva senza dubbio alla seconda categoria. Urik era arrivato a Bologna nel 1925, mantenendo le promesse che lo avevano accompagnato dalla sua squadra d’origine, il Törekvés di Budapest (letteralmente: “sogno a occhi aperti”). Con quattro reti segnate nelle prime sette partite, Urik s’era già guadagnato un posto da titolare e un futuro luminoso nel Bologna di Hermann Felsner, un austriaco che del calcio danubiano aveva importato il meglio, combinandolo con le caratteristiche più pregnanti del calcio all’inglese. Ma improvvisamente dall’estate 1926 anche il nome di Urik sparì dalla circolazione. Il motivo non era certo di natura tecnica, ma andava cercato proprio nell’applicazione rigorosa della Carta di Viareggio. Assieme a Urik lasciò il Bologna un altro promettente ungherese, il difensore Lajos Weber, di sette anni più giovane, anch’egli vittima della progressiva fascistizzazione del campionato. Tempo pochi anni, per tamponare l’emorragia tecnica provocata dall’embargo sui calciatori stranieri, cominciarono a entrare in scena gli oriundi, sudamericani che sfruttavano antiche ascendenze italiane per accedere in via preferenziale al passaporto tricolore. Su questi il fascismo sarà sempre disposto a chiudere un occhio.

  


  
    Carlos Alberto

  


  
    Valderrama Palacio


    (1961)


    Flemma e stile


    Nazionalità: Colombia


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1981 al 2002


    Squadre: Unión Magdalena, Millionarios, Deportivo Cali, Montpellier, Real Valladolid, Independiente Medellín, Atlético Junior, Tampa Bay Munity, Deportivo Cali, Miami Fusion, Colorado Rapids


    Chi non ha mai visto giocare Carlos Valderrama si fermerà per prima cosa a notare la capigliatura eccentrica, un’esplosione di capelli ricci e biondi contrappuntati da un baffo monolitico. Ma il “Gullit biondo” di Colombia è stato molto più del suo look iconico, proprio come Roberto Baggio è stato molto più del suo codino. Sotto i capelli di Valderrama abitava un calciatore di un metro e settantacinque, dotato – dicono i maligni – di piedi storti e un talento infinito. Nato nel 1961 a Santa Marta, sul mar dei Caraibi (lì dove gli spagnoli collocarono il primo insediamento in Colombia), da giovane aveva esordito nell’Unión Magdalena, squadra in cui era passato anche il padre (un insegnante di matematica). Due anni dopo si trasferì ai Millonarios de Bogotà, la miglior squadra della Colombia, quella per la quale era stato inventato il motto “Cinco y baile”, dopo il quinto gol si balla (per non dover umiliare ulteriormente l’avversario). Sono gli anni Ottanta, la decade del narcotraffico, quando in Colombia i padroni delle rotte della cocaina contavano i soldi pesandoli, per risparmiare tempo. La carriera di Valderrama decollò veramente al Deportivo Cali, con il quale giocò una Copa Libertadores da protagonista assoluto (era il 1985), conquistandosi così anche un posto per la convocazione in nazionale. Entrare nei “Cafeteros”, a quel tempo, significava essere esposti a compagnie discutibili, perché alla guerra tra cartelli per il dominio della droga si accompagnava sempre quella per la supremazia calcistica, una corsa talmente fuori controllo che nel 1989 fu necessario sospendere il campionato dopo l’assassinio dell’arbitro Álvaro Ortega, “reo” di aver annullato un gol all’Independiente de Medellín contro l’América de Cali (senza contare quello che sarebbe accaduto ad Andres Escobar nel 1994, ucciso per un autogol regalato agli Stati Uniti). Ma tralasciando le ingerenze dei Narcos, quella Colombia diventò ben presto una delle nazionali più rispettate al mondo. Vi facevano parte lo spericolato portiere Higuita, il “colosso” di centrocampo Rincón, il “polpo” Asprilla, tutti felicemente anarchici in una squadra dedita più alla fantasia che alla tattica. Nel 1987 i gialloblù si tolsero la soddisfazione di battere l’Argentina campione del mondo nella finale per il terzo posto di Copa América. Sei anni dopo, alle qualificazioni per i Mondiali 1994, fecero addirittura meglio: 2-1 in Colombia e 5-0 a Buenos Aires. Come ogni sudamericano, anche Valderrama fu tentato dalle sirene europee, ma né il Montpellier in Francia né il Valladolid in Spagna riuscirono a dimostrare che il suo calcio poteva adattarsi al vecchio continente. “El Pibe di Santa Marta”, infatti, era di una lentezza quasi imbarazzante, compensata da una velocità di pensiero e da una qualità del passaggio che aveva pochi paragoni. Quando riceveva il pallone sembrava quasi non tenersi in equilibrio. Ma era proprio questo il suo punto di forza: dando l’impressione di perdere il controllo alleggeriva la pressione dell’avversario per poi riguadagnare subito l’assetto ideale e con un’occhiata a testa alta trovare l’unico corridoio possibile per far filtrare il passaggio. «I piedi storti», scrisse una volta Eduardo Galeano, scrittore e appassionato di calcio uruguaiano, «gli servono per nascondere meglio il pallone». Nella sua lunghissima carriera, durata più di vent’anni, Carlos Valderrama ha vinto pochissimo e, tolti gli anni d’oro al Cali, segnato con relativa parsimonia. Per questo la sua leggenda vive nei suoi tocchi felpati, nei suoi dribbling secchi e in una maestria tecnica che oggi, coi tempi strozzati del calcio odierno, faticherebbe a trovare spazio. L’apice della carriera (e di quella generazione di colombiani) arrivò il 5 settembre 1993: al Monumental di Buenos Aires Valderrama ispirò la partita perfetta dei “Cafeteros”, vittoriosi 5-0 sull’Argentina in una delle gare di qualificazione ai Mondiali 1994. Quel partitazo chiuse una stagione irripetibile. Quattro anni dopo, ai Mondiali di Francia, la Colombia delle meraviglie era già un lontano ricordo, e le giocate del trentasettenne Valderrama, condizionate da una lentezza esasperante, si rivelarono il residuato di un calcio d’antan. Non a caso la carriera di questo play-maker d’altri tempi troverà un ultimo squarcio di luce nella Major League Soccer americana, pensione felice dove mostrare colpi in “slow-motion”. A differenza di altri fenomeni, Valderrama non ha avuto bisogno di morire per essere celebrato come profeta in patria. Una sua statua gigantesca, con le braccia allargate come se il corpo stesse cadendo all’indietro (il suo famoso controllo di palla pericolante), troneggia all’entrata dello stadio di Santa Marta. La sua epica zazzera bionda è rimasta la stessa, solo leggermente più sbiadita dal tempo. Ma che la sua influenza sul popolo colombiano sia rimasta intatta lo dimostra un episodio del 2007, quando in una partita di campionato tra lo Junior e l’América de Cali in segno di protesta contro l’arbitro Óscar Ruiz sventolò una banconota da 50.000 pesos. I tifosi lo seguirono all’istante: ne nacque un parapiglia con dieci feriti e diversi arresti. Tutto è possibile, quando si muove Valderrama.

  


  
    Renato Villa


    (1958)


    Dall’Orceana a Maradona


    Nazionalità: Italia


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1976 al 1992


    Squadre: Soresinese, Pergocrema, Pizzighettone, Omas Pontevico, Orceana, Bologna


    Ottobre 1986: mentre i tifosi del Bologna aspettavano l’arrivo di un grande attaccante per risalire al più presto in serie A, all’ultima curva del calciomercato il presidente Luigi Corioni si presentò con un ventottenne basso e squadrato, clamorosamente sprovvisto di qualsiasi curriculum idoneo e di qualità. Ma chi era quel carneade? «Un amico», rispose il patron aumentando lo sconcerto del pubblico. Sembrava una provocazione, ma quella di Corioni, industriale bresciano specializzato in arredamenti da bagno, non era una bugia. Renato Villa, classe 1958 da Castelleone, provincia di Cremona, aveva effettivamente lavorato come magazziniere e giocato coi dilettanti dell’Orceana per conto dello stesso Corioni. La sua carriera – Pizzighettone, Soresina, Pergocrema, Ponte Vico e infine Orceana – ricalcava però quella di un calciatore amatoriale, non certo di un aspirante difensore di serie A. Ma i suoi detrattori non sapevano ancora di che pasta fosse fatto. Contro ogni pronostico, Villa andò subito in campo diventando l’idolo dei tifosi. Fu lui, tra l’altro, a consigliare a Corioni l’ingaggio di Gigi Maifredi, altro profeta della provincia cresciuto tra Orceana e Ospitaletto, le due squadre sovvenzionate dal presidente prima di intraprendere l’avventura col Bologna. La combinazione esplosiva fra Maifredi, Villa e tutta la colonia di ex giocatori dell’Ospitaletto (Lancini, Quaggiotto, De Marchi, Cusin, Bonfadini, Monza e Strada) portò a una delle stagioni più esaltanti della storia del Bologna, culminata con la promozione in A. Villa nel frattempo era diventato la colonna della squadra, un vero jolly capace di fare tutto, dal difensore che mordeva le caviglie a Maradona all’attaccante col “9” sulla schiena (andando ovviamente a segno). Ci fu anche chi lo propose per la nazionale, in previsione dei Mondiali del 1990, ma Azeglio Vicini non se la sentì di rischiare la reputazione con un trentaduenne che era per lo più sconosciuto al grande pubblico. Per lui, comunque, la vera nazionale era il Bologna. Non passò domenica, fino all’addio al calcio nel 1992, senza che i tifosi non gli dedicassero un coro ricordato ancora oggi sotto i portici: la musica era presa in prestito dalla Piccola serenata Notturna di Mozart («Sai chi è quel giocatore che – gioca al calcio meglio di Pelé – è Villa, Renato Villa»). Ricordando i tempi andati, una volta confessò di aver avuto paura ad accettare l’offerta del Bologna. Si trattava di rinunciare a uno stipendio garantito da magazziniere, per buttarsi in un mondo senza certezze. Per sua fortuna, non c’è stato mai bisogno di voltarsi indietro e tornare su quei passi.

  


  
    Percy Walsingham


    (1888-n.d.)


    Non per denaro


    Nazionalità: Inghilterra


    Ruolo: attaccante


    In attività fino al 1921


    Squadre: Millwall, Capton Orient, Chelmsford City, Walthamsford, Genoa, Bologna


    Come un bambino nel cortile di casa, Percy Walsingham non ha mai voluto giocare per denaro, ma solo per il puro piacere di rincorrere un pallone, una gioia che tuttavia durò poco, a causa della Prima guerra mondiale. Walsingham era uno dei pochi inglesi che a inizio Novecento si trattenne dall’impulso di insegnare calcio a tutti i costi. A lui bastava giocarlo, pur essendo a pieno titolo un rappresentante dei primi Maestri d’Oltremanica. Per questa sua smania irrefrenabile girò in lungo e in largo la Gran Bretagna, militando nelle file del Millwall, del Chelmsford City e del Clapton Orient, non alla ricerca della squadra più forte, ma di quella che gli offriva più spazio per giocare. A un certo punto della sua carriera, nel 1912, quello spazio gli fu dato in Italia, al Genoa, squadra geneticamente affine allo spirito del calcio inglese. Di giorno Walsingham lavorava presso la società carbonifera Maresca, mentre al pomeriggio aveva ancora energie da spendere in campo, nel ruolo di attaccante. I compagni l’avevano soprannominato “Polidor” per la sua somiglianza con l’attore francese Ferdinand Guillaume, che interpretava un personaggio comico, ai tempi popolare come Charlie Chaplin e Buster Keaton. Dopo due secondi posti consecutivi nei campionati 1913 e 1914, “Polidor” fu tra i protagonisti dello scudetto genoano del 1915, il settimo della storia del Grifone. Ma con l’entrata in guerra dell’Italia finirono anche i suoi sogni di gloria sportiva. Ignote ragioni personali lo spinsero a Bologna, dove trovò tutto quello che in Liguria non era più possibile praticare. Pur di tenersi allenato, Walsingham accettò di scendere in campo per disputare partite non riconosciute dalla Federazione. Si trattava di tornei regionali organizzati per accorciare il più possibile le distanze tra i club e minimizzare le spese (e i pericoli) di viaggio. Spesso i tabelloni non venivano completati e ancora più frequentemente non si redigevano nemmeno i tabellini ufficiali. Ecco perché Walsingham non viene citato in molte enciclopedie calcistiche, nonostante tre anni di militanza nel Bologna. Dopo l’armistizio tornò a Genova, dove riuscì a riprendersi il posto che aveva lasciato, giocando regolarmente fino al 1921 agli ordini di William Garbutt, il leggendario allenatore inglese che guidò i rossoblù dal 1912 al 1927 e a più riprese fino al 1948. Non sappiamo nulla del suo stile di gioco, ma a giudicare dalla frequenza dei suoi gol (almeno 26 in 29 partite giocate nella prima metà degli anni Dieci) doveva trattarsi di un discreto campione. Nel 2008, ricordando i propri pionieri, nei negozi del Genoa apparve una maglia celebrativa con il suo nome: così cent’anni dopo la passione genuina di Walsingham, l’inglese che non chiese mai soldi per giocare, tornava a vivere sulle spalle di qualche tifoso.

  


  
    Taribo West


    (1974)


    Il mastino di Dio


    Nazionalità: Nigeria


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1992 al 2007


    Squadre: Julius Berger, Auxerre, Inter, Milan, Derby County, Kaiserslauten, Partizan, Al-Arabi, Plymouth, Paykan


    Faccia truce, coraggio da vendere, treccine pazze e multicolori. L’immaginario del calcio italiano degli anni Novanta ha avuto in Taribo West uno dei simboli più riconoscibili, il classico calciatore maledetto che non faceva distinzione tra gamba e pallone, com’ebbe modo di testare suo malgrado il viola Kanchelskis, vittima di un intervento “a forbice” che rimase il paradigma dei falli kamikaze. Quando arrivò all’Inter nel 1997 era già “monsieur” Taribo, campione di Francia con l’Auxerre, nazionale nigeriano e autoproclamato emissario di Dio. West, infatti, si distingueva da quasi tutti i suoi colleghi per un’incrollabile fede nel Signore, che a fine carriera l’avrebbe portato a diventare pastore evangelico. Fu Marcello Lippi a rivelare il suo lato spirituale, raccontando di quella volta in cui West piombò nel suo ufficio gridando: «Devo giocare, me lo ha detto Dio!». Guai a contraddirlo in materia di fede religiosa. Quanto a quella calcistica, Taribo poteva tranquillamente fare delle eccezioni, come dimostrò nel 1999, accettando di passare direttamente dall’Inter al Milan, dove però non seppe mantenersi all’altezza dei suoi standard nerazzurri. La sua storia, però, racconta molto altro: in Nigeria il piccolo Taribo aiutava sua madre a vendere l’akara, una pasta fritta fatta di fagioli macinati; era lui, sfruttando il fisico atletico, a immergersi in acqua e pescare il pesce da portare a cena per tutta la famiglia. Uno così non poteva avere paura di niente. Nemmeno delle malelingue. Un giorno il presidente del Partizan, Žarko Zečević, disse che quando West si presentò a Belgrado aveva dodici anni in più rispetto a quelli dichiarati sul passaporto. Il diretto interessato smentì, ma la leggenda si diffuse in fretta, complice l’analogo (e stavolta veritiero) episodio di cui si rese protagonista il brasiliano Eriberto. Fosse stato vero, comunque, avremmo visto un calciatore di 35 anni muoversi tra Inter e Milan con l’agilità di un ventenne. In ogni caso, West mise fine alla sua carriera in Iran nel 2007, a 33 anni. Reali. Quasi mistici.

  


  
    Pierre Womé


    (1979)


    Rigori fatali


    Nazionalità: Camerun


    Ruolo: difensore


    In attività dal 1994 al 2016


    Squadre: Canon Yaounde, Vicenza, Lucchese, Roma, Bologna, Fulham, Espanyol, Brescia, Inter, Werder Brema, Colonia, Sapins, Chambly, Roye-Noyon


    «Non aver paura di sbagliare un calcio di rigore / Non è mica da questi particolari / Che si giudica un giocatore», canta Francesco De Gregori. Ma vallo a spiegare ai tifosi del Camerun, che un rigore si può tranquillamente sbagliare. Nel gennaio 2005 la sfida Camerun-Egitto sta per decidere chi andrà in Germania a giocarsi i Mondiali. È il 49° del secondo tempo, e i Leoni d’Africa hanno un rigore a disposizione. Un gol, e si parte per Berlino. Sul dischetto si presenta il terzino sinistro Pierre Womé: ha ventisette anni, è cresciuto nel Canon Youandé, il club più titolato del Paese, e ha trascorso gli ultimi dieci anni in Europa tra Lucchese, Roma, Bologna, Fulham, Espanyol e Inter. Nessuno, sulla carta, è più titolato di lui per calciare. Sei anni prima, nella finale olimpica contro la Spagna, al giovanissimo Womé capitò proprio il quinto rigore, quello decisivo. E non lo sbagliò. Grazie a quel tiro, il Camerun vinse il suo primo oro olimpico nel calcio, un’impresa doppia, se si considera che l’avversario vantava già nomi come Carles Puyol, Xavi e Carlos Marchena. Eccolo, allora, di nuovo sul dischetto, a gonfiare il petto e a pensare come spiazzare il portiere. A Sidney c’era riuscito con un tiro coraggioso nello specchio sinistro, quasi sotto l’incrocio dei pali. Qui sarà diverso. Gli anni di esperienza gli hanno insegnato a non rischiare. Il cronometro corre, supera il 50°. Dopo quel rigore non ci sarà altro tempo per giocare. O dentro, o fuori. Womé prende la rincorsa, calcia di sinistro verso destra, la traiettoria è piatta e angolata, il pallone apparentemente imprendibile. Già, forse troppo. A cinquanta centimetri dalla porta la sfera subisce un piccolo contraccolpo, si alza di un niente e prende la direzione che il destino aveva scelto in anticipo per lei. Palo esterno, fuori. Spiazzato di netto, il portiere egiziano si rialza e proietta le braccia al cielo in un urlo liberatorio. Simultaneamente, tutti i giocatori del Camerun le portano dietro la testa in un gesto di disperazione collettiva, condiviso da un Paese intero. Womé, l’eroe degli undici metri, questa volta ha tradito. Ma per lui quello è solo l’inizio dell’incubo. La sera stessa un gruppo di tifosi inferociti entra nella sua casa in Camerun e si porta via tutto. Nella fuga, sfasciano anche l’automobile, rendendola inservibile. Non sfugge alla loro ferocia nemmeno il negozio della compagna del calciatore, saccheggiato e dato alle fiamme. Womé nel frattempo è stato scortato dalla polizia locale e caricato a bordo del primo aereo in partenza per l’Europa, come in un film di spionaggio. Quando atterrerà in Italia, ascolterà dalla bocca del compagno Samuel Eto’o un doloroso retroscena, che forse avrebbe preferito non venisse divulgato: «Avevo già sistemato il pallone e stavo per batterlo io quel rigore», rivelerà l’attaccante del Barcellona, «ma Womé è venuto e mi ha detto che si sentiva sicuro di segnarlo. Nel calcio sono cose che accadono. Certo è frustrante aver avuto tutte le possibilità nelle nostre mani e averle buttate via negli ultimi minuti». Pierre Womé tornerà all’Inter e concluderà la sua carriera europea nel 2012, anno in cui si trasferirà definitivamente in Camerun, nella stessa squadra che lo aveva lanciato da giovane, con il rigore all’Egitto che ormai era acqua passata. E del Canon Yaoundé Womé diventerà anche presidente, facendosi perdonare quell’errore capitale riportando la squadra in massima serie. Chissà se di notte, nei sogni più profondi di Womé, riappare una palla sistemata a undici metri dalla porta. Il cronometro corre, l’arbitro fischia, ma per fortuna è ora di svegliarsi.

  


  
    Lev Yashin


    (1929-1990)


    Il Ragno Nero


    Nazionalità: Unione Sovietica


    Ruolo: portiere


    In attività dal 1949 al 1971


    Squadre: Dinamo Mosca


    «Quando presi la rincorsa vidi che Yashin si buttava a destra: potevo tirare dall’altra parte, non ci riuscii. Quel giorno il mio tiro andò dove voleva lui». Forse Sandro Mazzola volle esagerare un po’, aggiungendo alle enormi qualità del portiere russo anche quella dell’ipnosi. Di sicuro Lev Yashin, soprannominato “Ragno Nero” per le sue lunghe leve ricoperte dalla proverbiale divisa total black, aveva il dono di parare i rigori: a fine di una lunga carriera, spesa esclusivamente per la causa della Dinamo Mosca e della nazionale sovietica, ne aveva intercettati almeno 86, ma c’è chi giura che il conto sia parziale. La sua storia coincide grossomodo con la parabola della Russia staliniana e sovietica. Yashin era nato in una famiglia di operai dell’industria siderurgica: orfano di madre a sei anni, non ne aveva ancora quattordici quando entrò in fabbrica per rimpiazzare i colleghi più anziani richiamati al fronte. La leggenda dice che le sue doti da portiere si evidenziarono subito, vista la prontezza di riflessi con cui il giovane operaio afferrava al volo gli attrezzi da lavoro. Eppure i primi passi nel mondo del calcio rischiarono di allontanarlo per sempre dai campi di gioco. Nel 1949 infatti, con la maglia della Dinamo Mosca e all’esordio in amichevole contro il Traktor Stalingrado, una traiettoria sbilenca, complicata dal vento, mandò fuori giri Yashin e il difensore. Risultato: scontro fortuito e gol degli avversari. Alla seconda occasione, subentrato al portiere titolare, Yashin subì un gol analogo, vanificando il vantaggio della Dinamo. E alla terza, in una sfida contro la Dinamo Tbilisi, subì quattro gol subiti in dieci minuti. Vent’anni appena e una carriera al capolinea. Per fortuna, però, la Dinamo Mosca di quei tempi era una polisportiva, così che Yashin fu dirottato all’hockey su ghiaccio, disciplina in cui vinse la Coppa Sovietica nel 1953, l’anno della morte di Stalin. Convocato l’anno successivo per i Mondiali di hockey, l’orgoglioso portiere sovietico rifiutò la chiamata, chiedendo ufficialmente di tornare a calcare i campi di calcio. Il purgatorio di ghiaccio era durato abbastanza. E il destino, almeno per questa volta, fu più clemente: rimasta senza portiere titolare, la Dinamo Mosca richiamò Yashin tra i pali, senza cambiare più idea. Tutta la carriera del futuro “Ragno Nero” sarebbe stata messa al servizio dei biancoblù, fino al 1971. In mezzo, quattro campionati sovietici vinti, un’Olimpiade nel 1956, gli Europei del 1960 (la prima edizione) e due partecipazioni ai Mondiali, nel 1958 e nel 1962, dove però l’URSS venne eliminata in entrambe le edizioni dai padroni di casa ai quarti di finale. Per buona parte della sua carriera sportiva Yashin percepì un mensile paragonabile a un agente del KGB o di un insegnante di educazione fisica. Anche all’apice della carriera, il suo stipendio non superava i 200 rubli al mese, cifra che non cambiò nemmeno dopo aver ottenuto il Pallone d’Oro, unico portiere della storia ad aver ricevuto questo riconoscimento. Se la bravura tra i pali si spiegava con un posizionamento eccellente e una predilezione per la sobrietà dei movimenti, il segreto della longevità era tutto nella resistenza al dolore: alla fine della Seconda guerra mondiale, piagato da un’alimentazione disastrosa, il giovane Lev aveva sviluppato una grave ulcera gastrica, che richiese un lungo periodo di cura sul Mar Nero. I dolori addominali non lo avrebbero mai più lasciato fino agli ultimi mesi di vita, quando gli venne diagnosticato un tumore allo stomaco. Già da cinque anni viveva con una gamba sola, a causa di una tromboflebite. Nel calcio russo Yashin è considerato l’eroe inarrivabile di tutti i tempi. Per i portieri moderni, invece, è ancora un modello a distanza di oltre mezzo secolo, soprattutto per la sua abilità nelle uscite e per la pionieristica propensione a uscire dall’area di rigore per avviare l’azione palla al piede. Innumerevoli i titoli onorifici e i riconoscimenti tributatigli in vita. Ma uno, su tutti, lo rende ancor più speciale: nel 1978 l’astronoma russa Ljudmyla Vasylivna Žuravl’ova scoprì un nuovo asteroide tra le orbite di Giove e di Marte. Non ci fu bisogno di pensarci molto: il nome doveva essere quello di Yashin, scolpito in eterno negli spazi infiniti del cosmo.

  


  
    Theodoros Zagorakis


    (1971)


    Il Baggio dell’Egeo


    Nazionalità: Grecia


    Ruolo: centrocampista


    In attività dal 1988 al 2007


    Squadre: Kavala, PAOK Salonicco, Leicester City, AEK Atene, Bologna


    Nel 2004 la Grecia aveva solo voglia di far festa: del resto, mancavano ancora cinque anni prima che il nodo della Troika cominciasse a stringerle il collo. Crisi, debiti e austerità erano ancora parole incomprensibili all’ombra del Partenone, soprattutto dopo la vittoria agli Europei e le Olimpiadi finalmente riapprodate ad Atene dopo 108 anni di attesa. Era stata soprattutto la rocciosa nazionale guidata da Otto Rehhagel a meritarsi l’ammirazione incondizionata del calcio internazionale: abdicando ogni criterio estetico, i nuovi spartani del pallone avevano presentato un calcio difensivista ma cinicamente efficace, come dimostrarono dai quarti di finale in avanti, vincendo sempre per un laconico 1-0. Il capitano di questi carneadi campioni d’Europa era Theodoros Zagorakis, centrocampista trentatreenne che a eccezione di due anni passati al Leicester non aveva mai lasciato il perimetro calcistico del suo Paese. La corsa al calciatore greco, corteggiato da molte squadre in tutta Europa, terminò infine al Bologna, che decise di puntare in alto acquistando proprio Zagorakis, battezzato dalla UEFA come miglior calciatore degli Europei. L’insolito matrimonio fu celebrato più sull’onda di quell’impresa sportiva che per motivi tecnici, anche se certamente influì la crisi finanziaria dell’AEK Atene, che lasciò libero Zagorakis per una cifra irrisoria. Per il Bologna era l’occasione ideale per far dimenticare il fresco addio di Giuseppe Signori, restituendo al pubblico un giocatore di prima fascia. Anzi, un campione. «Parlerò sul campo, dando tutto ciò che posso: cercherò di risultare determinante, come ho sempre fatto», disse alla sua nuova platea, dopo aver firmato un contratto di due anni a 800.000 euro a stagione, meno di quanto aveva offerto il neopromosso Levante in Spagna, scartato dall’ambizioso Zagorakis perché, parole sue, «non voleva sudarsi la salvezza». Quando però gli spiegarono che anche il Bologna avrebbe lottato per lo stesso obiettivo, corresse il tiro: «Nella mia carriera ho sempre giocato per puntare al massimo. Se il massimo al Bologna vuol dire salvezza, non avrò problemi ad accettare questo traguardo». L’allenatore, Carlo Mazzone, non vedeva l’ora di cominciare: «Theo mi ha colpito per l’entusiasmo e le forti motivazioni. Si vede che è felice di essere con noi e di avere scelto il Bologna». Peccato, però, che i nuovi compagni non potessero dire altrettanto, visto che Zagorakis si presentò al nuovo spogliatoio senza parlare una parola di italiano. Dopo qualche settimana di reciproche incomprensioni, Mazzone dovette ammettere pubblicamente che Zagorakis «ha fatto fatica a inserirsi nel calcio italiano, anche se c’è stato un periodo in cui gli ho chiesto un sacrificio tattico e lui è stato bravissimo a adattarvisi». Il tempo passava, ma il “Baggio dell’Egeo”, come l’aveva ottimisticamente ribattezzato il presidente del Bologna Giuseppe Gazzoni Frascara, non dava l’impressione di reggere il passo con la sua forma europea. In campo il greco appariva solo poco più che diligente, limitandosi a giocate di prammatica, ben lontano dalle prestazioni strabilianti dell’estate portoghese, dove si era rivelato un indiscusso trascinatore. I suoi ritmi compassati ma rassicuranti contribuirono a ritardare la percezione del pericolo cui andava incontro il Bologna, anche perché dopo un inizio di campionato disastroso (13 punti in 15 partite), cominciò una serie di sei vittorie e sette pareggi che issò i rossoblù dal diciassettesimo al settimo posto, in piena lotta per un piazzamento in Europa. La volontà del divo Theodoros sembrava essersi realizzata. Ma quell’edizione del campionato 2004-05, la prima serie A nel formato a 20 squadre, aveva in serbo altre e più amare sorprese. Dalla trentesima giornata in poi, il Bologna staccò le mani dal manubrio e smise di pedalare. Persi i contatti con l’alta classifica, rimase solo l’obiettivo salvezza, considerato ormai una pura formalità. Ma rimandando giornata dopo giornata l’appuntamento con l’aritmetica, si arrivò all’ipotesi più temuta: quella di dover vincere a tutti i costi contro la Sampdoria all’ultima di campionato. Il pareggio a reti bianche fu un presagio funesto di quello che attendeva i rossoblù, inchiodati a quota 42 punti e costretti, in un gioco perverso di regolamenti e sospetti sulla validità di alcune partite, a disputare la permanenza in serie A in un doppio spareggio di andata e ritorno col Parma. Ad accompagnare il Bologna in serie B c’era anche Theodoros Zagorakis, silenzioso e serafico testimone di una disfatta sportiva con pochi precedenti. La sua uscita dal campo al minuto 83, con i gialloblù ormai sicuri della vittoria, fu l’inglorioso epilogo della sua avventura italiana. Col Bologna retrocesso, il greco rescinderà il contratto per tentare un’ultima avventura in patria con la maglia del Paok Salonicco, squadra di cui diventerà anche presidente. Nel 2014 apparve pure in politica, annunciando la sua candidatura alle elezioni al Parlamento europeo, presentato nelle liste del primo ministro Antonis Samaras. E a Strasburgo, a sorpresa, ci arriverà veramente, conquistando l’Europa per la seconda volta nella sua vita.

  


  
    Franco Zuculini


    (1990)


    Il mediano in blues


    Nazionalità: Argentina


    Ruolo: centrocampista


    In attività


    Squadre: Racing Avellaneda, Hoffenheim, Genoa, Real Saragozza, Arsenal Sarandi, Bologna, Verona, Colón, Venezia, Defensor Sporting, Spal


    Chioma, tatuaggi, cappello sulle ventitré e aria da chansonnier di strada lo collocano subito a metà strada tra cinema e rock, un po’ come il suo connazionale Pablo Daniel Osvaldo. L’argentino Franco Zuculini, classe 1990, è stato una talentuosa meteora del calcio italiano, diviso tra Genoa, Bologna, Verona, Venezia e Spal dopo aver cercato di affermarsi in patria con il Racing Avellaneda e aver fallito in Germania per colpa, a suo dire, del “freddo cane” che si pativa a quelle latitudini. Anche i parenti, del resto, non venivano più a vederlo giocare con la maglia dell’Hoffenheim per paura di gelare in tribuna. In patria era diventato famoso per il suo colpo kamikaze preferito: la “cabezona”, una tecnica particolare di tuffo suicida con cui cercava di sradicare con la testa il pallone dal piede degli avversari. Un volo rasoterra, difficile da esportare anche in Italia: «Era una mossa istintiva», spiegò una volta Zuculini, «l’avrò fatta due volte nella vita e visto come reagivano gli arbitri credo che non la ripeterò più. Mi è costata sempre l’ammonizione, ma poteva andarmi peggio. Potevo rimetterci la testa». Zuculini è stato un motorino del centrocampo, inesauribile, grintoso e generoso. Correva sempre a testa alta e se perdeva il pallone era il primo ad andarselo a riprendere. Simeone e Mascherano erano i suoi modelli dichiarati ma mai superati, mentre il fratello Bruno, tre anni più giovane, è riuscito a fare carriera molto più precocemente arrivando anche a giocare al Manchester City. I genitori, discendenti da una coppia di emigranti di Udine, gli Zuculin, hanno dovuto arrendersi all’idea di avere due figli calciatori. Ma almeno nel caso di Franco, le prospettive si sono decisamente allargate: durante uno dei suoi frequenti periodi trascorsi da infortunato, Zuculini ha approfondito i suoi studi musicali ed è arrivato a debuttare in alcuni club con il suo gruppo, la Zucu’s Blues Band, specializzata in un repertorio di cover dei Doors e dei Led Zeppelin. Quella per la musica è una passione nata durante un lungo stop patito nel 2012 al Real Saragozza: «Suonavo, disegnavo, scrivevo poesie e dipingevo. Mi tenevo allegro così», raccontò Zuculini, che nei tempi morti, dopo gli allenamenti, non disdegnava suonare la chitarra all’aperto, su un marciapiede, come un musicista di strada. Ma senza cappello.

  


  
    Diciamola tutta


    Frasi e aforismi

    dannatamente memorabili


    «Se non riesco a ridere e ad essere felice, non riesco neppure a fare andare bene le cose. Sono arrabbiato perché prendo sempre martellate dalla stampa».


    (Adriano Leite Ribeiro)


    «Nevio Scala ci faceva fare sempre le passeggiate la mattina. Un giorno caddi nel lago, avevo sonno…».


    (Faustino Asprilla)


    «Quelli che mi fischiano, se mi incontrassero da solo, uno contro uno, fuori dalla curva, mi chiederebbero l’autografo».


    (Mario Balotelli)


    «Se io fossi nato brutto, non avreste mai sentito parlare di Pelé».


    (George Best)


    «Nel 1969 ho lasciato perdere le donne e l’alcol: sono stati i 20 minuti peggiori della mia vita».


    (George Best)


    «Potrei andare dagli Alcolisti Anonimi, ma penso che sarebbe difficile per me rimanere anonimo».


    (George Best)


    «Se a giocare non ti diverti tu come puoi pretendere che si divertano quelli fuori?».


    (Stan Bowles)


    «Pensavo che Pelè fosse di carne ed ossa come me… Invece mi sbagliavo».


    (Tarcisio Burgnich)


    «Tratta il pallone come una ragazza: accarezzalo».


    (Eric Cantona)


    «Io non gioco contro una squadra in particolare. Io gioco per battermi contro l’idea di perdere».


    (Eric Cantona)


    «I dirigenti del club mi pagavano uno speciale bonus per ogni “tunnel” e un bonus doppio per un “doppio tunnel”. I tifosi erano soliti incoraggiarmi dalle gradinate urlando: “Vai Trinche, facci un doppio tunnel!”».


    (Tomas Carlovich, “El Trinche”)


    «Diventare una persona buona è come essere un portiere. Non importa quanti gol salverai. Alcune persone ricorderanno solo i tuoi errori».


    (Iker Casillas)


    «Mia madre si è talmente abituata a essere insultata dai tifosi avversari che, se non lo fanno, quasi ci rimane male. Si sente trascurata».


    (Antonio Cassano)


    «Non essere impulsivo. Fai come me. Prima di esplodere, conta sempre almeno fino a uno…».


    (Antonio Cassano)


    «Il calcio mi ha dato la possibilità di conoscere il mondo, altre lingue, altri modi di vivere. Mi ha dato l’opportunità di parlare con un tassista o un lavoratore, e di aprire la mia mente. Grazie al calcio sono un uomo più aperto e colto».


    (Carlos Caszely)


    «Il calcio è felicità, gioia di vivere. Il calcio è riso con i fagioli».


    (Toninho Cerezo)


    «Se non avessi fatto il calciatore sarei ancora vergine».


    (Peter Crouch)


    «Chiunque è capace di giocare a calcio se gli si lascia cinque metri di spazio».


    (Johann Cruijff)


    «Il calcio è un gioco semplice, ma giocare a calcio in modo semplice è la cosa più difficile da fare».


    (Johann Cruijff)


    «Quando io voglio sbagliare un gol, be', io lo sbaglio, così i miei compagni imparano a darmi la palla prima».


    (Lajos Détári)


    «Ci sono due modi per tornare da una battaglia: con la testa del nemico o senza la propria».


    (Paolo Di Canio)


    «Io nella vita non ho mai avuto fortuna. Ho scelto amici malvagi e ora non ho nessuno. Ho scelto cattivi amministratori per gestire i soldi che ho guadagnato. Mi hanno rubato tutto, e nessuno mi è rimasto accanto. Ho solo Elza».


    (Garrincha)


    «Quando la sera le barche tornavano in porto, mi intrufolavo tra gli scaricatori e li aiutavo. Da ogni secchio mi davano qualcosa, e per fine serata riuscivo a racimolare un gruzzolo di pesci e molluschi. Poi andavo a rivenderli in piazzetta, ai vecchi che giocavano a carte al bar. Il cliente più avaro era mio nonno».


    (Gennaro Gattuso)


    «Ho sempre vissuto solo per il calcio e quando ho smesso, mi alzavo la mattina e mi chiedevo: e ora cosa diavolo faccio?».


    (Paul Gascoigne)


    «Solo tre persone sono riuscite a zittire il Maracanã: Frank Sinatra, il papa ed io».


    (Alcides Ghiggia)


    «Non mi serve il Pallone d’Oro per ricordarmi che sono il migliore».


    (Zlatan Ibrahimović)


    «Mi sono picchiato con talmente tanti giocatori che non so mai a chi dare la mano prima di ogni partita».


    (Roy Keane)


    «Potevo anche trovarmi a una festa di gala vestito di bianco, ma se vedevo arrivare un pallone infangato l’avrei stoppato con il petto».


    (Diego Armando Maradona)


    «Bigon ha detto di aver bisogno di undici persone che corressero. Allora gli ho fatto presente che non poteva contare su di me, io non ho mai corso in vita mia».


    (Diego Armando Maradona)


    «Una volta che mancai il pullman è stato quando siamo andati a Verona per la finale di Coppa Italia. Lo raggiunsi in macchina, sembravo Ayrton Senna. Dal finestrino dietro vedevo i compagni che facevano così con le mani: sei, otto, dieci. Erano i milioni di multa che mi avrebbero dato. Però fu un periodo magnifico: giocavo e mi divertivo, fumavo qualche Marlboro, e la sera uscivo spesso: ho acquistato il primo televisore a ventisette anni… E intanto Boniperti ingaggiava marescialli in pensione perché ci marcassero a uomo».


    (Domenico Marocchino)


    «Non c’è niente di più umiliante di vedersi parare un rigore da un portiere così cretino da non capire la finta».


    (Giuseppe Meazza)


    «Nel mio quartiere ne ho viste di tutti i colori. Lì c’era la vera pressione, altro che giocare alla Bombonera. Un giorno mentre giocavo, mi hanno puntato tre pistole alla tempia».


    (Gary Medel)


    «I miei giocatori sono liberi di fare tutto quello che dico io».


    (Siniša Mihajlović)


    «Io non ho mai commesso falli cattivi, le mie reazioni sono istintive. Del resto sono latino. E per i latini il calcio è anche furbizia. Io non ho mai fatto niente per accreditare la mia fama di duro, nulla neanche per smentirla».


    (Paolo Montero)


    «Passa la palla o la gamba. Entrambe no».


    (Paolo Montero)


    «Tifosi fischiano, giornalisti criticano… Importa sega a me: io domani compro Ferrari».


    (Darko Pančev)


    «Diciamola tutta, quando passi per un attaccabrighe, gli arbitri non fanno niente per aiutarti. Non si rendevano conto che era difficile giocare in un mare di fischi. Un giorno a Genova mi dissi: “Li frego tutti”. E misi i tappi nelle orecchie, ma il mondo mi girava intorno e dovetti toglierli».


    (Ezio Pascutti)


    «Un rigore è un modo meschino di segnare».


    (Pelé)


    «Ho iniziato a giocare semplice perché avevo paure di tutte le minacce che subivo. In campo c’erano solo tre telecamere e non tutto veniva ripreso. A volte volevano uccidermi perché li dribblavo. Ero solo un bambino e avevo paura».


    (Ronaldo)


    «Chi ha detto che non sono un vero capocannoniere probabilmente ha ragione. Sento sempre di poter segnare di più».


    (Wayne Rooney)


    «Ho sempre fumato pur sapendo che fa male, così come amo bere birra. Oggi come allora. Ma il calcio è uno sport collettivo e non serve che tutti corrano. Ci sono quelli che corrono e quelli che pensano».


    (Sócrates)


    «Analizziamo il calciatore professionista “arrivato”: nella quasi totalità dei casi è un proletario che arricchisce vertiginosamente, come dire il ricco peggiore, individualista e schiavo dei modelli della società consumistica: la macchina grossa, la casa coi quadri d’autore, le vacanze da milionario. Non so se abbiano mai dei dubbi, questi miei illustri colleghi».


    (Paolo Sollier)


    «Dio era dalla nostra parte, ma l’arbitro era francese».


    (Hristo Stoichkov)


    «Perdere i tuoi genitori, a tredici anni, ti lascia il segno. Vivo tuttora con il ricordo di quel giorno. Se fossi rimasto a casa forse avrei potuto impedire a mio padre di uccidere mia madre, ma forse sarei morto anche io e non sarei qui oggi…».


    (Stig Tøfting)


    «Al Vicenza prendevo 10 milioni di lire e quando andai a trattare l’ingaggio con Janich, direttore sportivo del Napoli, pensai: “Ora lo frego, gli chiedo il doppio”. “Quanto vuoi?”, mi domandò. “20 milioni”, risposi. “Firma qua” replicò senza esitazione. Uscii convinto di aver raggirato i napoletani. In spogliatoio scoprii che Ferrandini, un ragazzo proveniente dall’Atalanta, l’ultimo della compagnia, prendeva 60 milioni. Mi sentii lo scemo del villaggio».


    (Ezio Vendrame)


    «Se non sei tormentato dopo aver fatto un errore, non sei un grande portiere. In quel momento, non importa quello che hai fatto in passato, perché sembra non avere futuro».


    (Lev Yashin)


    «Ho sempre desiderato essere portiere, forse perché in campo il portiere è un uomo solo e a me piacciono gli sport individuali».


    (Dino Zoff)
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