
        
            
                
            
        


Il libro

Homo Deus. Breve storia del futuro

Sapiens ci ha mostrato da dove veniamo. Homo Deus ci mostrerà dove stiamo andando.

Nella seconda metà del XX secolo l’umanità è riuscita in un’impresa che per migliaia di anni è parsa impossibile: tenere sotto controllo carestie, pestilenze e guerre. Oggi è più probabile che l’uomo medio muoia per un’abbuffata da McDonald’s piuttosto che per la siccità, il virus Ebola o un attacco di al-Qaida. Nel XXI secolo, in un mondo ormai libero dalle epidemie, economicamente prospero e in pace, coltiviamo con strumenti sempre più potenti l’ambizione antica di elevarci al rango di divinità, di trasformare Homo sapiens in Homo Deus.

E allora cosa accadrà quando robotica, intelligenza artificiale e ingegneria genetica saranno messe al servizio della ricerca dell’immortalità e della felicità eterna? Harari racconta sogni e incubi che daranno forma al XXI secolo in una sintesi audace e lucidissima di storia, filosofia, scienza e tecnologia, e ci mette in guardia: il genere umano rischia di rendere se stesso superfluo. Saremo in grado di proteggere questo fragile pianeta e l’umanità stessa dai nostri nuovi poteri divini?

Libro dell’anno per il “Guardian”, l’“Evening Standard e il “Times Literary Supplement”













L’autore

Yuval Noah Harari

Yuval Noah Harari ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia all’Università di Oxford e insegna presso il Dipartimento di Storia della Hebrew University di Gerusalemme. Per Bompiani ha pubblicato il bestseller internazionale Sapiens. Da animali a dèi (2014), che ha venduto 5 milioni di copie in tutto il mondo ed è stato tradotto in più di 30 lingue.


Dello stesso autore presso Bompiani

Sapiens. Da animali a dèi


[image: Yuval Noah Harari - Homo Deus. Breve storia del futuro - Saggi Bompiani]
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Al mio insegnante, S. N. Goenka (1924-2013),

che mi ha fatto apprendere cose importanti con amore
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1.

IL NUOVO PROGRAMMA DELL’UMANITÀ

All’alba del III millennio, l’umanità si risveglia, allunga braccia e gambe e si strofina gli occhi. Reminiscenze di un incubo spaventoso ancora le attraversano la mente. “C’era qualcosa con il filo spinato, e gigantesche nuvole a forma di fungo. Oh, be’, si è trattato solo di un brutto sogno.” In bagno, l’umanità si lava la faccia, esamina allo specchio le rughe sul viso, poi si prepara una tazza di caffè e apre la sua agenda. “Vediamo che cosa c’è in programma oggi.”

Per migliaia di anni la risposta a questa domanda è rimasta immutata. Gli stessi tre problemi hanno angustiato le popolazioni della Cina del XX secolo, dell’India medievale e dell’antico Egitto. Carestie, pestilenze e guerre erano sempre in cima alla lista. Per generazioni e generazioni gli umani hanno invocato ogni sorta di divinità, angelo o santo e hanno inventato innumerevoli strumenti, istituzioni e sistemi sociali – ma continuavano a morire a milioni a causa dell’inedia, delle epidemie e della violenza. Molti pensatori e profeti giungevano alla conclusione che la penuria di cibo, la diffusione delle malattie e i conflitti bellici appartenessero in maniera inscindibile al piano cosmico divino o alla nostra imperfetta natura e niente, eccetto la fine dei tempi, avrebbe potuto liberarci da queste piaghe.

Tuttavia, all’alba del III millennio, il risveglio dell’umanità è accompagnato da una stupefacente constatazione. La maggior parte delle persone di rado ci riflette, ma da qualche decennio siamo riusciti a tenere sotto controllo carestie, pestilenze e guerre. Di sicuro questi problemi non hanno ancora trovato una soluzione definitiva, ma da incomprensibili e incontrollabili forze della natura sono stati trasformati in sfide che possono essere affrontate. Non abbiamo bisogno di pregare alcun dio o santo che ce ne liberi. Possediamo infatti conoscenze sufficienti riguardo a ciò che occorre per prevenire carestie, pestilenze e guerre – e di solito riusciamo nell’intento.

È vero, registriamo ancora significativi fallimenti; eppure, quando prendiamo in considerazione questi insuccessi, non alziamo più le spalle dicendo “Non c’è nulla da fare, è così che vanno le cose nel nostro mondo imperfetto” oppure “Sia fatta la volontà di Dio”. Al contrario, quando le carestie, le epidemie o i conflitti sfuggono al nostro controllo abbiamo la sensazione che qualcuno debba aver commesso un grave errore, istituiamo una commissione d’inchiesta, e ci ripromettiamo di fare meglio la prossima volta. E in effetti funziona. In realtà questi eventi calamitosi si susseguono con una frequenza sempre minore. Per la prima volta nella storia si muore più per colpa degli eccessi alimentari che per la mancanza di cibo; la morte ci coglie più spesso in tarda età, per vecchiaia, che in gioventù, per malattie infettive; si cessa di vivere più facilmente per mano propria, con il suicidio, che a causa dei rischi connessi alla presenza di soldati, terroristi e criminali messi insieme. All’inizio del XXI secolo è più probabile che l’umano medio muoia per un’abbuffata da McDonald’s piuttosto che per la siccità, il virus Ebola, o un attacco di al-Qaida.

Perciò, anche se le giornate di presidenti, amministratori delegati e generali sono tuttora affollate di impegni relativi a crisi economiche e conflitti militari, sulla scala cosmica della storia il genere umano può sollevare lo sguardo e volgerlo verso nuovi orizzonti. Se in effetti siamo in grado di gestire i vecchi problemi come le carestie, le pestilenze e le guerre, che cosa ne prenderà il posto in cima ai programmi dell’umanità? Alla stregua di pompieri in un mondo senza incendi, così il genere umano nel XXI secolo ha bisogno di porsi una domanda inaudita: che cosa vogliamo fare di noi stessi? In un mondo privo di malattie, economicamente prospero e in pace, la nostra attenzione e il nostro ingegno su cosa si eserciteranno? Questa domanda diventa doppiamente urgente a causa degli immensi nuovi poteri che le biotecnologie e le tecnologie informatiche sono in grado di mettere a nostra disposizione. Come utilizzeremo questo potere?

Prima di rispondere a tale quesito occorre che spendiamo ancora qualche parola sulle carestie, le pestilenze e le guerre. Affermare che teniamo sotto controllo questi fenomeni potrebbe sembrare a molti oltraggioso, estremamente naïf o insensibile. Che dire infatti dei miliardi di persone che si affannano per vivere con meno di due dollari al giorno? O in che modo commentare il perdurare dell’AIDS in Africa, o le guerre che stanno devastando la Siria e l’Iraq? Per inquadrare tali questioni, prima di esplorare l’agenda dell’umanità dei prossimi decenni, gettiamo allora uno sguardo più vicino al mondo dell’inizio del XXI secolo.

La soglia della povertà connaturale

Cominciamo con le carestie, che sono state per migliaia di anni il peggior nemico dell’umanità. Fino a non molto tempo fa gli esseri umani vivevano sul limitare della soglia della povertà connaturale, sotto la quale si soffre di malnutrizione e si patisce la fame. Un piccolo errore o un po’ di sfortuna potevano facilmente rappresentare una sentenza di morte per un’intera famiglia o un villaggio. Se una pioggia torrenziale distruggeva il vostro raccolto di grano o un gruppo di ladri vi portava via il gregge di capre, voi e i vostri cari correvate seriamente il rischio di crepare di fame. Sfortuna o stupidità diffuse a un livello collettivo implicavano carestie di massa. Quando una grave siccità colpiva l’antico Egitto o l’India medievale, non era insolito che il 5 o il 10% della popolazione ne facesse le spese. Le provviste scarseggiavano; i trasporti erano troppo lenti o costosi per importare il cibo necessario; e i governi erano troppo deboli per cavarsi d’impiccio.

Aprite un qualsiasi libro di storia e non mancherete di imbattervi in un raccapricciante resoconto di popolazioni affamate, condotte alla pazzia dall’assenza di cibo. Nell’aprile 1694 un ufficiale francese nel paese di Beauvais descriveva le conseguenze della carestia e dell’innalzamento dei prezzi dei beni alimentari, raccontando che tutta la sua zona era invasa da “una quantità sterminata di povere anime, indebolite dalla fame e dalle ristrettezze, e prossime a morire a causa della miseria perché, non avendo né un lavoro né un’occupazione, sono prive del denaro necessario per comprare un pezzo di pane. Questa povera gente cerca di prolungare la propria vita anche solo di qualche giorno e, per attenuare i morsi della fame, è disposta a mettere in bocca alimenti insalubri come i gatti e la carne dei cavalli scorticata e buttata sopra i mucchi di sterco. [Altri si gettano] sul sangue che fluisce quando le mucche e i buoi vengono macellati, e sulle frattaglie che i cuochi gettano per strada. Altri poveri disgraziati si nutrono di ortica ed erbacce, oppure radici e piante aromatiche che fanno bollire in acqua”.1

Scene simili si verificarono sull’intero territorio francese. Il maltempo aveva rovinato i raccolti un po’ in tutto il regno nel biennio precedente, al punto che durante la primavera del 1694 i granai erano completamente vuoti. I ricchi facevano pagare prezzi esorbitanti per qualsiasi bene alimentare che erano riusciti ad accaparrare, mentre i poveri cadevano come mosche. Quasi 2,8 milioni di francesi – il 15% della popolazione – perirono di inedia fra il 1692 e il 1694, mentre Luigi XIV, il Re Sole, si intratteneva con le sue amanti a Versailles. L’anno successivo, il 1695, la carestia colpì l’Estonia uccidendo un quinto della popolazione. Nel 1696 fu il turno della Finlandia, dove fu spazzato via da un quarto a un terzo della popolazione. La Scozia patì le conseguenze di una grave penuria di cibo tra il 1695 e il 1698: alcune zone persero fino al 20% degli abitanti.2

Gran parte dei lettori sa come ci si sente quando si salta il pranzo, quando si digiuna per qualche festività religiosa, oppure quando ci si nutre per qualche giorno a base di frullati vegetali seguendo i precetti di una nuova dieta promettente miracoli. Ma come ci si sente quando non hai mangiato per un numero infinito di giorni e non hai la minima idea di dove ti procurerai il prossimo boccone di cibo? La maggioranza delle persone non ha mai sperimentato questo tormento atroce. I nostri antenati, ahimè, lo conoscevano fin troppo bene. Quando pregavano Dio “Salvaci dalle carestie!” è questo ciò che avevano in mente.

Durante l’ultimo secolo, gli sviluppi tecnologici, economici e politici hanno creato una sempre più robusta rete di sicurezza che separa il genere umano dalla soglia di povertà connaturale. Di tanto in tanto carenze di cibo su vasta scala colpiscono ancora alcune aree, ma sono eventi eccezionali, e sono quasi sempre causate dalle politiche adottate dagli umani piuttosto che dai danni provocati dalle catastrofi naturali. Non ci sono più carestie naturali nel mondo; esistono solo quelle politiche. Se le persone in Siria, Sudan o Somalia muoiono di fame è perché alcuni politici vogliono che ciò accada.

Nella maggior parte del pianeta, anche se un individuo ha perso il lavoro e tutti i suoi beni, è probabile che non morirà di inedia. Polizze assicurative private, agenzie governative e organizzazioni non governative internazionali possono anche non salvare questa persona dalla miseria, ma di certo saranno in grado di procurarle abbastanza calorie al giorno per sopravvivere. A un livello collettivo, la rete del commercio globale trasforma siccità e alluvioni in opportunità di business e rende possibile risolvere un problema di approvvigionamento alimentare in modo rapido e poco costoso. Perfino quando guerre, terremoti o tsunami devastano interi paesi, gli sforzi internazionali di solito sono in grado di prevenire il rischio di carestia. Benché centinaia di milioni di persone non abbiano ancora di che nutrirsi a sufficienza quasi ogni giorno, nella maggior parte dei paesi una quantità minima della popolazione muore di fame.

La povertà è fonte di molti altri problemi di salute e la malnutrizione decurta le aspettative di vita anche nei paesi più ricchi del pianeta. In Francia, per esempio, 6 milioni di persone (circa il 10% della popolazione) devono fare i conti con l’insicurezza nutrizionale. Si alzano al mattino non sapendo se avranno qualcosa da mettere sotto i denti all’ora di pranzo; spesso vanno a letto senza essere sazi; e quello di cui si nutrono non è ben bilanciato e salutare – una gran quantità di amido, zucchero e sale, e poche proteine e vitamine.3 Tuttavia l’insicurezza nutrizionale non è la carenza totale di cibo, e la Francia dell’inizio del XXI secolo non è la Francia del 1694. Perfino nelle banlieue più degradate intorno a Beauvais o Parigi, le persone non muoiono perché non hanno mangiato alcunché per settimane e settimane.

Lo stesso cambiamento è avvenuto in numerosi altri paesi, e il caso più notevole è la Cina. Per millenni, le carestie hanno perseguitato ogni cinese dai tempi dell’Imperatore Giallo a quelli dei comunisti rossi. Fino a pochi decenni fa la Cina era sinonimo di penuria alimentare. Decine di milioni di cinesi morirono di inedia durante il disastroso Grande balzo in avanti, e gli esperti periodicamente emettevano pronostici sull’inevitabile aggravarsi della situazione. Nel 1974 la prima Conferenza mondiale dell’alimentazione si riunì a Roma e i delegati furono sottoposti a scenari apocalittici. Fu detto loro che per la Cina sarebbe stato impossibile nutrire il suo miliardo di persone, e che il paese più popoloso al mondo si stava avviando verso una catastrofe. In realtà, si stava avviando verso il più grandioso miracolo economico nella storia. Dal 1974 centinaia di milioni di cinesi si sono riscattati dalla povertà e benché centinaia di milioni stiano ancora soffrendo per le privazioni materiali e la malnutrizione, per la prima volta nei suoi annali, oggi la Cina può registrare di essersi liberata dall’incubo della carestia.

In effetti, attualmente, nella maggior parte dei paesi la sovrabbondanza alimentare è diventata un problema di gran lunga peggiore della carenza di cibo. Secondo alcune testimonianze, nel XVIII secolo Maria Antonietta avrebbe consigliato alle masse affamate che erano senza pane di sostituirlo con le brioche. Oggi i poveri stanno seguendo il suo consiglio alla lettera. Mentre le persone facoltose che risiedono a Beverly Hills spilluzzicano insalata di lattuga e tofu al vapore con quinoa, nelle zone degradate e nei quartieri emarginati i poveri si rimpinzano di dolciumi, patatine, hamburger e pizza. Nel 2014, più di 2,1 miliardi di persone erano sovrappeso, comparati agli 850 milioni che soffrivano di malnutrizione. Si prevede che metà del genere umano sia sovrappeso entro il 2030.4 Nel 2010 gli effetti congiunti di carestie e malnutrizione hanno ucciso circa 1 milione di persone, mentre l’obesità ha fatto 3 milioni di vittime.5

Armate invisibili

Dopo la carenza di cibo, il secondo grande nemico dell’umanità erano le pestilenze e le malattie infettive. Vivaci centri urbani connessi da un flusso continuo di mercanti, funzionari di governo e pellegrini erano sia il fondamento della civilizzazione umana sia l’ideale luogo di coltura per gli agenti patogeni. Di conseguenza le persone vivevano nell’antica Atene o nella Firenze del Medioevo sapendo di poter ammalarsi e morire la settimana successiva, o che un’epidemia avrebbe potuto esplodere all’improvviso e annientare la loro famiglia in un colpo solo.

La più famosa tra queste epidemie, la cosiddetta Morte Nera, iniziò verso il 1330, da qualche parte nell’Asia orientale o centrale, quando le pulci, che erano portatrici sane del batterio Yersinia pestis, cominciarono a infettare gli umani con i loro morsi. Da qui, trasportata da un esercito di topi e pulci, la peste rapidamente si diffuse su tutta l’Asia, l’Europa e il Nord Africa, impiegando meno di vent’anni a raggiungere le spiagge dell’oceano Atlantico. Perirono tra i 75 e i 200 milioni di persone – più di un quarto della popolazione dell’Eurasia. In Inghilterra, morirono 4 abitanti su 10 e la popolazione precipitò dai 3,7 milioni prima della peste ai 2,2 milioni dopo l’epidemia. La città di Firenze perse 50.000 dei suoi 100.000 abitanti.6

Le autorità erano del tutto impreparate ad affrontare questa calamità. Fatta eccezione per l’organizzazione di preghiere di massa e processioni religiose esse non avevano alcuna idea su come arrestare la diffusione dell’epidemia – per non parlare di guarire coloro che ne venivano infettati. Fino all’era moderna, gli umani hanno incolpato l’aria malsana, i demoni maligni e le divinità irate e non hanno sospettato l’esistenza di batteri e virus. Le persone erano pronte a credere all’esistenza degli angeli e delle fate, ma non potevano immaginare che una minuscola pulce o una singola goccia d’acqua fossero in grado di contenere un’intera armata di letali predatori.
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La Morte Nera non fu un evento eccezionale, e neppure la peggiore pestilenza della storia. Epidemie con effetti decisamente più disastrosi colpirono l’America, l’Australia e le isole del Pacifico all’arrivo dei primi europei. A loro insaputa, esploratori e coloni portarono con sé nuove malattie infettive da cui i nativi non erano immuni. Il risultato fu che il 90% della popolazione locale morì.7
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Il 5 marzo 1520 una piccola flotta di navi spagnole salpò dall’isola di Cuba alla volta del Messico. Le imbarcazioni trasportavano 900 soldati spagnoli oltre ai cavalli, le armi da fuoco e un drappello di schiavi africani. Uno di questi ultimi, Francisco de Eguía, portava sulla sua stessa persona un carico assai più letale. Francisco non lo sapeva, ma da qualche parte, tra i suoi trilioni di cellule, una bomba biologica a tempo stava ticchettando: il virus del vaiolo. Dopo lo sbarco di Francisco in Messico, il virus cominciò a moltiplicarsi in maniera esponenziale nel suo corpo, e alla fine si manifestò ricoprendo l’intera superficie della sua pelle con terribili sfoghi cutanei. Il febbricitante Francisco fu ricoverato nell’abitazione di una famiglia di nativi americani nel villaggio di Cempoallan. Infettò i membri della famiglia, che contagiarono i vicini. Nel giro di dieci giorni Cempoallan divenne un cimitero. I profughi diffusero l’epidemia da Cempoallan ai paesi vicini. Per colpa dell’infestazione i villaggi caddero uno dopo l’altro, nuove ondate di profughi terrorizzati trasportavano il morbo attraverso il Messico e oltre.

I Maya nella penisola dello Yucatán credevano che tre divinità malvagie – Ekpetz, Uzannkak e Sojakak – stessero sorvolando i vari villaggi di notte, infettandone gli abitanti. Gli Aztechi attribuirono la responsabilità del flagello agli dèi Tezcatlipoca e Xipe-Totec, o forse alla magia nera dell’uomo bianco. Furono ascoltati i pareri di sacerdoti e dottori. Costoro consigliarono preghiere, bagni freddi, massaggi del corpo con il bitume e applicazioni a base di scarabei neri schiacciati sulle piaghe purulente. Nulla di tutto questo funzionò. Nelle strade giacevano decine di migliaia di cadaveri in decomposizione, senza che nessuno osasse avvicinarsi e seppellirle. Intere famiglie perirono nell’arco di pochi giorni, e le autorità ordinarono che le case fossero abbattute sui proprietari deceduti. Alcuni insediamenti persero metà dei loro abitanti.

Entro il settembre 1520 la peste aveva raggiunto il Messico centrale e in ottobre faceva il suo ingresso nella capitale azteca, Tenochtitlán – una magnifica metropoli di 250.000 abitanti. Nell’arco di due mesi almeno un terzo della popolazione era caduta vittima del morbo, tra cui anche l’imperatore azteco Cuitláhuac. Se nel marzo 1520, quando la flotta spagnola era giunta sulle sue coste, il Messico ospitava 22 milioni di persone, dal dicembre dello stesso anno ne sopravvivevano solo 14 milioni. Il vaiolo fu però solo il primo colpo. Mentre i nuovi padroni spagnoli erano indaffarati nell’accaparrarsi ricchezze e nello sfruttamento dei nativi, ondate mortali di influenza, morbillo e altre malattie infettive si abbatterono sul Messico una dopo l’altra finché nel 1580 la sua popolazione si era ridotta a meno di 2 milioni.8

Due secoli più tardi, il 18 gennaio 1778, l’esploratore britannico capitano James Cook raggiunse le Hawaii. Questo arcipelago di isole era densamente popolato da circa mezzo milione di persone che vivevano in un isolamento completo sia dall’Europa sia dalle Americhe e, di conseguenza, non erano mai state esposte alle malattie infettive europee e americane. Il capitano Cook e i suoi marinai introdussero i primi agenti patogeni dell’influenza, della tubercolosi e della sifilide. I successivi visitatori europei aggiunsero all’elenco il tifo e il vaiolo. Entro il 1853 soltanto 70.000 persone sopravvivevano alle Hawaii.9

Le epidemie hanno continuato a uccidere decine di milioni di uomini ancora nel XX secolo. Nel gennaio 1918 i soldati nelle trincee della Francia settentrionale cominciarono a morire a migliaia a causa di una forma particolarmente virulenta di influenza, a cui fu dato il nome di “influenza spagnola”. La linea del fronte era la punta terminale della più efficiente rete globale di rifornimenti che il mondo avesse visto fino ad allora. Uomini e munizioni vi venivano fatti confluire dalla Gran Bretagna, dagli USA, dall’India e dall’Australia. Il petrolio veniva inviato dal Medio Oriente, il grano e la carne di manzo dall’Argentina, la gomma dalla Malesia e il rame dal Congo. In cambio si presero tutti quanti l’influenza spagnola. Nel giro di pochi mesi, circa mezzo miliardo di persone – un terzo della popolazione globale – contrasse il virus. In India uccise il 5% della popolazione (15 milioni di persone). Sull’isola di Tahiti le vittime furono il 14% degli abitanti. A Samoa il 20%. Nelle miniere di rame del Congo perì un lavoratore su cinque. Nel complesso la pandemia sterminò tra i 50 e i 100 milioni di persone in meno di un anno. La prima guerra mondiale ne uccise 40 milioni tra il 1914 e il 1918.10

Accanto a questi tsunami virali che si abbattevano sul genere umano con una frequenza misurabile in qualche decennio, le persone dovevano affrontare ondate minori ma più regolari di malattie infettive, che comunque lasciavano dietro di sé milioni di vittime. I bambini, che non avevano ancora completato lo sviluppo del sistema immunitario, erano particolarmente esposti ai rischi connessi a questi morbi che spesso, infatti, prendevano il nome di “malattie dell’infanzia”. Fino ai primi del Novecento, circa un terzo dei bambini moriva prima di raggiungere l’età adulta a causa degli effetti congiunti di malnutrizione e malattie.

Durante l’ultimo secolo il genere umano è diventato ancora più vulnerabile alle pandemie, grazie alla crescita demografica e ai miglioramenti nei trasporti. Una moderna metropoli come Tokyo, o Kinshasa, offre agli agenti patogeni terreni di caccia assai più promettenti di quelli che potevano mettere a disposizione la Firenze del Medioevo o Tenochtitlán nel 1520, e la rete del trasporto globale oggi è ancora più efficiente di quella del 1918. Un virus spagnolo può raggiungere il Congo o Tahiti in meno di ventiquattro ore. Dovremmo pertanto aspettarci di vivere in un inferno epidemiologico, assistendo a una successione continua di pestilenze.

Al contrario, sia l’incidenza sia l’impatto delle epidemie sono crollati drasticamente nel corso degli ultimi decenni. In particolare, il tasso globale della mortalità infantile è ai suoi livelli minimi: meno del 5% dei bambini muore prima di raggiungere l’età adulta. Nel mondo sviluppato il tasso si riduce a meno dell’1%.11 Questo miracolo è dovuto ai progressi senza precedenti che la medicina ha compiuto durante il XX secolo, mettendo a nostra disposizione vaccinazioni, antibiotici, norme igieniche più accurate e infrastrutture mediche decisamente più adeguate.

Per esempio, è stata condotta una campagna globale di vaccinazione contro il vaiolo in modo così efficace che nel 1979 l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) ha dichiarato la vittoria dell’umanità e la completa estinzione del morbo. Era la prima volta che gli umani riuscivano a sradicare un agente patogeno dalla faccia della terra. Nel 1967 il vaiolo aveva infettato ancora 15 milioni di persone uccidendone 2 milioni, ma nel 2014 non c’è stata una singola vittima, infettata o deceduta, a causa del morbo. La vittoria è stata così netta che oggi l’OMS ha interrotto le vaccinazioni contro il vaiolo.12

Ogni tanto siamo messi in allarme dall’esplosione di qualche nuova potenziale pandemia, come la SARS nel 2002-2003, l’influenza aviaria nel 2005, l’influenza suina nel 2009-2010 e l’Ebola nel 2014. Tuttavia, grazie a efficienti contromisure, questi incidenti hanno provocato fino ad ora un numero incomparabilmente più piccolo di vittime. La SARS, per esempio, all’inizio aveva sollevato paure degne di una nuova Morte Nera, ma alla fine il tutto si è concluso con il decesso di meno di 1000 persone nel mondo.13 L’esplosione di Ebola nell’Africa occidentale sembrò in un primo momento condurre a una spirale fuori controllo, e il 26 settembre 2014 l’OMS la descriveva come “la più grave emergenza pubblica sanitaria dei tempi moderni”.14 Eppure, all’inizio del 2015 l’epidemia era stata domata, e nel gennaio 2016 l’OMS ne ha dichiarato la cessazione. Ebola ha contagiato 30.000 persone (11.000 è il numero delle vittime), ha provocato significativi danni economici in tutta l’Africa occidentale e ha diffuso in giro per il mondo violente ondate di ansia; ma non ha mai oltrepassato i confini dell’Africa occidentale e il tributo di morti che è stato pagato non si è nemmeno lontanamente avvicinato a quello versato in occasione dell’influenza spagnola o dell’epidemia di vaiolo in Messico.

Persino la tragedia dell’AIDS, apparentemente il più grande fallimento medico degli ultimi decenni, può essere vista come un segno di progresso. Dalla sua prima comparsa all’inizio degli anni ottanta, più di 30 milioni di persone sono morte a causa dell’AIDS, e altre decine di milioni hanno sofferto danni fisici e psicologici permanenti. È difficile comprendere e curare la nuova pandemia poiché l’AIDS è una malattia particolarmente subdola. Mentre un umano infettato dal vaiolo muore entro pochi giorni, un paziente che risulti positivo al virus HIV può apparire in perfetta salute per settimane e mesi, e tuttavia essere in grado di infettare altri in modo inconsapevole. In aggiunta a ciò, il virus HIV di per sé non è letale. Piuttosto è responsabile della distruzione del sistema immunitario, e quindi espone il paziente a numerose altre malattie. Sono queste infezioni secondarie che portano alla morte i malati di AIDS. Di conseguenza, quando l’AIDS iniziò a estendersi, fu straordinariamente difficile comprendere che cosa stesse accadendo. Quando due pazienti furono accolti in un ospedale di New York nel 1981, uno stava morendo, apparentemente, di polmonite e l’altro a causa di un cancro: non era affatto evidente che entrambi, in realtà, avevano contratto il virus HIV, che poteva averli contagiati già da mesi o addirittura da anni.15

Comunque, nonostante queste difficoltà, dopo che la comunità medica ha acquisito consapevolezza sulla nuova misteriosa pandemia, ai ricercatori sono stati sufficienti due anni per identificarne l’agente patogeno, comprendere come si propaga, e suggerire metodi efficaci per rallentarne la diffusione. Nel giro di dieci anni i nuovi medicinali hanno trasformato l’AIDS da una sentenza di morte in una condizione cronica (almeno per coloro che sono abbastanza benestanti da potersi permettere le costose cure necessarie).16 Pensate per un momento a che cosa sarebbe potuto accadere se l’AIDS fosse esploso nel 1581 invece che nel 1981. Con ogni probabilità, nessuno allora si sarebbe immaginato quali fossero le origini della pandemia, come si trasferisse da una persona all’altra, o come si sarebbe potuto arrestarla (figuriamoci curarla). In queste condizioni, l’AIDS avrebbe ucciso una quota di popolazione umana ancora importante, analoga o forse perfino superiore a quella eliminata dalla Morte Nera.

Nonostante l’orrendo tributo versato sull’altare dell’AIDS, e nonostante i milioni di persone uccise ogni anno da malattie infettive note da tempo come la malaria, le epidemie costituiscono oggi una minaccia assai meno seria per la salute umana di quanto lo siano state nei millenni precedenti. La grande maggioranza delle persone muore a causa di malattie non infettive come il cancro o l’infarto, o per anzianità.17 (Tra l’altro, cancro e infarto non sono di certo malattie nuove – esse ci accompagnano fin dall’antichità. Nelle epoche precedenti, tuttavia, relativamente poche persone vivevano abbastanza a lungo da morire per queste cause.)

Molti temono che si tratti di una vittoria solo temporanea, e che qualche sconosciuto cugino della Morte Nera stia solo attendendo dietro l’angolo per coglierci di sorpresa. Nessuno può garantire che una pestilenza non si abbatta di nuovo sull’umanità, ma ci sono buone ragioni per pensare che, nella corsa agli armamenti tra dottori e germi, i dottori siano in vantaggio. Le nuove malattie infettive sembrano essere principalmente il frutto di mutazioni casuali nei genomi degli agenti patogeni. Queste mutazioni permettono agli agenti patogeni di trasferirsi dagli animali agli uomini, di aggirare il sistema immunitario umano o di resistere a medicinali come gli antibiotici. Al giorno d’oggi queste mutazioni con ogni probabilità accadono e si propagano più in fretta che nel passato, a causa dell’impatto umano sull’ambiente.18 Tuttavia, nella competizione contro la medicina, gli agenti patogeni in definitiva dipendono dalla dea bendata della fortuna.

Al contrario, i dottori possono fare affidamento su ben altro che la buona sorte. Benché la scienza abbia contratto un debito enorme nei confronti della serendipità, i dottori non si limitano a mettere diverse sostanze chimiche nelle provette, sperando di scoprire per caso qualche nuova medicina. Ogni anno che passa i dottori accumulano conoscenze sempre più vaste e approfondite, che sfruttano per produrre cure e trattamenti più efficaci. Di conseguenza, benché nel 2050 dovremo senza dubbio affrontare germi molto più resistenti, è probabile che in quello stesso anno la medicina sarà in grado di gestirli in maniera più efficiente.19

Nel 2015 i dottori hanno annunciato la scoperta di un tipo completamente nuovo di antibiotico – il Teixobactin – per il quale i batteri non hanno ancora sviluppato alcuna resistenza. Certi studiosi credono che il Teixobactin possa dimostrare di essere un elemento rivoluzionario nella lotta contro i germi più resistenti.20 Gli scienziati stanno anche sviluppando nuovi trattamenti rivoluzionari, che funzionano in modi radicalmente differenti dai precedenti medicinali. Per esempio, alcuni laboratori di ricerca hanno già puntato la loro attività sui nanorobot, che potrebbero un giorno navigare attraverso il nostro flusso sanguigno, identificare le malattie e uccidere i patogeni e le cellule cancerose.21 I microorganismi hanno avuto a disposizione quattro miliardi di anni per accumulare esperienza nella lotta contro i nemici organici, ma ne sarebbero del tutto sprovvisti contro eventuali predatori bionici, e quindi si troverebbero doppiamente in difficoltà nello sviluppare difese efficaci.

Dunque, mentre non possiamo assicurare che l’esplosione di un nuovo virus come Ebola o una forma sconosciuta di influenza non si abbatteranno come furie sul pianeta determinando la morte di milioni dei suoi abitanti, siamo certi che non considereremo questa eventualità come una catastrofe naturale. Al contrario, la valuteremo come un imperdonabile fallimento umano e chiederemo le teste dei responsabili. Quando sul finire dell’estate del 2014 sembrò che Ebola stesse per prevalere sulle organizzazioni preposte alla salute mondiale, furono prontamente istituite alcune commissioni d’inchiesta. Un primo rapporto pubblicato il 18 ottobre 2014 criticava l’OMS per la sua reazione non adeguata alla gravità della situazione, e attribuiva le responsabilità della pandemia alla corruzione e all’inefficienza del ramo africano dell’OMS. Ulteriori critiche furono rivolte all’intera comunità internazionale nel suo insieme, per non aver risposto all’emergenza in tempo e con i mezzi necessari. Queste discussioni presuppongono che il genere umano possieda le conoscenze e gli strumenti per prevenire il propagarsi di epidemie, e qualora questo dovesse tuttavia verificarsi ciò sarebbe dovuto all’incompetenza umana piuttosto che all’ira divina. Per queste ragioni, il fatto che l’AIDS continui a infettare e mietere milioni di vittime nell’Africa subsahariana, dopo anni che i dottori hanno compreso i meccanismi di trasmissione del virus, è correttamente inquadrato come il risultato di errori umani e non come l’accanimento di un destino cinico e baro.

In conclusione, nella lotta contro calamità naturali come AIDS ed Ebola i rapporti di forza si stanno sbilanciando a favore dell’umanità. Ma cosa possiamo affermare a proposito dei rischi connessi alla natura umana stessa? Le biotecnologie ci consentono di sconfiggere batteri e virus, ma allo stesso tempo espongono anche gli umani a minacce senza precedenti. I medesimi strumenti che permettono ai ricercatori di identificare con rapidità le nuove malattie e di curarle potrebbero essere impiegati da eserciti e terroristi per produrre malattie ancora più terrificanti e agenti patogeni apocalittici. Pertanto è probabile che gravi epidemie continueranno a mettere in pericolo il genere umano anche in futuro solo se l’umanità stessa le creerà, in nome di qualche ideologia spietata. È finita l’epoca in cui osservavamo atterriti e indifesi l’infuriare delle epidemie sul pianeta. Ma potremmo arrivare a sentirne la mancanza.

Infrangere la legge della giungla

Al terzo posto delle buone notizie troviamo che le guerre stanno scomparendo. Fino a questo punto, la storia umana le ha date per scontate, considerando invece la pace una condizione temporanea e precaria. Le relazioni internazionali erano governate dalla legge della giungla, secondo cui, anche se due entità politiche vivevano in pace, la guerra era sempre un’opzione praticabile. Per esempio, sebbene la Germania e la Francia fossero in pace nel 1913, tutti sapevano che queste due nazioni avrebbero potuto farsi la guerra nel 1914. Quando i politici, i generali, gli uomini d’affari e i comuni cittadini decidevano i loro piani per il futuro, non escludevano mai la guerra. Dall’Età della pietra all’epoca del vapore, e dal Polo Nord al Sahara, ogni persona sulla terra sapeva che in qualsiasi momento i vicini avrebbero potuto invadere i confini del territorio in cui abitava, sconfiggere l’esercito che lo difendeva, massacrare la sua gente e occupare le sue terre.

Durante la seconda metà del XX secolo questa legge della giungla è stata messa in discussione, se non accantonata. Nella maggior parte delle aree del pianeta la guerra è divenuta un fenomeno rarissimo. Mentre nelle antiche società agricole la violenza umana ha provocato lo sterminio di circa il 15% di tutta la popolazione, durante il Novecento la violenza ha causato solo il 5% di tutti i decessi, e all’inizio degli anni Duemila è responsabile di poco più dell’1% della mortalità globale.22 Nel 2012 sono morte circa 56 milioni di persone nel mondo intero: 620.000 sono state vittime della violenza umana (le guerre hanno ucciso 120.000 persone, il crimine ne ha colpito un ulteriore mezzo milione); 800.000 persone si sono suicidate e 1,5 milioni di individui sono morti di diabete.23 Lo zucchero è adesso più pericoloso della polvere da sparo.

Fatto ancora più decisivo, una porzione crescente dell’umanità è arrivata a considerare la guerra semplicemente come un evento inconcepibile. Per la prima volta nella storia, quando governi, imprese e semplici individui esaminano il loro futuro immediato, molti di loro non pensano alla guerra come a un evento probabile. Le armi nucleari hanno trasformato la guerra tra superpotenze in un folle atto di suicidio collettivo, e pertanto hanno costretto le nazioni più potenti del pianeta a trovare soluzioni alternative e pacifiche per risolvere i conflitti. Contemporaneamente l’economia globale ha subito una mutazione, passando da un sistema produttivo basato sulle materie prime a uno alimentato dalla conoscenza. In passato le principali fonti di ricchezza erano beni materiali come le miniere d’oro, i campi di grano e i pozzi di petrolio. Oggi la principale fonte di benessere è la conoscenza. E mentre è possibile entrare in possesso di giacimenti petroliferi per mezzo della guerra, non si può fare altrettanto con il sapere. Perciò, quando la conoscenza è divenuta la risorsa economica più rilevante, la profittabilità della guerra è declinata e i conflitti bellici si sono ridotti sempre più a quelle parti del mondo – come il Medio Oriente e l’Africa centrale – dove le economie sono ancora sorrette da sistemi produttivi datati.

Nel 1998 aveva un senso che il Rwanda si impadronisse e saccheggiasse le ricche miniere di columbo-tantalite (coltan) del vicino Congo, poiché la domanda di questo minerale era fortemente accresciuta a causa delle aziende produttrici di telefoni cellulari e laptop, e il Congo deteneva l’80% delle riserve mondiali di coltan. Il Rwanda guadagnava 240 milioni di dollari all’anno dal coltan saccheggiato, che per un paese così povero rappresentava una montagna di denaro.24 Al contrario, non avrebbe alcun senso per la Cina invadere la California e razziare la Silicon Valley, poiché anche se i cinesi riuscissero a prevalere sul campo di battaglia, non ci sarebbero miniere di silicio da depredare nella Silicon Valley. I cinesi hanno guadagnato miliardi di dollari dalla cooperazione con i giganti dell’hi-tech come Apple e Microsoft, comprando i loro software e fabbricando i loro prodotti. Quello che il Rwanda guadagnava da un intero anno di coltan congolese saccheggiato, i cinesi lo guadagnano in un solo giorno di commercio pacifico.

Di conseguenza la parola “pace” ha acquistato un nuovo significato. Le generazioni passate pensavano alla pace come a una temporanea assenza di guerra. Oggi pensiamo alla pace come a una situazione in cui la guerra non è un evento plausibile. Quando nel 1913 le persone dicevano che la Francia e la Germania erano in pace, essi intendevano che “non c’è una guerra in corso, al momento, tra la Francia e la Germania ma chissà cosa porterà l’anno prossimo”. Quando oggi affermiamo che la Francia e la Germania sono in pace, intendiamo che è inconcepibile, in qualsiasi circostanza prevedibile, che possa scoppiare un conflitto tra questi due paesi. Tale condizione pacifica prevale non solo tra la Francia e la Germania, ma perfino tra la maggior parte delle nazioni (benché non tutte). Non esiste alcuno scenario che preveda un grave conflitto bellico tra la Germania e la Polonia, tra l’Indonesia e le Filippine, o tra il Brasile e l’Uruguay.

Questo nuovo ordine mondiale all’insegna della pace non è soltanto un’utopia hippie. Anche governi bramosi di potere e avide società per azioni fanno affidamento su tale condizione. Quando la Mercedes pianifica la sua strategia commerciale nell’Europa orientale, non mette in conto che la Germania possa conquistare la Polonia. Una multinazionale che assoldi lavoratori a basso costo delle Filippine non si preoccupa che l’Indonesia invada le Filippine di lì a poco. Quando il governo brasiliano si riunisce per discutere il budget dell’anno successivo, è inimmaginabile che il ministro brasiliano della difesa si alzi dal suo scranno, batta il pugno sul tavolo e dica ad alta voce “Fermi tutti! Che cosa ne pensate di invadere e conquistare l’Uruguay? Non avete preso in considerazione questa possibilità. Accantoniamo 5 miliardi di dollari per finanziare questa conquista.” Di sicuro, esistono alcuni posti dove i ministri della difesa si lanciano ancora in discorsi del genere, e ci sono regioni dove il nuovo, pacifico ordine mondiale non è riuscito a radicarsi. Conosco molto bene la situazione perché io vivo in una di queste regioni. Ma sono eccezioni.

Non abbiamo garanzie, ovviamente, che questo stato delle cose si mantenga per un tempo indefinito. Proprio come le armi nucleari hanno reso possibile innanzitutto il nuovo ordine pacifico, così gli sviluppi tecnologici futuri potrebbero predisporre il palcoscenico per nuove forme di conflitti. In particolare la guerra cibernetica potrebbe destabilizzare il mondo dando la possibilità anche a piccole nazioni e ad attori privi di un’organizzazione statuale di combattere le superpotenze in maniera efficace. Quando gli USA hanno attaccato l’Iraq nel 2003, il paese è precipitato nel caos da Baghdad a Mosul, ma neppure una singola bomba è stata sganciata su Los Angeles o Chicago. In futuro, però, un paese come la Corea del Nord o l’Iran potrebbe ricorrere a “bombe logiche” per rovesciare il governo della California, far esplodere le raffinerie del Texas e provocare collisioni di treni nel Michigan. (Le “bombe logiche” sono codici software dannosi installati durante il periodo di pace e in grado di operare a distanza e nel tempo. È altamente probabile che le reti da cui dipende il controllo delle infrastrutture dei servizi vitali negli USA e in molti altri paesi siano già colme di tali codici.)

In ogni caso non dovremmo confondere la capacità con la motivazione. Benché la guerra cibernetica introduca nuovi mezzi di distruzione, non aggiunge necessariamente nuovi incentivi per impiegarli. Nel corso degli ultimi settanta anni il genere umano non ha solo infranto la legge della giungla, ma ha anche contraddetto la legge di Anton Čechov secondo cui una pistola che faccia la sua comparsa nel primo atto di una pièce teatrale, nel terzo sarà inevitabilmente usata per fare fuoco. Rileggendo la storia, se i re e gli imperatori acquisivano nuove armi, prima o poi erano tentati di usarle. Dal 1945, invece, il genere umano ha imparato a resistere a questa tentazione. La pistola che è apparsa nel primo atto della guerra fredda non ha mai sparato. Da allora ci siamo abituati a vivere in un mondo pieno di bombe non sganciate e di missili non lanciati, e siamo diventati esperti nell’infrangere sia la legge della giungla sia la legge di Čechov. Se un giorno dovessimo pagare il conto per queste infrazioni, sarà solo per colpa nostra – e non di un fato ineluttabile.

Qual è il ruolo del terrorismo, allora? Anche se i governi centrali e le nazioni potenti hanno imparato a controllarsi, i terroristi potrebbero non avere gli stessi scrupoli circa l’uso di nuove e distruttive armi. E questa è una possibilità certamente preoccupante. Tuttavia il terrorismo è una strategia debole, adottata da coloro che sono privi di un accesso al potere reale. Almeno in passato, questa forma di lotta politica ha funzionato disseminando paura piuttosto che causando significativi danni materiali. I terroristi di solito non dispongono delle forze necessarie a sconfiggere un esercito, occupare un paese o distruggere intere città. Mentre nel 2010 l’obesità e le malattie connesse hanno ucciso circa 3 milioni di persone, i terroristi hanno fatto 7697 vittime in tutto il mondo, la maggior parte delle quali nei paesi in via di sviluppo.25 Per l’americano o l’europeo medio, la Coca-Cola costituisce una minaccia assai più letale di al-Qaida.
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Come è possibile allora che i terroristi dominino i titoli degli organi d’informazione e influenzino la situazione politica mondiale? Semplicemente spingono i loro nemici a reagire in maniera eccessiva. Nella sua essenza, il terrorismo è una forma di spettacolo. Chi adotta questa forma di lotta politica mette in scena un terrificante spettacolo di violenza che cattura la nostra immaginazione e ci induce a credere che stiamo regredendo al caos del Medioevo. Di conseguenza gli stati spesso si sentono obbligati a reagire al teatro del terrorismo con una esibizione di forze di sicurezza, orchestrando immensi dispiegamenti di uomini e mezzi, incluse la persecuzione di intere popolazioni e l’invasione di paesi stranieri. Nella maggior parte dei casi, questa risposta sproporzionata costituisce una minaccia alla nostra sicurezza più grave di quella scatenata dagli stessi agenti del terrore.

I terroristi sono come una mosca che cerca di distruggere un negozio di articoli in porcellana. La mosca è così debole che non riesce a spostare neppure una singola tazza da tè. Così trova un toro, si infila all’interno di un orecchio dell’animale e inizia a ronzare. Il toro, impaurito e arrabbiato, monta su tutte le furie e devasta il negozio di articoli in porcellana. Questo è quanto è accaduto in Medio Oriente nell’ultimo decennio. I fondamentalisti islamici non avrebbero mai potuto rovesciare Saddam Hussein da soli. Perciò, hanno fatto inferocire gli USA con l’attacco dell’11 settembre e gli USA hanno distrutto il negozio di articoli di porcellana del Medio Oriente per loro. Adesso prosperano tra le macerie. Da soli, i terroristi sono troppo deboli per trascinarci di nuovo nel Medioevo e ristabilire la legge della giungla. Essi possono provocarci, ma in definitiva tutto dipende dalle nostre reazioni. Se la legge della giungla dovesse essere ripristinata, non sarà per colpa dei terroristi.

Carestie, pestilenze e guerre continueranno con ogni probabilità a reclamare i loro milioni di vittime ancora nei decenni a venire. Tuttavia esse non sono più tragedie inevitabili oltre la comprensione e il controllo di un’umanità indifesa. Al contrario, sono diventate sfide gestibili. Questa considerazione non sminuisce la sofferenza di centinaia di milioni di persone che vivono in condizioni di povertà; o dei milioni che muoiono a causa della malaria, dell’AIDS o della tubercolosi; o dei milioni intrappolati in aree barbarizzate dalla violenza come la Siria, il Congo o l’Afghanistan. Il messaggio non è che la carenza di cibo, le pandemie o i conflitti bellici sono completamente scomparsi dalla faccia della terra, e che dovremmo cessare di preoccuparci di loro. Intendo proprio l’opposto. La storia ci insegna che le persone vivevano questi problemi come insolubili, al punto che non aveva senso neppure cercare di porvi rimedio. La gente pregava Dio invocandone i miracoli, ma nessuno provava seriamente a trovare una soluzione per le carestie, le pestilenze e le guerre. Coloro che argomentano che il mondo del 2016 è affamato, malato e violento come quello del 1916 perpetuano questa visione disfattista datata. Essi sottintendono che tutti gli enormi sforzi che sono stati fatti durante il XX secolo non hanno raggiunto alcun obiettivo, e che la ricerca medica, le riforme economiche e le iniziative di pace sono state del tutto vane. Se così fosse, che senso avrebbe impiegare il nostro tempo e le nostre risorse per finanziare ulteriori ricerche mediche, mettere in atto nuove riforme economiche o intraprendere azioni di pace non ancora tentate?

Il riconoscimento dei nostri passati successi ci conforta con un messaggio di speranza e responsabilità, incoraggiandoci a puntare verso traguardi ancora più ambiziosi in futuro. Considerati gli obiettivi raggiunti nel XX secolo, se gli uomini continueranno a soffrire a causa della penuria alimentare, delle malattie infettive o dei conflitti bellici, noi non potremo rimproverare la natura o Dio. Abbiamo il potere di far funzionare meglio le cose e persino di ridurre la quantità di sofferenza nel mondo.

Tuttavia, riconoscere la grandezza dei nostri successi ci porta ad approfondire la nostra riflessione: la storia non tollera il vuoto. Se l’impatto delle carestie, delle pestilenze e delle guerre si sta attenuando, qualcos’altro è destinato a prenderne il posto nei programmi dell’umanità. Dobbiamo osservare attentamente ciò che sta arrivando. Altrimenti potremmo ottenere delle vittorie trionfali sui vecchi campi di battaglia ma essere colti completamente di sorpresa su fronti del tutto ignoti. Quali saranno gli obiettivi che rimpiazzeranno la penuria alimentare, le malattie infettive e i conflitti bellici in cima alla lista dei progetti dell’umanità nel XXI secolo?

Uno degli obiettivi fondamentali sarà proteggere il genere umano e il pianeta come un tutt’uno dai rischi connessi al nostro potere. Siamo riusciti a tenere sotto controllo i vecchi problemi in gran parte grazie alla fenomenale crescita economica, che ha messo a disposizione copiose quantità di cibo, medicine, energia e materie prime. Tuttavia questa stessa crescita è causa di destabilizzazione per l’equilibrio ecologico del pianeta in molteplici modi, che abbiamo soltanto iniziato a esplorare. Il genere umano ha riconosciuto questo pericolo in ritardo e finora non ha fatto granché per porvi rimedio. Nonostante i numerosi dibattiti sull’inquinamento, il riscaldamento globale e i cambiamenti climatici, la maggior parte dei paesi deve ancora sopportare gravi sacrifici economici o politici per migliorare la situazione. Quando si arriva al momento di scegliere tra la crescita economica e la stabilità ecologica, i politici, gli amministratori delegati e gli elettori quasi sempre sono a favore della prima opzione. Nel XXI secolo dovremo fare di meglio se vogliamo evitare una catastrofe.

Per quale altro obiettivo il genere umano lotterà? Ci limiteremo a congratularci con noi stessi enumerando i nostri successi – tenendo sotto controllo le carestie, le pestilenze e le guerre – e proteggeremo l’equilibrio ecologico? Questo potrebbe essere in effetti il modo più saggio di procedere, ma è improbabile che l’umanità intraprenda questa strada. Gli uomini di rado sono soddisfatti di quello che hanno già. La reazione più comune della mente umana quando ottiene qualcosa non è la soddisfazione, ma il desiderio di avere ancora di più. Gli umani sono sempre all’erta, pronti a cogliere opportunità migliori, più grandi, più allettanti. Quando il genere umano potrà disporre di enormi poteri nuovi e quando la minaccia costituita dai vecchi problemi sarà definitivamente depotenziata, che cosa faremo di noi stessi? Come impiegheranno le loro lunghe giornate gli scienziati, gli investitori, i banchieri e i presidenti? Si dedicheranno alla poesia?

Il successo alimenta l’ambizione e i nostri recenti trionfi stanno spingendo il genere umano verso mete ancora più grandiose. Dopo aver assicurato livelli di prosperità, salute e armonia che non hanno precedenti, e tenendo presente la nostra storia e i nostri valori correnti, gli obiettivi futuri del genere umano saranno l’immortalità, la felicità e la divinità. Dopo aver ridotto le cause di decesso intervenendo sulla carenza alimentare, le malattie e la violenza, miriamo a prevalere sull’invecchiamento e perfino sulla morte stessa. Dopo aver salvato le persone dall’abiezione della miseria, puntiamo a far sì che siano felici per quello che hanno. E infine, dopo aver sollevato l’umanità dal livello bestiale della sopravvivenza, coltiviamo l’ambizione suprema di elevare gli umani al rango di divinità, di trasformare Homo sapiens in Homo Deus.

Gli ultimi giorni della morte

Diversi indizi inducono a pensare che nel XXI secolo gli umani faranno un serio tentativo di diventare immortali. È infatti sufficiente che gli sforzi contro l’invecchiamento e la morte perseverino nella ormai veneranda lotta contro la penuria alimentare e le malattie, manifestando il valore sommo della cultura contemporanea: l’importanza della vita umana. Ci viene costantemente ricordato che la vita umana è il bene più sacro dell’universo. Chiunque lo afferma: gli insegnanti a scuola, i politici nei parlamenti, i giudici nelle corti, gli attori sui palcoscenici. La Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo adottata dalle Nazioni Unite dopo la seconda guerra mondiale – che è forse il documento più vicino che abbiamo a una costituzione mondiale – stabilisce in modo categorico che il “diritto alla vita” è il valore fondamentale dell’umanità. Poiché la morte rappresenta una chiara violazione di questo diritto, la morte è un crimine contro l’umanità, e noi dovremmo dichiararle una guerra senza quartiere.

Nel corso della storia, le religioni e le ideologie non hanno sacralizzato la vita in se stessa. Esse hanno sempre considerato sacro qualcosa di superiore o di ulteriore rispetto all’esistenza terrena, e di conseguenza erano piuttosto tolleranti con la morte. In realtà, alcune sono state profondamente legate al Tristo Mietitore. Poiché il cristianesimo, l’islam e l’induismo hanno insistito sul fatto che il senso della nostra vita terrena fosse determinato da quello che sarebbe stato il nostro destino ultraterreno, queste religioni hanno concepito la morte come una parte vitale e positiva del mondo. Gli umani morivano perché era Dio a decretarlo, e il momento del trapasso era un’esperienza sacralizzata e metafisica, colma di significato. Quando gli umani stavano per esalare l’ultimo respiro si chiamavano al loro capezzale preti, rabbini e sciamani per fare un bilancio dell’esistenza trascorsa e per abbracciare il vero ruolo nell’universo. Provate solo a immaginare il cristianesimo, l’islam o l’induismo in un mondo senza morte – che è anche un mondo senza paradiso, inferno o reincarnazione.

La scienza e la cultura moderne hanno assunto un punto di vista del tutto differente sulla vita e la morte. Esse non guardano alla morte come a un mistero metafisico, e certamente non la concepiscono come la fonte del significato della vita. Anzi, al giorno d’oggi le persone vedono la morte come un problema tecnico che possiamo e dovremmo risolvere.

Come muoiono esattamente gli umani? I racconti fantastici del Medioevo raffiguravano la Morte come un personaggio con mantello nero e cappuccio, che tiene in mano una grossa falce. Un uomo vive la sua vita, preoccupandosi di questo e di quello, correndo di qua e di là, quando all’improvviso il Tristo Mietitore gli si para davanti, gli dà un colpetto sulla spalla con un dito ossuto ed esclama “Vieni!” E l’uomo implora: “No, per favore! Aspetta un anno, un mese, un giorno!” ma la figura incappucciata sibila: “No! Devi venire ORA!” È questo il modo in cui moriamo.
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5. La morte personificata come Tristo Mietitore nell’arte medievale.



Ma in realtà gli uomini non muoiono perché uno strano personaggio con un mantello nero li tocca su una spalla, o perché lo decreta Dio, o perché la mortalità è parte essenziale di un qualche grande piano cosmico. Gli uomini muoiono sempre per qualche disguido tecnico. Il cuore cessa di pompare sangue. L’aorta è ostruita da depositi lipidici. Cellule cancerose si diffondono nel fegato. Germi si moltiplicano nei polmoni. E a cosa si può attribuire la responsabilità di tutti i problemi tecnici? Ad altri problemi tecnici. Il cuore cessa di pompare sangue perché al muscolo cardiaco non arriva una quantità sufficiente di ossigeno. Le cellule cancerose si diffondono a causa di una mutazione genetica che riscrive le loro istruzioni di funzionamento. I germi hanno trovato dimora nei miei polmoni perché qualcuno ha starnutito in metropolitana. Non c’è nulla di metafisico. Sono tutti quanti problemi di natura tecnica.

E per ogni problema tecnico esiste una soluzione tecnica. Non abbiamo bisogno di aspettare il “secondo avvento” per sconfiggere la morte. Un paio di nerd in un laboratorio è in grado di farlo. Se tradizionalmente la morte era materia per preti e teologi, adesso se ne stanno appropriando gli ingegneri e gli scienziati. Possiamo uccidere le cellule cancerose con la chemioterapia o i nanorobot. Possiamo sterminare i germi nei polmoni con gli antibiotici. Se il cuore cessa di pompare, possiamo ristabilirne il funzionamento con medicine o scariche elettriche – e se questo non bastasse possiamo trapiantare un cuore nuovo. È vero, attualmente non abbiamo una soluzione per tutti questi problemi tecnici. Ma è proprio in campi come la ricerca sul cancro, i microbi, la genetica e la nanotecnologia che investiamo così tanto tempo e risorse economiche.

Perfino le persone comuni che non sono impegnate nella ricerca scientifica hanno familiarizzato con l’idea della morte come un problema tecnico. Quando una donna va dal dottore e gli chiede: “Dottore, cos’è che non funziona in me?” è probabile che il medico le risponda: “Be’, ha l’influenza”, oppure “ha la tubercolosi”, oppure “ha il cancro”. Ma il dottore non risponderà mai “Lei ha la morte”. E noi tutti abbiamo l’impressione che l’influenza, la tubercolosi e il cancro costituiscano problemi tecnici per i quali un giorno saremo in grado di scovare un rimedio tecnico.

Perfino quando la gente muore perché coinvolta in un uragano, in un incidente automobilistico o in una guerra, tendiamo a vederlo come un fallimento tecnico che avrebbe potuto essere evitato, che avrebbe dovuto esserlo. Se il governo avesse soltanto adottato una politica migliore; se l’amministrazione locale avesse svolto il proprio lavoro in maniera più efficace; e se i comandanti militari avessero preso decisioni più sagge, si sarebbe potuto evitare che qualcuno perisse. Alla morte seguono quasi in automatico cause legali e investigazioni. “Come è stato possibile che quelle persone morissero? Qualcuno, da qualche parte, deve aver commesso un errore.”

La gran parte degli scienziati, dei medici e degli accademici ancora evita di manifestare pubblicamente i propri sogni di immortalità, sostenendo che quello su cui sta lavorando si limita a cercare di superare questa o quella particolare difficoltà. Tuttavia, poiché l’invecchiamento e la morte non sono altro che l’esito di problemi particolari, non c’è ragione per cui i dottori e gli scienziati si fermino e dichiarino: “Siamo arrivati fin qua, e non faremo un altro passo. Abbiamo vinto la tubercolosi e il cancro, ma non solleveremo un dito per combattere l’Alzheimer. La gente può continuare a morire di questa malattia.” La Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo non dice che gli uomini hanno “il diritto di vivere fino all’età di novant’anni”. Essa afferma che ogni umano ha il diritto di vivere, punto e basta. Non è un diritto limitato da una data di scadenza.

In ragione di ciò, una quota minoritaria, ma crescente, di scienziati e intellettuali è oggi disposta a parlare con maggiore franchezza, e ha ammesso che l’impresa più importante che attende la scienza moderna è la sconfitta della morte e la promessa di essere eternamente giovani. Esempi significativi di questa tendenza sono il gerontologo Aubrey de Grey e l’eclettico inventore Ray Kurzweil (vincitore nel 1999 dell’US National Medal of Technology and Innovation). Nel 2012 Kurzweil è stato nominato direttore dell’ingegnerizzazione di Google, e un anno dopo Google ha lanciato una controllata chiamata Calico la cui missione era, secondo il suo statuto, “risolvere il problema della morte”.26 Nel 2009 Google aveva nominato un altro fervente sostenitore dell’immortalità, Bill Maris, a presiedere il fondo di investimento Google Ventures. In un’intervista rilasciata nel gennaio 2015, Maris ha detto: “Se lei mi chiede oggi se è possibile vivere fino a 500 anni, la mia risposta è sì.” Maris sostanzia le sue audaci parole con ingenti quantità di denaro liquido. Google Ventures sta investendo il 36% dei suoi 2 miliardi di dollari di portafoglio in start up dedicate alle scienze che si occupano della vita, inclusi parecchi ambiziosi progetti per allungarne l’aspettativa. Ricorrendo a un’analogia tratta dal football americano, Maris ha spiegato che nella lotta contro la morte “Noi non stiamo cercando di guadagnare poche iarde. Noi stiamo cercando di vincere la partita”. Perché? Perché, dice Maris, “è meglio vivere che morire”.27

Questi sogni sono condivisi da altre menti visionarie della Silicon Valley. Il cofondatore di PayPal Peter Thiel ha recentemente confessato di aspirare a vivere per sempre. “Penso che esistano essenzialmente tre modi per affrontare la morte,” ha spiegato. “Puoi accettarla, puoi negarla oppure puoi combatterla. Ritengo che la nostra società sia dominata da persone che vanno pazze per il rifiuto o l’accettazione, mentre io preferisco la lotta.” È probabile che molti considereranno queste dichiarazioni fantasie adolescenziali, respingendole in blocco. Eppure Thiel è un uomo da prendere molto sul serio: è uno degli imprenditori di maggior successo e più influenti della Silicon Valley, con un patrimonio personale stimato di 2,2 miliardi di dollari. Lo stato delle cose è chiaro: l’uguaglianza non è invitante – l’immortalità sì.28

Il rapidissimo sviluppo di certi settori come l’ingegneria genetica, la medicina rigenerativa e la nanotecnologia induce a diffondere profezie sempre più ottimistiche. Stando ad alcuni esperti gli umani saranno in grado di sconfiggere la morte entro il 2200, secondo altri nel 2100. Kurzweil e de Grey sono ancora più speranzosi. Essi asseriscono che chiunque possieda un corpo in buone condizioni di salute e un altrettanto robusto conto in banca nel 2050 avrà parecchie possibilità di raggiungere l’immortalità sfuggendo alla morte un decennio alla volta. A parere di Kurzweil e de Grey, ogni dieci anni circa andremo in una clinica e riceveremo un trattamento ristrutturante che non soltanto curerà le malattie, ma anche rigenererà i tessuti rovinati dal tempo, e migliorerà le mani, gli occhi e il cervello. Prima che sia necessario sottoporsi a un altro trattamento, i medici avranno inventato una pletora di nuovi prodotti, perfezionamenti e strumenti vari. Se Kurzweil e de Grey hanno ragione, è possibile che alcuni immortali stiano già camminando per la strada accanto a noi – almeno se ci capita di camminare lungo Wall Street o la Fifth Avenue.

Per essere precisi, costoro saranno in effetti amortali, piuttosto che immortali. A differenza di Dio, i futuri superuomini potranno ancora morire in qualche guerra o incidente, e niente li riporterà indietro dagli inferi. Ad ogni modo, a differenza di noi mortali, la loro vita non avrà una data di scadenza. A meno che una bomba li riduca a brandelli o un tir passi sopra i loro corpi, essi potranno vivere indefinitamente. Circostanza che, con ogni probabilità, li renderà le persone più ansiose della storia. Noi mortali ogni giorno tentiamo la sorte con le nostre vite, poiché sappiamo che esse termineranno un giorno in una maniera o nell’altra. Ecco perché intraprendiamo scalate sull’Himalaya, nuotiamo in mare e facciamo molte altre cose pericolose come attraversare la strada o mangiare fuori casa. Ma se credi di poter vivere per sempre, sarebbe da pazzi assumersi rischi come questi all’infinito.

Forse, allora, sarebbe meglio che cominciassimo con propositi più modesti, come raddoppiare l’aspettativa di vita? Durante il XX secolo ci siamo quasi riusciti, passando da quaranta a settant’anni, cosicché nel XXI secolo dovremmo almeno riuscire a raddoppiarla di nuovo fino a 150 anni. Sebbene si tratti di un notevole ridimensionamento delle nostre pretese di immortalità, pure questa variazione rappresenterebbe una svolta rivoluzionaria per la società umana. Per i pionieri, le strutture familiari, i matrimoni e le relazioni genitore-figlio subirebbero una trasformazione radicale. Oggi le persone si propongono ancora di sposarsi “finché morte non ci separi”, e gran parte della vita ruota attorno al procreare e crescere i bambini. Ma provate a immaginare una persona con un’aspettativa di vita di 150 anni. Sposandosi intorno alla quarantina, costui o costei avrà ancora 110 anni davanti a sé. È realistico aspettarsi che il matrimonio duri 110 anni? Persino i fondamentalisti cattolici potrebbero indietreggiare davanti a una simile eventualità. Sarebbe quindi destinata ad aumentare l’attuale tendenza dei matrimoni a tempo determinato. Dopo aver cresciuto due bambini durante i suoi quarant’anni, questa persona, quando ne avrà raggiunti 120, avrà solo lontani ricordi degli anni spesi per la loro educazione – un episodio tutto sommato minore della sua lunga vita. È difficile fare previsioni su quali tipi di nuove relazioni genitore-figlio potrebbero svilupparsi in un contesto del genere.

Oppure prendete in considerazione le carriere professionali. Oggi si presuppone di imparare un mestiere tra l’adolescenza e i venticinque anni circa, e poi di esercitare, per il resto della vita, quel tipo di lavoro. Ovviamente si possono apprendere nuove mansioni anche dopo aver compiuto quaranta o cinquant’anni, ma la vita è generalmente divisa in due fasi: la prima è dedicata all’apprendimento, la seconda al lavoro. Quando vivremo fino a 150 anni questo non sarà possibile, in particolare in un mondo che è costantemente stimolato da nuove tecnologie. Le persone avranno carriere molto più lunghe e dovranno reinventarsi di continuo perfino dopo aver raggiunto la novantina.

Inoltre, le persone non potranno andare in pensione a sessantacinque anni e quindi non lasceranno il campo alle generazioni successive portatrici di nuove idee e aspirazioni. Sono famose le parole del fisico Max Planck a proposito dei progressi della scienza che avvengono un funerale alla volta. Intendeva dire che soltanto dopo che è trascorsa una generazione nuove teorie hanno la possibilità di sradicare quelle vecchie. E questo è vero anche fuori dall’ambito scientifico. Pensate per un istante al vostro posto di lavoro. Non ha importanza che siate un accademico, un giornalista, un cuoco o un calciatore: come vi sentireste se il vostro capo avesse 120 anni, le sue idee si fossero forgiate quando la regina Vittoria era ancora sul trono, e fosse probabile che rimanga il vostro capo per un’ulteriore ventina d’anni?

Nella sfera politica gli esiti potrebbero essere ancora più sinistri. Provate a pensare di avere Putin ancora al potere per altri novant’anni. Riflettendoci meglio, se le persone vivessero fino a 150 anni allora nel 2017 Stalin sarebbe ancora al comando a Mosca, ben saldo sui 139, il presidente Mao sarebbe un uomo di mezza età con i suoi 124 anni, e la principessa Elisabetta starebbe ancora pazientemente attendendo di ricevere la corona dal 122enne Giorgio VI. Il turno di suo figlio Carlo non arriverebbe prima del 2076.

Torniamo alla realtà: è molto improbabile che le profezie di Kurzweil e di de Grey si avverino entro il 2050 o il 2100. La mia opinione è che le speranze di scoprire l’elisir di lunga vita nel XXI secolo siano premature, e chiunque le prenda troppo sul serio è destinato a subire un’amara delusione. Se non è facile vivere sapendo che non si può sfuggire alla morte, è ancora più difficile credere nell’immortalità e scoprire di essersi sbagliati.

Benché l’aspettativa di vita media sia raddoppiata nel corso degli ultimi cent’anni, non abbiamo garanzie sufficienti per concludere che riusciremo a fare altrettanto nei prossimi cento. Nel 1900 l’aspettativa di vita globale non superava i quarant’anni poiché molte persone morivano giovani di malnutrizione, infezioni e violenza. Tuttavia coloro che riuscivano a scampare alle carestie, alle pestilenze e alle guerre potevano vivere bene fino ai settanta e ottant’anni, che è l’aspettativa di vita naturale di Homo sapiens. Al contrario di quanto si crede comunemente, i settantenni non erano considerati delle rarità mostruose della natura nei secoli passati. Galileo Galilei morì a settantasette anni, Isaac Newton a ottantaquattro e Michelangelo raggiunse il ragguardevole traguardo di ottantotto anni senza l’aiuto di alcun antibiotico, vaccinazione o trapianto d’organo. In effetti perfino gli scimpanzé nella giungla talvolta vivono fino a una sessantina d’anni.29

Per essere precisi, la medicina moderna non ha contribuito ad allungare la nostra aspettativa neppure di un singolo anno. Il suo più grande trionfo è stato di averci salvato dalla morte prematura, e di permetterci di godere appieno dei nostri anni. Anche se ora riuscissimo a sconfiggere il cancro, il diabete e le altre più significative malattie mortali, questo comporterebbe soltanto che ciascuno di noi vivrebbe fino a novant’anni – ma ciò non sarebbe sufficiente per raggiungere la soglia dei 150, per non parlare di quella dei 500. Per questa ragione, sarà necessario che la medicina ripensi dalle fondamenta le strutture e i processi del corpo umano, e scopra come rigenerare gli organi e i tessuti. Non è per niente sicuro che saremo in grado di farcela entro il 2100.

Tuttavia, ogni tentativo fallito di sconfiggere la morte ci porterà più vicino all’obiettivo, ispirerà speranze maggiori e incoraggerà le persone a compiere sforzi più grandi. Benché sia probabile che Calico di Google non risolverà il problema della morte in tempo per rendere immortali i cofondatori di Google Sergey Brin e Larry Page, sono invece alla nostra portata importanti scoperte sulla biologia delle cellule, la terapia genica e la salute umana. La prossima generazione di utenti di Google potrebbe inoltre cominciare a dare l’assalto alla morte da nuove e migliori posizioni. Gli scienziati che gridano all’immortalità sono simili al ragazzo che gridava “Al lupo!”: prima o poi, il lupo arriva davvero.

Quindi, anche se non faremo in tempo a ottenere l’immortalità durante la nostra permanenza su questo pianeta, è comunque probabile che la guerra contro la morte sia il progetto più importante del secolo che è cominciato. Se si prende in considerazione la nostra fede nella sacralità della vita umana, vi si aggiunge le dinamiche della comunità scientifica e si guarnisce il tutto con le necessità dell’economia capitalistica, una guerra senza quartiere alla morte sembra essere inevitabile. Il nostro impegno ideologico verso la vita umana non ci consentirà mai di accettare la morte per quello che è, con semplicità. Finché le persone continueranno a perire, per una ragione o per l’altra, noi ce la metteremo tutta pur di evitarlo.

La comunità scientifica e l’economia capitalistica saranno più che contente di sottoscrivere questo impegno. La maggior parte degli scienziati e dei banchieri non si preoccupa di quello su cui sta lavorando, purché si tratti di qualcosa che possa garantire l’opportunità di fare nuove scoperte o realizzare maggiori profitti. Qualcuno può immaginare una sfida scientifica più entusiasmante di quella di vincere in astuzia la morte – o un mercato più allettante di quello dell’eterna giovinezza? Se avete più di quarant’anni, chiudete gli occhi per qualche istante e cercate di ricordare il corpo che avevate all’età di venticinque anni. Non soltanto come appariva, ma soprattutto come lo percepivate. Se poteste riaverlo indietro, quanto sareste disposti a pagare? Non c’è dubbio che alcune persone si sentirebbero sollevate rinunciando a questa opportunità, ma un numero sufficiente di clienti sarebbe disposto a pagare quel che serve, creando un mercato praticamente senza limiti.

Se tutto questo ancora non bastasse, la paura della morte, radicata nella maggior parte degli umani, darà alla guerra contro di essa uno slancio irresistibile. Proprio perché le persone sanno che la fine della vita è un fatto inevitabile della vita stessa, esse si esercitano fin da giovani a sopprimere il desiderio di vivere per sempre, o a indirizzarlo verso obiettivi sostitutivi. La gente vuole vivere per sempre, ed è per questo che compone una sinfonia “immortale”, aspira alla “gloria eterna” in qualche guerra o anche sacrifica la vita affinché l’anima possa “godere dell’infinita beatitudine del paradiso”. Una larga parte della nostra creatività artistica, del nostro impegno politico e della nostra pietà religiosa trova il suo propellente nella paura di morire.

A Woody Allen, che ha costruito una favolosa carriera sulla paura di morire, una volta è stato chiesto se sperava di vivere per sempre sul grande schermo. Allen rispose: “Preferirei vivere nel mio appartamento”. E aggiunse: “Io non voglio ottenere l’immortalità con il mio lavoro. Io voglio ottenerla evitando di morire”. La gloria eterna, le cerimonie patriottiche in onore alla memoria e i sogni sul paradiso sono sostituti davvero miseri per quegli umani che, come Allen, realmente vogliono non morire. Quando le persone penseranno (con o senza fondamento) di avere una concreta possibilità di sfuggire alla morte, il desiderio di vivere si rifiuterà di continuare a tirare il traballante carro dell’arte, dell’ideologia e della religione; e lo spazzerà via come una valanga.

Se pensate che i fanatici religiosi con gli occhi di bragia e le barbe fluenti siano senza pietà, aspettate di vedere che cosa anziani magnati del commercio e stelle di Hollywood non più nel fiore degli anni saranno disposti a fare quando penseranno che l’elisir di lunga vita è a portata di mano. Se e quando la scienza farà significativi progressi nella guerra contro la morte, la vera battaglia si sposterà dai laboratori ai parlamenti, ai tribunali e per le strade. E una volta che gli sforzi scientifici saranno coronati dal successo, essi innescheranno aspri scontri politici. Al confronto, tutte le guerre e i conflitti della storia potrebbero risultare solo un insignificante preludio al vero traguardo davanti a noi: ottenere l’eterna giovinezza.

Il diritto alla felicità

Il secondo, importante progetto nei programmi del genere umano avrà probabilmente come oggetto la ricerca della felicità. Nel corso della storia molti filosofi, profeti e persone comuni hanno definito la felicità, piuttosto che la vita stessa, il bene supremo. Nell’antica Grecia il filosofo Epicuro insegnava che l’adorazione degli dèi era uno spreco di tempo, che non c’era alcuna esistenza dopo la morte e che la felicità era l’unico scopo della vita. La maggior parte della gente nei tempi antichi respinse le tesi dell’epicureismo, ma oggi esse costituiscono il presupposto del pensiero comune. Lo scetticismo a proposito di un’esistenza ultraterrena ha indotto il genere umano a cercare non solo l’immortalità ma anche la felicità terrena. A chi piacerebbe vivere per sempre in un eterno scontento?

Per Epicuro la ricerca della felicità era una questione personale, intima. I filosofi moderni, al contrario, tendono a vederla come un progetto collettivo. Senza una pianificazione del governo, risorse economiche e ricerca scientifica, gli individui non andranno lontani nella loro ricerca della felicità. Se il vostro paese è sconvolto dalla guerra, se l’economia è in crisi e se il welfare sanitario è una chimera, è probabile che siate infelici. Alla fine del XVIII secolo il filosofo britannico Jeremy Bentham dichiarò che il bene supremo è “la maggior felicità possibile per il più gran numero possibile di individui”, e concluse che l’unico scopo davvero degno dello stato, del mercato e della comunità scientifica è incrementare la felicità globale. I politici dovrebbero fare pace, chi si occupa dei commerci dovrebbe diffondere la prosperità e gli studiosi dovrebbero applicare le loro menti allo studio della natura – non per una maggior gloria del sovrano, del paese o di Dio, ma perché voi e io possiamo godere di una vita più felice.

Durante il XIX e il XX secolo, nonostante il fatto che da più parti si siano tributati fiumi di parole a favore delle idee di Bentham, i governi, le imprese e i laboratori si sono concentrati su obiettivi raggiungibili con una gittata inferiore e una mira più accurata. I paesi misuravano il loro successo sulla base di parametri come l’estensione del territorio, l’aumento demografico e la crescita del PIL – non certo la felicità dei loro cittadini. Nazioni industrializzate come la Germania, la Francia e il Giappone mettevano in piedi organizzazioni gigantesche addette alla scolarizzazione, alla salute e al welfare, anche se, va notato, queste istituzioni non perseguivano tanto lo scopo di garantire il benessere di ciascuno quanto piuttosto di rendere più forte la nazione nel suo insieme.

Le scuole furono edificate per formare cittadini capaci e obbedienti che avrebbero servito la nazione con lealtà. A diciotto anni, i giovani dovevano essere non soltanto patriottici ma anche istruiti, cosicché fossero in grado di leggere l’ordine del giorno del generale di brigata e redigere i piani della battaglia del giorno successivo. Dovevano possedere nozioni di matematica per poter fare calcoli balistici o decrittare i codici segreti utilizzati dal nemico. Avevano bisogno di padroneggiare sufficientemente bene l’elettricità, la meccanica e la medicina, al fine di far funzionare apparecchi privi di collegamenti elettrici, guidare carri armati e prendersi cura dei commilitoni feriti. Una volta lasciato l’esercito, ci si aspettava che continuassero a prestare servizio alla nazione come impiegati, insegnanti e ingegneri, costruendo un’economia moderna e versando una notevole quantità di denaro in tasse.

Lo stesso si mirava a ottenere grazie ai sistemi sanitari. Alla fine del XIX secolo paesi come la Francia, la Germania e il Giappone cominciarono a fornire cure sanitarie alle masse gratuitamente. Finanziavano vaccinazioni per i bambini piccoli, diete bilanciate per quelli in età scolare ed educazione fisica per gli adolescenti. Prosciugavano paludi malsane, sterminavano zanzare e costruivano fognature centralizzate. Lo scopo non era elargire felicità alla gente, ma rendere più forte lo stato. Alla nazione occorrevano soldati e lavoratori robusti, donne sane che avrebbero partorito ancora più soldati e lavoratori, e burocrati che andassero in ufficio con puntualità alle 8 del mattino invece di starsene a casa ammalati.

Anche il sistema di protezione sociale era in origine architettato nell’interesse superiore della nazione piuttosto che per gli individui che ne avevano bisogno. Quando Otto von Bismarck sperimentò le pensioni di stato e altre misure di protezione sociale nella Germania di fine Ottocento, il suo obiettivo principale era assicurare la lealtà dei cittadini nei confronti delle istituzioni piuttosto che accrescere il loro benessere. Compiuta la maggiore età, si combatteva per il proprio paese, quando si aveva una quarantina d’anni si era disposti a pagare le tasse perché si contava sul fatto che, una volta raggiunti i settant’anni, lo stato si sarebbe preso cura dei cittadini in pensione.30

Nel 1776 i Padri fondatori degli Stati Uniti stabilirono che il diritto alla ricerca della felicità fosse uno dei tre diritti umani inalienabili, accanto al diritto alla vita e al diritto alla libertà. È importante notare che, comunque, la Dichiarazione d’indipendenza americana garantiva il diritto alla ricerca della felicità, non il diritto alla felicità in sé. Con una decisione cruciale, Thomas Jefferson non ha reso lo stato responsabile della felicità dei cittadini. Al contrario, egli cercò di limitare l’ingerenza dello stato. L’idea era quella di riservare ai singoli una sfera privata di scelta, libera dalla supervisione statale. Se io penso che sarò più felice sposando John invece di Mary, vivendo a San Francisco e non a Salt Lake City e facendo il barista anziché il bracciante agricolo, è un mio diritto ricercare la felicità a modo mio, e lo stato non dovrebbe intervenire neppure se io faccio la scelta sbagliata.

Tuttavia, negli ultimi decenni è avvenuto un capovolgimento di prospettiva, e la concezione di Bentham è considerata con più serietà. Un numero crescente di persone ritiene che le enormi organizzazioni istituite più di un secolo fa per rafforzare una nazione dovrebbero contribuire alla felicità e al benessere dei singoli cittadini. Noi non siamo qui per servire lo stato – al contrario, è lo stato che deve servire a noi. Il diritto alla ricerca della felicità, in origine previsto come una limitazione del potere statale, si è impercettibilmente tramutato nel diritto alla felicità – come se gli umani avessero un diritto naturale a essere felici, e qualsiasi cosa ci renda insoddisfatti costituisca una violazione dei nostri diritti basilari, per cui lo stato dovrebbe darsi da fare per porvi rimedio.

Nel XX secolo il PIL pro capite era forse il parametro supremo per valutare il successo di una nazione. Da questa prospettiva, Singapore, i cui cittadini producono in media in un anno beni per un valore di 56.000 dollari, è un paese di maggior successo rispetto alla Costa Rica, i cui abitanti producono beni soltanto per un valore di 14.000 dollari. Ma al giorno d’oggi filosofi, politici e persino alcuni economisti richiedono di integrare o addirittura di rimpiazzare il PIL con la FIL – la felicità interna lorda. Dopotutto, che cosa vuole la gente? Non vuole produrre. Vuole essere felice. La produzione è importante perché assicura la base materiale per essere felici. Ma è soltanto un mezzo, non il fine. Da una ricerca risulta che i costaricani godano di livelli di soddisfazione di molto superiori a quelli degli abitanti di Singapore. Preferireste essere un singaporiano, altamente produttivo ma insoddisfatto, oppure un meno produttivo ma soddisfatto costaricano?

Questo tipo di logica potrebbe spingere il genere umano a fare della felicità il secondo obiettivo importante per il XXI secolo. A un primo sguardo, potrebbe sembrare un progetto relativamente semplice. Se le carestie, le pestilenze e le guerre stanno scomparendo; se il genere umano sperimenta condizioni di pace e prosperità che non hanno precedenti; e se le aspettative di vita aumentano in maniera significativa, tutto ciò dovrebbe rendere gli umani più felici, giusto?

No, sbagliato. Quando Epicuro definì la felicità come il bene supremo, mise in guardia i suoi seguaci sulle difficoltà che attendono chi vuol essere felice. Beni e successi materiali non ci soddisfano a lungo. In realtà la cieca rincorsa al denaro, alla fama e al piacere ci renderà solo più infelici. Epicuro raccomanda, per esempio, di mangiare e bere con moderazione e di frenare i propri appetiti sessuali. Nel lungo periodo un’amicizia profonda ci renderà più contenti di un’orgia sfrenata. Epicuro delineava un’intera etica di comportamenti da tenere e non tenere per guidare le persone lungo l’infido sentiero che porta alla felicità.

A quanto pare Epicuro aveva avuto una buona intuizione. Non si diventa felici in modo facile. Nonostante i risultati senza precedenti che abbiamo raggiunto negli ultimi decenni, non è per nulla ovvio che i nostri contemporanei siano significativamente più soddisfatti dei nostri antenati. In realtà, è un segno infausto che, pur con più elevati livelli di prosperità, benessere e sicurezza, il tasso di suicidi nel mondo sviluppato sia parecchio più alto di quello delle società tradizionali.

In Perù, Haiti, Filippine e Ghana – paesi in via di sviluppo su cui gravano povertà e instabilità politica – si suicidano meno di cinque persone su 100.000 ogni anno. In paesi ricchi e pacifici come Svizzera, Francia, Giappone e Nuova Zelanda, il numero di individui che si tolgono la vita è poco più del doppio. Nel 1985 i sudcoreani erano relativamente poveri, molto legati alle tradizioni, e vivevano sotto un regime dittatoriale. Oggi la Corea del Sud è una delle principali potenze economiche, i suoi cittadini sono tra i meglio istruiti del mondo e beneficiano di un regime stabile e, se paragonato con il precedente, liberal-democratico. Eppure, mentre nel 1985 si uccidevano circa nove sudcoreani ogni 100.000, oggi il tasso annuale di suicidi è più che triplicato, toccando quota trentasei individui su 100.000.31

Esistono di certo tendenze opposte e decisamente più incoraggianti. Per esempio il drastico calo della mortalità infantile ha senza dubbio incrementato la felicità umana, e parzialmente compensato le persone per lo stress della vita moderna. D’altra parte, anche se ammettiamo di essere sotto qualche aspetto più felici dei nostri antenati, l’aumento del nostro benessere è di parecchio inferiore a quello che avremmo potuto attenderci. Durante l’Età della pietra un umano medio aveva a disposizione circa 4000 calorie al giorno, in termini di fabbisogno energetico complessivo. Questo ammontare includeva non solo le calorie necessarie alla nutrizione, ma anche quelle consumate nella preparazione di strumenti, abbigliamento, arte e fuochi. Oggi un americano medio necessita di un fabbisogno energetico pari a 228.000 calorie al giorno per alimentare non solo il suo stomaco, ma anche la sua automobile, il suo computer, il suo frigorifero e il suo televisore.32 Pertanto l’americano medio usa sessanta volte il quantitativo di energia del cacciatore-raccoglitore medio dell’Età della pietra. Possiamo affermare che l’americano medio sia sessanta volte più felice? Lasciatemi esprimere un forte scetticismo su una prospettiva così rosea.

E anche se riuscissimo ad avere la meglio su molte delle miserie di ieri, conseguire una felicità positiva può essere di gran lunga più difficile che eliminare del tutto la sofferenza. Bastava un pezzo di pane per rendere gioioso un contadino medievale affamato. Cosa può portare gioia a un ingegnere annoiato, iperpagato e sovrappeso? La seconda metà del XX secolo è stata un’epoca d’oro per gli USA. Con la vittoria nella seconda guerra mondiale, e quella ancora più decisiva ottenuta nella guerra fredda, sono diventati la superpotenza globale principale. Tra il 1950 e il 2000 il PIL americano è cresciuto da 2 a 12 bilioni. Il reddito pro capite è raddoppiato. La pillola contraccettiva, inventata in tempi recenti, ha reso il sesso più libero che mai. Donne, gay, afroamericani e altre minoranze hanno finalmente ottenuto una fetta della torta americana. Un fiume di auto economiche, frigoriferi, sistemi di condizionamento dell’aria, WC, lavastoviglie, lavatrici, telefoni, televisori e computer hanno mutato la vita quotidiana in maniera quasi irriconoscibile. Tuttavia, alcuni studi hanno mostrato che i livelli percepiti americani del benessere negli anni novanta sono rimasti pressoché gli stessi di quelli degli anni cinquanta.33

In Giappone il reddito reale è cresciuto di un fattore cinque tra il 1958 e il 1987, durante uno dei boom economici più rapidi della storia. Questa valanga di ricchezza, accompagnata da una miriade di cambiamenti positivi e negativi nello stile di vita giapponese e nelle relazioni sociali, ha avuto un impatto sorprendentemente piccolo sui livelli percepiti del benessere. I giapponesi negli anni novanta erano soddisfatti – o insoddisfatti – proprio quanto lo erano negli anni cinquanta.34

Sembra che la nostra felicità urti contro una sorta di misterioso soffitto di cristallo che non ci permette di aumentarla nonostante tutti i nostri straordinari successi. Anche se distribuissimo cibo gratis a tutti, curassimo ogni malattia e assicurassimo la pace nel mondo, non è detto che riusciremmo a infrangere quel soffitto di cristallo. Ottenere una felicità reale potrebbe rivelarsi un obiettivo non molto più facile che sconfiggere la vecchiaia e la morte.

Il soffitto di cristallo della felicità è tenuto in piedi da due robusti pilastri, uno psicologico, l’altro biologico. A livello psicologico, la felicità dipende dalle aspettative più che dalle condizioni obiettive. Non siamo soddisfatti dal condurre un’esistenza pacifica e priva di problemi economici. In realtà, diventiamo soddisfatti quando la realtà corrisponde alle nostre aspettative. La cattiva notizia è che man mano che le condizioni oggettive migliorano, le aspettative si gonfiano a dismisura. I grandiosi miglioramenti nelle condizioni obiettive che il genere umano ha sperimentato negli ultimi decenni si sono tradotti in aspettative ancora più elevate piuttosto che in un soddisfacimento più completo. Se non interveniamo su questo meccanismo, anche i nostri futuri successi potrebbero lasciarci insoddisfatti come sempre.

A livello biologico, sia le aspettative sia la felicità sono determinate più dalla nostra biochimica che dalla nostra situazione economica, sociale o politica. Secondo Epicuro, siamo felici quando percepiamo sensazioni piacevoli e quando non percepiamo quelle spiacevoli. Similmente, Jeremy Bentham ha stabilito che la natura ha dato il dominio sull’uomo a due padroni – il piacere e il dolore – e soltanto loro determinano ogni cosa che facciamo, diciamo e pensiamo. Il successore di Bentham, John Stuart Mill, ha spiegato che la felicità non è nient’altro che piacere e libertà dal dolore, e che al di là del piacere e del dolore non esiste alcun bene o male. Chiunque cerchi di dedurre il bene e il male da qualcos’altro (come la parola di Dio o l’interesse nazionale) vi sta ingannando, e forse s’inganna lui per primo.35

Ai tempi di Epicuro simili affermazioni erano considerate blasfeme. Ai tempi di Bentham e di Mill radicalmente sovversive. Ma all’inizio del XXI secolo si tratta di ortodossia scientifica. In base alle scienze biologiche, la felicità e la sofferenza non sono nient’altro che equilibri differenti delle sensazioni corporee. Non reagiamo mai agli eventi del mondo esteriore, ma soltanto alle sensazioni del nostro organismo. Nessuno soffre perché lei ha perso il lavoro, perché ha divorziato o perché il governo ha deciso di dichiarare lo stato di guerra. Quello che rende le persone davvero infelici è una sensazione spiacevole all’interno del loro corpo. Perdere un lavoro può certamente indurre in depressione, ma la depressione in sé è una forma di sensazione corporea spiacevole. Una miriade di cose può infastidirci, ma la rabbia non è mai un’astrazione. È sempre percepita come una sensazione di calore e di tensione nel corpo, che è il motivo per cui la rabbia è così esasperante. Non è un caso infatti che diciamo “bruciare” di rabbia.

Al contrario, la scienza sostiene che nessuno è mai diventato felice per aver ottenuto una promozione, aver vinto la lotteria o perfino per aver trovato il vero amore. Le persone diventano felici solo e soltanto grazie a un’unica causa: sensazioni piacevoli nei loro corpi. Immaginate di essere Mario Götze, l’attaccante della nazionale tedesca durante la finale di Coppa del mondo 2014 contro l’Argentina: 113 minuti sono già trascorsi, senza che un gol sia stato segnato. Rimangono solo sette minuti prima che si passi ai temuti calci di rigore. Qualcosa come 75.000 spettatori eccitati riempiono lo stadio Maracanã di Rio, mentre innumerevoli milioni in giro per il mondo stanno guardando con ansia la partita alla televisione. Siete a pochi metri dalla porta argentina, quando André Schürrle con un passaggio magnifico manda la palla nella vostra direzione. La stoppate con il petto, lasciate che cada verso la vostra gamba, date un calcio a mezz’aria e la vedete passare oltre il portiere avversario e affondare nella rete. Goooooool! Lo stadio erutta come un vulcano. Decine di migliaia di persone ruggiscono come matti, i vostri compagni di squadra corrono per abbracciarvi e baciarvi, milioni di persone nelle loro case di Berlino e di Monaco scoppiano in lacrime davanti agli schermi. Voi siete in estasi, ma non perché la palla è finita nella rete degli argentini o perché sono in corso celebrazioni affollate nei Biergarten della Baviera. In effetti, state reagendo alla tempesta di sensazioni che si è scatenata dentro di voi. Siete percorsi da brividi lungo la vostra schiena, onde di elettricità attraversano il vostro corpo, e vi sembra di essere sul punto di dissolvervi in milioni di sfere di energia esplosiva.

Non occorre segnare il gol della vittoria in una finale di Coppa del mondo per provare uno stato psicofisico simile. Se avete appena ricevuto un’inattesa promozione sul lavoro e iniziate a saltare dalla gioia, state reagendo allo stesso tipo di stimoli. Le zone più profonde della vostra mente non sanno nulla di calcio o professioni. Conoscono soltanto le sensazioni. Se avete ricevuto una promozione, ma per qualche ragione non avvertite alcuna sensazione piacevole – non vi sentirete soddisfatti. È vero anche l’opposto. Se siete stati appena licenziati (o avete perso una partita di calcio decisiva), ma state sperimentando sensazioni molto piacevoli (forse perché avete assunto qualche pillola), potreste comunque sentirvi i re del mondo.

La cattiva notizia è che le sensazioni piacevoli svaniscono rapidamente e prima o poi si tramutano in sensazioni spiacevoli. Anche segnare il gol della vittoria alla finale di Coppa del mondo non garantisce uno stato di beatitudine per tutta la vita. Infatti, potrebbe essere tutto in salita da quel momento. Similmente, se io l’anno scorso avessi avuto un avanzamento di carriera inaspettato, potrei tuttora occupare la nuova posizione mentre le piacevolissime sensazioni che avevo sperimentato ascoltando la notizia sono scomparse entro poche ore. Se voglio ripetere l’esperienza di quel meraviglioso stato psicofisico, devo ottenere una nuova promozione. E un’altra ancora. E se io non vengo promosso, potrei finire col sentirmi più infastidito e arrabbiato che se fossi rimasto l’ultima ruota del carro.

È tutta colpa dell’evoluzione. Per generazioni e generazioni il nostro sistema biochimico si è adattato per aumentare le nostre possibilità di sopravvivenza e riproduzione, non la nostra felicità. Il sistema biochimico ricompensa le azioni che favoriscono la sopravvivenza e la riproduzione con sensazioni piacevoli. Ma questi sono soltanto effimeri stratagemmi di vendita. Noi lottiamo per ottenere il cibo e i partner al fine di evitare le spiacevoli sensazioni dovute alla fame e godere di gustosi sapori e di gioiosi orgasmi. Tuttavia la piacevolezza dei sapori e la gioia degli orgasmi non durano molto a lungo, e se vogliamo ripetere l’esperienza dobbiamo uscire per procurarci altro cibo e altri partner.

Che cosa sarebbe potuto accadere se una rara mutazione avesse creato uno scoiattolo che, dopo aver mangiato una singola noce, provasse una perpetua sensazione di beatitudine? Tecnicamente, questo si potrebbe ottenere cambiando il cervello dello scoiattolo. Chissà, forse è davvero accaduto a qualche scoiattolo fortunato milioni di anni fa. Ma se le cose fossero andate davvero così, quello scoiattolo avrebbe goduto di una vita estremamente felice ed estremamente breve, e sarebbe giunto al capolinea di una rara mutazione. Il beato scoiattolo non avrebbe sentito infatti la necessità né di cercare più noci né di sedurre partner. Gli scoiattoli rivali, che si sentono affamati appena cinque minuti dopo aver mangiato una noce, avrebbero avuto migliori chance di sopravvivenza e avrebbero trasmesso i loro geni alla generazione successiva. Esattamente per la stessa ragione, le noci che noi umani cerchiamo di raccogliere – professioni remunerative, abitazioni spaziose, compagni di bell’aspetto – di rado ci soddisfano a lungo.

Alcuni potrebbero affermare che questo meccanismo non è poi così male, poiché non è l’obiettivo a renderci felici, ma il percorso per raggiungerlo. Arrampicarsi sul monte Everest è più soddisfacente che starsene in cima alla vetta; flirtare e indugiare nei preliminari è molto più eccitante che avere un orgasmo; e condurre esperimenti di laboratorio rivoluzionari è più interessante che ricevere encomi e premi. Tuttavia questo cambia poco le carte in tavola. Indica soltanto che l’evoluzione ci controlla con una vasta gamma di piaceri. Talvolta ci seduce con fresche sensazioni di beatitudine e tranquillità, mentre in altre occasioni ci incita verso sensazioni elettrizzanti di euforia ed eccitamento.

Quando un animale è sulle tracce di qualcosa che aumenti le sue possibilità di sopravvivenza e riproduzione (per esempio cibo, partner, o un particolare status sociale), il cervello produce sensazioni di allerta ed eccitamento, che inducono l’animale a fare sforzi ancora maggiori poiché sono davvero molto gradevoli. In un noto esperimento alcuni scienziati fissarono degli elettrodi ai cervelli di numerosi topi, mettendo gli animali nelle condizioni di provare una sensazione di eccitamento semplicemente premendo un pedale. Quando alle cavie era data la possibilità di scegliere tra un alimento gustoso e premere il pedale, esse preferivano quest’ultimo (come molti bambini preferiscono continuare a giocare ai videogiochi anziché venire a cena). I topi premevano il pedale di continuo, finché non collassavano per la fame o lo sfinimento.36 Anche gli umani preferiscono l’eccitamento scatenato da una corsa al riposo sugli allori del successo. Tuttavia ciò che rende la corsa così attraente è l’esaltante stato psicofisico che la accompagna. Nessuno vorrebbe scalare montagne, giocare ai videogiochi o andare ad appuntamenti al buio se queste attività fossero caratterizzate soltanto da spiacevoli sensazioni di stress, disperazione o noia.37

Ahimè, le inebrianti sensazioni della corsa sono transeunti proprio come lo stato di beatitudine della vittoria. Il dongiovanni che gode dell’eccitazione di un rapporto occasionale, l’uomo d’affari che si esalta mordendosi le unghie mentre osserva i progressi e le perdite del Dow Jones e il giocatore che è contento di uccidere i mostri sullo schermo del computer non troveranno alcuna soddisfazione ricordando le avventure del giorno prima. Come i topi che premono il pedale senza sosta, al dongiovanni, al tycoon e agli appassionati di videogame occorre un nuovo “sballo” ogni giorno. Peggio ancora, anche in questi casi le aspettative si conformano alle condizioni, e a tutte le sfide di ieri subentra rapidamente il tedio di oggi. Forse la chiave per essere felici non è né la corsa né l’oro, ma piuttosto un equilibrato dosaggio di eccitamento e tranquillità; ma la maggior parte di noi tende a rimbalzare direttamente dallo stress alla noia e viceversa, permanendo in uno stato di scontentezza in un caso e nell’altro.

Se la scienza è nel giusto e la felicità è determinata dal nostro sistema biochimico, allora l’unico modo per assicurare un senso di contentezza durevole è intervenire sul funzionamento di questo sistema. Dimenticate la crescita economica, le riforme sociali e le rivoluzioni politiche: per far crescere i livelli di felicità, abbiamo bisogno di manipolare la biochimica umana. E questo è esattamente quello che abbiamo iniziato a fare nel corso degli ultimi decenni. Cinquant’anni fa gravava sugli psicofarmaci un severo stigma sociale. Oggi quel marchio negativo è stato rimosso. Nel bene e nel male, una percentuale crescente della popolazione fa uso di psicofarmaci in maniera regolare, non soltanto per curare debilitanti malattie mentali, ma anche per affrontare più prosaiche depressioni e malinconie occasionali.

Per esempio è in aumento il numero di bambini in età scolare che assumono stimolanti come il Ritalin. Nel 2011 3,5 milioni di bambini americani hanno assunto farmaci per ADHD (Disturbo da deficit di attenzione/iperattività). In Gran Bretagna il numero è cresciuto da 92.000 nel 1997 a 786.000 nel 2012.38 All’origine, l’obiettivo era curare i disturbi di attenzione, ma oggi bambini del tutto sani assumono questi farmaci per migliorare le loro prestazioni ed essere all’altezza delle crescenti aspettative di insegnanti e genitori.39 In tanti si oppongono a questa tendenza e sostengono che il problema risieda nel sistema educativo piuttosto che nei bambini. Se gli alunni soffrono di disturbi di attenzione, stress e ottengono voti bassi, forse dovremmo prendercela con metodi di insegnamento superati, classi sovraffollate e ritmo di vita innaturalmente veloce. Forse dovremmo modificare le scuole piuttosto che i bambini? È interessante notare come la discussione si sia evoluta. La gente dibatte sui metodi educativi da migliaia di anni. Sia nell’antica Cina sia nella Gran Bretagna vittoriana, ognuno aveva il suo metodo prediletto e opponeva una strenua resistenza a quelli alternativi. Tuttavia finora tutti hanno concordato su un punto: per migliorare l’istruzione dobbiamo cambiare le scuole. Oggi, per la prima volta nella storia, c’è qualcuno che ritiene che sarebbe più efficiente cambiare la biochimica degli alunni.40

Gli eserciti stanno battendo la stessa strada: il 12% dei soldati americani in Iraq e il 17% dei soldati americani in Afghanistan hanno assunto sia narcotici sia antidepressivi per fronteggiare la pressione e l’angoscia della guerra. Paura, depressione e traumi non sono causati dalle granate, dalle mine nascoste o dai camion bomba. Sono provocati dagli ormoni, dai neurotrasmettitori e dalle reti neuronali. Immaginiamo due soldati che si trovano spalla a spalla nella stessa imboscata: uno trema in preda al terrore, smarrisce la capacità di pensare lucidamente e soffre di incubi per anni dopo l’evento; l’altro affronta con coraggio la battaglia e vince una medaglia. La differenza sta nella biochimica dei soldati, e se riuscissimo a trovare il modo di controllarla, in un colpo solo otterremmo sia soldati più felici sia eserciti più efficienti.41

Dal perseguimento della felicità attraverso la biochimica dipende anche la più rilevante ragione al mondo per delinquere. Nel 2009 metà dei carcerati nelle prigioni statunitensi ha fatto uso di droghe; il 38% dei detenuti italiani era colpevole di reati connessi al mondo della droga; il 55% dei carcerati del Regno Unito ha dichiarato di aver infranto la legge a causa del consumo e dello spaccio di sostanze stupefacenti. Un’inchiesta del 2001 ha scoperto che il 62% dei detenuti australiani era sotto l’effetto di droghe mentre commetteva i crimini per i quali era stato incarcerato.42 La gente beve alcolici per dimenticare, fuma erba per sentirsi in pace col mondo, sniffa cocaina e assume metanfetamine per acquisire maggiore lucidità e sicurezza, mentre l’ecstasy garantisce una sensazione estatica e l’LSD permette di incontrare Lucy in the Sky with Diamonds. Quello che alcuni sperano di ottenere mediante lo studio, il lavoro o la costruzione di una famiglia, altri cercano di ottenerlo molto più semplicemente con il giusto dosaggio di alcune molecole. Questa è una grave minaccia all’esistenza stessa di un ordine economico e sociale, ragion per cui i paesi sostengono i costi di una guerra ostinata, sanguinosa e perdente contro il crimine biochimico.

Gli stati sperano di regolare il perseguimento della felicità grazie alle sostanze stupefacenti, separando quelle “cattive” da quelle “buone”. Il principio è chiaro: le manipolazioni psicotrope che rafforzano la stabilità politica, l’ordine sociale e la crescita economica sono concesse e persino incoraggiate (per esempio quelle che calmano l’iperattività dei bambini a scuola o spingono soldati ansiosi a gettarsi in una battaglia). Le manipolazioni che minacciano la stabilità e la crescita sono bandite. Ma ogni anno nuove droghe vengono elaborate nei laboratori delle università, nelle aziende farmaceutiche e nelle organizzazioni criminali; e anche le necessità di uno stato o del mercato sono in perenne mutamento. Quando la ricerca biochimica della felicità accelererà, allora rimodellerà la politica, la società e l’economia, e diventerà sempre più difficile tenerla sotto controllo.

E le droghe sono soltanto all’inizio. Nei laboratori di ricerca gli esperti sono al lavoro su sistemi più sofisticati per intervenire sulla biochimica umana, come l’invio di stimoli elettrici direttamente a punti appropriati nel cervello o l’ingegnerizzazione genetica dei nostri corpi. Non ha importanza quale sarà il metodo specifico, diventare felici attraverso la manipolazione biologica non sarà facile, perché richiede l’alterazione delle strutture fondamentali della vita. Ma un tempo si disperava di poter sconfiggere anche la malnutrizione, le malattie infettive e i conflitti bellici.

Non è per nulla sicuro che il genere umano investirà così tanto impegno nel perseguire la felicità per mezzo della biochimica. Secondo alcuni la felicità semplicemente non è un obiettivo strategico, ed è sbagliato considerare la soddisfazione del singolo individuo come lo scopo supremo della società umana. Altri concordano invece sul fatto che la felicità sia il bene più importante, tuttavia prendono le distanze da una sua definizione biologica come esperienza di sensazioni piacevoli.

All’incirca 2300 anni fa Epicuro metteva in guardia i suoi seguaci sulle conseguenze di un’esasperata ricerca del piacere, che li avrebbe resi infelici anziché contenti. Un paio di secoli prima il Buddha aveva fatto un’affermazione ancora più radicale, insegnando che la ricerca di sensazioni piacevoli è in effetti la vera fonte di ogni sofferenza. Queste sensazioni sono effimere, vibrazioni prive di significato. Anche quando ne facciamo esperienza, non ne rimaniamo appagati; anzi, ne desideriamo ancora di più. Non ha dunque alcuna importanza quante sensazioni di tipo estatico o emozionante io possa provare, esse non saranno mai in grado di soddisfarmi.

Se identifico la felicità con una gamma di stati psicofisici piacevoli e passeggeri, e bramo dal desiderio di accumularne sempre di nuove, non ho altra scelta che ricercarne di continuo. Quando alla fine riesco a sperimentarli, il loro effetto è di breve durata, e poiché il ricordo dei piaceri provati in passato da solo non mi appagherà, mi tocca ricominciare da capo. Anche se perseguo questa ricerca per decenni, non giungerò mai ad alcun risultato durevole; al contrario, più lascerò che la mia brama di sensazioni piacevoli si sviluppi, più diventerò stressato e insoddisfatto. Per raggiungere uno stato di felicità reale, gli umani hanno bisogno di rallentare la ricerca di sensazioni piacevoli, non di accelerarla.

La concezione buddhista della felicità ha molto in comune con quella basata sulla biochimica. Entrambe concordano sul fatto che gli stati psicofisici piacevoli svaniscono tanto in fretta quanto rapidamente compaiono, e finché gli individui mirano a farne esperienza senza in effetti riuscirci, rimangono inappagati. Ad ogni modo, questo problema ha due soluzioni molto diverse. La soluzione biochimica consiste nello sviluppare prodotti e trattamenti che metteranno a disposizione degli umani un flusso infinito di sensazioni piacevoli, al punto che non potremo più farne a meno. Buddha consigliava invece di ridurre la fame di sensazioni piacevoli, non consentendole di controllare le nostre vite. Secondo il Buddha, possiamo esercitare le nostre menti a osservare con attenzione come, di continuo, tutte le percezioni si presentino e svaniscano. Quando la mente impara a vedere le percezioni per quello che sono – vibrazioni effimere e prive di significato – perdiamo interesse nell’ottenerle. A che scopo correre dietro qualcosa che scompare nell’istante stesso in cui compare?

In questo momento, il genere umano sembra essere decisamente più interessato alla soluzione biochimica. Non conta quello che dicono i monaci nei loro eremitaggi himalayani o i filosofi nelle loro torri d’avorio: per lo schiacciasassi capitalista la felicità è piacere. Punto. Ogni anno che passa decresce la nostra tolleranza verso le sensazioni spiacevoli e aumenta il nostro desiderio di sensazioni piacevoli. Sia le ricerche scientifiche sia l’attività economica sono strutturate per fronteggiare questo esito, e ogni anno sono prodotti antidolorifici più efficaci, nuovi gusti di gelato, materassi più confortevoli e altri giochi per i nostri smartphone, cosicché non patiremo un singolo istante di noia mentre aspettiamo il bus.

Tutto questo basta a malapena, ovviamente. Poiché l’evoluzione non ha selezionato Homo sapiens per fare continue esperienze edonistiche, se questo è tuttavia quello che il genere umano vuole, i gelati e i videogiochi non glielo daranno. Sarà necessario intervenire sulla nostra biochimica e reingegnerizzare i nostri corpi e le nostre menti. Ci stiamo lavorando. Si può discutere se sia un bene o un male, ma sembra che il secondo grande progetto del XXI secolo – garantire una felicità globale – includerà una ristrutturazione di Homo sapiens dalle sue fondamenta affinché possa godere di un piacere senza fine.

Gli dèi del pianeta Terra

Nel tentativo di perseguire beatitudine e immortalità gli uomini, in effetti, stanno cercando di elevarsi al rango di dèi. Non tanto perché queste siano qualità divine, ma perché, al fine di sconfiggere la vecchiaia e l’infelicità, gli uomini dovranno innanzitutto acquisire un controllo sul loro sostrato biologico simile a quello che possiede Dio. Se un giorno dovessimo avere il potere di estromettere la morte e il dolore dalle nostre vite, quello stesso potere sarà probabilmente sufficiente a riorganizzare il nostro sistema biopsichico in quasi tutti i modi che desideriamo, manipolando i nostri organi, le nostre emozioni e la nostra intelligenza in una miriade di modi differenti. Potreste comprarvi la forza di Ercole, la sensualità di Afrodite, la saggezza di Atena o la follia di Dioniso se questo è quello che cercate. Finora, il crescente potere umano si affidava per lo più alle migliorie dei nostri strumenti. In futuro potremo contare di più sul miglioramento del corpo e della mente umani, oppure sulla fusione con i nostri stessi strumenti.

L’innalzamento degli uomini al rango divino può avvenire seguendo indifferentemente tre strade: le biotecnologie, l’ingegneria biomedica e l’ingegnerizzazione di esseri non organici.

L’ingegnerizzazione biologica permessa dalle biotecnologie parte dal presupposto che siamo molto lontani dal dispiegare l’intero potenziale dei corpi organici. Per quattro miliardi di anni la selezione naturale ha aggiustato e ricomposto questi corpi, con il risultato che siamo passati dall’ameba ai rettili, ai mammiferi e agli uomini Sapiens. Tuttavia non c’è motivo per pensare che i Sapiens siano l’ultima stazione. Alcune mutazioni, relativamente piccole, nei geni, negli ormoni e a livello neuronale sono state sufficienti per trasformare Homo erectus – che non era in grado di produrre nulla di più impressionante di coltelli di selce – in Homo sapiens, che costruisce navette spaziali e computer. Chissà dove ci potrebbe condurre un drappello di cambiamenti nel nostro DNA, nel sistema ormonale o nella struttura cerebrale? L’applicazione delle biotecnologie non attenderà pazientemente che la selezione naturale si esibisca con i suoi consueti numeri di magia. Al contrario, gli ingegneri genetici prenderanno il vecchio corpo Sapiens e in modo intenzionale riscriveranno il suo codice genetico, allacceranno in diverse configurazioni i circuiti neuronali, altereranno il suo equilibrio biochimico e addirittura svilupperanno arti del tutto nuovi. Di conseguenza creeranno una nuova specie di divinità minori, che potrebbero essere tanto diverse dai Sapiens quanto noi lo siamo da Homo erectus.

L’ingegneria biomedica ci farà compiere un passo ulteriore, innestando sul corpo organico strumenti non organici come le mani bioniche, gli occhi artificiali o milioni di nanorobot che navigheranno nel nostro sangue, per diagnosticare problemi e riparare danni. Un corpo androide siffatto potrebbe avvantaggiarsi di abilità di gran lunga superiori a quelle di un qualsiasi corpo organico. Per esempio, tutte le parti di un corpo organico devono essere in contatto diretto con un’altra per funzionare. Se il cervello di un elefante è in India, i suoi occhi e le sue orecchie in Cina e le sue zampe in Australia, allora questo elefante è più che probabilmente morto, ma anche se per qualche misteriosa ragione fosse ancora vivo, non potrebbe vedere, ascoltare o camminare. Un cyborg, invece, potrebbe esistere in numerosi spazi allo stesso tempo. Una dottoressa androide potrebbe gestire interventi di chirurgia d’emergenza a Tokyo, a Chicago e in una stazione spaziale su Marte, senza aver mai lasciato il suo studio a Stoccolma.

Le basterà possedere una connessione veloce a Internet e un paio di occhi e mani bionici. Ma, a pensarci bene, perché limitarsi a un paio? Perché non un quartetto? In realtà, persino questi sono superflui. Perché mai una dottoressa cyborg dovrebbe tenere in mano un bisturi quando potrebbe connettersi con la sua mente direttamente allo strumento?

Queste cose possono sembrare fantascienza, ma sono già realtà. Di recente alcune scimmie hanno imparato a controllare mani e piedi bionici non collegati ai loro corpi, grazie a degli elettrodi impiantati nelle loro masse cerebrali. Alcuni pazienti paralizzati sono in grado di muovere arti bionici o far funzionare computer con la sola forza del pensiero. Se lo desiderate, potete già controllare da remoto gli strumenti elettrici che possedete a casa usando un casco apposito, un “lettore del pensiero”. Questo apparecchio non necessita di impianti cerebrali. Funziona grazie alla lettura delle scariche elettriche che attraversano il vostro cranio. Se volete accendere la luce in cucina, basta che indossiate il casco, immaginiate qualche segno mentale preprogrammato (ad esempio la vostra mano destra che si muove) e l’interruttore accende la luce. Potete acquistare questo tipo di elmetti online per soli 400 dollari.43

All’inizio del 2015, a parecchie centinaia di lavoratori presso l’hub hi-tech Epicenter di Stoccolma, sono stati impiantati microchip nelle mani. I chip hanno le dimensioni di un chicco di riso e immagazzinano informazioni di sicurezza personalizzate che mettono i lavoratori in condizione di aprire porte e far funzionare le fotocopiatrici con un gesto della mano. All’Epicenter di Stoccolma sperano tra breve di poter effettuare pagamenti nella stessa maniera. Uno dei promotori dell’iniziativa, Hannes Sjoblad, ha spiegato che “Noi già interagiamo con le tecnologie tutto il tempo. Oggi è un po’ complicato: abbiamo bisogno di codici PIN e password. Non sarebbe più semplice se bastasse un tocco della mano?”44

Addirittura l’ingegneria biomedica è relativamente conservatrice, nella misura in cui presume che i cervelli organici continueranno a essere i centri di comando e controllo della vita. Un approccio più audace accantona del tutto le parti organiche e spera di ingegnerizzare esseri completamente non organici. Le reti neuronali saranno rimpiazzate da un software intelligente, che potrebbe navigare in mondi virtuali e non, libero dalle limitazioni della chimica organica. Dopo aver errato per quattro miliardi di anni nel regno dei componenti organici, la vita evaderà nel vasto e sconfinato reame di quelli inorganici e assumerà forme che non possiamo concepire neppure nei nostri sogni più sfrenati. Dopotutto i nostri sogni più sfrenati sono comunque il prodotto di una chimica organica.

Evadere dal reame organico potrebbe anche metterci nelle condizioni di evadere finalmente dal pianeta Terra. Per quattro miliardi di anni la vita è rimasta confinata in questo minuscolo puntino di pianeta a causa della selezione naturale che ha reso tutti gli organismi profondamente dipendenti dalle condizioni uniche di questo granello di roccia volante. Nemmeno i batteri più resistenti possono sopravvivere su Marte. Al contrario, a un’intelligenza artificiale non organica risulterà molto più facile colonizzare i pianeti alieni. La sostituzione della vita organica con esseri inorganici potrebbe inoltre seminare il germe di un futuro impero galattico, governato da esseri più somiglianti all’androide Data che al capitano Kirk.

Noi non sappiamo dove questi percorsi ci condurranno, né quale sarà l’aspetto che assumeranno i nostri discendenti. Predire il futuro non è mai stato facile, e le rivoluzionarie biotecnologie hanno reso quest’arte ancora più difficile. Pur non essendo stato semplice predire l’impatto delle nuove tecnologie nei settori dei trasporti, della comunicazione e dell’energia, le tecnologie per far progredire gli umani pongono sfide del tutto differenti. Poiché possono essere usate per trasformare le menti e i desideri umani, la gente, che possiede menti e desideri contemporanei, per definizione non può immaginare le loro implicazioni.

Per migliaia di anni la storia è stata costellata di avanzamenti tecnologici, economici, sociali e politici. Tuttavia rimaneva sempre una costante: l’umanità stessa. I nostri strumenti e le nostre istituzioni sono molto differenti da quelli dei tempi biblici, ma le strutture profonde della mente umana sono rimaste le stesse. Questo spiega perché possiamo ancora trovare noi stessi tra le pagine della Bibbia, negli scritti di Confucio o nelle tragedie di Sofocle e di Euripide. Questi classici furono creati da umani proprio come noi, pertanto sentiamo che parlano di noi. Nelle moderne produzioni teatrali, Edipo, Amleto e Otello possono anche indossare jeans e maglietta e avere un account Facebook, ma i loro conflitti emotivi sono gli stessi della versione originale dell’opera.

Comunque, quando la tecnologia ci permetterà di reingegnerizzare le menti umane, Homo sapiens scomparirà, la storia umana arriverà a una conclusione e un tipo di processo completamente nuovo avrà inizio, un processo che le persone come voi e me non possono comprendere. Molti studiosi cercano di predire come potrà essere il mondo nell’anno 2100 o 2200. È uno spreco di tempo. Qualsiasi predizione significativa dovrebbe tener conto della capacità di reingegnerizzare le menti umane, e questo è impossibile. Esistono molte sagge risposte alla domanda: “Che cosa farebbero persone con menti come le nostre con le biotecnologie?” ma non abbiamo alcuna buona risposta per la domanda: “Che cosa farebbero esseri con un tipo differente di mente con le biotecnologie?” Tutto ciò che possiamo dire è che persone simili a noi con ogni probabilità useranno le biotecnologie per reingegnerizzare le loro stesse menti, e le nostre menti contemporanee non sono in grado di comprendere quali potrebbero essere le conseguenze.

Eppure, per quanto i dettagli siano oscuri, non possiamo negare di riconoscere nella storia una direzione principale. Nel XXI secolo, il terzo grande progetto del genere umano riguarderà l’acquisizione di poteri divini di creazione e distruzione, ed eleverà Homo sapiens a Homo Deus. Questo terzo progetto ovviamente include i primi due, ed è da loro alimentato. Vogliamo avere la capacità di reingegnerizzare i nostri corpi e le nostre menti al fine di, soprattutto, sfuggire alla vecchiaia, alla morte e all’infelicità, ma una volta che possediamo questa capacità, chissà cos’altro ci si potrebbe fare? Pertanto sono in molti a ritenere che i nuovi programmi dell’umanità alla fine si riducano a un unico progetto (con tante diramazioni): acquisire la condizione di esseri divini.

Se può suonare scarsamente scientifico o decisamente bizzarro, è perché la gente spesso non ha chiaro il significato di divinità. Non si tratta di una vaga qualità metafisica. E non coincide neppure con l’onnipotenza. Quando parliamo di elevare gli uomini agli dèi, pensiamo a qualcosa di prossimo agli dèi greci o ai deva indù piuttosto che all’onnipotente Padre nei cieli di biblica memoria. I nostri discendenti avranno le stesse fisime, perversioni e limiti, proprio come Zeus e Indra hanno i loro. Ma essi potranno amare, odiare, creare e distruggere su una scala molto più grande della nostra.

Un tempo si credeva infatti che gli dèi non fossero onnipotenti ma piuttosto che possedessero alcune specifiche super-abilità come quella di progettare e creare esseri viventi, di trasformare i loro stessi corpi, di controllare l’ambiente e il tempo, di leggere nelle menti e di comunicare a distanza, di viaggiare ad altissime velocità e, senza dubbio, di sfuggire la morte e di vivere un tempo indefinito. Gli umani sono sulla rampa di lancio per acquisire tutte queste abilità, e altre ancora.

Alcune capacità, tradizionalmente considerate divine per molte migliaia di anni, sono oggi diventate azioni così comuni che a stento riusciamo a riconoscere loro uno status oltreumano. Una persona media oggi si muove e comunica con molta più facilità che gli dèi greci, indù o africani di una volta. Per esempio, il popolo Igbo della Nigeria crede che il dio creatore Chukwu volesse, all’inizio dei tempi, rendere immortali gli uomini. Inviò quindi un cane per dire agli umani che, quando qualcuno fosse morto, si sarebbe dovuto spargere un po’ di cenere sul cadavere, e il corpo sarebbe tornato in vita. Sfortunatamente, il cane era stanco e perse tempo lungo la strada. L’impaziente Chukwu inviò allora una pecora, intimandole di affrettarsi a portare il suo importante messaggio. Ahimè, quando la pecora ormai senza fiato raggiunse la sua destinazione, si ingarbugliò nel riferire le istruzioni ricevute e disse agli umani di seppellire i loro morti, rendendo così permanente la morte. Questa è la ragione per cui noi umani dobbiamo perire. Se soltanto Chukwu avesse avuto un account Twitter invece di doversi affidare a cani indolenti o pecore tonte per consegnare i suoi messaggi!

Nelle antiche società agricole, molte religioni erano sorprendentemente caratterizzate da uno scarso interesse per le questioni metafisiche e quelle relative all’aldilà. Le loro maggiori preoccupazioni ruotavano intorno al tema molto prosaico di come incrementare i raccolti. Questo spiega perché Dio nell’Antico Testamento non prometta mai alcuna ricompensa o punizione dopo la morte e invece dica al popolo d’Israele: “Ora, se obbedirete diligentemente ai comandi che oggi vi do [...] io darò al vostro paese la pioggia al suo tempo [...] perché tu possa raccogliere il tuo frumento, il tuo vino e il tuo olio; farò anche crescere nella tua campagna l’erba per il tuo bestiame; tu mangerai e sarai saziato. State in guardia perché il vostro cuore non si lasci sedurre e voi vi allontaniate, servendo dèi stranieri o prostrandovi davanti a loro. Allora si accenderebbe contro di voi l’ira del Signore ed egli chiuderebbe i cieli e non vi sarebbe più pioggia e la terra non darebbe più i prodotti e voi perireste ben presto, scomparendo dalla fertile terra che il Signore sta per darvi” (Deuteronomio 11:13-17). Gli scienziati oggi riescono a fare molto di più del Dio dell’Antico Testamento. Grazie ai fertilizzanti artificiali, agli insetticidi industriali e ai cereali geneticamente modificati, la produzione agricola oggigiorno supera le più rosee aspettative che i contadini dell’antichità potevano nutrire rispetto all’intervento degli dèi. E l’assetato stato di Israele non deve più temere che una qualche divinità adirata chiuda i cieli e non ci sia più pioggia – perché gli abitanti di Israele hanno di recente costruito un enorme impianto di desalinizzazione sulle spiagge del Mediterraneo, cosicché ora ottengono tutta l’acqua potabile dal mare.

Finora abbiamo gareggiato con gli dèi di un tempo realizzando oggetti sempre più sofisticati. In un futuro non troppo lontano potremmo creare superuomini in grado di surclassare gli antichi dèi non per gli oggetti posseduti, ma per le loro facoltà corporee e mentali. Se e quando dovessimo arrivare a un simile risultato, ad ogni modo, la condizione divina sarà diventata banale come il cyberspazio – una meraviglia tra le meraviglie che daremo per scontata.

Possiamo starne certi: gli uomini faranno un’offerta per diventare divini, poiché essi hanno molti motivi per desiderare di elevarsi a tale condizione, e molti modi per ottenerla. Anche se uno di questi promettenti percorsi si rivelasse un vicolo cieco, strade alternative rimarranno comunque percorribili. Per esempio, possiamo scoprire che il genoma umano è troppo complicato per manipolarlo in maniera significativa, ma questo non ci impedirà di sviluppare interfacce cervello-computer, nanorobot o l’intelligenza artificiale.

In ogni caso, non occorre farsi prendere dal panico. Almeno non fin da subito. Il miglioramento del genere Sapiens sarà un graduale processo storico piuttosto che un’apocalisse in stile hollywoodiano. Homo sapiens non è sul punto di essere sterminato da una rivolta guidata da robot. Piuttosto, è probabile che Homo sapiens migliorerà se stesso passo dopo passo, mescolandosi con robot e computer nel processo, finché i nostri discendenti si guarderanno indietro e si accorgeranno che non sono più quel genere di animale che ha scritto la Bibbia, costruito la Grande Muraglia cinese e riso della comicità di Charlie Chaplin. Questo non accadrà in un giorno, o in un anno. In realtà, si sta già verificando proprio adesso, attraverso un’innumerevole quantità di azioni abituali. Ogni giorno milioni di persone decidono di delegare ai loro smartphone una porzione più grande di controllo sulle loro vite, o cercano un nuovo e più efficace farmaco antidepressivo. Nella ricerca della salute, della felicità e del potere, gli umani cambieranno con gradualità prima una loro caratteristica e poi un’altra e un’altra ancora, finché non saranno più umani.

Per favore, qualcuno può tirare i freni?

Spiegazioni tranquillizzanti a parte, molte persone vanno nel panico quando sentono fare riferimento a possibilità del genere. Sono felici di seguire i consigli dei loro smartphone o di prendere qualsiasi sostanza il dottore prescriva loro, ma quando sentono parlare di superuomini potenziati dicono: “Spero di essere morto prima che accada.” Una volta un’amica mi ha confessato che ciò che la spaventava di più dell’invecchiamento è il diventare irrilevante, trasformarsi in un’anziana donna nostalgica che non può comprendere il mondo intorno a lei o contribuirvi in alcun modo. Questo è ciò di cui abbiamo paura collettivamente, come specie, quando parliamo di superuomini. Sentiamo che in un mondo del genere la nostra identità, i nostri sogni e perfino le nostre paure diventeranno irrilevanti, e non avremo più molto da condividere con il resto della comunità. Qualunque ruolo rivestiate oggi – che siate un giocatore di cricket devoto all’induismo o un’aspirante giornalista lesbica – in un mondo migliorato potreste sentirvi come un cacciatore Neanderthal a Wall Street. Non gli apparterreste.

In effetti, i Neanderthal non dovevano preoccuparsi del NASDAQ, poiché alcune decine di migliaia di anni li proteggevano dall’indice dei titoli tecnologici. Tuttavia, oggi, il nostro mondo di significati potrebbe collassare nel giro di poche decine di anni. Non potreste fare affidamento sulla morte per salvarvi dall’incombere della sconfinata irrilevanza. Anche se gli umani simili a dèi non cammineranno per le nostre strade entro il 2100, è probabile che il tentativo di migliorare Homo sapiens trasformi il mondo in maniera irriconoscibile già entro questo secolo. Le ricerche scientifiche e gli sviluppi tecnologici si stanno muovendo più velocemente di quanto la maggior parte di noi possa comprendere.

Se parlate con gli esperti, molti di loro vi diranno che siamo ancora parecchio lontani dall’ottenere bambini geneticamente modificati o un’intelligenza artificiale a un livello umano. Ma la maggioranza dei ricercatori pensa su una scala temporale basata sulle borse di studio e sulle opportunità professionali. Quindi “parecchio lontani” potrebbe significare vent’anni, e “mai” potrebbe indicare un evento verificabile entro mezzo secolo.

Mi ricordo ancora il giorno in cui per la prima volta m’imbattei in Internet. Risale al 1993, quando frequentavo le scuole superiori. Con un paio di compagni andai a far visita al nostro amico Ido (che adesso è un informatico). Volevamo giocare a ping-pong. Ido era già allora un appassionato di computer e prima di aprire il tavolo da ping-pong insistette per mostrarci l’ultima meraviglia. Connesse il filo del telefono al suo computer e premette alcuni tasti. Per un minuto tutto ciò che potemmo sentire furono degli squittii, alcuni suoni più acuti, un po’ di ronzii e poi solo silenzio. Non era successo nulla. Borbottammo e ci lamentammo, ma Ido provò ancora. E ancora. E ancora. Alla fine lanciò un urlo di gioia e diede l’annuncio che era riuscito a connettere il suo computer al computer centrale della vicina università. “E che cosa c’è là, sul computer centrale?” chiedemmo. “Be’,” ammise lui, “là non c’è ancora nulla. Ma potreste metterci qualsiasi cosa.” “Come cosa?” lo interrogammo. “Non so,” rispose, “qualsiasi genere di cosa.” Non suonò molto allettante. Andammo a giocare a ping-pong e nelle settimane seguenti ci divertimmo con un nuovo passatempo, prendere in giro la ridicola idea di Ido. Questo accadeva meno di venticinque anni fa (rispetto al momento in cui ho scritto queste righe). Chissà che cosa sarà successo da qui a venticinque anni?

Ecco perché sempre più individui, organizzazioni, imprese e governi stanno prendendo molto seriamente la ricerca dell’immortalità, della felicità e dei poteri divini. Compagnie assicurative, fondi pensione, sistemi sanitari e ministri delle finanze sono già inorriditi dal balzo nelle aspettative di vita. La gente vive molto più a lungo di quanto ci si aspettasse, e non ci sono abbastanza soldi per pagare le pensioni e le cure mediche di tutti. Poiché i settanta minacciano di diventare i nuovi quaranta, gli esperti invocano l’innalzamento dell’età pensionabile e la ristrutturazione dell’intero mercato del lavoro.

Quando le persone si rendono conto di quanto rapidamente stiamo andando verso il grande ignoto, e che non possono fare affidamento sul fatto di essere già morti per evitarlo, la loro reazione è sperare che qualcuno tirerà i freni e rallenterà. Ma non possiamo farlo per parecchie ragioni.

In primo luogo, nessuno sa dove siano i freni. Mentre alcuni esperti hanno familiarità con gli sviluppi in un campo, come l’intelligenza artificiale, la nanotecnologia, i Big Data o la genetica, nessuno è esperto di tutto quanto. Nessuno è capace di connettere tutti i punti e di vedere il quadro nel suo insieme. Differenti campi si influenzano a vicenda secondo modalità così complesse che anche le menti più brillanti non riescono a immaginare come progressi importanti nell’intelligenza artificiale potrebbero impattare sulla nanotecnologia, o viceversa. Nessuno può recepire tutte le più recenti scoperte scientifiche, nessuno può fare previsioni su quale sarà l’assetto dell’economia globale nei prossimi dieci anni, e nessuno ha uno straccio di indizio di dove ci stiamo dirigendo con così tanta fretta. Poiché nessuno comprende più il sistema, nessuno può fermarlo.

In secondo luogo, se pure riuscissimo in qualche maniera a tirare i freni, la nostra economia collasserebbe, e con lei la nostra società. Come ho spiegato in un paragrafo precedente, l’economia moderna necessita di una crescita costante e indefinita per poter sopravvivere. Se la crescita dovesse per qualche ragione arrestarsi, l’economia non troverà un adeguato punto d’equilibrio e cadrà in pezzi. Ecco perché il capitalismo incoraggia a cercare l’immortalità, la felicità e la divinità. Esiste un limite al numero di scarpe che possiamo indossare, al numero di auto che possiamo guidare, e al numero di giorni di vacanza per andare a sciare di cui possiamo godere. Un’economia che si regge su una crescita infinita ha bisogno di progetti infiniti – proprio come la ricerca dell’immortalità, della beatitudine eterna e dei poteri divini.

Be’, se proprio non possiamo fare a meno di progetti infiniti, perché non convergiamo i nostri sforzi soltanto sulla beatitudine e sull’immortalità, accantonando almeno la spaventosa ricerca per ottenere poteri oltreumani? Perché quest’ultima è legata alle altre due in modo inestricabile. Quando sviluppate gambe bioniche che consentono ai paraplegici di tornare a camminare, potete anche ricorrere alla medesima tecnologia per migliorare persone in perfetta salute. Quando scoprirete come arrestare la perdita di memoria nella popolazione anziana, gli stessi trattamenti potrebbero potenziare quella dei giovani.

Non è netta la linea che separa l’intervento medico-curativo da quello puramente migliorativo. Quasi sempre la medicina comincia con il salvare le persone dal decadimento delle normali funzioni biopsichiche, ma gli stessi strumenti e le stesse conoscenze possono essere usati per andare oltre gli standard della nostra specie. Il Viagra ha iniziato la sua carriera come un trattamento per problemi di pressione sanguigna. Con grande sorpresa, ma anche per la gioia, della Pfizer, è successo che il Viagra funzionasse altrettanto bene pure contro l’impotenza. Ha consentito a milioni di uomini di recuperare normali capacità sessuali; ma subito dopo uomini che non avevano alcun problema di impotenza hanno iniziato a usare la stessa pillola per andare oltre i nostri standard funzionali, e acquisire una potenza sessuale che non avevano mai avuto prima.45

Quanto accade a particolari medicinali investe anche interi settori della medicina. La chirurgia plastica moderna è nata durante la prima guerra mondiale quando Harold Gillies ha cominciato a rimediare alle ferite facciali nell’ospedale militare di Aldershot.46 A guerra finita, i chirurghi hanno scoperto che le stesse tecniche si potevano utilizzare, con ottimi risultati, anche su nasi sani ma brutti, ottenendo esemplari più belli. Benché la chirurgia plastica abbia continuato ad aiutare malati e feriti, ha tributato una crescente attenzione ai miglioramenti delle persone in salute. Oggi i chirurghi plastici macinano milioni nelle cliniche private il cui solo ed esplicito scopo è migliorare chi sta già bene e rendere più belli coloro che se lo possono permettere.47

Lo stesso potrebbe accadere con l’ingegneria genetica. Se un miliardario dichiarasse apertamente che intende modellare la propria prole con caratteristiche eccezionali, potete immaginarvi il vespaio di proteste che solleverebbe. Ma non andrà in questo modo. È molto più probabile che partiremo in sordina, ad esempio con alcuni genitori il cui profilo genetico espone i loro figli a un alto rischio di malattie genetiche mortali. Provate a immaginare che una coppia del genere ricorra a una fecondazione in vitro e faccia il test del DNA dell’uovo fecondato. Se ogni cosa è a posto, sono tutti felici e contenti. Ma se dal test del DNA emergono le temute mutazioni – l’embrione è eliminato.

D’altra parte, perché tentare la sorte fecondando soltanto una cellula uovo? Meglio fecondarne tante, cosicché, qualora tre o quattro siano difettose, almeno un embrione sano sarà disponibile. Quando questa procedura di selezione in vitro diventerà eticamente accettabile e sufficientemente economica, non potrà che diffondersi. Le mutazioni sono un rischio pervasivo. Ognuno di noi porta nel proprio DNA alcune mutazioni nocive e alleli lontani dall’essere ottimali. La riproduzione sessuale è una lotteria. (Un famoso – e probabilmente apocrifo – aneddoto racconta di un incontro nel 1923 tra Anatole France, da poco insignito del premio Nobel, e la bella e talentuosa danzatrice Isadora Duncan. Mentre discutevano dell’allora popolare movimento per l’eugenetica, Duncan disse: “Provi a immaginare un bambino con la mia bellezza e il suo cervello!” France replicò: “Sì, ma s’immagini un bambino con la mia bellezza e il suo cervello.”) Bene, allora, perché non truccare la lotteria? Fecondare numerose uova e scegliere quella con la miglior combinazione. Una volta che la ricerca sulle cellule staminali ci consentirà di creare una fornitura illimitata di embrioni umani a basso costo, potrete selezionare vostro figlio fra centinaia di candidati, tutti portatori del vostro DNA, tutti perfettamente naturali, e nessuno che necessiti di futuristiche manipolazioni genetiche. Ripetete questa procedura per alcune generazioni e vi ritroverete senza difficoltà con individui superumani (o una raccapricciante distopia).

Ma che cosa fare se, pure dopo la fecondazione di numerose uova, tutte quante contengono alcune mutazioni letali? Dovreste forse distruggere tutti quegli embrioni? Invece di procedere in tal senso, perché non sostituire i geni problematici? Un caso fondamentale riguarda il DNA mitocondriale. I mitocondri sono organi minuscoli contenuti all’interno delle cellule, che producono l’energia di cui queste hanno bisogno. Hanno un proprio codice genetico, che è completamente separato da quello contenuto nel nucleo della cellula. Un DNA mitocondriale difettoso conduce a varie malattie debilitanti o persino mortali. È tecnicamente praticabile, con l’attuale tecnologia in vitro, curare le malattie genetiche mitocondriali creando un “figlio tri-genitoriale”. Il DNA nucleare del bambino proviene da due genitori, mentre il DNA mitocondriale appartiene a una terza persona. Nel 2000, Sharon Saarinen da West Bloomfield, Michigan, dà alla luce una bambina perfettamente sana, Alana. Il DNA nucleare di Alana proviene da sua madre, Sharon, e da suo padre, Paul; ma quello mitocondriale da un’altra donna. Da una prospettiva puramente tecnica, Alana ha tre genitori biologici. Un anno dopo, nel 2001, il governo degli Stati Uniti ha vietato questo tipo di trattamento per ragioni di sicurezza e per motivi etici.48

Comunque, il 3 febbraio 2015, il parlamento inglese ha votato a favore della cosiddetta legge dell’“embrione tri-genitoriale”, permettendo che questo trattamento – e la relativa ricerca su di esso – siano consentiti sul suolo britannico.49 Oggi, da un punto di vista tecnico e legale, è impossibile sostituire il DNA nucleare, ma se e quando le difficoltà tecniche saranno risolte, la stessa logica che ha favorito la sostituzione del DNA mitocondriale difettoso sembra poter garantire gli stessi felici risultati con il DNA del nucleo cellulare.

Dopo la selezione e la sostituzione, il prossimo potenziale passo è la correzione. Una volta che diventi possibile evitare i geni mortali, perché affrontare il problema di inserire un po’ di DNA estraneo, quando potreste soltanto riscrivere il codice e volgere un pericoloso gene mutante in una forma benigna? Allora potremmo iniziare a ricorrere allo stesso meccanismo per riparare non soltanto geni letali, ma anche quelli responsabili di condizioni meno letali come l’autismo, la stupidità e l’obesità. A chi piacerebbe che suo figlio o sua figlia soffrisse di una di queste patologie? Supponete che un test genetico indichi che la vostra futura figlia sarà con ogni probabilità intelligente, bella e gentile – ma che soffrirà di depressione cronica. Non vorreste salvarla da anni di infelicità con un veloce e indolore intervento nella provetta?

E già che ci siete, perché non dare alla bambina una spintarella? La vita è dura e costituisce una sfida anche per la gente facoltosa. Quindi potrebbe tornarvi senz’altro utile che la piccola abbia un sistema immunitario più resistente del normale, una memoria sopra la media o un carattere particolarmente solare. E anche se non volete questo per il vostro bambino – che cosa faranno i vostri vicini per i loro? Vorreste che vostro figlio rimanesse indietro? E se anche il governo vietasse a tutti i cittadini l’ingegnerizzazione dei loro figli, che cosa accadrebbe se i nordcoreani ci stessero lavorando e producessero stupefacenti geni, artisti e atleti che superano di gran lunga le prestazioni dei nostri? E in questo modo, a passi di neonato, ci metteremmo sulla strada che conduce al catalogo genetico dei figli.

Curare una malattia rappresenta la causa scatenante di ogni miglioramento. Trovate alcuni professori che conducono esperimenti di ingegneria genetica o sulle interfacce cervello-computer, e chiedete loro perché si impegnino in questo tipo di ricerche. Con ogni probabilità vi risponderanno che lo fanno per trovare nuove cure per le malattie. “Con l’aiuto dell’ingegneria genetica,” vi spiegheranno, “potremmo sconfiggere il cancro. E se riuscissimo a connettere i cervelli direttamente ai computer, potremmo curare la schizofrenia.” Forse, ma le implicazioni non si esauriscono certo qui. Quando saremo in grado di connettere con successo i cervelli ai computer, useremo questa tecnologia soltanto per curare la schizofrenia? Se qualcuno ci crede davvero, allora costui o costei potrà saperne molto di cervelli e computer, ma è abbastanza digiuno/a della psicologia e della società umane. Una volta che otterrete un significativo passo in avanti, non potrete restringerne l’uso a una mera funzione terapeutica e vietare del tutto utilizzi migliorativi.

Senza dubbio gli umani possono limitare l’uso delle nuove tecnologie, e di fatto impongono vincoli severi al loro utilizzo. Per questo il movimento eugenetico è caduto in disgrazia dopo la seconda guerra mondiale e, benché il commercio di organi umani sia oggi possibile e potenzialmente molto lucroso, è rimasto finora un’attività ai margini dei grandi interessi. Manipolare geneticamente i bambini potrà diventare un giorno possibile da un punto di vista tecnologico come uccidere le persone per conservarne gli organi – ma resterà qualcosa di residuale.

Non appena saremo riusciti a schivare le tenaglie della legge di Čechov per quanto riguarda la gestione dei conflitti, potremo anche sfuggire loro in altri campi d’azione. Alcune pistole compariranno sul palcoscenico senza sparare. Ecco perché è così vitale riflettere su quali saranno i nuovi programmi dell’umanità. E proprio perché siamo chiamati a fare delle scelte su come impiegare le nuove tecnologie, dobbiamo comprendere più a fondo quanto sta accadendo e prendere delle decisioni prima che siano prese per noi.

Il paradosso della conoscenza

Poiché la predizione secondo cui nel XXI secolo il genere umano mirerà probabilmente a conquistare l’immortalità, uno stato di perfetta beatitudine e poteri quasi divini può fare arrabbiare, istigare atteggiamenti ostili o spaventare un discreto numero di persone, si rendono necessari alcuni chiarimenti.

In primo luogo, questa rivoluzione non riguarderà la maggior parte degli individui, che in effetti sarà occupata da tutt’altro nel corso dei prossimi decenni. È quello che farà l’umanità come collettività. Verosimilmente la maggioranza delle persone giocherà un ruolo minore, se mai ne ricoprirà uno, in questi progetti. Anche se le carestie, le pestilenze e le guerre stanno diventando preoccupazioni sempre meno rilevanti, miliardi di umani che vivono nei paesi in via di sviluppo e in quelli più arretrati continueranno a dover gestire povertà, malattie e violenza perfino quando le élite staranno già raggiungendo l’eterna giovinezza e uno status divino. Questo può apparire palesemente ingiusto. Qualcuno potrebbe argomentare che finché esisterà un singolo bambino che muore per malnutrizione o un singolo adulto che rimane ucciso in una guerra tra signori della droga, il genere umano dovrebbe concentrare tutti i suoi sforzi nell’estirpare queste sofferenze. Soltanto quando l’ultima spada sarà rifusa in un vomero dovremmo volgere le nostre menti al prossimo grande progetto. Ma la storia non avanza in questo modo. Quelli che vivono nei palazzi hanno sempre avuto programmi differenti da quelli che vivono nelle baracche, ed è improbabile che questa situazione muti in maniera radicale nel XXI secolo.

In secondo luogo, questa è una previsione storica, non un manifesto politico. Anche se trascuriamo il destino degli abitanti delle baraccopoli, non è per nulla chiaro perché dovremmo puntare all’immortalità, alla beatitudine e alla divinità. Adottare questi particolari progetti potrebbe essere un grosso errore. Tuttavia la storia è colma di grossi errori. Considerati i nostri valori di riferimento, trascorsi e attuali, è probabile che tenderemo le mani per afferrare la felicità eterna, la divinità e l’immortalità – anche se questo ci ucciderà.

In terzo luogo, tendere le mani non è la stessa cosa che riuscire ad afferrare. La storia è spesso plasmata da speranze esagerate. La storia russa del XX secolo è stata in gran parte condizionata dal tentativo comunista di superare la diseguaglianza, ma non ha avuto successo. La mia previsione è focalizzata su quello che il genere umano proverà a ottenere nel XXI secolo – non su quello che davvero riuscirà a ottenere. Economia, società e politica del futuro saranno modellate dal tentativo di vincere la morte. Questo non implica necessariamente che gli umani saranno immortali nel 2100.

In quarto luogo, ed è il punto più importante, questa predizione non vuole essere tanto una profezia, quanto un contributo per la discussione delle scelte cui siamo chiamati. Se la discussione ci porta a compiere scelte diverse, al punto che la predizione si rivela errata, tanto meglio. Qual è infatti lo scopo di provare a immaginarsi il futuro se non deviarne la traiettoria almeno un po’?

Alcuni sistemi complessi, come le condizioni atmosferiche, non si curano delle nostre predizioni. Al contrario, il processo di sviluppo umano non resta indifferente, reagisce. In realtà, più saranno accurate le nostre previsioni, più reazioni saranno in grado di generare. Pertanto, paradossalmente, mentre accumuliamo quantità crescenti di dati e aumentiamo la potenza dei nostri computer, gli eventi diventano più ingovernabili e inattesi. Quanto maggiori sono le nostre conoscenze, tanto meno riusciamo a fare delle previsioni. Immaginate, per esempio, che un giorno gli esperti siano in grado di decifrare le leggi fondamentali dell’economia. Quando questo si verificherà, le banche, i governi, gli investitori e i clienti inizieranno a servirsi di queste nuove conoscenze per agire con modalità inedite, e guadagnare un vantaggio sui loro concorrenti. Per quale ragione disporre di un sapere innovativo, se non ci porta a nuovi modelli comportamentali? Ahimè, quando la gente adotta comportamenti diversi, le teorie economiche diventano obsolete. Possiamo sapere come funzionava l’economia nel passato – ma non riusciamo più a comprenderne il funzionamento presente, per non parlare di quello futuro.

Questo non è un esempio ipotetico. A metà del XIX secolo Karl Marx ebbe alcune brillanti intuizioni economiche. Basandosi su queste intuizioni predisse un acuirsi della violenza nel conflitto tra il proletariato e i capitalisti, che avrebbe condotto inevitabilmente alla vittoria dei primi e al collasso del sistema capitalistico. Marx era sicuro che la rivoluzione avrebbe preso le mosse nei paesi che avevano guidato la Rivoluzione industriale – ovvero la Gran Bretagna, la Francia e gli Stati Uniti – e da lì si sarebbe diffusa nel resto del mondo.

Marx dimenticava che i capitalisti sapevano leggere. All’inizio soltanto un pugno di seguaci prese sul serio il filosofo tedesco e lesse i suoi scritti. Ma quando questi agitatori socialisti raccolsero intorno a loro altri sostenitori e acquisirono potere, i capitalisti si allarmarono. Anche loro cominciarono quindi a compulsare le pagine del Capitale, appropriandosi di molti degli strumenti concettuali e delle intuizioni dell’analisi marxiana. Nel XX secolo, chiunque, dall’ultimo dei monelli di strada ai più importanti presidenti, ha sposato la visione marxista dell’economia e della storia. Perfino gli irriducibili capitalisti che hanno resistito con veemenza alla prognosi di Marx facevano ricorso alla diagnosi di Marx. Quando la CIA analizzava la situazione in Vietnam o in Cile negli anni sessanta del secolo scorso, divideva la società in classi. Quando Nixon o Thatcher guardavano al globo, si domandavano chi deteneva il controllo dei mezzi vitali di produzione. Dal 1989 al 1991 George Bush sovrintese agli ultimi colpi che portarono alla caduta dell’Impero del Male comunista, giusto in tempo per essere sconfitto alle elezioni da Bill Clinton. La vincente strategia della campagna di Clinton era sintetizzata nel motto: “È l’economia, stupido.” Marx non avrebbe saputo dir di meglio.

Dopo aver adottato la diagnosi marxista, le persone cambiavano il loro comportamento di conseguenza. I capitalisti nei paesi come la Gran Bretagna e la Francia si sforzarono di migliorare la condizione di gran parte dei lavoratori, rinsaldare la loro consapevolezza nazionale e integrarli nel sistema politico. Pertanto, quando i lavoratori iniziarono a votare alle elezioni e i partiti che portavano avanti la loro causa divennero parte dell’organizzazione del potere in un paese dopo l’altro, i capitalisti poterono ancora dormire sonni tranquilli nei loro letti. Il risultato fu che gli enunciati di Marx finirono per perdere il loro potere predittivo. Le rivoluzioni comuniste non travolsero le potenze industriali come la Gran Bretagna, la Francia e gli Stati Uniti, e la dittatura del proletariato fu gettata nel secchio dell’immondizia della storia.

Questo è il paradosso della conoscenza. Una conoscenza che non è in grado di modificare i comportamenti è inutile. Ma una conoscenza che sia in grado di farlo, rapidamente vede svanire la sua capacità di far presa sulle cose. Quanti più dati raccogliamo e quanto più profonda è la nostra comprensione della storia, tanto più in fretta la storia muta il suo corso e, corrispondentemente, la nostra conoscenza diventa obsoleta.

Nei secoli passati la conoscenza umana faceva progressi lentamente, cosicché la politica e l’economia si adeguavano a un passo altrettanto tranquillo. Oggi la nostra conoscenza sta correndo a rotta di collo, e in teoria dovremmo comprendere il mondo sempre meglio. In realtà accade l’esatto contrario. Le nostre recenti conoscenze ci conducono a cambiamenti economici, sociali e politici più veloci; nel tentativo di comprendere cosa sta accadendo, acceleriamo l’accumulazione di conoscenza, che però ci porta soltanto a ulteriori sconvolgimenti, ancora più rapidi e grandiosi. Di conseguenza siamo sempre meno in grado di capire il presente o di prevedere il futuro. Nel 1016 era relativamente facile predire quale aspetto avrebbe avuto l’Europa nel 1050. Certo, le dinastie potevano cadere, cavalieri sconosciuti potevano invadere i confini, e le calamità naturali potevano infierire; tuttavia era chiaro che nel 1050 l’Europa sarebbe ancora stata governata da re e preti, che sarebbe stata una società agricola, che la maggior parte dei suoi abitanti sarebbe stata costituita da contadini e che avrebbe continuato a patire le conseguenze delle carestie, delle pestilenze e delle guerre. Al contrario, oggi non abbiamo alcuna idea di come apparirà l’Europa nel 2050. Non possiamo affermare quale tipo di sistema politico ci sarà, in che modo sarà strutturato il suo mercato del lavoro o perfino quale corpo possiederanno i suoi abitanti.

Una breve storia dei prati

Se la storia non segue alcuna regola generale, e noi non possiamo fare previsioni sul suo corso, perché studiarla? Spesso sembra che lo scopo principale della scienza sia fare ipotesi sul futuro: dai meteorologi ci si attende che prevedano se domani farà bello o brutto tempo; gli economisti dovrebbero sapere se svalutare la moneta servirà a evitare che un paese precipiti in una crisi economica o invece produrrà l’effetto opposto; i bravi dottori dovrebbero sapere se sarà più efficace la chemioterapia o la radioterapia nella cura di un cancro ai polmoni. Similmente, agli storici è richiesto di esaminare le azioni dei nostri antenati cosicché possiamo replicare le loro sagge decisioni, scansando i loro errori. Ma non funziona quasi mai in questo modo perché il presente è troppo diverso dal passato. È soltanto uno spreco di tempo studiare le tattiche di Annibale nella seconda guerra punica allo scopo di copiarle nella terza guerra mondiale. Quello che ha funzionato bene nelle battaglie dove era previsto l’impiego di reparti di cavalleria non necessariamente sarà di grande aiuto nella guerra cibernetica.

La scienza, però, non si occupa soltanto di predire il futuro. Gli studiosi di tutti i campi spesso cercano di ampliare i nostri orizzonti, così da preparare prima, per noi, il terreno a nuovi e ignoti futuri. Questo è particolarmente vero per la storia. Benché gli storici di tanto in tanto si cimentino nell’arte di fare profezie (senza peraltro grandi risultati), lo studio della storia mira soprattutto a renderci consapevoli delle possibilità che di norma non prendiamo in considerazione. Gli storici studiano il passato non per ripeterlo, ma per liberarsene.

Tutti quanti noi siamo nati in una data realtà storica, condizionata da particolari norme e valori e gestita da un unico sistema economico e politico. Diamo per scontata questa realtà, pensando che sia naturale, inevitabile e immutabile. Dimentichiamo che il nostro mondo è il prodotto di una catena accidentale di eventi, e che la storia non è plasmata soltanto da tecnologia, politica e società, ma anche da pensieri, paure e sogni. La gelida mano del passato emerge dalla tomba dei nostri antenati, ci afferra alle spalle e dirige il nostro sguardo verso una singola porzione di futuro. Avvertiamo quella presa fin dal momento della nascita, e quindi presumiamo che sia una parte naturale e ineludibile di quello che siamo. Inoltre, di rado cerchiamo di liberarci da questi vincoli, concedendoci la possibilità di immaginare futuri alternativi.

Lo studio della storia ha proprio come obiettivo l’allentamento della presa del passato su di noi. Ci consente di volgere la nostra testa da una parte e dall’altra e cominciare a notare potenzialità che i nostri antenati non potevano, o non volevano, immaginare. Osservando l’accidentale catena di eventi che ci ha condotti fin qui, ci rendiamo conto di come hanno preso forma i nostri pensieri e sogni più intensi – e possiamo iniziare a pensare e sognare in modo differente. Studiare la storia non ci dirà che cosa scegliere, ma almeno ci metterà nelle condizioni di scegliere tra più opzioni.

L’individuazione dei movimenti che hanno cambiato il mondo spesso prende avvio dal riscrivere la storia, operazione che permette di immaginarsi il futuro. Se volete che i lavoratori partecipino a uno sciopero generale, le donne si approprino dei loro corpi o le minoranze oppresse ottengano i diritti politici – il primo passo da compiere è ri-narrare la loro storia. La nuova storia spiegherà che “la nostra situazione presente non è né naturale né eterna. Una volta le cose erano diverse. Soltanto una sequenza di eventi casuali ha creato il mondo ingiusto che conosciamo oggi. Se agiamo con saggezza, possiamo cambiare questo mondo e crearne uno molto migliore.” Ecco perché i marxisti ricostruiscono la storia del capitalismo; perché le femministe studiano la formazione delle società patriarcali; e perché gli afroamericani commemorano gli orrori della tratta degli schiavi. Tutti loro mirano a fare in modo che il passato non si ripeta, a liberarsi da esso.

Quello che vale per le grandi rivoluzioni sociali è ugualmente vero al livello micro della vita quotidiana. Una giovane coppia che si sta facendo costruire una casa può chiedere all’architetto che sia compreso un bel prato nel cortile davanti. Perché un prato? “Perché i prati sono belli,” potrebbe spiegare la coppia. Ma perché i due hanno questa convinzione? Dietro, c’è una storia.

I cacciatori-raccoglitori dell’Età della pietra non facevano crescere erba davanti all’ingresso delle loro caverne. E nessun campo verde accoglieva i visitatori dell’Acropoli ateniese, del Campidoglio a Roma, del Tempio a Gerusalemme o della Città proibita a Pechino. L’idea di far crescere un prato davanti all’ingresso di residenze private e di edifici pubblici è nata nei castelli francesi e tra gli aristocratici inglesi nel Medioevo. All’inizio dell’età moderna questa usanza si era radicata profondamente ed era divenuta un segno distintivo della nobiltà.

Prati ben tenuti richiedevano acri di terra e una gran quantità di lavoro, in particolare nelle epoche precedenti all’arrivo dei tagliaerba e degli irrigatori a pioggia automatici. In cambio non producevano alcunché di valore. Infatti non vi si può far pascolare gli animali perché potrebbero mangiare e calpestare l’erba. I poveri contadini non potevano permettersi di sprecare prezioso terreno coltivabile o tempo per far crescere dei prati fini a se stessi. La presenza di un bel manto erboso davanti all’ingresso di un castello rappresentava di conseguenza uno status symbol che nessuno poteva falsificare. A chiunque passasse da quelle parti dichiarava in modo stentoreo: “Io sono così ricco e potente, e possiedo così tanti acri di terra e servi, che posso permettermi il lusso di questa eccentricità verde”. Più il prato era vasto e curato, più potente la dinastia che lo manteneva. Se aveste fatto visita a un duca e aveste notato che il suo prato era trascurato, avreste saputo che era in difficoltà.50

Il prezioso tappeto verde era spesso usato per celebrazioni importanti ed eventi sociali, ma nel resto del tempo se ne proibiva strettamente l’accesso. Ancora oggi, in innumerevoli palazzi, edifici governativi e luoghi di ritrovo pubblici un severo cartello intima alla gente di “Non calpestare il manto erboso”. Nel mio ex college di Oxford l’intero cortile era formato da un grande, allettante prato, su cui ci era concesso di camminare o sedere una sola volta all’anno. In qualsiasi altro giorno, guai al povero studente i cui piedi avessero osato profanare il sacro tappeto verde.

Palazzi reali e castelli ducali hanno trasformato il prato in un simbolo dell’autorità. Quando, verso la fine dell’età moderna, i sovrani venivano rovesciati e i duchi ghigliottinati, i nuovi presidenti e primi ministri hanno mantenuto i prati. Parlamenti, corti supreme, residenze presidenziali e altri edifici pubblici hanno proclamato, in maniera crescente, il loro potere attraverso infinite schiere di fili d’erba, verdi e curati. Nello stesso tempo, i prati conquistavano il mondo degli sport. Per migliaia di anni gli umani hanno giocato su quasi qualunque tipo di terreno concepibile, dal ghiaccio al deserto. Tuttavia, negli ultimi due secoli, i giochi davvero importanti – come il calcio e il tennis – sono giocati su prati. A patto, ovviamente, di avere il denaro. Nelle favelas di Rio de Janeiro la futura generazione di calciatori brasiliani sta calciando palle improvvisate con sabbia e materiali di scarto. Ma nelle periferie benestanti i figli dei ricchi si stanno divertendo su prati mantenuti con meticolosa attenzione.

In questo modo gli uomini sono giunti a identificare i prati con il potere politico, lo status sociale e la ricchezza economica. Non c’è da stupirsi che nel XIX secolo la nascente borghesia adottasse con entusiasmo l’uso del prato. All’inizio solo i banchieri, gli avvocati e gli industriali potevano permettersi un lusso del genere nelle loro residenze. Tuttavia, dopo che la Rivoluzione industriale ha ampliato i ranghi della classe media e si è diffuso l’utilizzo dei tagliaerba e degli irrigatori automatici, milioni di famiglie hanno finalmente potuto permettersi un tappeto verde a casa. Nelle periferie americane un manto erboso tirato a lucido è passato dall’essere un lusso da ricchi a una necessità da classe media.

Questo è accaduto quando un nuovo rito si è aggiunto alla liturgia tipica delle periferie. Dopo la messa domenicale, molte persone potavano i loro prati con devozione. Camminando lungo le strade, potevate con un colpo d’occhio discernere la ricchezza e la posizione di ogni famiglia dalle dimensioni e dalla qualità del loro tappeto verde. Non esiste indizio più sicuro che qualcosa non va dai Jones di un prato negletto nel cortile davanti casa. L’erba è al giorno d’oggi la coltura più diffusa negli Stati Uniti dopo il mais e il grano, e il mercato legato ai prati (piante, fertilizzanti, tagliaerba, irrigatori, giardinieri) vale miliardi di dollari all’anno.51

Avere un prato è una follia che non è rimasta racchiusa entro i soli confini europei o americani. Persino coloro che non hanno mai visitato la valle della Loira vedono che i presidenti degli Stati Uniti pronunciano i loro discorsi sul prato della Casa Bianca, le importanti partite di football si giocano in stadi dotati di terreni di gioco erbosi, e Homer e Bart Simpson litigano fra di loro per stabilire a chi tocchi il turno di tagliare l’erba. La gente, in tutto il globo, associa i prati con il potere, il denaro e il prestigio. L’usanza di avere un tappeto verde si è inoltre diffusa in lungo e in largo, e ora è pronta per conquistare anche il cuore del mondo musulmano. Il Museo d’arte islamica, costruito di recente nel Qatar, è circondato da magnifici prati che richiamano alla memoria molto più quelli di Luigi XIV a Versailles che i giardini di Haroun al-Rashid a Baghdad. Sono stati disegnati e allestiti da una compagnia americana, e i loro oltre 100.000 metri quadrati di erba – nel mezzo del deserto arabico – richiedono ogni giorno una quantità incredibile di acqua fresca per mantenere un opportuno colore verde. Nel frattempo, nelle zone periferiche di Doha e Dubai, famiglie della classe media si inorgogliscono dei propri prati. Se non fosse per le tuniche bianche e i neri hijab, vi verrebbe naturale pensare di trovarvi nel Midwest americano anziché in Medio Oriente.

Dopo aver letto questa breve storia dei prati, quando vi capiterà di pianificare la casa dei vostri sogni rifletterete a lungo sull’opportunità di dotarvi di un prato davanti all’ingresso. Senza dubbio, avete la facoltà di farlo. Ma avete anche la facoltà di scrollarvi di dosso il peso culturale che vi hanno lasciato in eredità i duchi europei, i grandi magnati del capitalismo e i Simpson – e immaginare per voi stessi un giardino zen giapponese o qualche altra nuova creazione. Questa è la ragione migliore per imparare la storia: non per prevedere il futuro, ma per liberarsi del passato e immaginarsi destini alternativi. Certo, questo non comporta una libertà totale – non possiamo evitare di essere in qualche misura condizionati dal passato – ma una libertà parziale è meglio che nessuna.
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Una pistola nel primo atto

Tutte le predizioni che aggiungono un po’ di pepe nelle argomentazioni di questo volume non sono altro che il tentativo di porre in discussione i dilemmi della contemporaneità, e un invito al cambiamento per il futuro. Pronosticare che il genere umano cercherà di ottenere l’immortalità, la beatitudine eterna e uno status divino non è poi molto differente dal prevedere che le persone che hanno intenzione di costruirsi una casa la vorranno con il prato davanti all’ingresso. Suona molto probabile. Ma, una volta che avrete avuto il coraggio di dirlo ad alta voce, potrete cominciare a pensare alle alternative.

La gente rimane sbalordita quando sente parlare di sogni di immortalità e divinità non perché sembrino strani e improbabili, ma perché non è comune essere così espliciti. D’altra parte, quando inizia a rifletterci un po’ sopra, la maggior parte degli individui conviene che questo fantasticare poggi in effetti su fondamenta molto solide. Nonostante la hybris tecnologica di cui sogni del genere si alimentano, di per sé tali sogni sono il prodotto di concezioni ideologiche datate. Per trecento anni il mondo è stato dominato dall’umanesimo, che sacralizza la vita, la felicità e il potere di Homo sapiens. Il tentativo di ottenere l’immortalità, la beatitudine eterna e la divinità si limita a portare gli ideali umanisti di lunga data alla loro logica conclusione. Mette sul piatto, in bella mostra, ciò che per molto tempo è stato tenuto nascosto sotto il tovagliolo.

Tuttavia, mi piacerebbe ora mettere sul tavolo qualcos’altro: una pistola. Una pistola che appare nel primo atto, per sparare nel terzo. Nei capitoli seguenti si discute di come l’umanesimo – cioè la venerazione del genere umano – abbia conquistato il mondo. Eppure, l’ascesa dell’umanesimo contiene anche i germi della sua caduta. Mentre il tentativo di potenziare gli uomini in dèi porta l’umanesimo alla sua logica conclusione, allo stesso tempo ne mette in evidenza gli intrinseci difetti. Se si comincia con un ideale difettoso, spesso se ne apprezzano le pecche solo quando è prossimo al suo raggiungimento.

Possiamo già vedere questo processo all’opera nelle corsie di geriatria degli ospedali. A causa di un’ideologia umanista inflessibile sulla sacralità della vita umana, talvolta teniamo in vita le persone fino a che raggiungono uno stato così pietoso che ci costringe a domandarci “Cosa c’è esattamente qui di così sacro?” In ragione di simili convinzioni umaniste, è probabile che nel XXI secolo spingeremo il genere umano nel suo insieme oltre i suoi limiti. Le stesse tecnologie che possono migliorare gli uomini fino a dare loro poteri divini potrebbero anche ridurre gli stessi uomini all’irrilevanza. Per esempio, computer abbastanza potenti per comprendere e sconfiggere i meccanismi dell’invecchiamento e della morte con ogni probabilità saranno anche abbastanza potenti da sostituirsi agli umani in tutte quante le attività.

Pertanto gli effettivi programmi nel XXI secolo sarà molto più complessa di quanto in questo lungo capitolo introduttivo è stato suggerito. Oggi infatti potrebbe sembrare che l’immortalità, la felicità eterna e uno status divino occupino le posizioni chiave della nostra progettualità. Ma non appena saremo vicini a raggiungere questi obiettivi è probabile che gli sconvolgimenti che ne scaturiranno ci faranno deviare verso esiti del tutto differenti. Il futuro descritto in questo capitolo è meramente il futuro del passato – ovvero un futuro basato sulle idee e le speranze che hanno dominato il mondo durante gli ultimi trecento anni. Il futuro reale – ovvero un futuro nato dalle nuove idee e speranze del XXI secolo – potrebbe essere completamente diverso.

Per comprendere tutto questo abbiamo bisogno di fare un passo indietro e indagare chi è davvero Homo sapiens, come l’umanesimo è diventato la religione mondiale dominante e perché è probabile che il tentativo di portare a compimento il sogno umanista provochi la distruzione del genere umano. Questo è lo scopo fondamentale del presente volume.

La Parte prima del libro affronta la relazione tra Homo sapiens e gli altri animali, cercando di capire ciò che rende la nostra specie così singolare. Alcuni lettori potrebbero meravigliarsi del fatto che in un libro dedicato al futuro si riservi tanta attenzione al mondo animale. Dal mio punto di vista, non si può parlare seriamente della natura e del futuro dell’umanità senza iniziare dai nostri vicini animali. Homo sapiens fa del suo meglio per dimenticarlo, ma anche lui è un animale. Ed è doppiamente importante ricordare le nostre origini in un tempo in cui cerchiamo di trasformarci in divinità. Nessuna indagine sulle nostre prospettive divine può ignorare il nostro passato animale o le nostre relazioni con gli altri animali – poiché la relazione tra umani e animali è il miglior modello che abbiamo per le future relazioni tra superuomini e (semplici) uomini. Volete sapere come androidi super-intelligenti potrebbero trattare umani ordinariamente costituiti di carne e ossa? Meglio cominciare dall’indagare come gli umani trattano i loro meno intelligenti cugini animali. Non è un’analogia perfetta, certamente, ma è il miglior archetipo che possiamo in effetti osservare piuttosto che soltanto immaginare.

Partendo dalle conclusioni della Parte prima, la Parte seconda del libro prende in esame il bizzarro mondo che Homo sapiens ha creato negli ultimi millenni e il percorso che ci ha portati al nostro attuale bivio. Come è giunto Homo sapiens a credere nella fede umanista, secondo cui l’universo ruota intorno al genere umano e gli umani sono la fonte di ogni significato e autorità? Quali sono le implicazioni economiche, sociali e politiche di questo credo? Come plasma la nostra vita quotidiana, la nostra arte e i nostri desideri più reconditi?

La Parte terza ci riporta all’inizio del XXI secolo. Fondata su una più profonda comprensione del genere umano e del culto umanista, descrive la nostra attuale difficile situazione e i futuri possibili che ci attendono. Perché i tentativi di portare a compimento l’umanesimo potrebbero causarne la rovina? In che modo la ricerca dell’immortalità, della felicità eterna e di uno status divino scuoterebbe le fondamenta delle nostre fedi nell’umanità? Quali segni annunceranno questo cataclisma, e come esso si rifletterà nelle decisioni quotidiane che ciascuno di noi prende? E se l’umanesimo è davvero in pericolo, cosa ne prenderà il posto? Questa parte del libro non consiste in un filosofeggiare fine a se stesso o in una futile narrazione futurologica. Al contrario, analizza i nostri smartphone, le modalità di corteggiamento di un possibile partner e il mercato del lavoro assumendoli come altrettanti indizi delle cose che verranno.

Per i veri credenti umanisti, tutto questo può sembrare molto pessimistico e deprimente. Ma è meglio non saltare subito alle conclusioni. La storia è stata testimone dell’ascesa e della caduta di molte religioni, imperi e culture. Rivoluzioni di questa portata non sono necessariamente negative. L’umanesimo ha dominato il mondo per trecento anni, un intervallo di tempo neanche troppo lungo. I faraoni hanno regnato sull’Egitto per 3000 anni e i papi hanno dominato l’Europa per un millennio. Se aveste detto a un Egizio ai tempi di Ramses II che un giorno i faraoni sarebbero scomparsi, probabilmente vi avrebbe guardato con un’espressione incredula, sbigottita. “Come possiamo vivere senza un faraone? Chi garantirà l’ordine, la pace e la giustizia?” Se aveste rivelato alle genti del Medioevo che entro pochi secoli Dio sarebbe morto, sarebbero rimaste sconvolte dall’orrore. “Come possiamo vivere senza Dio? Chi darà alla vita un senso e ci proteggerà dal caos?”

Volgendo lo sguardo al passato, molti pensano che l’estinzione dei faraoni e la morte di Dio siano stati entrambi sviluppi positivi. Forse anche il collasso dell’umanesimo porterà benefici. Le persone di solito sono spaventate dal cambiamento perché temono l’ignoto. Ma l’unica e più grandiosa costante della storia è che ogni cosa cambia.
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PARTE PRIMA

HOMO SAPIENS ALLA CONQUISTA DEL MONDO

Qual è la differenza tra gli umani e gli altri animali?

Come ha fatto la nostra specie a conquistare il mondo?

Homo sapiens è una forma di vita effettivamente superiore o soltanto il bulletto del quartiere?


2.

L’ANTROPOCENE

Se confrontati con gli altri animali, è da tempo che gli umani hanno raggiunto lo status di divinità. Non amiamo soffermarci troppo a riflettere su questo punto perché sappiamo di non essere dèi particolarmente benevoli o misericordiosi. Se guardate un programma sul canale del National Geographic, andate a vedere un film prodotto dalla Walt Disney o leggete un libro di fiabe, potreste ricavarne la superficiale impressione che il pianeta Terra sia popolato in modo quasi esclusivo da leoni, lupi e tigri che se la vedono da pari a pari con noi umani. Simba il re dei leoni domina incontrastato sugli altri animali della foresta; Cappuccetto Rosso cerca di sfuggire al lupo cattivo; e il piccolo Mowgli affronta coraggiosamente la tigre Shere Khan. In realtà, questi animali non esistono più. Le nostre televisioni, libri, fantasie e incubi sono affollati delle loro immagini, ma i Simba, le Shere Khan e i lupi cattivi del nostro pianeta stanno scomparendo. Il mondo è abitato principalmente da umani e dai loro animali addomesticati.

Quanti lupi vivono oggi in Germania, la terra dei fratelli Grimm, di Cappuccetto Rosso e del lupo cattivo? Meno di un centinaio. (E questo drappello è formato per lo più da lupi polacchi che si sono spinti oltre il confine in anni recenti.) Al contrario, la Germania ospita cinque milioni di cani addomesticati. In totale sulla Terra si aggirano ancora all’incirca 200.000 lupi selvatici, a fronte di oltre 400 milioni di cani addomesticati.1 Il mondo contiene 40.000 leoni e 600 milioni di gatti domestici; 900.000 bisonti africani contro 1,5 miliardi di mucche; 50 milioni di pinguini e 20 miliardi di polli.2 Dal 1970, nonostante la crescente consapevolezza ecologica, le popolazioni di animali selvatici si sono dimezzate (non che stessero prosperando nel 1970).3 Nel 1980, in Europa, si trovavano 2 miliardi di uccelli selvatici. Nel 2009 ne erano rimasti soltanto 1,6 miliardi. Nello stesso anno gli europei hanno allevato 1,9 miliardi di polli per ricavarne carne e uova.4 In questo momento, più del 90% dei grandi animali del mondo (ovvero quelli che pesano qualche chilogrammo) è composto da umani o animali addomesticati.

Gli scienziati suddividono la storia del nostro pianeta in epoche come il Pleistocene, il Pliocene e il Miocene. Ufficialmente, viviamo nell’epoca dell’Olocene. Tuttavia sarebbe preferibile denominare gli ultimi 70.000 anni l’epoca dell’Antropocene: ovvero, l’epoca dell’umanità. Poiché, durante questi millenni, Homo sapiens è divenuto il più importante agente del cambiamento nell’ecosistema globale.5

Si tratta di un fenomeno senza precedenti. Fin da quando la vita ha fatto la sua comparsa sulla Terra, circa quattro miliardi di anni fa, mai una singola specie ha modificato l’ecologia globale tutta da sola. Benché non siano mancate le rivoluzioni ecologiche e si siano verificate alcune estinzioni di massa, questi eventi non sono stati innescati dal comportamento di una particolare lucertola, pipistrello o fungo. Piuttosto, sono stati causati dall’azione di forze naturali come i cambiamenti climatici, i movimenti delle placche tettoniche, le eruzioni vulcaniche e le collisioni con asteroidi.
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11. Grafico a torta della biomassa globale dei grandi animali.



Oggi alcuni temono di essere nuovamente esposti a un rischio mortale nel caso si scatenasse una serie di eruzioni vulcaniche o fossimo colpiti da qualche asteroide. I produttori di Hollywood ricavano miliardi dallo sfruttamento di queste ansie. Tuttavia, in effetti, il rischio è ridotto all’osso. Le estinzioni di massa si verificano una volta ogni molti milioni di anni. Sì, certo, non possiamo escludere che un grosso asteroide colpisca il nostro pianeta in qualche punto nei prossimi 100 milioni di anni, ma è decisamente improbabile che accada martedì prossimo. Invece di aver paura degli asteroidi, faremmo meglio ad aver paura di noi stessi.

E questo perché Homo sapiens ha riscritto le regole del gioco. Questa unica specie di scimmia è riuscita in 70.000 anni ad alterare da sola l’ecosistema globale in modo radicale e del tutto originale. Le conseguenze delle nostre azioni sono già paragonabili a quelle delle ere glaciali e degli spostamenti delle placche tettoniche. Entro un secolo il nostro impatto potrebbe superare quello dell’asteroide che ha ucciso i dinosauri 65 milioni di anni fa.

Quell’asteroide ha modificato la traiettoria dell’evoluzione terrestre, ma non le sue regole fondamentali, che sono rimaste intatte fin dalla comparsa dei primi organismi quattro miliardi di anni fa. Durante tutti quegli eoni, che foste un virus o un dinosauro, vi sareste evoluti secondo gli immutabili principi della selezione naturale. Inoltre non ha importanza quali strane e bizzarre forme di vita avreste adottato, sareste rimasti confinati all’interno del regno organico – che foste un cactus o una balena, sareste stati fatti di composti organici. Adesso l’umanità è pronta per rimpiazzare la selezione naturale con il design intelligente e per estendere la vita dal regno organico a quello inorganico.

Anche se mettiamo da parte queste prospettive future e ci limitiamo a guardare indietro agli ultimi 70.000 anni, è evidente che l’Antropocene ha alterato il mondo in una maniera che non ha precedenti. Gli asteroidi, la tettonica a placche e i cambiamenti climatici possono avere avuto un impatto sugli organismi sparsi su tutto il pianeta, ma la loro influenza differiva da un’area all’altra. Il pianeta non è mai stato costituito da un singolo ecosistema; era piuttosto un insieme di molti ecosistemi, debolmente interconnessi fra loro. Quando gli spostamenti tettonici unirono l’America del Nord all’America del Sud, accadde che si estinse la maggior parte dei marsupiali sudamericani, ma questo non ebbe ripercussioni deleterie per il canguro australiano. Quando l’ultima glaciazione raggiunse il suo picco 20.000 anni fa, le meduse del Golfo Persico e quelle della baia di Tokyo dovettero adattarsi al nuovo clima. Tuttavia, poiché non esistevano interconnessioni tra le due popolazioni, ciascuna reagì in maniera differente, evolvendo lungo direttrici distinte.

Al contrario, i Sapiens hanno abbattuto le barriere che tenevano separato il globo in nicchie ecologiche indipendenti. Nell’Antropocene, il pianeta è diventato per la prima volta un ecosistema globale. L’Australia, l’Europa e l’America hanno continuato ad avere climi e topografie diversi, ma gli umani hanno determinato il rimescolamento degli organismi in ogni parte del mondo in modo costante, indifferenti a distanze e geografia. Quello che era iniziato come uno stillicidio di barchette di legno si è tramutato in un torrente di aerei, autobotti contenenti petrolio e gigantesche navi cargo che percorrono in lungo e in largo gli oceani e mettono in collegamento ogni isola e ogni continente. Di conseguenza l’ecologia, diciamo dell’Australia, non può più essere compresa senza tenere presente i mammiferi europei o i microorganismi americani che invadono le sue spiagge e i suoi deserti. Le pecore, il grano, i topi e i virus dell’influenza che gli umani hanno portato in Australia durante gli ultimi trecento anni sono oggi di gran lunga più importanti per la sua ecologia dei nativi canguri e koala.

Ma l’Antropocene non è un fenomeno recente che ha investito solo gli ultimi secoli. Già decine di migliaia di anni fa, quando i nostri antenati dell’Età della pietra si spostarono dall’Africa orientale ai quattro angoli del pianeta, alterarono la flora e la fauna di ogni continente e isola su cui si stabilirono. Portarono all’estinzione completa tutte le altre specie umane del mondo, il 90% dei grandi animali d’Australia, il 75% dei grandi mammiferi d’America e il 50% di tutti i grandi mammiferi terrestri del pianeta – e tutto questo prima che riuscissero a piantare il primo campo di grano, forgiare il primo strumento di metallo, scrivere il primo testo o coniare la prima moneta.6

I grandi animali furono le vittime principali perché erano relativamente pochi e si riproducevano più lentamente. Si confrontino, per esempio, i mammut (che si sono estinti) e i conigli (che sono sopravvissuti). Un branco di mammut non contava più di poche decine di individui e si riproduceva a un tasso di circa un paio di cuccioli all’anno. Pertanto anche se la locale tribù umana cacciava solo tre mammut all’anno, questo era sufficiente perché le morti superassero le nascite ed entro poche generazioni i mammut scomparissero. Al contrario, i conigli si riproducevano come conigli. Anche se gli umani ne cacciavano centinaia all’anno, ciò non era sufficiente per condurli all’estinzione.

I nostri antenati non avevano programmato lo sterminio dei mammut; erano semplicemente inconsapevoli delle loro azioni. L’estinzione dei mammut e di altri grandi animali può rappresentare un evento rapido nella scala del tempo, ma lento e graduale in termini umani. La gente non viveva più di settanta o ottanta anni, mentre il processo di estinzione durò secoli. Con ogni probabilità, gli antichi Sapiens non riuscirono a stabilire alcuna connessione tra l’annuale caccia al mammut – in cui non rimanevano uccisi più di due o tre mammut – e la scomparsa di questi giganti pelosi. Al massimo, un anziano nostalgico avrebbe detto a un gruppo di giovani scettici che “quando io avevo la vostra età, i mammut erano molto più numerosi di oggi. E lo stesso vale per i mastodonti e le alci giganti. E, di certo, i capi tribù erano onesti e i bambini portavano rispetto agli adulti.”

I figli del serpente

Le testimonianze archeologiche e antropologiche ci fanno supporre che gli antichi cacciatori-raccoglitori fossero probabilmente animisti: credevano che tra gli umani e gli altri animali non esistesse una differenza essenziale. Il mondo – ovvero la vallata di riferimento e le catene montuose circostanti – apparteneva a tutti i suoi abitanti, e ciascuno si atteneva a un insieme di regole comuni. Queste regole implicavano una negoziazione continua tra tutte le creature coinvolte. La gente parlava con gli animali, gli alberi e le pietre, così come con le fate, i demoni e i fantasmi. Da questa rete di comunicazioni scaturivano i valori e le norme che parimenti legavano umani, elefanti, querce e spettri.7

La concezione animista del mondo guida ancora alcune comunità di cacciatori-raccoglitori che sono sopravvissute fino all’epoca moderna. Una di queste è il popolo Nayaka, che vive nelle foreste tropicali dell’India meridionale. L’antropologo Danny Naveh, che ha studiato i Nayaka per molti anni, riferisce che quando uno dei Nayaka, camminando nella giungla, si imbatte in un animale pericoloso come una tigre, un serpente o un elefante, lui o lei può rivolgersi all’animale con queste parole: “Tu vivi nella foresta. Anche io vivo nella foresta. Tu vieni qui per mangiare, e anche io vengo qui per raccogliere radici e tuberi. Io non sono venuto per farti del male.”

Una volta un Nayaka rimase ucciso da un elefante maschio che chiamavano “l’elefante che cammina sempre da solo”. I Nayaka si rifiutarono di aiutare i membri della polizia forestale indiana nella cattura dell’animale. Essi spiegarono a Naveh che questo elefante aveva l’abitudine di stare molto vicino a un altro esemplare maschio, con il quale andava sempre in giro. Un giorno i forestali catturarono questo secondo elefante, e da allora “l’elefante che cammina sempre da solo” è diventato aggressivo e violento. “Cosa proveresti se ti separassero da tua moglie? Questo è esattamente ciò che ha provato l’elefante. I due animali talvolta si separavano di notte, andando ognuno per la propria strada [...], ma al mattino sempre si incontravano di nuovo. Quel giorno, l’elefante vide il suo compagno cadere, rimanendo a terra. Se due sono sempre insieme e poi tu uccidi uno dei due, cosa dovrebbe provare l’altro?”8

Questa concezione animista pare qualcosa di alieno a molti individui del mondo industrializzato. La maggior parte di noi pensa agli animali come a esseri essenzialmente diversi e inferiori. Questo accade perché anche le nostre più antiche tradizioni risalgono a migliaia di anni dopo la fine dell’era dei cacciatori-raccoglitori. L’Antico Testamento, per esempio, fu scritto nel I millennio a.C., e le sue storie più vecchie riflettono le situazioni del II millennio a.C. Ma nel Medio Oriente l’era dei cacciatori-raccoglitori era terminata più di 7000 anni prima. Non dovrebbe stupirci, inoltre, che la Bibbia respinga le credenze animistiche e che l’unica storia di sapore animistico contenuta al suo interno compaia proprio all’inizio, come un cupo avvertimento. La Bibbia è un libro che conta molte pagine, affollate di miracoli, meraviglie ed eventi fuori dall’ordinario. Tuttavia soltanto una volta accade che un animale cominci una conversazione con un umano, ed è quando il serpente tenta Eva spingendola a nutrirsi del frutto proibito della conoscenza (anche la scimmia di Bil’am pronuncia poche parole, ma lei si limita a riferire a Bil’am un messaggio di Dio).

Nel giardino dell’Eden, Adamo ed Eva vivevano come raccoglitori. L’espulsione dal paradiso terrestre ricorda molto da vicino il passaggio determinato dalla Rivoluzione agricola. Invece di continuare a permettere ad Adamo di raccogliere i frutti selvatici, un adirato Dio lo condanna: “Con il sudore del tuo volto mangerai il pane”. Potrebbe non essere una coincidenza, allora, che gli animali biblici parlino con gli umani soltanto nell’era pre-agricola dell’Eden. Quali insegnamenti implica questo episodio della Bibbia? Che non si dovrebbe dare ascolto ai serpenti, e in generale è meglio evitare di parlare con animali e piante. Si finisce sempre nei guai.
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In realtà nella cacciata dall’Eden è possibile cogliere livelli di significato più profondi e antichi. Nella maggior parte delle lingue semitiche, “Eva” significa “serpente” o anche “serpente femmina”. Il nome della nostra madre ancestrale nasconde un arcaico mito animista, secondo cui i serpenti non sono nostri nemici, ma i nostri antenati.9 Numerose culture animiste sono convinte che gli umani discendano dagli animali, tra cui i serpenti e altri rettili. La maggior parte degli aborigeni australiani crede che il serpente arcobaleno abbia creato il mondo. I popoli Aranda e Dieri ritengono che le loro particolari tribù siano state originate da lucertole primordiali o serpenti, che si sono poi trasformati in umani.10 A ben guardare, anche i moderni occidentali pensano di essersi evoluti dai rettili. Il cervello di ciascuno di noi si è sviluppato attorno a un nucleo di origine rettile, e la struttura dei nostri corpi è essenzialmente quella di rettili modificati.

Gli autori del Genesi possono aver conservato una reminiscenza delle arcaiche credenze animiste nel nome di Eva, ma hanno cercato di occultare tutte le altre tracce con grande cura. Genesi riferisce che, invece di discendere dai serpenti, gli uomini sono creati per intervento divino dalla materia inanimata. Il serpente non è il nostro progenitore: lui ci seduce affinché ci ribelliamo al nostro Padre nei cieli. Mentre gli animisti vedevano gli umani come un’altra forma di animale, la Bibbia spiega che gli uomini sono una creatura unica, e ogni tentativo di riconoscere l’animale che è in noi nega il potere e l’autorità di Dio. In realtà, quando gli umani moderni hanno scoperto di discendere effettivamente dai rettili, si sono ribellati a Dio e hanno cessato di ascoltarlo – o persino di credere nella sua esistenza.

Bisogni ancestrali

La Bibbia, con la sua fiducia nella peculiarità umana, ha rappresentato uno dei prodotti collaterali della Rivoluzione agricola, che ha dato inizio a una nuova fase nelle relazioni tra esseri umani e animali. L’avvento delle coltivazioni ha prodotto nuove ondate di estinzioni di massa, ma in maniera ancora più significativa ha creato una forma di vita del tutto nuova sulla terra: gli animali addomesticati. Agli albori dell’umanità questa innovazione ha avuto uno scarso impatto, poiché i nostri predecessori erano riusciti ad addomesticare meno di venti specie di mammiferi e uccelli, tra le innumerevoli migliaia che restavano “selvatiche”. Tuttavia, con il trascorrere dei secoli, questa nuova forma di vita divenne predominante. Oggi più del 90% di tutti i grandi animali sono addomesticati.

Ahimè, le specie addomesticate hanno pagato per il loro straordinario successo collettivo con una sofferenza individuale senza precedenti. Benché il regno animale abbia conosciuto molte forme di dolore e infelicità per milioni di anni, la Rivoluzione agricola ha determinato tipologie del tutto nuove di sofferenza, che nel corso del tempo si sono soltanto acuite.

A un primo sguardo, può sembrare che gli animali addomesticati conducano esistenze migliori dei loro cugini e antenati selvatici. I cinghiali occupano le loro giornate con la ricerca di cibo, acqua e riparo, e sono costantemente minacciati da leoni, parassiti e inondazioni. Al contrario, ai maiali addomesticati non mancano il cibo, l’acqua e un tetto sotto cui trovare riparo, il tutto messo a disposizione dagli umani, che li curano dalle malattie e li proteggono dai predatori e dai disastri naturali. È vero che la maggior parte dei maiali prima o poi si ritrova al mattatoio. Tuttavia, è questo a rendere il loro destino peggiore di quello dei cinghiali? È preferibile essere divorato da un leone o essere macellato da un uomo? I denti di un coccodrillo sono meno letali di una lama d’acciaio?

Ciò che rende il destino degli animali addomesticati particolarmente duro non è soltanto il modo in cui muoiono, ma soprattutto il modo in cui vivono. Due fattori in concorrenza tra loro hanno determinato le condizioni di vita degli animali da fattoria dai tempi antichi a oggi: i desideri degli umani e i bisogni degli animali. Gli umani allevano maiali per mangiarne le carni, ma se vogliono un rifornimento costante di carne, devono assicurarsi che i maiali possano sopravvivere a lungo e riprodursi. Da un punto di vista teorico questo dovrebbe aver protetto gli animali da forme estreme di crudeltà. Se un contadino non si è preso cura dei suoi maiali, essi moriranno presto senza riprodursi e il contadino patirà la fame.

Sfortunatamente, gli uomini possono causare sofferenze tremende agli animali da fattoria in vari modi, perfino mentre ne assicurano la sopravvivenza e la riproduzione. La radice del problema è che gli animali addomesticati hanno ereditato dai loro antenati selvatici molti bisogni fisici, emotivi e sociali che sono superflui per l’allevamento da parte dell’uomo. I contadini di solito ignorano queste necessità senza pagare alcuna sanzione economica. Rinchiudono gli animali in minuscole gabbie, mutilano le loro corna e code, separano le madri dalla prole, allevano selettivamente delle mostruosità. Gli animali soffrono enormemente, tuttavia vivono e si moltiplicano.

Non è una contraddizione del principio base della teoria della selezione naturale? La teoria dell’evoluzione asserisce che tutti gli istinti, gli impulsi e le emozioni si siano evoluti nel solo interesse della sopravvivenza e della riproduzione. Se così è, la costante riproduzione degli animali da fattoria costituisce una prova del fatto che viene data alle loro esigenze una risposta adeguata? Come può un maiale avere un “bisogno” che non è davvero necessario per la sua sopravvivenza e riproduzione?

È certamente vero che tutti gli istinti, gli impulsi e le emozioni si sono evoluti per far fronte alle pressioni evoluzionistiche della sopravvivenza e della riproduzione. D’altra parte, se e quando queste pressioni all’improvviso vengono meno, gli istinti, gli impulsi e le emozioni che hanno determinato non scompaiono con loro. Almeno non in modo subitaneo. Anche se essi non sono più funzionali alla sopravvivenza e alla riproduzione, questi istinti, impulsi ed emozioni continuano a plasmare le esperienze soggettive dell’animale. Sia per gli animali sia per gli umani, la Rivoluzione agricola ha modificato le pressioni della selezione quasi da un giorno all’altro, ma non ha alterato le loro pulsioni fisiche, emotive o sociali. Di sicuro l’evoluzione non si ferma mai, e ha continuato a modificare umani e animali nei 12.000 anni dall’avvento delle coltivazioni. Per esempio, gli umani in Europa e nell’Asia occidentale hanno sviluppato l’abilità di digerire il latte di mucca, mentre le mucche hanno perso la paura nei confronti degli umani, e oggi producono molto più latte delle loro antenate. Tuttavia queste sono alterazioni superficiali. Le strutture profonde della sensorialità e dell’emotività delle mucche, dei maiali e degli uomini non sono cambiate molto dall’Età della pietra.

Perché gli esseri umani moderni amano gli alimenti dolci? Di certo non perché all’inizio del XXI secolo dobbiamo abbuffarci di gelato alla crema e cioccolato per sopravvivere. Piuttosto, è perché quando i nostri antenati dell’Età della pietra trovavano dei frutti dolci o del miele, la cosa più ragionevole da fare era mangiarne la maggior quantità possibile nel minor tempo possibile. Perché i giovani uomini guidano in maniera spericolata, rimangono coinvolti in violente discussioni e accedono illegalmente ai siti Internet protetti? Perché stanno seguendo le loro antiche istruzioni genetiche che oggi potrebbero rivelarsi inutili se non addirittura controproducenti, ma che hanno avuto un senso evoluzionistico negli ultimi 70.000 anni. Un giovane cacciatore che rischia la vita andando a caccia di un mammut metteva in ombra tutti i suoi avversari e vinceva la mano della bellezza locale; e noi siamo ancora impantanati con i suoi geni da macho.11

Esattamente la stessa logica evoluzionistica influenza le vite dei maiali, delle scrofe e dei maialini nelle fattorie. Per sopravvivere e riprodursi in natura, gli antichi cinghiali avevano bisogno di percorrere vasti territori, prendere familiarità con l’ambiente, fare attenzione alle trappole e ai predatori. Inoltre, avevano la necessità di comunicare e cooperare con i loro simili, formando gruppi complessi dominati da vecchie matriarche dotate di esperienza. Di conseguenza le pressioni esercitate dall’evoluzione avevano reso i cinghiali selvatici – e ancor di più le scrofe selvatiche – animali sociali molto intelligenti, caratterizzati da una vitale curiosità e da una forte spinta alla socializzazione, al gioco, al vagare in giro e all’esplorazione dell’ambiente circostante. Una scrofa nata con una qualche rara mutazione che l’avesse resa indifferente al suo ambiente e agli altri cinghiali non avrebbe avuto molte probabilità di sopravvivere o di riprodursi.

I discendenti dei cinghiali selvatici – i maiali addomesticati – hanno ereditato la loro intelligenza, curiosità e abilità sociali.12 Come i cinghiali selvatici, i maiali addomesticati comunicano ricorrendo a una ricca varietà di segnali vocali e olfattivi: le scrofe madri riconoscono il peculiare grugnito dei loro maialini, mentre i maialini di due giorni sono già in grado di cogliere la differenza tra il richiamo della loro madre e quelli delle altre scrofe.13 Il professor Stanley Curtis della Pennsylvania State University ha insegnato a due maiali – a cui ha dato i nomi di Hamlet e Omelette – a controllare uno speciale joystick con il loro grugno e ha scoperto che i maiali rivaleggiano con i primati nell’apprendimento e nel gioco di semplici videogame.14

Oggi, la maggior parte delle scrofe nelle fattorie industriali non passa il tempo incollata ai videogiochi. Sono relegate dai loro padroni umani in minuscole gabbie di gestazione, che di solito misurano due metri per sessanta centimetri. Le gabbie hanno un pavimento di cemento e sbarre di metallo, e consentono appena alla scrofa gravida di girarsi o di dormire su un lato, del tutto esclusa la possibilità di camminare. Dopo tre mesi e mezzo in queste condizioni, le scrofe sono trasferite in gabbie leggermente più grandi, dove partoriscono e nutrono i loro piccoli. Mentre in natura i maialini verrebbero allattati da dieci a venti settimane, nelle fattorie industriali sono svezzati con la forza dopo sole due o quattro settimane, separati dalle loro madri e mandati all’ingrasso o al macello. La madre viene ingravidata di nuovo subito dopo, e rinviata alla gabbia di gestazione per ricominciare il ciclo. La scrofa tipica può essere sottoposta da cinque a dieci di questi cicli prima di essere macellata essa stessa. In anni recenti l’uso delle gabbie ha subito delle restrizioni nell’Unione Europea e in alcune zone degli Stati Uniti, ma le gabbie continuano a essere comunemente utilizzate in molti altri paesi, e decine di milioni di scrofe da allevamento trascorrono quasi tutta la loro vita all’interno di esse.
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I contadini si danno da fare perché alla scrofa non manchi nulla di necessario alla sua sopravvivenza e riproduzione. Le viene dato abbastanza cibo, è vaccinata contro le malattie, protetta dagli elementi naturali e fecondata con l’inseminazione artificiale. Da un punto di vista oggettivo, la scrofa non ha più bisogno di esplorare l’ambiente circostante, di socializzare con gli altri maiali, di stringere un legame con i suoi piccoli, o perfino di camminare. Ma da un punto di vista soggettivo, la scrofa percepisce ancora una forte esigenza di fare tutte queste cose, e se a questa esigenza non è data la possibilità di essere esaudita, l’animale soffre terribilmente. Le scrofe chiuse nelle gabbie di gestazione, tipicamente, danno segni di frustrazione acuta, uniti a una disperazione estrema.15

Questa è una lezione basilare di psicologia evoluzionistica: un bisogno plasmato da migliaia di generazioni continua a essere soggettivamente percepito a lungo, anche se non è più necessario per la sopravvivenza e la riproduzione. In modo tragico, la Rivoluzione agricola ha consegnato agli umani il potere di assicurare la sopravvivenza e la riproduzione degli animali addomesticati e al contempo di ignorare i loro bisogni soggettivi.

Gli organismi sono algoritmi

Come possiamo essere sicuri che animali come i maiali abbiano in effetti un mondo soggettivo di bisogni, sensazioni ed emozioni? Non commetteremmo l’errore di antropomorfizzare gli animali, per esempio attribuendo qualità umane a entità non umane, un po’ come i bambini credono che le bambole provino amore e rabbia?

In realtà attribuire emozioni ai maiali non significa umanizzarli. Se mai, significa “mammiferizzarli”. Le emozioni, infatti, non appartengono soltanto agli umani – esse sono una caratteristica che condividiamo con tutti i mammiferi (come anche con tutti gli uccelli e probabilmente con certi rettili e perfino con i pesci). Tutti i mammiferi hanno sviluppato abilità e bisogni emotivi, e poiché i maiali sono mammiferi possiamo dedurre la logica conseguenza che essi provano emozioni.16

Negli ultimi decenni i neuroscienziati hanno dimostrato che le emozioni non sono un fenomeno spirituale misterioso utile soltanto per scrivere poesia e comporre sinfonie. Al contrario, le emozioni sono algoritmi biochimici vitali per la sopravvivenza e la riproduzione di tutti i mammiferi. Che cosa significa ciò? Bene, cominciamo spiegando che cos’è un algoritmo. Questo è di grande importanza non solo perché è un concetto chiave che tornerà a fare la sua comparsa in molti dei capitoli successivi, ma anche perché il XXI secolo sarà dominato dagli algoritmi. “Algoritmo” è verosimilmente il singolo concetto più rilevante del nostro mondo. Se vogliamo comprendere la nostra vita e il nostro futuro, dovremmo fare ogni sforzo per capire che cos’è un algoritmo, e come gli algoritmi sono connessi con le emozioni.

Un algoritmo è un insieme ordinato di istruzioni che possono essere usate per fare dei calcoli, risolvere problemi e prendere decisioni. Un algoritmo non è un particolare calcolo, ma il metodo seguito per fare il calcolo. Per esempio, se volete calcolare la media tra due numeri, potete ricorrere a un algoritmo semplice. L’algoritmo dice: “Primo: fare l’addizione dei due numeri. Secondo: dividere la somma per due.” Quando inserisci i numeri 4 e 8, ottieni 6. Quando inserisci 117 e 231, ottieni 174.

Un esempio più complesso è una ricetta. Un algoritmo per preparare una zuppa di verdure potrebbe istruirci nel modo seguente:

1.Riscaldare mezzo cucchiaio di olio in una pentola.

2.Tagliare a cubetti quattro cipolle.

3.Soffriggere le cipolle fino a farle dorare.

4.Tagliare tre patate a tocchi e metterle nella pentola.

5.Tagliare un cavolo a striscioline e metterle nella pentola.

E così via. Potete seguire lo stesso algoritmo decine di volte, ogni volta usando verdure leggermente diverse e quindi ottenendo una zuppa leggermente differente. Ma l’algoritmo rimane lo stesso.

Una ricetta da sola non può fare la zuppa. Vi occorre una persona che legga la ricetta e segua l’insieme di istruzioni prescritte. Ma potete costruire una macchina che incorpori questo algoritmo e lo segua in maniera automatica. In questo caso vi basterà fornire la macchina di acqua, elettricità e verdure – e sarà in grado di preparare la zuppa da sola. Non ci sono molte macchine che preparano zuppe, in giro, ma probabilmente avrete familiarità con i distributori automatici di bevande. Queste macchine di solito hanno una fessura per le monete, un’apertura per i bicchieri di plastica e file di pulsanti. La prima fila di pulsanti è per il caffè, il tè e la cioccolata calda. La seconda fila riporta invece le seguenti opzioni: niente zucchero, un cucchiaino di zucchero, due cucchiaini di zucchero. La terza fila indica: latte, latte di soia, niente latte. Un uomo si avvicina alla macchina, inserisce una moneta nella fessura, e preme i pulsanti con le scritte “tè”, “un cucchiaino di zucchero” e “latte”. Il distributore entra in azione, seguendo un preciso schema di istruzioni. Cade una polverina di tè in un bicchiere, vi viene versata dell’acqua bollente, aggiunto un cucchiaino di zucchero o di latte e ding! Un bicchiere fumante di tè caldo è pronto. Questo è un algoritmo.17

Nel corso degli ultimi decenni i biologi hanno raggiunto la ferma convinzione che l’uomo che preme i pulsanti e beve il tè non è altro che un algoritmo. Un algoritmo molto più complesso di quello del distributore automatico di bevande, senza dubbio, ma pur sempre un algoritmo. Gli umani sono algoritmi che non producono bicchieri di tè, ma copie di se stessi (come uno di questi distributori che, se premete la giusta combinazione di pulsanti, produce un altro distributore automatico di bevande).

Gli algoritmi che controllano i distributori automatici di bevande funzionano grazie a un apparato meccanico e a circuiti elettrici. Gli algoritmi che controllano gli umani funzionano attraverso sensazioni, emozioni e pensieri. E sono esattamente gli stessi tipi di algoritmi che controllano i maiali, i babbuini, le otarie e i polli. Prendete in considerazione, per esempio, il seguente problema: un babbuino individua alcune banane che sono appese a un albero, ma nota anche un leone che è in agguato lì vicino. Il babbuino dovrebbe rischiare la vita per quelle banane?

Questo si riduce a un problema di calcolo probabilistico: la probabilità che il babbuino morirà di fame se non mangia le banane, contro la probabilità che il leone catturerà il babbuino. Per risolvere questo problema il babbuino ha bisogno di raccogliere una serie di dati. Quanto sono lontano dalle banane? Quanto è lontano il leone? Quanto veloce posso correre? Quanto veloce può correre il leone? Il leone è sveglio o addormentato? Il leone sembra affamato o sazio? Quante banane ci sono? Sono grandi o piccole? Verdi o mature? Oltre a questi dati che provengono dall’esterno, il babbuino deve anche considerare le informazioni che riceve dall’interno del proprio corpo. Se ha fame, può avere un senso rischiare il tutto per tutto per quelle banane, non ha importanza quante chance di successo abbia. Al contrario, se ne ha appena mangiate, e quelle banane rappresentano soltanto una ghiottoneria, perché correre tutti quei rischi?

Per soppesare e valutare tutte queste variabili e probabilità, il babbuino necessita di algoritmi decisamente più complicati di quelli che sovrintendono al funzionamento dei distributori automatici di bevande. Il premio per una corretta procedura di calcolo è, in maniera corrispondente, più grande. Il premio è la reale sopravvivenza del babbuino. Un babbuino timido – uno i cui algoritmi sovrastimino i pericoli – morirà di fame, e i geni che influenzano in modo codardo gli algoritmi ne causeranno la morte. Un babbuino avventato – uno i cui algoritmi sottostimino i pericoli – cadrà preda del leone, e i suoi spericolati geni avranno fallito l’obiettivo di trasferirsi alla generazione successiva. Questi algoritmi subiscono un costante controllo di qualità grazie alla selezione naturale. Soltanto gli animali che calcolano le probabilità senza commettere errori lasciano dietro di sé una prole.

Tuttavia questa descrizione è davvero molto astratta. Come fa il babbuino a calcolare esattamente le probabilità? Di certo non estrae una penna da dietro l’orecchio, un blocco degli appunti da uno zaino e comincia a calcolare le diverse velocità di corsa e i livelli di energia a disposizione con una calcolatrice. In realtà, il corpo intero del babbuino è la calcolatrice. Quelle che noi chiamiamo sensazioni ed emozioni sono infatti algoritmi. Il babbuino prova la sensazione della fame, prova la sensazione della paura e trema alla vista del leone, e prova la sensazione dell’acquolina in bocca alla vista delle banane. In una frazione di secondo, fa esperienza di un tumulto di sensazioni, emozioni e desideri che non sono nient’altro che una sequenza di calcoli. Il risultato apparirà come una sensazione: il babbuino all’improvviso sentirà il suo spirito sollevarsi, i suoi peli drizzarsi fino alle punte, i suoi muscoli tendersi, il suo torace espandersi, prenderà un bel respiro e “Avanti! Ce la posso fare! Alle banane!” In alternativa, può essere sopraffatto dalla paura, le sue spalle si incurveranno, il suo stomaco si attorciglierà, la forza nelle gambe verrà meno, e “Mamma! Un leone! Aiuto!” Talvolta le probabilità sono molto simili cosicché è difficile scegliere. Anche questa circostanza si manifesterà come una sensazione. Il babbuino si sentirà confuso e indeciso. “Sì... No... Sì... No... Dannazione! Non so cosa fare!”

Per assicurare la trasmissione dei geni alla generazione successiva, non è sufficiente risolvere i problemi relativi alla sopravvivenza. Gli animali devono anche risolvere i problemi legati alla riproduzione, e anche questi dipendono dal calcolo delle probabilità. La selezione naturale ha sviluppato la passione e il disgusto come rapidi algoritmi per valutare le probabilità di riproduzione. Bellezza significa “buone chance di avere una prole di successo”. Quando una donna vede un uomo e pensa “Wow! Come è bello!” e quando la femmina del pavone vede un pavone e pensa: “Che coda!” entrambe stanno facendo un qualcosa di simile a quello che fa il distributore automatico di bevande. Quando il fascio di luce emesso dal corpo del maschio colpisce le loro retine, algoritmi estremamente potenti perfezionati nel corso di milioni di anni di evoluzione entrano in azione. In pochi millisecondi gli algoritmi convertono i minuscoli segnali veicolati dalle sembianze del maschio in probabilità di riproduzione e arrivano alla conclusione: “Ne sono certa, questo è un maschio in buona salute e fertile, con dei geni eccellenti. Se mi accoppio con lui, è probabile che la mia prole godrà di buona salute e geni altrettanto eccellenti.” Di certo, questa conclusione non è espressa a parole o con numeri, ma grazie all’ardente desiderio di attrazione sessuale. Le femmine del pavone, e la maggior parte delle donne, non fanno questi calcoli su carta e penna. Semplicemente, lavorano d’intuito.

Anche i premi Nobel laureati in economia prendono solo una minuscola frazione delle loro decisioni ricorrendo a carta, penna e calcolatrice; il 99% delle nostre decisioni – incluse le scelte di vita più importanti che riguardano i partner, la carriera e l’ambiente in cui si vive – è elaborato tramite quegli algoritmi altamente sofisticati che prendono il nome di sensazioni, emozioni e desideri.18

Poiché questi algoritmi controllano le vite di tutti i mammiferi e uccelli (e probabilmente di alcuni rettili e perfino dei pesci), quando gli umani, i babbuini e i maiali sentono paura, si attivano processi neurologici simili in aree simili del cervello. È inoltre probabile che umani spaventati, babbuini spaventati e maiali spaventati provino esperienze similari.19
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14. Un pavone e un uomo. Quando osservate queste immagini, i dati relativi alle proporzioni, ai colori e alle dimensioni sono elaborati dai vostri algoritmi biochimici, determinando le vostre sensazioni di attrazione, repulsione o indifferenza.



Naturalmente, sussistono alcune differenze. Non sembra che i maiali provino le forme estreme di compassione e crudeltà che caratterizzano Homo sapiens, né il senso di meraviglia che emoziona fino al turbamento un uomo che alza lo sguardo verso l’infinita vastità di un cielo stellato. È possibile che si diano anche casi opposti, che riguardano emozioni suine insolite per gli umani, ma non posso citarne nessuna, per ovvie ragioni. Ad ogni modo, un’emozione fondamentale pare essere condivisa da tutti i mammiferi: il legame che si crea tra la madre e la sua prole. In effetti, è proprio questo speciale legame che dà il nome alla classe di animali dei mammiferi. La parola “mammifero” deriva dal latino mamma, che significa “seno”. Le madri mammifere amano la loro prole così tanto che le permettono di succhiare il nutrimento dal loro corpo. I cuccioli di mammifero, d’altra parte, sentono un desiderio irrefrenabile di legarsi alle loro madri e stare vicino a loro. In natura, i maialini, i vitelli e i cuccioli di cane che non riescono a stabilire un legame con le loro madri raramente sopravvivono a lungo. Fino a non molto tempo fa questo era vero anche per gli uomini. Al contrario, una scrofa, una mucca o una cagna che, a causa di qualche rara mutazione genetica, non si prendeva cura dei propri piccoli poteva vivere a lungo e anche confortevolmente, ma i suoi geni non si sarebbero trasmessi alla generazione successiva. La stessa logica vale per le giraffe, i pipistrelli, le balene e i porcospini. Possiamo discutere sulle altre emozioni, ma poiché i cuccioli di mammifero non possono sopravvivere senza le cure di una madre, è evidente che l’amore materno e un forte legame madre-prole caratterizzano tutti i mammiferi.20

Sono occorsi molti anni perché gli scienziati riconoscessero questo dato di fatto. Fino a non molto tempo fa gli psicologi dubitavano dell’importanza del legame emotivo tra genitori e figli perfino tra gli umani. Nella prima metà del XX secolo, e nonostante l’influenza delle teorie freudiane, la dominante scuola comportamentista argomentava che le relazioni tra genitori e figli erano determinate dalle necessità materiali; che i bambini avevano soprattutto bisogno di cibo, riparo e cure mediche; e che i bambini si legavano ai loro genitori semplicemente perché questi ultimi provvedevano alle loro esigenze materiali. I bambini che domandavano affetto, abbracci e baci erano considerati “viziati”. Gli esperti nell’assistenza all’infanzia mettevano in guardia i genitori dall’abbracciare o baciare i propri figli, se volevano evitare di crescere adulti esigenti, egoisti e insicuri.21

John Watson, un autorevole esperto nell’assistenza all’infanzia, negli anni venti del secolo scorso ammoniva in modo austero i genitori: “Non abbracciate né baciate [i vostri figli], non permettete loro in nessun caso di salirvi in grembo. Se dovete, baciateli una volta sulla fronte quando augurate loro la buonanotte. Stringete loro le mani al mattino”.22 La popolare rivista Infant Care spiegava che il segreto di crescere bene i propri figli consiste nel mantenere la disciplina e provvedere alle loro esigenze materiali seguendo un rigoroso programma quotidiano. Un articolo del 1929 istruiva i genitori su come comportarsi nel caso in cui un neonato avesse pianto per il cibo prima dell’ora del biberon: “Non prendetelo in braccio, né cullatelo finché non cessa di piangere, e non dategli da mangiare fino al momento esatto in cui è previsto. Al bambino, perfino al più piccolo, non fa male gridare”.23

Soltanto negli anni cinquanta e sessanta si diffuse un vasto consenso tra gli esperti per abbandonare queste rigide teorie comportamentiste e riconoscere la fondamentale importanza delle esigenze emotive. In una serie di famosi (e scandalosamente crudeli) esperimenti, lo psicologo Harry Harlow separò alcuni cuccioli di scimmia dalle loro madri subito dopo la nascita, isolandoli in piccole gabbie. Quando veniva offerta loro la possibilità di scegliere tra una madre surrogato fatta di metallo e riempita con una bottiglia di latte, e una madre surrogato ricoperta con una stoffa morbida ma senza latte, i piccoli di scimmia abbracciavano la madre arida ma morbida senza esitazioni.

Quei cuccioli di scimmia sapevano qualcosa che John Watson e gli esperti di Infant Care avevano mancato di comprendere: i mammiferi non possono vivere soltanto di cibo. Essi necessitano anche di legami emotivi. Milioni di anni di evoluzione hanno programmato le scimmie con un irrefrenabile desiderio di attaccamento emotivo. L’evoluzione ha anche impresso in loro la convinzione che sia più probabile che i legami emotivi si formino con cose dotate di una morbida peluria che non con oggetti duri e metallici. (Questo spiega anche perché i bambini piccoli si affezionano molto più probabilmente a bambole, coperte e stracci odorosi che non a posate, pietre o blocchi di legno.) Il bisogno di legami emotivi è così forte che i piccoli di scimmia di Harlow abbandonavano il surrogato metallico capace di nutrirli e rivolgevano la loro attenzione soltanto all’oggetto che sembrava rispondere a questa esigenza. Ahimè, la madre rivestita di tessuto non corrispondeva il loro affetto e i cuccioli di conseguenza pativano gravi problemi sociali e psicologici, diventando adulti nevrotici e asociali.

Oggi ricordiamo con incredulità i consigli pedagogici degli inizi del XX secolo. Come potevano gli esperti non comprendere le esigenze emotive dei bambini, e che la loro salute mentale e fisica dipendeva dal provvedere tanto a questi bisogni quanto a quelli di nutrizione, riparo e medicinali? Tuttavia, per quanto riguarda gli altri mammiferi, continuiamo a negare loro l’ovvio. Come John Watson e gli esperti di Infant Care, i contadini, nel corso della storia, si sono presi cura delle necessità materiali dei maialini, dei vitelli e dei capretti, ma in generale hanno ignorato le loro esigenze emotive. In questo modo sia gli stabilimenti deputati alla produzione di latte sia quelli deputati alla produzione di carne sono strutturati sulla rottura del legame emotivo più basilare nel regno dei mammiferi. I contadini tengono le loro scrofe da allevamento e le loro vacche da latte continuamente gravide. Tuttavia i maialini e i vitelli sono separati dalle loro madri poco tempo dopo la nascita, e spesso trascorrono il loro periodo di crescita senza aver mai succhiato dai loro capezzoli o aver mai sentito il caldo tocco della lingua materna sul corpo. Quello che ha inflitto Harry Harlow a poche centinaia di scimmie, le industrie alimentari della carne e dei latticini lo infliggono a miliardi di animali ogni anno.24

Il patto agricolo

Come hanno giustificato i contadini il loro comportamento? Mentre i cacciatori-raccoglitori erano di rado consapevoli dei danni che causavano all’ecosistema, i contadini sapevano perfettamente che cosa stavano facendo. Essi sapevano che stavano sfruttando gli animali addomesticati e che li stavano soggiogando a desideri e capricci umani. Essi giustificavano le loro azioni nel nome delle nuove religioni teiste, che spuntavano come funghi e si diffondevano sulla scia della Rivoluzione agricola. Le religioni teiste iniziarono a mettere in discussione la concezione dell’universo come un parlamento di creature, sostituendola con quella di una teocrazia governata da un gruppo di potenti dèi – o forse da un unico Dio, con la D maiuscola (theos in greco). Normalmente non associamo questa concezione all’agricoltura, ma almeno ai loro inizi le religioni teiste erano imprese agricole. La teologia, mitologia e liturgia delle religioni come il giudaismo, l’induismo e il cristianesimo erano in principio focalizzate sulla relazione tra umani, piante addomesticate e animali da fattoria.25

Il giudaismo biblico, per esempio, alimentava i contadini e i pastori. La maggior parte dei suoi comandamenti riguardava la vita del villaggio e le attività in fattoria, e le sue festività più importanti erano le celebrazioni per i raccolti. La gente oggi si immagina l’antico Tempio di Gerusalemme come una sorta di grossa sinagoga dove sacerdoti di bianco vestiti accoglievano i devoti pellegrini, cori melodiosi intonavano i salmi e il profumo dell’incenso pervadeva l’aria. In realtà, assomigliava di più a un incrocio tra una macelleria e un ritrovo per il barbecue. I pellegrini non giungevano a mani vuote. Essi portavano con loro un flusso senza fine di pecore, capre, polli e altri animali, che venivano sacrificati sull’altare della divinità e poi cotti e mangiati. I cori che intonavano i salmi potevano appena essere uditi, essendo sovrastati dal muggire e dal belare dei vitelli e dei capretti. Sacerdoti con vesti macchiate di sangue tagliavano la gola delle vittime, raccoglievano il sangue che schizzava in vasi e lo riversavano sull’altare. Il profumo dell’incenso si mescolava con gli odori del sangue rappreso e della carne arrostita, mentre nugoli di mosche nere volavano tutt’intorno (cfr., per esempio, Numeri 28, Deuteronomio 12, e Primo libro di Samuele 2). Una moderna famiglia ebraica che celebra una festività organizzando un barbecue sul prato di casa è molto più vicina allo spirito dei tempi biblici di una famiglia ortodossa che dedica il proprio tempo allo studio delle Scritture in una sinagoga.

Le religioni teiste, come il giudaismo biblico, hanno giustificato l’economia agricola attraverso nuovi miti cosmogonici. Le religioni animiste avevano in precedenza descritto l’universo come un grande spettacolo operistico cinese con un cast infinito di attori colorati. Elefanti e querce, coccodrilli e fiumi, montagne e rane, fantasmi e fate, angeli e demoni: ognuno aveva un ruolo nell’opera cosmica. Le religioni teiste hanno riscritto la sceneggiatura, trasformando l’universo in un tetro dramma alla Ibsen con solo due personaggi principali: l’uomo e Dio. Gli angeli e i demoni sono riusciti in qualche maniera a sopravvivere, assumendo il ruolo di messaggeri e servitori delle potenti divinità. Tuttavia il resto del cast animista – tutti gli animali, le piante e gli altri fenomeni naturali – fu trasformato in uno sfondo silenzioso. È vero che certi animali furono considerati sacri a questo o a quel dio, e molti dèi avevano caratteristiche animali: il dio egizio Anubi sfoggiava la testa di uno sciacallo, e perfino Gesù Cristo era frequentemente raffigurato come un agnello. Tuttavia gli antichi Egizi potevano facilmente distinguere Anubi da un ordinario sciacallo che si intrufolava in un villaggio per cacciare i polli, e nessun macellaio cristiano avrebbe scambiato l’agnello sotto il suo coltello per Gesù.

Di solito pensiamo che le religioni teiste venerassero solo i grandi dèi. Tendiamo a dimenticare che esse sacralizzavano anche gli umani. Finora, Homo sapiens è stato solo un attore in un cast che ne comprendeva migliaia. Nel nuovo dramma di gusto teista i Sapiens sono divenuti l’eroe principale intorno al quale ruota l’intero universo.

Agli dèi, nel frattempo, sono stati attribuiti due ruoli collegati. Primo, essi spiegavano perché i Sapiens sono così speciali e perché gli uomini dovrebbero dominare e sfruttare tutti gli altri organismi. Il cristianesimo, per esempio, riteneva che gli umani dominassero sul resto della creazione poiché il Creatore li aveva incaricati con la sua autorità. Inoltre, secondo il cristianesimo, Dio aveva dato un’anima eterna alle sue creature predilette. Poiché il destino di questa anima eterna è il punto centrale dell’intera cosmogonia cristiana, e poiché gli animali non hanno un’anima, essi sono dei meri accessori. Gli uomini, in base a questa concezione, diventavano il culmine della creazione, mentre tutti gli altri organismi venivano relegati ai suoi margini.

Secondo, gli dèi dovevano fare da mediatori tra gli umani e l’ecosistema. Nel cosmo animista, ciascuno parlava con ciascuno direttamente. Se avevate bisogno di qualcosa dai caribù, dagli alberi di fichi, dalle nuvole o dalle rocce, vi sareste rivolti a loro per conto vostro. Nel cosmo teista, tutte le entità non umane sono state ridotte al silenzio. Di conseguenza, non potevate più parlare con gli alberi e gli animali. Cos’è che potevate fare allora, quando volevate che gli alberi dessero più frutti, le mucche più latte, le nuvole portassero più pioggia e le locuste stessero lontane dalle colture? È qui che entrano in scena gli dèi. Essi promettevano di fornire pioggia, fertilità e protezione, e in cambio gli umani facevano qualcosa. Questa era l’essenza del patto agricolo. Gli dèi salvaguardavano e moltiplicavano la produzione delle fattorie, e in cambio gli umani dovevano condividere la produzione con gli dèi. Questo patto serviva a entrambe le parti, a spese del resto dell’ecosistema.

Oggi in Nepal, i devoti della dea Gadhimai celebrano la festività in suo onore ogni cinque anni nel villaggio di Bariyapur. Nel 2009 è stato stabilito un record quando 250.000 animali sono stati sacrificati alla divinità. Un autista del posto spiegava a un giornalista britannico che “Se vogliamo qualcosa, e veniamo qui con un’offerta alla dea, entro cinque anni tutti i nostri sogni si saranno realizzati”.26

Gran parte della mitologia teista spiega nei dettagli più minuti questo patto. L’epopea mesopotamica di Gilgamesh racconta che quando gli dèi scatenarono un gigantesco diluvio per distruggere il mondo, quasi tutti gli umani e gli animali perirono. Soltanto allora gli avventati dèi realizzarono che non era rimasto nessuno che facesse loro delle offerte. Essi si disperarono per la fame e l’angoscia. Per fortuna, una famiglia era sopravvissuta, grazie alla lungimiranza del dio Enki, che aveva istruito il suo devoto Utnapishtim a trovare riparo in una grande arca di legno con i suoi parenti e un serraglio di animali. Quando il diluvio si placò e questo Noè mesopotamico uscì dalla sua arca, la prima cosa che fece fu sacrificare alcuni animali al proprio pantheon. Allora, racconta il poema, tutte le potenti divinità accorsero sul posto: “Quando gli dèi fiutarono il dolce profumo / accorsero come mosche sopra il sacrificio.”27 La storia biblica del diluvio (scritta più di 1000 anni dopo la versione mesopotamica) riferisce anche che immediatamente dopo aver lasciato l’arca, “Noè edificò un altare al Signore; prese ogni sorta di animali mondi e di uccelli mondi e offrì olocausti sull’altare. Il Signore ne odorò la soave fragranza e disse tra sé: ‘Non maledirò più il suolo a causa dell’uomo’” (Genesi 8:20-21).

Questa storia del diluvio divenne il mito fondante del mondo agricolo. Certo, è possibile leggerlo in chiave ambientalista. Il diluvio potrebbe insegnarci che le nostre azioni possono rovinare l’intero ecosistema, e agli umani è assegnato il compito, per mandato divino, di proteggere il resto della creazione. Tuttavia le interpretazioni tradizionali ravvisavano nel diluvio una prova della supremazia umana e della insignificanza animale. Secondo queste interpretazioni, Noè fu incaricato di salvare l’intero ecosistema al fine di proteggere gli interessi comuni di dèi e uomini piuttosto che gli interessi degli animali. Gli organismi non umani non hanno alcun valore intrinseco; essi esistono soltanto per il nostro beneficio.

Dopotutto, quando “il Signore vide che la malvagità degli uomini era grande” Egli prese questa decisione: “Sterminerò dalla terra l’uomo che ho creato: con l’uomo anche il bestiame e i rettili e gli uccelli del cielo, perché sono pentito di averli fatti” (Genesi 6:7). La Bibbia ritiene che sia perfettamente giusto annientare tutti gli animali come punizione per i crimini di Homo sapiens, come se l’esistenza di giraffe, pellicani e coccinelle fosse priva di qualunque scopo se gli umani si comportano male. La Bibbia non poteva immaginare uno scenario in cui Dio si pente di aver creato Homo sapiens, cancella questa scimmia peccatrice dalla faccia della terra, e poi trascorre l’eternità godendo delle gioie offerte da ostriche, canguri e panda.

Le religioni teiste, tuttavia, contemplano alcune idee a favore degli animali. Gli dèi hanno concesso agli umani l’autorità sul regno animale, ma questo potere discrezionale non è esente da limiti e responsabilità. Per esempio, gli ebrei erano obbligati a permettere agli animali da fattoria di riposare il sabato, e dovevano evitare di causare loro sofferenze non necessarie. (Benché, qualora gli interessi degli ebrei fossero entrati in contrasto, quelli umani avrebbero sempre prevalso su quelli animali.)28

Un racconto del Talmud riferisce di come durante il tragitto verso il macello un vitello riuscì a scappare e a trovare rifugio presso il rabbino Giuda il Principe, uno dei fondatori del giudaismo rabbinico. Il vitello ficcò la testa sotto la larga veste del rabbino e cominciò a piangere. Tuttavia il rabbino spinse via il vitello dicendo: “Vai. Per questo scopo sei stato creato”. Poiché il rabbino non mostrò alcuna pietà, Dio lo punì, facendolo soffrire a causa di una malattia dolorosa per tredici anni. Finché, un giorno, una domestica che puliva l’abitazione del rabbino non trovò dei cuccioli di donnola e cominciò a cacciarli via. Il rabbino accorse per salvare le indifese creature, ordinando alla domestica di lasciarle in pace, poiché “Buono è il Signore verso tutti, la sua tenerezza si espande su tutte le creature” (Salmo 145 [144]:9). Poiché il rabbino mostrò compassione verso questi roditori, Dio mostrò compassione verso il rabbino, e lo guarì dalla sua malattia.29

Altre religioni, in particolare il giainismo, il buddhismo e l’induismo, hanno dimostrato verso gli animali un’empatia perfino maggiore. Esse enfatizzano la connessione tra gli umani e il resto dell’ecosistema, e il loro principale comandamento etico è stato quello di evitare l’uccisione di qualsiasi essere vivente. Mentre il biblico “Non uccidere” si riferiva soltanto agli umani, l’antico principio indiano di ahimsa (non violenza) si estende a ogni creatura senziente. I monaci giainisti sono particolarmente attenti all’osservazione di questa regola. Essi coprono sempre le loro bocche con un fazzoletto bianco per timore di inalare un insetto, e quando sono in cammino portano con sé una piccola scopa per allontanare gentilmente qualsiasi formica o scarabeo che incontrino sul loro percorso.30

Eppure, tutte le religioni agricole – giainismo, buddhismo e induismo inclusi – trovarono il modo per giustificare la superiorità umana e il conseguente sfruttamento degli animali (se non per la carne, allora per il latte e la forza muscolare). Tutti questi sistemi di credenze hanno affermato che una naturale gerarchia degli esseri dà il diritto agli umani di controllare e usare gli altri animali, a patto che gli umani si attengano ad alcune restrizioni. L’induismo, per esempio, ha sacralizzato le mucche e ha proibito di mangiarne la carne, ma ha anche fornito la giustificazione fondante per l’industria casearia, sostenendo che le mucche sono creature generose che desiderano ardentemente condividere il loro latte con il genere umano.

Gli uomini si sono così impegnati in questo “patto agricolo”. Secondo questo patto, le forze del cosmo hanno concesso agli umani il potere sugli altri animali, a condizione che i primi rispettino alcuni obblighi verso gli dèi, verso la natura e verso gli stessi animali. Era facile credere all’esistenza di un simile patto cosmico, poiché rifletteva la quotidianità della vita delle fattorie.

I cacciatori-raccoglitori non concepivano se stessi come esseri superiori poiché di rado erano consapevoli del loro impatto sull’ecosistema. Una tipica tribù contava alcune decine di membri, era circondata da migliaia di animali selvatici e la sua sopravvivenza dipendeva dal comprendere e dal rispettare i desideri di questi animali. Chi andava alla ricerca di cibo doveva costantemente chiedersi che cosa sognavano i cervi e che cosa pensavano i leoni. Altrimenti non poteva né dar la caccia ai cervi né sfuggire ai leoni.

Al contrario, i contadini vivevano in un mondo controllato e plasmato dai sogni e dai pensieri umani. Gli uomini erano ancora in balia di straordinarie forze naturali come le tempeste e i terremoti, ma erano molto meno dipendenti dai desideri degli altri animali. Un ragazzo che abitava in una fattoria imparava presto a cavalcare un cavallo, domare un toro, frustare una scimmia recalcitrante e condurre le pecore al pascolo. Era facile e invitante credere che queste attività quotidiane riflettessero sia l’ordine naturale delle cose sia la volontà del cielo.

La Rivoluzione agricola era quindi una rivoluzione sia economica sia religiosa. Nuove forme di relazioni economiche emersero insieme a nuove forme di fedi religiose che giustificavano il brutale sfruttamento degli animali. Ancora oggi è possibile assistere a questo antico processo nei casi in cui le ultime comunità di cacciatori-raccoglitori adottino l’agricoltura. In anni recenti i cacciatori-raccoglitori Nayaka dell’India meridionale si sono appropriati di alcune pratiche agricole come radunare il bestiame, allevare i polli e coltivare il tè. Non a caso, essi hanno anche acquisito nuove attitudini nei confronti degli animali, e hanno abbracciato visioni molto differenti circa gli animali (e le piante) addomesticati comparati con gli organismi selvatici.

Nel linguaggio Nayaka un essere vivente che possiede una personalità singola è chiamato mansan. Interrogati dall’antropologo Danny Naveh, i Nayaka hanno spiegato che tutti gli elefanti sono mansan. “Noi viviamo nella foresta, essi vivono nella foresta. Tutti noi siamo mansan [...] Così come gli orsi, i cervi e le tigri. Tutti gli animali della foresta.” E le mucche? “Le mucche sono diverse. Devi condurle ovunque.” E i polli? “Loro non sono niente. Non sono mansan.” E gli alberi della foresta? “Sì, essi vivono per così tanto tempo.” E i cespugli di tè? “Oh, questi io li coltivo così da poterne vendere le foglie e comprare quello che mi serve dal negozio. No, essi non sono mansan.”31

La degradazione degli animali da esseri senzienti meritevoli di rispetto a mere proprietà di rado si è limitata alle mucche e ai polli. La maggior parte delle società agricole ha cominciato a trattare varie classi di individui come se anche queste fossero di loro proprietà. Nell’antico Egitto, nel biblico Israele e nella Cina medievale accadeva frequentemente che gli umani venissero ridotti in schiavitù, fossero torturati e uccisi anche per futili motivi. Come i contadini non si consultavano con le mucche e i polli su come gestire il lavoro nella fattoria, così i governanti non si sognavano di chiedere ai contadini la loro opinione circa la gestione del regno. E quando gruppi etnici o comunità religiose si scontravano, spesso si disumanizzavano a vicenda. Descrivere gli “altri” come bestie sub-umane era un primo passo nel cammino che conduceva a trattarli come tali. La fattoria divenne così il prototipo delle nuove società, complete di padroni insuperbiti, razze inferiori pronte per essere sfruttate, bestie selvatiche mature per essere sterminate, e un potente Dio sopra ogni cosa a dare la Sua benedizione all’intera composizione.

Cinquecento anni di solitudine

La nascita della scienza e dell’industria moderne ha portato alla rivoluzione successiva nelle relazioni tra umani e animali. Durante la Rivoluzione agricola l’umanità ha messo a tacere gli animali e le piante, e ha trasformato il grande spettacolo operistico animista in un dialogo tra l’uomo e gli dèi. Durante la Rivoluzione scientifica l’umanità ha messo a tacere anche gli dèi. Il mondo aveva adesso un one-man show. Il genere umano si stagliava da solo su un palcoscenico vuoto, parlando a se stesso, non venendo a patti con nessuno e acquistando enormi poteri senza alcun obbligo. Dopo aver decifrato le mute leggi della fisica, della chimica e della biologia, il genere umano ora si comporta come più gli aggrada.

Quando un arcaico cacciatore si avventurava nella savana, chiedeva aiuto al toro selvatico, e il toro esigeva qualcosa in cambio dal cacciatore. Quando un contadino dei tempi antichi voleva che le sue mucche producessero tanto latte, egli invocava l’intervento di una qualche importante divinità celeste, e la divinità stipulava le sue condizioni. Quando i membri del reparto ricerca e sviluppo della Nestlé, nei loro camici bianchi, vogliono incrementare la produzione casearia, studiano la genetica – e i geni non chiedono niente in cambio.

Ma come i cacciatori e i contadini avevano i loro miti, così anche gli individui che lavorano in un reparto ricerca e sviluppo hanno i propri. Il loro mito più noto replica in maniera sfacciata la leggenda dell’albero della conoscenza nel giardino dell’Eden, ma trasferisce l’azione nel giardino di Woolsthorpe Manor nel Lincolnshire. Secondo questo mito, Isaac Newton era seduto sotto un melo quando una mela matura gli cadde in testa. Newton cominciò a interrogarsi sul perché la mela era caduta verso il basso a filo, invece che lateralmente o verso l’alto. Le sue domande lo portarono a scoprire la gravità e le leggi della meccanica newtoniana.

La storia di Newton capovolge il mito dell’albero della conoscenza. Nel giardino dell’Eden il serpente dà inizio al dramma, spingendo gli umani a peccare e quindi suscitando l’ira di Dio su di loro. Adamo ed Eva erano dei burattini tanto per il serpente quanto per Dio. Al contrario, nel giardino di Woolsthorpe l’uomo è l’unico attore. Benché Newton stesso fosse un cristiano profondamente religioso che con devozione dedicava più tempo allo studio della Bibbia che alle leggi della fisica, la Rivoluzione scientifica che lui ha avviato ha relegato Dio ai margini. Quando i successori di Newton si sono trovati a scrivere il mito del loro Genesi, non hanno avuto bisogno né di Dio né del serpente. Il giardino di Woolsthorpe è governato da cieche leggi di natura, e l’iniziativa per decifrarle è interamente sulle spalle dell’uomo. La storia può cominciare con una mela che cade sulla testa di Newton, ma la mela non ha fatto questo per uno scopo.

Nel mito del giardino dell’Eden, gli umani venivano puniti per la loro curiosità e per il loro desiderio di conoscenza. Dio li espelle dal paradiso. Nel mito del giardino di Woolsthorpe nessuno punisce Newton – anzi, proprio il contrario. Grazie alla sua curiosità il genere umano ha guadagnato una migliore comprensione dell’universo, è diventato più potente, e ha mosso un ulteriore passo verso il paradiso tecnologico. Schiere di insegnanti in giro per il mondo raccontano il mito di Newton per incoraggiare la curiosità, sottintendendo che soltanto se padroneggeremo una conoscenza sufficiente, potremo creare il paradiso in terra.

Infatti, Dio è presente perfino nel mito di Newton: Newton stesso è Dio. Quando la biotecnologia, la nanotecnologia e gli altri frutti della scienza saranno maturi, Homo sapiens acquisirà poteri divini e si chiuderà il cerchio aperto con il biblico albero della conoscenza. Gli arcaici cacciatori-raccoglitori non erano altro che una specie animale. I contadini dell’antichità concepivano se stessi come il culmine della creazione. Gli scienziati ci trasformeranno in dèi.

Mentre la Rivoluzione agricola ha permesso l’espansione delle religioni teiste, la Rivoluzione scientifica ha dato i natali alle religioni umaniste, in cui gli uomini hanno preso il posto degli dèi. E se i teisti adorano il theos, gli umanisti adorano gli umani. L’idea fondante delle religioni umaniste come il liberalismo, il comunismo e il nazismo consiste nel fatto che Homo sapiens possegga una qualche forma di essenza unica e sacra, che è la fonte di tutti i significati e dell’autorità nell’universo. Tutto quello che accade nel cosmo è valutato in maniera positiva o negativa in base all’impatto che ha su Homo sapiens.

Mentre il teismo giustificava l’agricoltura tradizionale nel nome di Dio, l’umanesimo ha giustificato la moderna agricoltura industriale nel nome dell’Uomo. L’agricoltura industriale sacralizza bisogni, capricci e desideri umani, mettendo tutto il resto in secondo piano. L’agricoltura industriale non ha un reale interesse per gli animali, che non condividono la sacralità della natura umana. E non ha alcun bisogno degli dèi, poiché la scienza e la tecnologia moderne hanno fornito agli umani poteri che superano di gran lunga quelli delle antiche divinità. La scienza consente alle moderne aziende di soggiogare mucche, maiali e polli in condizioni più estreme di quelle vigenti nelle società agricole tradizionali.

Nell’antico Egitto, nell’impero romano o nella Cina medievale, gli umani possedevano soltanto una comprensione rudimentale della biochimica, della genetica, della zoologia e della epidemiologia. Di conseguenza, i loro poteri di manipolazione erano limitati. A quei tempi, i maiali, le mucche e i polli erano liberi di correre fra le abitazioni e di cercare ghiotti bocconi tra gli scarti alimentari e nei boschi dei dintorni. Se un contadino ambizioso avesse cercato di confinare migliaia di animali in un affollato pollaio, avrebbe probabilmente provocato un’epidemia letale, che avrebbe annientato sia la popolazione animale sia gran parte di quella umana. Nessun sacerdote, sciamano o dio avrebbe potuto fare niente per impedirlo.

Ma dopo che la scienza moderna ha svelato i segreti riguardanti le epidemie, gli agenti patogeni e gli antibiotici, i pollai e i porcili su scala industriale sono diventati un’opzione concreta. Con l’aiuto delle vaccinazioni, delle cure, degli ormoni, dei pesticidi, dei sistemi di condizionamento dell’aria e dei sistemi automatizzati di nutrizione, è oggi possibile ammassare decine di migliaia di maiali, mucche o polli in igieniche schiere di strette gabbie e produrre carne, latte e uova con un grado di efficienza mai raggiunto prima.

In anni recenti, quando la gente ha cominciato a ripensare le relazioni fra gli animali e l’uomo, questo genere di pratiche è stato sottoposto a critiche severe. All’improvviso, noi diamo segni di un interesse, privo di precedenti, nei confronti del destino delle forme di vita cosiddette inferiori, forse perché siamo sul punto di diventare una di esse. Se e quando i software acquisiranno un’intelligenza oltreumana e un potere sconfinato, dovremmo cominciare a considerare questi software più di quanto consideriamo gli umani? Sarebbe pacifico, per esempio, per un’intelligenza artificiale sfruttare gli umani e perfino ucciderli per promuovere i propri bisogni e desideri? Se questo non dovesse esserle mai permesso, nonostante la sua intelligenza e il suo potere superiori, perché è considerato etico per gli umani sfruttare o uccidere i maiali? Gli umani hanno forse una qualche scintilla magica, oltre a una più sviluppata intelligenza e a un potere più grande, che li distingue allo stesso modo dai maiali, dai polli, dagli scimpanzé e dai software? Se sì, da dove arriva questa scintilla, e perché siamo sicuri che un’intelligenza artificiale non potrebbe mai possederla? Se questa scintilla non esiste, sussisterebbe ancora una qualche ragione per attribuire un valore speciale alla vita umana perfino dopo che i computer superassero gli uomini in intelligenza e capacità? In realtà, che cos’hanno esattamente gli umani che li rende così intelligenti e potenti? Perché, probabilmente, le entità non umane non rappresenteranno mai dei rivali in grado di superarci?

Nel capitolo successivo prenderemo in esame la natura e il potere di Homo sapiens, non soltanto per comprendere più a fondo le nostre relazioni con gli altri animali, ma anche per valutare quello che il futuro potrebbe riservarci, e quale forma potrebbero assumere le relazioni tra uomini e superuomini.


3.

LA SCINTILLA UMANA

Non c’è dubbio che Homo sapiens sia la specie più potente del pianeta. A Homo sapiens piace pensare di godere di uno status morale superiore e che la vita umana sia infinitamente più preziosa della vita di maiali, elefanti o lupi. Questo però è meno ovvio. Può essere giusto? La vita umana ha un valore maggiore di quella suina semplicemente perché l’insieme della popolazione umana è più potente della popolazione suina? Gli Stati Uniti sono di gran lunga più forti dell’Afghanistan: questo implica forse che le vite degli americani abbiano un valore intrinseco maggiore di quello delle vite degli afghani?

Di fatto, alle vite degli americani si attribuisce un valore maggiore. Si investe più denaro nell’istruzione, nella salute e nella sicurezza dell’americano medio di quanto non se ne investa in quelle di un afghano medio. L’uccisione di un cittadino americano provoca una reazione internazionale assai più rilevante dell’uccisione di un cittadino afghano. Tuttavia è generalmente accettato che questa differenza non rappresenti altro che l’iniquo risultato dell’equilibrio geopolitico tra gli stati. L’Afghanistan non può vantare il prestigio degli USA, tuttavia la vita di un bambino delle montagne di Tora Bora è considerata in ogni sua parte sacra tanto quanto la vita di un bambino a Beverly Hills.

Ma quando privilegiamo i bambini rispetto ai maialini, vogliamo credere che questo rifletta qualcosa di più profondo dell’equilibrio ecologico di potere. Vogliamo credere che le vite umane siano davvero superiori per qualche ragione essenziale. Noi Sapiens amiamo raccontarci che godiamo di una qualche magica caratteristica, capace non solo di spiegare il nostro immenso potere, ma anche di fornire una giustificazione morale per il nostro status privilegiato. Qual è questa particolare scintilla umana?

La tradizionale risposta monoteista è che soltanto i Sapiens sono provvisti di anime eterne. Mentre il corpo si decompone e marcisce, l’anima intraprende il suo viaggio verso la salvazione o la dannazione per sperimentare, in un caso, la beatitudine eterna del paradiso, nell’altro caso, la sofferenza irredimibile dell’inferno. Poiché i maiali e gli altri animali sono privi di un’anima, per essi non è prevista alcuna parte in questo dramma cosmico. Vivono alcuni anni, poi muoiono e scompaiono nel nulla. Ecco perché dovremmo preoccuparci molto più per le eterne anime umane piuttosto che per gli effimeri maiali.

Non si tratta di una fiaba per bambini, ma di un mito estremamente potente che continua a plasmare le vite di miliardi di uomini e di animali all’inizio del XXI secolo. Questa fede nel fatto che gli uomini posseggano anime eterne mentre gli animali siano soltanto dei corpi evanescenti è un pilastro centrale del nostro sistema legale, politico ed economico. Spiega perché, per esempio, è perfettamente pacifico per gli uomini uccidere animali per ricavarne del cibo, o anche solo per il divertimento di farlo.

D’altra parte, le più recenti scoperte scientifiche contraddicono radicalmente questo mito monoteista. È vero che gli esperimenti di laboratorio hanno confermato l’accuratezza di una parte del mito: proprio come le religioni monoteiste asseriscono, gli animali sono privi di anima. Gli studi più scrupolosi e gli esami più dolorosi non sono riusciti a individuare alcuna traccia di un’anima nei maiali, nei topi o nelle scimmie Rhesus. Ahimè, gli stessi esperimenti di laboratorio minano la seconda e di gran lunga più importante parte del mito monoteista, e cioè che gli umani abbiano un’anima. Gli scienziati hanno sottoposto Homo sapiens a decine di migliaia di bizzarri esperimenti, hanno cercato in ogni anfratto dei nostri cuori e in ogni piega dei nostri cervelli. Ma finora non hanno scoperto alcuna scintilla magica. Non c’è evidenza scientifica che, al contrario dei maiali, i Sapiens abbiano un’anima.

Se si trattasse solo di questo, potremmo sostenere che agli scienziati occorre perseverare nella ricerca. Tuttavia, se non hanno trovato l’anima non è perché non hanno indagato con la scrupolosità necessaria. In effetti, le scienze biologiche dubitano dell’esistenza dell’anima non soltanto perché mancano le prove a suo favore, ma soprattutto perché l’idea stessa di anima contraddice i più fondamentali principi dell’evoluzione. Questa contraddizione è responsabile dell’accesissimo odio che la teoria dell’evoluzione scatena tra le file degli ardenti monoteisti.

Chi ha paura di Charles Darwin?

Secondo una ricerca Gallup del 2012, soltanto il 15% degli americani pensa che Homo sapiens si sia evoluto unicamente attraverso la selezione naturale, senza alcun intervento divino; il 32% ritiene che gli uomini possano essersi evoluti da precedenti forme di vita in un processo che è durato milioni di anni, ma Dio ha orchestrato l’intero spettacolo; il 46% crede che Dio abbia creato gli uomini con le loro attuali sembianze in un qualche momento degli ultimi 10.000 anni, proprio come tramanda la Bibbia. Tre anni di scuola secondaria non riescono neppure a scalfire queste concezioni. La stessa inchiesta ha rilevato che tra i laureati con laurea breve il 46% crede nella storia della creazione biblica, mentre soltanto il 14% pensa che gli uomini si siano evoluti senza alcuna supervisione divina. Anche fra i possessori di una laurea magistrale e di un dottorato di ricerca, il 25% crede alla Bibbia, mentre soltanto il 29% attribuisce interamente alla selezione naturale la creazione della nostra specie.1

Benché sia evidente il fallimento del sistema educativo nell’insegnamento della teoria dell’evoluzione, i fanatici religiosi insistono ancora sul fatto che non dovrebbe essere insegnata affatto. In alternativa, chiedono che ai bambini sia insegnata anche la teoria del disegno intelligente, per la quale tutti gli organismi sono stati creati in base al disegno di una qualche intelligenza superiore (altrimenti detta Dio). “Insegnate loro entrambe le teorie,” dicono i fanatici, “e lasciate che i ragazzi scelgano autonomamente.”

Perché la teoria dell’evoluzione suscita simili obiezioni, mentre nessuno sembra preoccuparsi della teoria della relatività o della meccanica dei quanti? Com’è che i politici non chiedono di esporre i ragazzi a teorie alternative circa la materia, l’energia, lo spazio e il tempo? Dopotutto, a prima vista, le idee di Darwin sembrano essere di gran lunga meno minacciose delle mostruosità di Einstein e Werner Heisenberg. La teoria dell’evoluzione riposa sul principio della sopravvivenza del più adatto, che è un’idea chiara e semplice – per non dire noiosa. Al contrario, la teoria della relatività e la meccanica quantistica sostengono che sia possibile distorcere il tempo e lo spazio, che qualcosa possa comparire dal nulla e che un gatto possa essere contemporaneamente vivo e morto. Queste affermazioni costituiscono una palese provocazione per il nostro senso comune, tuttavia nessuno cerca di proteggere gli innocenti alunni da queste idee scandalose. Perché?

La teoria della relatività non fa arrabbiare nessuno, perché non contraddice nessuna delle nostre amate fedi. Alla maggior parte degli individui non gliene importa nulla se il tempo e lo spazio sono assoluti o relativi. Se pensate che sia possibile curvare lo spazio e il tempo, bene, accomodatevi pure. Andate avanti e curvateli. Che cosa me ne importa? Al contrario, Darwin ci ha deprivati delle nostre anime. Se comprendete il nocciolo della teoria dell’evoluzione, allora vi sarà chiaro che non prevede l’esistenza dell’anima. Questo è un pensiero terrificante non solo per i cristiani e musulmani devoti, ma anche per molte persone laiche che non osservano alcun esplicito dogma religioso, ma che tuttavia vogliono credere che ciascun uomo possegga un’essenza individuale eterna che rimane immutata nel corso della vita e che può sopravvivere intatta perfino dopo la morte.

Il significato letterale della parola “individuo” è “qualcosa che non può essere diviso”. Che io sia un in-dividuo implica che il mio vero sé sia un’entità olistica piuttosto che un assemblaggio di parti separate. Questa essenza indivisibile presumibilmente persiste un momento dopo l’altro senza perdere o assorbire alcunché. Il mio corpo e il mio cervello sono sottoposti a un costante processo di trasformazione, poiché i neuroni si bruciano, gli ormoni fluiscono nel sangue e i muscoli si contraggono. La mia personalità, i miei desideri e le mie relazioni non stanno mai fermi e possono cambiare completamente nel corso degli anni e dei decenni. Ma al di sotto di questa superficie cangiante io rimango la stessa identica persona dalla nascita alla morte – e in realtà si spera oltre la morte stessa.

Sfortunatamente, la teoria dell’evoluzione respinge l’idea che il mio vero sé sia una qualche essenza indivisibile, immutabile e potenzialmente eterna. Secondo la teoria dell’evoluzione tutte le entità biologiche – dagli elefanti e dalle querce fino alle cellule e alle molecole del DNA – sono composte da parti più piccole e semplici che di continuo si combinano e si separano. Gli elefanti e le cellule si sono evoluti con gradualità, come il risultato di nuove combinazioni e divisioni. Qualcosa che non può essere diviso o trasformato non può sussistere attraverso la selezione naturale.

L’occhio umano, per esempio, è un sistema estremamente complesso composto da numerose parti più piccole come il cristallino, la cornea e la retina. L’occhio non è saltato fuori dal nulla completo di tutte queste componenti. Al contrario, si è evoluto un piccolo passo dopo l’altro nel corso di milioni di anni. Il nostro occhio è molto simile all’occhio di Homo erectus che è vissuto un milione di anni fa. È in qualche modo meno simile all’occhio di Australopithecus che è vissuto cinque milioni di anni fa. Ed è assai differente dall’occhio di Dryolestes che è vissuto centocinquanta milioni di anni fa. E sembra che non abbia niente in comune con gli organismi unicellulari che hanno popolato il nostro pianeta centinaia di milioni di anni fa.

Tuttavia, perfino gli organismi unicellulari possedevano minuscoli organuli che consentivano ai microorganismi di distinguere la luce dalle tenebre e di muoversi in direzione dell’una o delle altre. Il percorso evolutivo che da questi arcaici sensori ha portato all’occhio umano è lungo e tortuoso, ma, potendovi dedicare centinaia di milioni di anni, potrete senza dubbio compiere l’intero tragitto, un passo alla volta. Potete farlo perché l’occhio è composto da molte parti differenti. Se dopo alcune generazioni una piccola mutazione modifica leggermente una di queste parti – diciamo, la cornea diventa un po’ più curva –, dopo milioni di generazioni da questi cambiamenti può risultare un occhio umano. Se l’occhio fosse stato un’entità olistica, priva di articolazioni interne, non avrebbe mai potuto evolversi secondo la selezione naturale.

Ecco perché la teoria dell’evoluzione non può accettare l’idea dell’anima, almeno se per “anima” intendiamo qualcosa di indivisibile, immutabile e potenzialmente eterno. Un’entità del genere realisticamente non può derivare da un’evoluzione graduale. La selezione naturale può produrre un occhio umano, poiché l’occhio è composto di parti. Ma l’anima non ha parti. Se l’anima dei Sapiens si fosse evoluta passo dopo passo dall’anima di Erectus, in che cosa consisterebbero esattamente questi passi? Esiste qualche parte dell’anima che è più sviluppata nei Sapiens che negli Erectus? Eppure l’anima non ha parti.

Potreste argomentare che le anime umane non si sono evolute, ma che sono apparse un bel giorno nella pienezza della loro gloria. Ma quando esattamente si è verificato quel lieto giorno? Quando guardiamo da vicino l’evoluzione del genere umano, trovare questo scarto è difficile in maniera imbarazzante. Ogni uomo che abbia mai camminato su questo pianeta è venuto al mondo grazie all’unione di uno spermatozoo maschile e un ovulo femminile. Pensate al primo bambino che ha posseduto un’anima. Quel bambino era molto simile a sua madre e suo padre, eccetto che lui aveva un’anima e loro no. La biologia è certamente in grado di spiegare la nascita di un bambino la cui cornea sia un po’ più curva delle cornee dei suoi genitori. Una leggera mutazione in un singolo gene può render conto di questo cambiamento. Ma non è in grado di spiegare la nascita di un bambino che possiede un’anima eterna da genitori che non ne hanno nemmeno un brandello. Una singola mutazione, o perfino numerose mutazioni, è sufficiente a dotare un animale di un’essenza a prova di qualsiasi cambiamento, compresi quelli dopo la morte?

Pertanto l’esistenza dell’anima non è conciliabile con la teoria dell’evoluzione. Evoluzione significa cambiamento e impossibilità di produrre entità eterne. Da una prospettiva evoluzionistica, la cosa più vicina che possediamo a un’essenza umana è il nostro DNA, e la molecola del DNA è il veicolo della mutazione piuttosto che la sede dell’eternità. Questo spaventa numerose schiere di persone, che preferiscono respingere la teoria dell’evoluzione piuttosto che rinunciare alle loro anime.

Perché la borsa non ha coscienza

Un’altra storia utilizzata per giustificare la superiorità umana racconta che di tutti gli animali sulla terra soltanto Homo sapiens sia in possesso di una mente cosciente. La mente è qualcosa di molto diverso dall’anima: non è un’entità mistica ed eterna, ma nemmeno un organo come l’occhio o il cervello. Piuttosto, la mente è un flusso di esperienze soggettive, come il dolore, il piacere, la rabbia e l’amore. Queste esperienze mentali sono il risultato di sensazioni connesse tra loro, emozioni e pensieri che si illuminano per brevi istanti e immediatamente scompaiono. Allora altre esperienze si affacciano alla mente per qualche momento, per svanire subito dopo. (Quando si riflette su questo, spesso proviamo a classificare le esperienze in categorie distinte come le sensazioni, le emozioni e i pensieri, ma in effetti esse sono tutte queste cose mescolate insieme.) Questa frenetica collezione di esperienze costituisce il flusso di coscienza. A differenza dell’anima eterna, la mente è composta da molte parti, in costante trasformazione, e non c’è alcuna ragione per ritenere che sia eterna.

L’anima è una storia che può essere accettata o respinta. Il flusso di coscienza, al contrario, è la realtà concreta di cui siamo testimoni direttamente in ogni istante. È la cosa più sicura al mondo. Non si può dubitare della sua esistenza. Anche quando siamo tormentati dal dubbio e ci chiediamo: “Le esperienze soggettive esistono per davvero?” possiamo essere certi che stiamo sperimentando il dubbio.

Che cosa sono esattamente le esperienze coscienti che costituiscono il flusso mentale? Ogni esperienza soggettiva ha due caratteristiche fondamentali: sensazione e desiderio. I robot e i computer non hanno coscienza di sé poiché, nonostante le loro molteplici abilità, non provano nulla né desiderano alcunché. Un robot può possedere un sensore di energia che segnala al suo processore centrale quando la batteria è prossima all’esaurimento. Il robot può allora muoversi verso una presa elettrica, collegarsi da solo e ricaricare le sue batterie. D’altra parte, attraverso questo processo il robot non fa alcuna esperienza. Al contrario, un essere umano, esaurite le sue energie, prova la sensazione della fame e non vede l’ora di far cessare questa sensazione spiacevole. Ecco perché diciamo che gli uomini sono esseri consapevoli mentre i robot non lo sono, e perché è un crimine far lavorare le persone fino a che si esauriscono per la fame e lo sfinimento, mentre far lavorare i robot fino a che le loro batterie si esauriscono non costituisce uno scandalo morale.

Che cosa si può dire a proposito degli animali? Sono consapevoli? Fanno esperienze soggettive? È corretto costringere un cavallo a lavorare fino a che non crolla per lo sfinimento? Come è stato notato in precedenza, le scienze biologiche attualmente sostengono che tutti i mammiferi e gli uccelli, e almeno certi rettili e pesci, provano sensazioni ed emozioni. D’altro canto, le teorie più aggiornate ritengono anche che sensazioni ed emozioni siano algoritmi biochimici che elaborano dati. Poiché sappiamo che i robot e i computer elaborano dati senza provare alcuna esperienza soggettiva, forse possiamo rinvenire lo stesso meccanismo negli animali? In realtà, noi sappiamo che perfino gran parte della sensorialità e dei circuiti cerebrali emotivi possono elaborare dati e far scattare azioni in maniera del tutto inconsapevole. Quindi, dietro tutte le sensazioni ed emozioni che attribuiamo agli animali – fame, paura, amore e lealtà – si nascondono forse soltanto algoritmi inconsapevoli piuttosto che esperienze soggettive?2

Questa teoria era sostenuta dal padre della filosofia moderna, Cartesio. Nel XVII secolo Cartesio riteneva che soltanto gli uomini provassero delle sensazioni e nutrissero dei desideri, mentre tutti gli altri animali erano automi privi di pensiero, analogamente a un robot o a un distributore automatico. Quando un uomo dà un calcio a un cane, il cane non sente niente. Il cane sobbalza e ulula in modo automatico, proprio come un distributore che emette dei rumori mentre prepara un caffè senza percepire o volere alcunché.

Questa teoria era largamente condivisa ai tempi di Cartesio. I dottori e gli studenti del XVII secolo sezionavano i cani ancora vivi per osservarne il funzionamento degli organi interni, senza anestesia né scrupoli. In questo comportamento non scorgevano nulla di sbagliato, proprio come non vediamo alcunché di errato nell’aprire il pannello di un distributore automatico per osservarne gli ingranaggi e i bracci meccanici. All’inizio del XXI secolo ci sono ancora molte persone che ritengono che gli animali siano privi di coscienza o, al più, che essi ne posseggano una di un tipo diverso e inferiore.

Al fine di decidere se gli animali hanno menti coscienti simili alle nostre, dobbiamo innanzitutto comprendere più a fondo come funzionano le menti, e quale ruolo esse giochino. Si tratta di questioni estremamente complesse, ma è fondamentale dedicare loro un po’ di tempo, poiché la mente sarà la protagonista di molti dei capitoli successivi. Non saremo in grado di cogliere tutte le implicazioni delle tecnologie più attuali come l’intelligenza artificiale se non sappiamo che cosa sono le menti. Pertanto lasciamo un istante da parte la questione particolare delle menti degli animali, ed esaminiamo che cosa è in grado di dirci la scienza a proposito delle menti e della coscienza in generale. Ci focalizzeremo su esempi tratti dagli studi sulla coscienza umana – che è molto più accessibile per noi – e dopo ritorneremo sugli animali e ci chiederemo se quello che è vero per gli uomini lo è anche per i nostri cugini con il pelo e le piume.

A essere sinceri, la scienza sa sorprendentemente poco sia sulla mente sia sulla coscienza. L’ortodossia corrente ritiene che la coscienza sia costituita dal prodotto di reazioni elettrochimiche nel cervello, e che le esperienze mentali rappresentino il coronamento di certe funzioni essenziali di elaborazione dati.3 Ad ogni modo, nessuno ha un’idea di come una congerie di reazioni biochimiche e di correnti elettriche nel cervello possa dare vita alle esperienze soggettive del dolore, della rabbia o dell’amore. Forse avremo una spiegazione convincente tra dieci o cinquant’anni. Ma oggi una spiegazione del genere manca, e quindi dobbiamo essere più chiari a questo proposito.

Grazie a scanner a risonanza magnetica, impianto di elettrodi e altri sofisticati gadget, gli scienziati hanno identificato con sicurezza correlazioni e persino legami causali tra correnti elettriche nel cervello ed esperienze soggettive. Proprio dall’osservazione dell’attività cerebrale gli scienziati possono sapere se siete svegli, state sognando o state dormendo profondamente. Essi possono mostrarvi per un breve istante un’immagine davanti agli occhi, proprio al limite della percezione consapevole, e determinare (senza chiedervelo) se siete stati coscienti dell’immagine oppure no. Gli scienziati sono perfino riusciti a collegare singoli neuroni con specifici contenuti mentali, scoprendo per esempio un neurone “Bill Clinton” e un neurone “Homer Simpson”. Quando il neurone “Bill Clinton” è attivato, la persona sta pensando al quarantaduesimo presidente degli USA; mostrate alla stessa persona un’immagine di Homer Simpson, e il neurone eponimo si illuminerà a giorno.

Più in generale, gli scienziati sanno che se una tempesta elettrica si verifica in una data area del cervello, probabilmente state provando il sentimento della rabbia. Se questa tempesta si placa e un’area differente si accende, state provando l’emozione amorosa. In realtà, gli scienziati sono addirittura in grado di indurre i sentimenti di rabbia o amore attraverso la stimolazione elettrica dei neuroni giusti. Ma com’è possibile che un movimento di elettroni di qua e di là possa tradursi nell’immagine soggettiva di Bill Clinton o nella sensazione soggettiva di rabbia o amore?

La spiegazione più frequente mette in evidenza il fatto che il cervello è un sistema notevolmente complesso, con più di ottanta miliardi di neuroni connessi in numerose reti intricate. Quando miliardi di neuroni inviano miliardi di segnali elettrici avanti e indietro, si formano le esperienze soggettive. Sebbene l’invio e la ricezione di ciascun segnale elettrico sia un semplice fenomeno biochimico, l’interazione fra tutti questi segnali crea qualcosa di molto più intricato: il flusso di coscienza. Osserviamo la stessa dinamica in molti altri campi. Il movimento di una singola auto è una questione semplice, ma quando milioni di auto si muovono e interagiscono simultaneamente ciò che ne risulta sono gli ingorghi. L’acquisto e la vendita di una singola azione è piuttosto semplice, ma quando milioni di trader comprano e vendono milioni di azioni questo può portare a crisi economiche che lasciano sconcertati anche gli esperti.

Tuttavia questa spiegazione non spiega niente. Si limita ad affermare che il problema è davvero molto complicato. Non offre infatti alcuna comprensione di come un certo tipo di fenomeno (miliardi di segnali elettrici che si spostano da qui a lì) crea un tipo di fenomeno molto diverso (le esperienze soggettive di rabbia o amore). L’analogia con altri processi complessi come gli ingorghi stradali e le crisi economiche è ingannevole. Che cosa produce un ingorgo? Se seguite una singola auto, non lo capirete mai. L’ingorgo deriva dalle interazioni fra numerose auto: la macchina A influenza il movimento della macchina B, che blocca il tragitto della macchina C e così via. Se tracciate i movimenti di tutte le auto coinvolte, e osservate l’impatto di ciascuna sull’altra, otterrete un resoconto assai preciso dell’ingorgo stradale. Sarebbe inutile domandarsi “Ma in che modo tutti questi movimenti producono l’ingorgo?” Perché “ingorgo stradale” è semplicemente il termine astratto con cui abbiamo deciso di denominare questo particolare insieme di eventi.

Al contrario, “rabbia” non è un termine astratto che abbiamo deciso di utilizzare come un’espressione sintetica per indicare miliardi di segnali elettrici cerebrali. La rabbia è un’esperienza estremamente concreta con cui la gente aveva familiarità ben prima che si conoscesse alcunché a proposito dell’elettricità. Quando esclamo “Sono arrabbiato!” mi sto riferendo a una sensazione molto tangibile. Pur sapendo in che modo da una reazione chimica in un neurone scaturisce un segnale elettrico, e in che modo miliardi di reazioni similari producono miliardi di segnali aggiuntivi, resta ancora da chiedersi “Ma questi miliardi di eventi come arrivano a creare la mia concreta reazione di rabbia?”

Quando migliaia di automobili procedono a passo di lumaca per le strade di Londra chiamiamo questo fenomeno ingorgo, ma questo non dà vita a una sorta di Coscienza londinese che si libra alta in cielo sopra Piccadilly e dice a se stessa “Caspita, come mi sento ingorgata!” Quando milioni di persone vendono miliardi di azioni, chiamiamo questo fenomeno crisi economica, ma nessuno Spirito di Wall Street appare brontolando “Merda, come mi sento in crisi.” Quando trilioni di molecole d’acqua si uniscono in cielo chiamiamo questo fenomeno nuvola, ma nessuna Coscienza nuvolosa si palesa annunciando “Mi sento piovosa.” Com’è che, allora, quando miliardi di segnali elettrici si aggirano per il mio cervello, ne scaturisce una mente che prova la sensazione “Io sono furioso”? Ancora oggi, siamo completamente sprovvisti di idee al riguardo.

Pertanto, se questa discussione vi ha lasciato confusi e perplessi, sappiate che siete in ottima compagnia. Anche i migliori scienziati sono lontani dal decifrare l’enigma della mente e della coscienza. Uno degli aspetti meravigliosi della scienza è che i suoi studiosi, quando non sanno qualcosa, mettono alla prova tutti i generi di teoria e congetture, e alla fine possono soltanto ammettere la loro ignoranza.

L’equazione della vita

Gli scienziati non sanno come un insieme di segnali elettrici cerebrali dia vita alle esperienze soggettive. In maniera ancora più cruciale, essi non sanno quale potrebbe essere il beneficio evolutivo di un fenomeno del genere. Si tratta, in effetti, della più grande lacuna nella nostra comprensione della vita. Gli uomini hanno i piedi poiché per milioni di generazioni i piedi hanno permesso ai nostri antenati di dare la caccia ai conigli e scappare dai leoni. Gli uomini hanno gli occhi poiché per una serie infinita di millenni gli occhi hanno concesso ai nostri antenati la possibilità di vedere dove il coniglio stava andando e da dove il leone stava arrivando. Ma perché gli uomini provano le esperienze soggettive di fame e paura?

Non molto tempo fa, i biologi avevano fornito una risposta molto semplice. Le esperienze soggettive sono essenziali per la nostra sopravvivenza poiché se non percepissimo la sensazione della fame o della paura non ci daremmo la pena di dare la caccia ai conigli e di sfuggire ai leoni. Dopo aver avvistato un leone, perché un uomo si dà alla fuga? Be’, perché si è spaventato. In altre parole, le esperienze soggettive fornivano una spiegazione per le azioni umane. Tuttavia, oggi gli scienziati hanno elaborato una spiegazione molto più articolata. Quando un uomo vede un leone, i segnali elettrici si spostano dall’occhio al cervello. I segnali in arrivo stimolano certi neuroni, che reagiscono inviando ulteriori segnali. Questi stimolano altri neuroni lungo il percorso, che si attivano a loro volta. Se una quantità sufficiente di specifici neuroni si accende a una velocità adeguata, la ghiandola surrenale invia i comandi per far scorrere l’adrenalina nel corpo, il cuore riceve istruzioni per battere più rapidamente, mentre i neuroni che presiedono alle attività motorie inviano segnali ai muscoli delle gambe, che iniziano a distendersi e a contrarsi, e l’uomo corre via lontano dal leone.

È buffo: meglio riusciamo a descrivere questo processo, più difficile diventa spiegare le sensazioni coscienti. Meglio comprendiamo i meccanismi del cervello e più ridondante sembra la mente. Se l’intero sistema funziona grazie a segnali elettrici che si spostano da qui a lì, perché diavolo ci occorre anche sentire la paura? Se una catena di reazioni elettrochimiche lega da cima a fondo le cellule nervose contenute nell’occhio fino ai movimenti dei muscoli delle gambe, perché aggiungere a questa catena le esperienze soggettive? Quale funzione assolvono? Gli infiniti pezzi di un domino possono cadere uno dopo l’altro senza aver bisogno di ricorrere alle esperienze soggettive. Perché ai neuroni occorrono le sensazioni per stimolarsi reciprocamente o per comunicare alla ghiandola surrenale di liberare adrenalina nel sangue? In realtà, il 99% delle attività corporee, inclusi i movimenti muscolari e le secrezioni ormonali, avviene senza alcuna necessità di ricorrere a sensazioni consapevoli. Quindi perché i neuroni, i muscoli e le ghiandole ormonali necessitano di tali sensazioni nel restante 1% dei casi?

Si potrebbe sostenere che abbiamo bisogno di una mente perché serve a immagazzinare i ricordi, è in grado di elaborare piani e in maniera autonoma si attiva davanti a nuove immagini e idee. Non si limita a rispondere agli stimoli esterni. Per esempio, quando un uomo avvista un leone, non reagisce automaticamente perché si trova in presenza di un potenziale predatore. Si ricorda che l’anno prima un leone aveva mangiato sua zia. Si immagina come si sentirebbe se un leone lo sbranasse. Si prefigura il destino dei suoi bambini rimasti orfani. Ecco perché quell’uomo scappa. Per la verità, molte reazioni della catena prendono avvio da una iniziativa propria della mente piuttosto che da un qualunque stimolo esterno immediato. In questo modo, un ricordo relativo a un qualche passato attacco da parte di un leone può spontaneamente affacciarsi alla mente di un uomo, disponendolo a riflettere sulla pericolosità dei leoni. Allora egli chiama a raccolta tutti gli altri membri della tribù e, insieme, si discute per escogitare nuovi modi per spaventare i leoni e tenerli lontani.

Ma aspettate un momento. Che cosa sono tutti questi ricordi, immaginazioni e pensieri? Dove esistono? In base alle attuali teorie biologiche, i nostri ricordi, immaginazioni e pensieri non esistono in un qualche luogo immateriale più elevato. Piuttosto, anch’essi non sono nient’altro che valanghe di segnali elettrici attivati da miliardi di neuroni. Pertanto, perfino quando pensiamo a ricordi, immaginazioni e pensieri, abbiamo ancora a che fare con il movimento di una serie di reazioni elettrochimiche che si spostano attraverso miliardi di neuroni, il cui esito è l’attività delle ghiandole surrenali e dei muscoli delle gambe.

In questo lungo e tortuoso percorso esiste anche solo un singolo passaggio durante il quale, tra l’azione di un neurone e la reazione di quello successivo, la mente interviene e decide se il secondo neurone dovrebbe attivarsi oppure no? Esiste un qualunque movimento materiale, perfino di un singolo elettrone, che è determinato dall’esperienza soggettiva della paura piuttosto che dal precedente movimento di qualche altra particella? Se non esiste tale movimento – e se ogni elettrone si muove poiché un altro elettrone si è mosso in precedenza – perché dovremmo avere bisogno dell’esperienza della paura? Non ne abbiamo la più pallida idea.

I filosofi hanno racchiuso questo enigma in una domanda trabocchetto: che cosa accade nella mente che non accade nel cervello? Se nella mente non accade niente oltre a ciò che accade nell’enorme rete di neuroni – allora perché abbiamo bisogno della mente? Se in realtà nella mente qualcosa in più accade – dove diavolo si verifica ciò? Supponiamo che io vi chieda che cosa Homer Simpson ha pensato di Bill Clinton e dello scandalo Monica Lewinsky. Probabilmente non avete mai pensato a questo prima, cosicché la vostra mente adesso ha bisogno di fondere due ricordi precedentemente scollegati, forse facendo apparire un’immagine di Homer che beve birra mentre guarda il presidente che pronuncia la sua ben nota frase “Io non ho avuto rapporti sessuali con questa donna”. Dove avviene questa fusione?

Alcuni neurologi sostengono che ciò accade nel “laboratorio globale” creato dall’interazione di numerosi neuroni.4 Tuttavia la parola “laboratorio” è soltanto una metafora. Qual è la realtà dietro la metafora? Dove, in effetti, si incontrano e si fondono i differenti pezzi di informazione? Secondo le teorie attuali, di certo non succede in una qualche platonica quinta dimensione. Piuttosto, si verifica, diciamo, dove due neuroni in precedenza scollegati all’improvviso cominciano a inviarsi segnali a vicenda. Una nuova sinapsi è formata tra il neurone Bill Clinton e il neurone Homer Simpson. Ma se le cose stanno così, perché abbiamo bisogno dell’esperienza cosciente della memoria in aggiunta all’evento fisico dei due neuroni che si connettono tra loro?

Possiamo porre lo stesso enigma in termini matematici. L’attuale dogma ritiene che gli organismi siano algoritmi e che gli algoritmi siano rappresentati da formule matematiche. Si possono usare numeri e simboli matematici per scrivere la serie di istruzioni necessarie a un distributore automatico per preparare il tè e la serie di istruzioni necessarie a un cervello per agire quando entra in allarme avvistando un leone. Se è così, e se le esperienze coscienti rivestono una qualche importante funzione, esse devono poter essere rappresentate in modo matematico. Poiché sono una parte essenziale dell’algoritmo. Quando scriviamo l’algoritmo della paura, e scomponiamo la “paura” in una serie di calcoli precisi, dovremmo essere in grado di indicare: “Ecco, il passaggio numero novantatré nel processo di calcolo – questo è l’esperienza soggettiva della paura!” Ma esiste un qualsiasi algoritmo nell’immenso reame della matematica che contiene un’esperienza soggettiva? Finora non abbiamo notizie di un algoritmo del genere. Nonostante le vaste conoscenze raggiunte nei campi della matematica e dell’informatica, nessuno dei sistemi di elaborazione dati che abbiamo creato necessita di esperienze soggettive per funzionare e nessuno percepisce dolore, piacere, rabbia o amore.5
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Forse le esperienze soggettive ci occorrono per riflettere su noi stessi? Un animale che vaga nella savana e calcola le sue possibilità di sopravvivenza e di riproduzione deve rappresentare a se stesso le proprie azioni e decisioni, e talvolta comunicarle anche agli altri animali. Quando il cervello tenta di creare un modello delle proprie decisioni, rimane intrappolato in una digressione infinita, e abracadabra! Da questa spirale salta fuori la coscienza.
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15. L’auto a guida autonoma di Google.



Cinquant’anni fa questa soluzione sarebbe potuta sembrare plausibile, ma non oggi. Numerose imprese, come Google e Tesla, stanno producendo automobili a guida autonoma che già percorrono le nostre strade. Gli algoritmi che controllano questo tipo di veicoli fanno milioni di calcoli ogni secondo sulle altre automobili, pedoni, semafori e buche. L’auto a guida autonoma si ferma in maniera opportuna davanti al semaforo rosso, aggira gli ostacoli e mantiene una distanza di sicurezza dagli altri mezzi – senza provare alcuna paura. L’auto necessita anche di tenere in considerazione se stessa e di comunicare le sue intenzioni ai veicoli circostanti, poiché, se decide di sterzare a destra, con questa azione influenzerà il loro comportamento. Essa fa tutto questo senza alcun problema – ma pure senza alcuna coscienza. L’auto a guida autonoma non è speciale. Molti altri software tengono in considerazione le proprie azioni, tuttavia nessuno di questi ha sviluppato la coscienza, e nessuno prova sensazioni o desidera alcunché.6

Se non siamo in grado di spiegare la mente e non sappiamo quale ruolo assolva, perché non ci limitiamo a scartarla? La storia della scienza è piena di teorie e concetti abbandonati. Per esempio, gli scienziati dell’età moderna che hanno cercato di dar conto del movimento della luce postulavano l’esistenza di una sostanza chiamata etere, che si supponeva aleggiasse nell’intero universo. La luce era concepita come onde di etere. Ad ogni modo, gli scienziati non riuscirono a stabilire alcuna evidenza empirica per l’esistenza dell’etere, mentre elaboravano teorie della luce alternative e migliori. Di conseguenza, l’etere fu gettato nella pattumiera delle idee scartate dalla scienza.

In maniera analoga, per migliaia di anni gli umani hanno fatto appello a Dio per spiegare numerosi fenomeni naturali. Che cosa scatena i fulmini? Dio. Che cosa fa cadere la pioggia? Dio. Che cosa ha dato inizio alla vita sulla terra? Sempre Dio. Nel corso degli ultimi secoli gli scienziati non hanno scoperto alcuna evidenza empirica dell’esistenza di Dio, mentre hanno trovato spiegazioni molto più articolate per la caduta dei fulmini e della pioggia, e per le origini della vita. Di conseguenza, con l’eccezione di un drappello di branche della filosofia, nessun articolo in una qualsiasi rivista scientifica specializzata assume l’esistenza di Dio in modo serio. Gli storici non sostengono che gli Alleati hanno vinto la seconda guerra mondiale perché Dio era dalla loro parte; gli economisti non accusano Dio per la crisi del 1929 e i geologi non invocano la Sua volontà per spiegare i movimenti della tettonica a placche.

Lo stesso destino ha coinvolto l’anima. Per migliaia di anni gli individui hanno creduto che tutte le loro azioni e decisioni emanassero dalle loro anime. Tuttavia, in mancanza di una qualsiasi prova a supporto di questa opinione, e dato che esistono teorie alternative molto più circoscritte e convincenti, le scienze biologiche si sono sbarazzate dell’anima. Nel loro privato, biologi e dottori possono continuare a credere nell’anima, senza però pubblicare articoli in merito sulle riviste scientifiche serie.

Forse la mente dovrebbe finire insieme all’anima, a Dio e all’etere nel cestino della scienza? Dopotutto, nessuno ha mai osservato le esperienze del dolore o dell’amore attraverso un microscopio, mentre possediamo spiegazioni biochimiche molto dettagliate per il dolore e per l’amore che non lasciano alcuno spazio alle esperienze soggettive. Ad ogni modo, esiste una cruciale differenza tra la mente e l’anima (così come tra la mente e Dio). Mentre l’esistenza delle anime eterne è una pura congettura, l’esperienza del dolore è una realtà diretta e molto tangibile. Quando qualcuno o qualcosa mi schiaccia un’unghia, posso essere al cento per cento sicuro che sentirò dolore (anche se finora non esiste una spiegazione scientifica per questo). Al contrario, non posso essere sicuro che se l’eventuale ferita prodotta si infetta e io muoio di cancrena la mia anima continuerà a esistere. È una storia molto interessante e di grande conforto a cui sarebbe bello poter credere, ma della cui veridicità non possiedo alcuna prova diretta. Poiché tutti gli scienziati sperimentano costantemente sensazioni soggettive come il dolore e il dubbio, non possono negare la loro esistenza.

Un’altra strategia per congedare la mente e la coscienza è negare la loro rilevanza piuttosto che la loro esistenza. Alcuni scienziati – come Daniel Dennett e Stanislas Dehaene – sostengono che a tutte le questioni rilevanti si può trovare una risposta attraverso lo studio delle attività cerebrali, senza ricorrere alle esperienze soggettive. In questo modo gli scienziati possono evitare di usare, senza alcuna controindicazione, i concetti di “mente”, “coscienza” ed “esperienze soggettive” nei loro articoli. D’altro canto, come vedremo nei capitoli seguenti, l’intero edificio della politica e dell’etica moderne è costruito sulle esperienze soggettive, e ben pochi dilemmi etici possono essere risolti limitandosi a fare riferimento alle attività cerebrali. Per esempio, che cosa c’è di sbagliato nella tortura o nello stupro? Da una prospettiva puramente neurologica quando un umano è torturato o stuprato hanno luogo certe reazioni biochimiche nel cervello, e diversi segnali elettrici si spostano da un gruppo di neuroni all’altro. Che cosa potrebbe esserci di sbagliato in questo? La maggior parte degli individui si pone preoccupazioni etiche a proposito della tortura e dello stupro poiché sono coinvolte le esperienze soggettive. Se alcuni scienziati volessero sostenere l’irrilevanza di questo tipo di esperienze, dovrebbero accettare la sfida di spiegare che la tortura o lo stupro sono comportamenti riprovevoli senza fare alcun riferimento alla soggettività delle vittime.

Infine, alcuni scienziati concedono che la coscienza sia reale e che possa in effetti avere una grande rilevanza morale e politica, ma che non assolva alcuna funzione biologica. Da questo punto di vista, la coscienza è un inutile sottoprodotto di alcuni processi cerebrali. I motori a reazione ruggiscono con forza, ma il rumore non sospinge l’aeroplano. Gli umani non hanno bisogno dell’anidride carbonica, eppure ogni respiro contribuisce a immettere questo gas nell’aria. In maniera analoga, la coscienza può essere una sorta di inquinamento mentale prodotto dall’accensione di complesse reti neuronali. Non serve a niente. Si trova soltanto lì. Se questo fosse vero, implicherebbe che tutto il dolore e il piacere sperimentati da miliardi di creature per milioni di anni è soltanto inquinamento mentale. Si tratta certamente di un pensiero su cui vale la pena riflettere, anche se non è vero. Ma è abbastanza stupefacente rendersi conto che, a oggi, questa è la migliore teoria della coscienza che la scienza contemporanea è in grado di offrirci.

Forse le scienze biologiche affrontano il problema da un’angolazione sbagliata. Esse credono che la vita non sia nient’altro che elaborazione dati, e che gli organismi non siano nient’altro che macchine per fare calcoli e prendere decisioni. A uno sguardo più attento, questa analogia tra gli organismi e gli algoritmi potrebbe essere ingannevole. Nel XIX secolo gli scienziati descrivevano i cervelli e le menti come se fossero motori a vapore. E perché proprio i motori a vapore? Perché questa era la tecnologia più importante di quei tempi, con la quale si mandavano avanti i treni, le navi e le fabbriche, così quando gli umani cercarono di spiegare la vita, essi ritennero che dovesse funzionare secondo principi analoghi. La mente e il corpo sono fatti di tubi, cilindri, valvole e pistoni che producono e rilasciano pressione, determinando così i movimenti e le azioni. Tale concezione ha avuto una profonda influenza perfino sulla psicologia freudiana, il che spiega perché gran parte del nostro gergo psicologico è ancora ricco di concetti presi in prestito dall’ingegneria meccanica.

Considerate, per esempio, la seguente tesi freudiana: “Gli eserciti sfruttano le pulsioni sessuali per scatenare l’aggressione militare. L’esercito recluta giovani uomini proprio quando le loro pulsioni sessuali sono al culmine. L’esercito limita le opportunità dei soldati di fare sesso e di sfogare tutta quella pressione, che essi, di conseguenza, non possono che accumulare. L’esercito allora canalizza questa pressione accumulata e ne permette lo sfogo sotto forma di aggressione militare.” Questo corrisponde esattamente al funzionamento di un motore a vapore. Intrappolate del vapore ad alta temperatura dentro un contenitore chiuso. Il vapore farà salire sempre di più la pressione, finché all’improvviso si apre una valvola e la pressione viene rilasciata in una direzione predeterminata, sfruttandone la forza per far muovere un treno o azionare un telaio. Non soltanto negli eserciti, ma in tutti i settori produttivi, spesso ci lamentiamo per l’aumento delle pressioni che gravano su di noi e temiamo che, a meno di “trovare una valvola di sfogo”, potremmo esplodere.

Nel XXI secolo suona infantile comparare la psiche umana a un motore a vapore. Oggi abbiamo a disposizione tecnologie di gran lunga più sofisticate – i computer – cosicché spieghiamo la psiche umana come se fosse un computer che elabora dati piuttosto che un motore a vapore che regola pressioni. Ma questa nuova analogia può comunque rivelarsi naïf. Dopotutto, i computer non posseggono menti. Non desiderano alcunché perfino quando hanno un bug, e Internet non soffre quando regimi autoritari isolano paesi interi dal web. Quindi perché utilizziamo i computer come un modello per la comprensione della mente?

Be’, siamo davvero sicuri che i computer non abbiano sensazioni o desideri? E anche se non ne hanno attualmente, forse quando saranno diventati complessi abbastanza potrebbero sviluppare una coscienza? Se ciò dovesse accadere, come potremmo accertarlo? Quando i computer prendono il posto dei nostri autisti di bus, dei nostri insegnanti e dei nostri strizzacervelli, come possiamo determinare se provano sensazioni o se sono soltanto un insieme di algoritmi privi di intelligenza?

Per quanto riguarda gli uomini, oggi siamo in grado di distinguere tra esperienze mentali coscienti e attività cerebrali inconsce. Sebbene sia ancora lontano l’obiettivo di comprendere la coscienza, gli scienziati sono riusciti a identificare alcune delle sue alterazioni elettrochimiche. Per ottenere ciò, essi sono partiti dall’assumere che gli uomini, ogniqualvolta riferiscono di essere coscienti di qualcosa, possono essere creduti. Sulla base di questo assunto gli scienziati hanno potuto isolare specifici schemi cerebrali che compaiono ogni volta che gli umani riferiscono di essere coscienti, e che non appaiono mai durante gli stati di incoscienza.

Questo ha permesso agli scienziati di determinare, per esempio, se la vittima di un ictus apparentemente in stato vegetativo ha perso del tutto coscienza o ha soltanto perso il controllo sul corpo e sul linguaggio. Se il cervello del paziente mostra le alterazioni rilevatrici dell’attività della coscienza, egli è probabilmente cosciente, anche se non può muoversi o parlare. Per la verità, i dottori sono riusciti, di recente, pure a comunicare con pazienti del genere con l’uso della risonanza magnetica funzionale (fMRI). Essi pongono ai pazienti domande a cui rispondere con sì o no, dicendo loro di immaginare se stessi mentre giocano a tennis se la risposta è sì, e di visualizzare la posizione della loro casa se la risposta è no. I dottori possono allora osservare come la corteccia motoria si illumini quando i pazienti immaginano di giocare a tennis (il significato “sì”), mentre “no” è indicato dall’attivazione delle aree cerebrali responsabili della memoria spaziale.7

Questo ha un senso per gli umani, ma per i computer? Poiché i computer a base di silicio possiedono strutture molto diverse da quelle delle reti neuronali umane costituite di carbonio, le alterazioni umane della coscienza possono non essere significative per loro. Sembriamo essere caduti in un circolo vizioso. Partendo dall’assunto che possiamo credere agli umani quando riferiscono di essere coscienti, siamo in grado di identificare le alterazioni della coscienza umana, e quindi di usare queste alterazioni per “dimostrare” che gli umani sono davvero coscienti. Ma se un’intelligenza artificiale si autodefinisce cosciente, dovremmo crederle?

Fino a oggi, non abbiamo una risposta adeguata a questo problema. Già migliaia di anni fa i filosofi compresero che non c’è modo di dimostrare, al di là di ogni dubbio, a qualcun altro se non a se stessi di avere una mente. Infatti, anche nel caso di altri uomini, ci limitiamo ad assumere che abbiano una coscienza – non possiamo saperlo per certo. Forse io sono l’unico essere nell’intero universo che prova qualcosa, e tutti gli altri uomini e animali sono soltanto dei robot privi di intelligenza? Forse io sto sognando, e chiunque incontri è soltanto un personaggio del mio sogno? Forse sono intrappolato in un mondo virtuale, e tutti gli esseri che vedo sono delle mere simulazioni?

Secondo l’attuale dogma scientifico, tutto ciò di cui faccio esperienza è il risultato dell’attività elettrica che avviene nel mio cervello, e dovrebbe inoltre essere teoricamente possibile simulare un intero mondo virtuale che non potrei verosimilmente distinguere dal mondo “reale”. Alcuni neurologi credono che in un futuro non troppo lontano saremo in grado in effetti di fare cose del genere. Be’, forse è già successo – e proprio voi siete già coinvolti? Per quel che ne sapete, potrebbe essere il 2217 e voi un annoiato adolescente immerso in un gioco di “mondi virtuali” che simula il primitivo ed eccitante mondo del XXI secolo. Quando ammetterete la mera fattibilità di uno scenario simile, la matematica vi condurrà a una conclusione davvero spaventosa: poiché c’è solo un mondo reale, mentre il numero dei mondi potenziali virtuali è infinito, la probabilità che abitiate l’unico mondo reale è quasi pari a zero.

Nessuna delle nostre rivoluzioni scientifiche è riuscita a superare il noto “problema delle altre menti”. Il miglior test che gli studiosi si sono finora inventati è il test di Turing, che prende in esame soltanto le convenzioni sociali. Per determinare se un computer ha una mente, in base al test di Turing, dovreste comunicare simultaneamente con quel computer e con una persona reale, senza sapere chi è chi. Potete porre loro qualunque domanda vogliate, potete fare dei giochi, discutere e perfino flirtare. Prendetevi tutto il tempo che vi aggrada. Poi dovete stabilire qual è il computer e qual è l’umano. Se non siete in grado di decidervi, o se commettete un errore, il computer ha passato il test di Turing, e noi dovremmo trattarlo come se possedesse davvero una mente. A ben guardare, questa non costituirebbe una prova sicura. Il riconoscimento dell’esistenza di altre menti è una mera convenzione sociale e legale.

Il test di Turing fu inventato nel 1950 dal matematico britannico Alan Turing, uno dei padri dell’era informatica. Turing era anche un uomo gay in un periodo in cui l’omosessualità era illegale in Gran Bretagna. Nel 1952 fu condannato per atti omosessuali e costretto a sottoporsi alla castrazione chimica. Due anni dopo si suicidò. Il test di Turing non è altro che la replica di un’ordinaria forma di (auto)controllo sociale a cui ogni uomo gay doveva sottoporsi nella Gran Bretagna degli anni cinquanta: puoi passare per un uomo etero? In virtù della propria esperienza personale, Turing sapeva che non contava chi davvero si era – l’unica cosa che contava era ciò che gli altri pensavano di te. A parere di Turing, i computer del futuro sarebbero stati proprio come gli uomini gay degli anni cinquanta. Non ha importanza se i computer saranno effettivamente coscienti oppure no. A contare sarà soltanto l’opinione della gente al riguardo.

Le vite deprimenti dei topi da laboratorio

Dopo aver familiarizzato con la mente – e con il fatto che sappiamo davvero poco sull’argomento – possiamo ritornare alla domanda se gli altri animali ne sono dotati. Alcuni animali, come i cani, sarebbero certamente in grado di superare una versione modificata del test di Turing. Quando gli umani provano a determinare se un’entità è cosciente, quello che di solito cercano non è l’attitudine alla matematica o una buona memoria, ma piuttosto l’abilità a creare relazioni emotive con noi. Talvolta gli individui sviluppano legami emotivi profondi fino al feticismo con cose tipo armi, automobili e perfino biancheria intima, ma questi legami sono unilaterali e non si trasformano mai in relazioni. La circostanza che i cani possano essere coinvolti in relazioni emotive con gli uomini persuade la maggior parte dei proprietari di cani del fatto che questi ultimi non sono automi privi di intelligenza.

Questo, comunque, non soddisferà gli scettici, i quali rimarcheranno che le emozioni sono algoritmi e che nessun algoritmo noto richiede la coscienza per funzionare. Ogni volta che un animale mostra un comportamento emotivo complesso, noi non possiamo dimostrare che esso non sia il risultato di certi algoritmi molto sofisticati ma inconsci. Questa tesi, ovviamente, può essere applicata anche agli umani. Tutto quello che un umano fa – compresa l’azione di riferire su stati presumibilmente coscienti – potrebbe in teoria essere il risultato di algoritmi inconsci.

Tuttavia, nel caso degli umani, riteniamo che ogniqualvolta qualcuno riferisca che lui o lei è cosciente, possiamo credergli/le sulla parola. Forti di questo assunto di base possiamo oggi identificare le alterazioni di coscienza del cervello, che possono quindi essere utilizzate in maniera sistematica per distinguere gli stati coscienti da quelli inconsci negli umani. Tuttavia, poiché le masse cerebrali animali condividono molte caratteristiche con quelle umane, come evidenzia la nostra comprensione delle alterazioni della coscienza, potremmo essere in grado di sfruttare le alterazioni della coscienza umana per determinare se e quando gli altri animali sono coscienti. Se un cervello canino mostra schemi simili a quelli di un cervello umano cosciente, questa corrispondenza costituirà un forte indizio del fatto che i cani sono coscienti.

I primi test sulle scimmie e sui topi indicano che almeno i cervelli delle scimmie e dei topi in effetti mostrano alterazioni di coscienza.8 D’altra parte, considerate le differenze tra masse cerebrali animali e umane, e considerato che siamo ancora molto lontani dallo svelare tutti i segreti della coscienza, sviluppare test decisivi in grado di soddisfare gli scettici potrebbe richiedere decenni. Chi dovrebbe farsi carico dell’onere della prova nel frattempo? Consideriamo i cani come automi privi di intelligenza sino alla dimostrazione del contrario, o li trattiamo come esseri coscienti finché nessuno salta fuori con qualche convincente controprova?

Il 7 luglio 2012 autorevoli esperti nei campi della neurobiologia e delle scienze cognitive si sono riuniti all’Università di Cambridge e hanno firmato la Dichiarazione di Cambridge sulla coscienza, secondo la quale “Prove convergenti indicano che gli animali non umani possiedono i substrati neuroanatomici, neurochimici e neuropsicologici degli stati di coscienza insieme alla capacità di esibire comportamenti intenzionali. Di conseguenza, il peso delle prove indica che gli umani non sono gli unici a possedere i substrati neurologici che generano coscienza. Gli animali non umani, tra cui tutti i mammiferi e gli uccelli, e molte altre creature, compresi i polpi, sono in possesso di questi substrati neurologici”.9 La dichiarazione si ferma sulla soglia dell’ammissione che gli altri animali sono coscienti, poiché ci manca ancora la pistola fumante. Ma se non altro questo testo assegna l’onere della prova a coloro che la pensano diversamente.

In sintonia con i mutevoli venti della comunità scientifica, nel maggio 2015 la Nuova Zelanda è stato il primo paese al mondo a riconoscere agli animali lo status di esseri senzienti da un punto di vista legale, quando il parlamento della Nuova Zelanda ha approvato l’Animal Welfare Amendment Act. Questa legge stabilisce che ora è obbligatorio riconoscere gli animali come creature senzienti, e pertanto provvedere in maniera adeguata al loro benessere nei vari contesti, compresi gli allevamenti animali. In un paese con più pecore che uomini (trenta milioni contro quattro milioni e mezzo) si tratta di un provvedimento molto significativo. Lo stato canadese del Québec ha approvato una legge simile, ed è probabile che altri paesi seguano il loro esempio.

Anche molte imprese riconoscono gli animali come esseri senzienti, benché paradossalmente questo spesso esponga gli animali a test di laboratorio piuttosto spiacevoli. Per esempio, le aziende farmaceutiche di solito usano i ratti come soggetti sperimentali nello sviluppo degli antidepressivi. Secondo un protocollo largamente utilizzato si prende un centinaio di ratti (per l’affidabilità statistica) e si colloca ciascun ratto dentro un tubo di vetro riempito con acqua. I ratti cercano in ogni modo di arrampicarsi sui tubi, senza successo. Dopo quindici minuti la maggior parte rinuncia e smette di muoversi. Si limitano a galleggiare nel tubo apatici nei confronti di ciò che li circonda.
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16. A sinistra: un ratto speranzoso che si sforza di scappare dal tubo di vetro. A destra: un ratto apatico che galleggia nel tubo di vetro, dopo aver perso tutte le speranze.



Si prende ora un altro centinaio di ratti, che vengono messi dentro i tubi, ma poi vengono tirati fuori dopo quattordici minuti, appena prima che siano sul punto di disperarsi. Vengono asciugati, nutriti, viene concesso loro un po’ di riposo – e di nuovo collocati nei tubi. Questa seconda volta la maggior parte dei ratti lotta per venti minuti prima di mollare. Perché questi sei minuti aggiuntivi? Perché la memoria del successo passato innesca il rilascio di qualche sostanza biochimica nel cervello che dà speranza ai ratti e ritarda il sopraggiungere della disperazione. Se soltanto potessimo isolare questa sostanza biochimica, potremmo usarla come un antidepressivo per gli umani. Ma numerose sostanze chimiche scorrono nel cervello di un ratto in ogni momento. Come possiamo individuare quella giusta?

Per questo motivo si prendono più gruppi di ratti, che non hanno mai partecipato al test prima. Si inietta a ogni gruppo una diversa sostanza chimica, che si ipotizza essere quella utile per la produzione dell’antidepressivo. Gli animali vengono messi nell’acqua. Se i ratti a cui è stata iniettata la sostanza chimica A lottano per soli quindici minuti prima di deprimersi, potete depennare la A dalla vostra lista. Se i ratti a cui è stata iniettata la sostanza chimica B lottano fino allo sfinimento per venti minuti, potete annunciare all’amministratore delegato e agli azionisti che potreste aver fatto jackpot.

Gli scettici potrebbero obiettare che tutta questa descrizione umanizza i ratti inutilmente. I ratti non sperimentano né la speranza né la disperazione. Talvolta si muovono più velocemente e talvolta stanno fermi, senza provare mai alcunché. Sono guidati soltanto da algoritmi inconsci. Tuttavia se le cose stanno così, qual è il senso di tutti questi esperimenti? Gli psicofarmaci hanno lo scopo di indurre cambiamenti non soltanto nel comportamento umano, ma soprattutto nella capacità umana di sentire. Un individuo che va dallo psichiatra e dice “Dottore, mi dia qualcosa che mi liberi dalla depressione” non vuole uno stimolante meccanico che lo renda esteriormente euforico mentre dentro si sente ancora triste. Vuole sentirsi felice. Condurre esperimenti sulle cavie può aiutare le aziende a sviluppare una pillola magica del genere soltanto se si presuppone che il comportamento delle cavie sia accompagnato da emozioni simili a quelle umane. E in realtà, questo è un presupposto diffuso nei laboratori di neuropsichiatria.10

Lo scimpanzé consapevole di sé

Un altro tentativo per conservare la superiorità umana è quello di ammettere che le cavie, i cani e altri animali posseggano una coscienza, ma che, a differenza degli uomini, siano privi di autocoscienza. Possono sentirsi depressi, felici, affamati o sazi, ma non hanno alcuna nozione di sé, e non sono consapevoli che la depressione o la fame che provano appartiene a un’unica entità chiamata “io”.

Questa idea è tanto diffusa quanto imprecisa. Ovviamente, quando un cane si sente affamato afferra un pezzo di carne per se stesso piuttosto che portare del cibo a un altro cane. Lasciate però che un cane annusi un albero su cui hanno urinato i cani del quartiere, e lui saprà immediatamente se l’albero odora della propria urina, di quella del labrador carino del vicino, o di quella appartenente a un altro cane sconosciuto. I cani reagiscono in maniera molto diversa al proprio odore e agli odori di potenziali partner o rivali.11 Quindi che cosa significa che sono privi di autocoscienza?

Una versione più sofisticata di questa tesi afferma l’esistenza di livelli differenti di autocoscienza. Soltanto gli umani concepiscono se stessi come un sé stabile con un passato e un futuro, forse perché soltanto gli umani dispongono di un linguaggio per riflettere sulle loro esperienze passate e le azioni future.

Per gli altri animali esiste solo un eterno presente. Anche quando sembrano ricordare il passato o progettare qualcosa per il futuro, in effetti stanno reagendo soltanto a stimoli del momento e a pulsioni effimere.12 Per esempio, uno scoiattolo che nasconde delle noci per l’inverno, in realtà non ricorda la fame che ha patito l’inverno precedente, né sta meditando sul futuro. Si limita a obbedire a un’urgenza momentanea, inconsapevole delle sue origini e del suo fine. Ecco perché perfino gli scoiattoli molto giovani, che non hanno ancora vissuto un inverno e pertanto non possono ricordarsi i rigori di questa stagione, ciononostante si procurano una scorta di noci durante l’estate.

Eppure non è chiaro perché il linguaggio dovrebbe essere una condizione necessaria per la consapevolezza degli eventi passati o futuri. Il fatto che gli uomini utilizzino il linguaggio per ottenere questo risultato difficilmente può valere come prova. Gli uomini usano il linguaggio anche per esprimere il loro amore o la loro paura, e altri animali sono altrettanto capaci di fare esperienze e perfino di esprimere amore o paura con un linguaggio non verbale. In realtà, gli umani stessi sono spesso consapevoli degli eventi passati e futuri senza verbalizzarli. Specialmente negli stati onirici, possiamo essere consapevoli di intere storie non verbali – che al momento del risveglio facciamo fatica a descrivere a parole.

Numerosi esperimenti indicano che almeno alcuni animali – tra cui uccelli come i pappagalli e le ghiandaie occidentali – ricordano fatti specifici e consapevolmente si organizzano per eventualità future.13 D’altro canto, è impossibile dimostrare questo oltre ogni dubbio, perché non importa quanto sofisticato possa apparire il comportamento di un animale, gli scettici possono sempre ribattere che è il risultato di algoritmi inconsci nel suo cervello piuttosto che la focalizzazione di immagini coscienti nella sua mente.

Per esemplificare questo problema consideriamo il caso di Santino, un maschio di scimpanzé dello zoo Furuvik in Svezia. Per trovare scampo dalla noia nel suo recinto, Santino sviluppò un hobby interessante: lanciare pietre ai visitatori dello zoo. In sé, questo comportamento non è affatto raro. Scimpanzé arrabbiati lanciano spesso pietre, bastoni e perfino escrementi. Ad ogni modo, Santino pianificava le sue mosse con anticipo. Al mattino presto, ben prima che lo zoo aprisse ai visitatori, Santino raccoglieva i proiettili e li collocava in un mucchio, senza mostrare alcun segno visibile di rabbia. Le guide e i visitatori impararono presto a essere circospetti con Santino, specialmente quando stazionava nei pressi del suo mucchio di pietre: ciò rese più difficile per lo scimpanzé trovare delle vittime.

Nel maggio 2010, Santino controbatté con una nuova strategia. Al mattino presto prendeva alcune balle di paglia dal suo ricovero notturno e le collocava vicino al muro della gabbia, dove i visitatori di solito si radunavano per osservare gli scimpanzé. Quindi raccoglieva le pietre e le nascondeva sotto le balle. Circa un’ora dopo, quando i primi visitatori si avvicinavano, Santino si manteneva calmo, senza mostrare alcun segno di irritazione o aggressività. Soltanto quando le sue vittime erano a portata di tiro Santino afferrava all’improvviso le pietre dal loro nascondiglio e bombardava i visitatori, che spaventati si davano a una fuga precipitosa in ogni direzione. Nell’estate del 2012 Santino intensificò la corsa agli armamenti, depositando le pietre non soltanto sotto le balle di paglia, ma anche nei tronchi degli alberi, negli edifici e in qualsiasi altro nascondiglio possibile.

Tuttavia Santino non soddisfa gli scettici. Come possiamo essere sicuri che alle sette del mattino, quando Santino va a nascondere pietre qui e là, si sta immaginando quanto sarà divertente bersagliare i visitatori umani al pomeriggio? Forse Santino è guidato da qualche algoritmo inconscio, proprio come un giovane scoiattolo che nasconde noci “per l’inverno” anche se non ha mai sperimentato l’inverno?14

In modo analogo, sostengono gli scettici, un maschio di scimpanzé che attacca un rivale che lo ha colpito settimane prima non sta davvero vendicando un’antica offesa. Quello scimpanzé sta solo reagendo a una momentanea sensazione di rabbia, la cui origine è oltre la sua volontà. Quando un’elefantessa vede un leone minacciare il suo cucciolo, corre in avanti e rischia la propria vita non perché si ricorda che a essere in pericolo è la sua amata prole che ha nutrito per mesi; piuttosto, è spinta da un qualche imperscrutabile senso di ostilità verso il leone. E quando un cane fa salti di gioia quando vede tornare a casa il suo padrone, il cane non sta riconoscendo l’uomo che lo ha nutrito e coccolato dalla sua più tenera età. È semplicemente sopraffatto da un’inesplicata estasi.15

Non possiamo dimostrare o confutare nessuna di queste affermazioni, perché esse sono in effetti variazioni del problema delle altre menti. Poiché non abbiamo familiarità con alcun algoritmo che richieda una coscienza, qualsiasi animale può essere concepito come il prodotto di algoritmi inconsci piuttosto che come un organismo dotato di memorie e progetti coscienti. In questo senso, anche nel caso di Santino, la vera questione è a chi tocca l’onere della prova. Qual è la spiegazione più probabile per il comportamento di Santino? Dovremmo assumere che sta pianificando consapevolmente il futuro, e chiunque non concordi dovrebbe fornire qualche controprova? O è più ragionevole pensare che lo scimpanzé è guidato da algoritmi inconsci, e tutto quello che sente consapevolmente è un misterioso impulso di collocare pietre sotto balle di paglia?

Anche se Santino non si ricorda del passato e non si immagina il futuro, questo significa che è privo di autocoscienza? Dopotutto, attribuiamo l’autocoscienza agli uomini perfino quando le loro attività cerebrali non sono impegnate nel ricordo di cose passate o nel sogno di quelle future. Per esempio, quando una madre vede il suo bambino camminare nel mezzo di una strada trafficata, non si ferma a pensare né al passato né al futuro. Ma proprio come l’elefantessa, anche la donna si limita a correre per salvare suo figlio. Perché non affermiamo a proposito di questa donna quello che sosteniamo a proposito dell’elefantessa, ossia che “quando la madre è corsa a salvare il suo piccolo dal pericolo incombente, lo ha fatto senza alcuna autocoscienza. Il suo comportamento era dettato da una mera urgenza effimera”?

Similmente, considerate una giovane coppia che si baci con passione al primo appuntamento; un soldato che si esponga al fuoco nemico per salvare un commilitone ferito; o un artista che realizzi un capolavoro in una frenesia di pennellate. Nessuno di loro si ferma a riflettere sul passato o sul futuro. Questo implica che sono privi di autocoscienza e che il loro status di esseri viventi è inferiore a quello di un politico che tiene un discorso elettorale incentrato sui successi del passato e sui progetti per il futuro?

Il cavallo intelligente

Nel 2010 alcuni scienziati hanno condotto un esperimento insolitamente commovente. Hanno chiuso una cavia in una gabbia minuscola, collocato la gabbia in un contenitore più grande e permesso a un’altra cavia di circolare liberamente attraverso questo contenitore. La prima cavia dava segnali di stress, che provocavano anche nella seconda segnali di ansietà e stress. Nella maggior parte dei casi la cavia libera si dava da fare per aiutare la compagna intrappolata, e dopo numerosi tentativi di solito riusciva ad aprire la gabbia e a liberare la prigioniera. I ricercatori allora hanno ripetuto l’esperimento, questa volta collocando del cioccolato nel contenitore. La cavia libera ora doveva scegliere tra liberare la prigioniera o godersi il cioccolato tutto per sé. Molte cavie preferivano prima liberare la loro compagna e condividere il cioccolato (benché qualche cavia si sia comportata in maniera più egoistica, dimostrando forse che alcune cavie sono più avare di altre).

Gli scettici respingono questi risultati, sostenendo che la seconda cavia ha liberato la prigioniera non per empatia, ma semplicemente per far cessare quei fastidiosi segnali di stress. Le cavie erano motivate dalle sensazioni spiacevoli che provavano, e non avrebbero desiderato nulla di meglio che porre termine a quelle sensazioni. Forse. Ma potremmo dire esattamente la stessa cosa a proposito degli uomini. Quando do qualche moneta a un mendicante, non sto semplicemente reagendo alle sensazioni spiacevoli che la vista del mendicante provoca su di me? Sono davvero preoccupato per il mendicante o voglio soltanto sentirmi meglio?16

In sostanza, noi umani non siamo così differenti dalle cavie, dai cani, dai delfini o dagli scimpanzé. Proprio come loro, anche noi non possediamo anime. Proprio come noi, anch’essi possiedono una coscienza e un complesso mondo interiore fatto di sensazioni ed emozioni. Certamente, ogni animale ha i suoi tratti e talenti particolari, non diversamente dagli uomini. Non dovremmo umanizzare gli animali più del necessario, immaginando che essi siano soltanto una versione più pelosa di noi stessi. Questa distorsione non solo è cattiva scienza, ma ci impedisce anche di comprendere e valutare gli altri animali per quello che sono davvero.

Ai primi del Novecento, un cavallo chiamato Hans l’Intelligente divenne una celebrità tedesca. Girando per paesi e villaggi della Germania, Hans diede prova di una straordinaria capacità di comprensione della lingua tedesca e abilità matematiche ancora più stupefacenti. Quando gli si chiedeva “Hans, quanto fa quattro per tre?” Hans batteva il suo zoccolo dodici volte. Quando gli veniva mostrato un messaggio scritto in cui gli si chiedeva “Quanto fa venti meno undici?” Hans batteva lo zoccolo nove volte, con una encomiabile precisione prussiana.

Nel 1904 il Consiglio per l’educazione tedesco creò una commissione scientifica ad hoc guidata da uno psicologo per indagare sul fenomeno. I tredici membri della commissione – tra cui il gestore di un circo e un veterinario – erano convinti che si trattasse di un imbroglio, ma nonostante tutti i loro sforzi non riuscirono a individuare alcuna frode o trucco. Anche quando Hans fu separato dal suo proprietario e furono persone del tutto sconosciute a porgli le domande, Hans continuò a rispondere per lo più in modo corretto.

Nel 1907 lo psicologo Oskar Pfungst iniziò un’altra indagine che alla fine svelò il mistero. Venne fuori che Hans dava le risposte corrette osservando con attenzione il linguaggio del corpo e le espressioni facciali dei suoi interlocutori. Quando a Hans veniva chiesto quanto fa quattro per tre, lui sapeva dalle sue esperienze passate che gli umani si aspettavano che lui battesse il suo zoccolo un dato numero di volte. Lui cominciava a battere, osservando con attenzione le reazioni umane. Mentre Hans si avvicinava al numero corretto di battiti l’umano diventava sempre più teso, e nel momento in cui Hans batteva il numero giusto la tensione raggiungeva l’apice. Hans sapeva riconoscere questa alterazione dalla postura del corpo e dall’espressione del volto dei suoi interlocutori umani. Allora lui cessava di battere, e osservava come lo stupore o il riso prendevano il posto della tensione. Hans sapeva di aver fatto centro.


[image: 17. Hans l’Intelligente in tour nel 1904.]

17. Hans l’Intelligente in tour nel 1904.



Hans l’Intelligente è spesso citato come esempio di quanto sia errato umanizzare gli animali, attribuendo loro abilità di gran lunga più stupefacenti di quelle che in effetti possiedono. Ma a ben guardare, la lezione da apprendere è proprio quella opposta. La storia dimostra che, a causa dell’antropomorfizzazione degli animali, di solito sottostimiamo le capacità cognitive animali e ignoriamo le abilità specifiche delle altre creature. Per quanto riguarda la matematica, Hans possedeva abilità di calcolo tutt’altro che geniali. Qualsiasi bambino di otto anni avrebbe potuto fare di meglio. Nel dedurre le emozioni e le intenzioni dal linguaggio corporeo, invece, Hans era un vero genio. Se un cinese mi chiedesse in mandarino quanto fa quattro per tre, non c’è alcuna possibilità che io possa battere in maniera corretta il mio piede dodici volte semplicemente osservando le sue espressioni del viso e il suo linguaggio corporeo. Hans l’Intelligente godeva di questa abilità poiché i cavalli di solito comunicano tra di loro mediante il linguaggio del corpo. Quello che era notevole nel caso di Hans, ad ogni modo, è che era in grado di usare questo metodo per decifrare le emozioni e le intenzioni non soltanto dei suoi amici cavalli, ma anche dei meno familiari umani.

Se gli animali sono così intelligenti, perché i cavalli non sfruttano gli uomini per il trasporto, le cavie non conducono esperimenti su di noi e i delfini non ci fanno saltare attraverso i cerchi? Di sicuro, Homo sapiens possiede una qualche speciale abilità che gli consente di dominare su tutti gli altri animali. Dopo aver rigettato le pompose opinioni secondo cui Homo sapiens si porrebbe su un piano del tutto differente rispetto agli altri animali o avrebbe il privilegio di essere dotato di certe essenze speciali come l’anima o la coscienza, possiamo finalmente calarci nella realtà e prendere in esame le particolari abilità fisiche o mentali della nostra specie.

La maggior parte degli studi cita la produzione di utensili e l’intelligenza come caratteristiche particolarmente rilevanti per l’ascesa dell’umanità. Benché anche altri animali producano utensili, non c’è alcun dubbio che gli umani superino di gran lunga le altre creature in questo campo. Le cose sono un po’ meno cristalline per quanto riguarda l’intelligenza. Un intero settore industriale è dedicato alla definizione e alla misurazione dell’intelligenza, ma è lontano dal raggiungere un ampio consenso. Per fortuna, non dobbiamo entrare in questo campo minato, poiché non ha importanza in che modo si definisca l’intelligenza, è infatti sufficientemente chiaro che né l’intelligenza né la produzione di utensili da sole possono render conto della conquista del mondo da parte dei Sapiens. Secondo la maggior parte delle definizioni di intelligenza, un milione di anni fa gli umani erano già gli animali più intelligenti sul pianeta, così come i campioni mondiali nella produzione di strumenti, eppure restavano creature insignificanti il cui impatto era scarso sull’ecosistema circostante. Ovviamente, mancava loro una qualche altra caratteristica chiave, oltre all’intelligenza e alla capacità di costruire utensili.

Forse, alla fine, l’umanità è arrivata a dominare il pianeta non a causa di un qualche sfuggente terzo elemento chiave, ma semplicemente in virtù dell’evoluzione di un’intelligenza ancora più sviluppata e di abilità ancora più efficaci nella produzione di strumenti? Non sembra essere andata così, poiché quando esaminiamo le testimonianze storiche, non scorgiamo una diretta correlazione tra l’intelligenza e le abilità nella costruzione di utensili degli individui umani, da una parte, e il potere della nostra specie nel suo insieme, dall’altra. Circa 20.000 anni fa, il Sapiens medio probabilmente aveva un’intelligenza più sviluppata e capacità manuali migliori di quelle del Sapiens medio contemporaneo. Le scuole e i datori di lavoro possono testare le nostre attitudini di tanto in tanto, e non importa quanto sia scadente la nostra prestazione scolastica o professionale, lo stato sociale ci garantirà sempre la soddisfazione dei bisogni basilari. Nell’Età della pietra la selezione naturale ci avrebbe messo alla prova in ogni singolo momento di ogni singolo giorno, e se fossimo stati bocciati in una qualunque delle sue numerose prove saremmo morti in men che non si dica. Tuttavia, nonostante le superiori abilità nella costruzione di utensili dei nostri antenati dell’Età della pietra, e nonostante le loro menti più sviluppate e i loro sensi molto più acuti, 20.000 anni fa il genere umano era decisamente più debole di quello contemporaneo.

Nel corso di questi 20.000 anni l’umanità è passata dal dare la caccia ai mammut con lance dotate di punte di pietra all’esplorazione del sistema solare con navicelle spaziali non grazie all’evoluzione di mani più abili o di cervelli più grossi (in effetti, i nostri cervelli sembrano essere più piccoli oggi).17 Al contrario, il fattore cruciale per la conquista del mondo è stata la nostra abilità nel connettere molti uomini gli uni con gli altri.18 Ai nostri giorni gli uomini dominano incontrastati il pianeta non perché il singolo umano è assai più sveglio e più svelto con le dita del singolo scimpanzé o lupo, ma perché Homo sapiens è l’unica specie al mondo capace di cooperare in modo flessibile su larga scala. Anche l’intelligenza e la fabbricazione di strumenti sono state fondamentali, ovviamente. Ma se gli umani non avessero imparato a cooperare con flessibilità e in grandi numeri, i nostri potenti cervelli e le nostre abili mani sarebbero ancora alle prese con pietre di selce piuttosto che con atomi di uranio.

Se la cooperazione è il fattore chiave, perché le formiche e le api non ci hanno preceduto con la bomba nucleare, visto che hanno imparato a cooperare in massa milioni di anni prima di noi? Perché la loro cooperazione manca di flessibilità. Le api cooperano con modalità davvero sofisticate, ma non sono capaci di reinventare il loro sistema sociale da un giorno all’altro. Se un alveare si trova ad affrontare una nuova minaccia o una nuova opportunità, le api non possono per esempio ghigliottinare la regina e stabilire una repubblica. I mammiferi sociali come gli elefanti e gli scimpanzé cooperano in maniera assai più flessibile delle api, ma essi sono in grado di farlo soltanto all’interno di piccoli gruppi composti da amici e membri della famiglia. La loro cooperazione è basata sulla conoscenza personale. Se io sono uno scimpanzé e tu sei uno scimpanzé e io voglio cooperare con te, devo conoscerti personalmente: che genere di scimpanzé sei tu? Sei un bravo scimpanzé? Sei uno scimpanzé cattivo? Come posso cooperare con te se non ti conosco? Per quanto ne sappiamo, soltanto i Sapiens sono in grado di cooperare con modalità molto flessibili coinvolgendo enormi quantità di individui che non si conoscono tra loro. Questa capacità concreta – piuttosto che un’anima eterna o un qualche particolare tipo di coscienza – spiega il nostro dominio sul pianeta Terra.

Lunga vita alla rivoluzione!

La storia fornisce un vasto campione di prove sulla cruciale importanza della cooperazione su larga scala. Quasi invariabilmente, la vittoria è andata a quelli che hanno saputo cooperare meglio – non soltanto negli scontri tra Homo sapiens e gli altri animali, ma anche nei conflitti tra differenti gruppi umani. Roma conquistò così la Grecia, non perché i Romani possedessero cervelli di dimensioni maggiori o tecniche manifatturiere più produttive, ma perché erano in grado di cooperare in modo più efficace. Nel corso della storia, eserciti disciplinati hanno facilmente messo in fuga orde disorganizzate, ed élite concordi hanno prevalso su masse disunite. Nel 1914, per esempio, tre milioni di nobili russi, ufficiali e imprenditori esercitavano la loro supremazia su centottanta milioni di contadini e operai. Le élite russe sapevano come cooperare in difesa dei propri interessi di classe, mentre i centottanta milioni di cittadini comuni erano incapaci di un’effettiva mobilitazione. In effetti, gran parte degli sforzi delle élite erano tesi ad assicurarsi che i centottanta milioni di persone alla base della gerarchia sociale non imparassero mai a cooperare.

Per scatenare una rivoluzione, i numeri non sono mai l’aspetto fondamentale. Di solito, i rovesciamenti degli ordini costituiti sono realizzati da piccole reti di agitatori piuttosto che dalle masse. Se volete far scoppiare una rivoluzione, non chiedetevi “Quante persone sostengono le mie idee?” Chiedetevi invece “Quanti tra i miei sostenitori sono capaci di un’effettiva collaborazione?” Alla fine la rivoluzione russa non esplose quando centottanta milioni di contadini si sollevarono contro lo zar, ma quando un drappello di comunisti impose se stesso al posto giusto nel momento giusto. Nel 1917, in un tempo in cui la classe superiore e quella media russe contavano almeno tre milioni di cittadini, il partito comunista registrava appena ventitremila membri.19 Tuttavia, i comunisti assunsero il controllo del vasto impero russo poiché seppero organizzarsi in maniera efficace. Quando in Russia l’autorità scivolò dalle decrepite mani dello zar a quelle ugualmente tremanti del governo provvisorio di Kerenskij, i comunisti lo agguantarono con prontezza, afferrando le redini del potere come un bulldog serra le sue mascelle su un osso.

I comunisti non mollarono la presa fino alla fine degli anni ottanta. Un’organizzazione efficace li ha mantenuti al potere per quasi otto lunghi decenni, e alla fine il loro governo è crollato a causa di un’organizzazione difettosa. Il 21 dicembre 1989 Nicolae Ceauşescu, il dittatore comunista della Romania, organizzò una manifestazione di massa in suo appoggio nel centro di Bucarest. Nel corso dei mesi precedenti l’Unione Sovietica aveva fatto mancare il suo sostegno ai regimi comunisti dell’Europa orientale, il muro di Berlino era caduto e le rivoluzioni comuniste erano state spazzate via dalla Polonia, dalla Germania dell’Est, dall’Ungheria, dalla Bulgaria e dalla Cecoslovacchia. Ceauşescu, che guidava la Romania dal 1965, ritenne di poter resistere allo tsunami, anche se il 17 dicembre erano scoppiati dei disordini contro il suo regime nella città romena di Timişoara. Tra le varie contromisure, Ceauşescu organizzò una massiccia manifestazione a Bucarest per dimostrare ai romeni e al resto del mondo che la maggioranza della popolazione lo amava ancora – o almeno aveva paura di lui. Lo scricchiolante apparato di partito mobilitò ottantamila persone per riempire la piazza centrale della città, e i cittadini nel resto del paese ricevettero istruzioni di cessare tutte le attività e di accendere le radio e le televisioni.

Incoraggiato da una folla apparentemente entusiasta, Ceauşescu si affacciò sulla terrazza che dominava la piazza, come aveva fatto decine di volte nei decenni precedenti. Scortato da sua moglie Elena, dai membri più importanti
del partito e da una folta schiera di guardie del corpo, Ceauşescu attaccò uno dei suoi tipici, tetri discorsi, apparendo molto compiaciuto di se stesso, mentre la folla applaudiva meccanicamente. Fu allora che qualcosa andò storto. Potete vederlo con i vostri occhi su YouTube. Basta cercare “Ultimo discorso di Ceauşescu” e osservare la storia in azione.20

Il video di YouTube mostra il dittatore che dopo i saluti di rito comincia una frase, dicendo “Voglio ringraziare i promotori e gli organizzatori di questa grandiosa manifestazione a Bucarest, considerandola come un...” e poi si ammutolisce, i suoi occhi si spalancano e rimane bloccato per l’incredulità. Non portò mai a termine la frase. In quella frazione di secondo si può osservare il collasso di un intero mondo. Qualcuno nel pubblico fischiò. Ancora oggi ci si interroga chi sia stata la prima persona che osò fischiare. E poi un’altra persona fischiò e un’altra e un’altra ancora, e nel giro di pochi secondi l’intera massa si mise a protestare, lanciare invettive e inneggiare “Ti-mi-şoa-ra! Ti-mi-şoa-ra!”

Tutto questo accadde in diretta sulla televisione romena, mentre tre quarti della popolazione era incollata agli schermi, con i cuori che battevano all’impazzata. La famigerata polizia segreta – la Securitate – ordinò immediatamente all’emittente di interrompere le comunicazioni, ma lo staff disobbedì. L’operatore puntò la telecamera verso il cielo affinché gli spettatori non potessero scorgere il panico che aveva colto i capi del partito sul terrazzo, ma il fonico continuò a registrare e i tecnici non interruppero la trasmissione. L’intera Romania sentì la folla ululare mentre Ceauşescu gridava “Pronto! Pronto! Pronto!” come se il problema fosse un malfunzionamento nel microfono. Sua moglie Elena cominciò a rimproverare l’uditorio “Fate silenzio! Fate silenzio!” finché Ceauşescu non si girò verso di lei e le intimò – sempre in diretta televisiva – “Sta’ zitta!” Ceauşescu allora si rivolse alla folla eccitata nella piazza, implorando “Compagni! Compagni! Silenzio, compagni!”


[image: 18. Il momento in cui un mondo collassa: uno stupefatto Ceauşescu non può credere ai suoi occhi e alle sue orecchie.]

18. Il momento in cui un mondo collassa: uno stupefatto Ceauşescu non può credere ai suoi occhi e alle sue orecchie.



Ma i compagni non volevano tacere. La Romania comunista crollò quando ottantamila persone nella piazza centrale di Bucarest compresero di essere molto più forti dell’anziano signore col colbacco sul terrazzo. Ciò che è davvero stupefacente, comunque, non è il momento in cui il sistema collassò, ma il fatto che fosse riuscito a sopravvivere per decenni. Perché le rivoluzioni sono così rare? Perché le masse talvolta applaudono e sono entusiaste per secoli e secoli, facendo tutto quello che l’uomo sul terrazzo comanda loro, anche se potrebbero in teoria fargliela pagare in ogni istante e ridurlo in brandelli?

Ceauşescu e i suoi sodali dominarono su venti milioni di romeni per quattro decenni perché riuscirono a garantire per se stessi tre condizioni essenziali. Primo, affidarono a leali burocrati comunisti il controllo di tutte le reti di cooperazione, come l’esercito, i sindacati e persino le associazioni sportive. Secondo, impedirono la creazione di qualsiasi organizzazione rivale – politica, economica o sociale – che avrebbe potuto essere utilizzata come base per una cooperazione anticomunista. Terzo, fecero affidamento sul sostegno dei partiti fratelli comunisti dell’Unione Sovietica e dell’Europa orientale. Sebbene qualche tensione occasionalmente non mancasse, questi partiti si aiutarono a vicenda nel momento del bisogno, o almeno garantirono che nessuno da fuori mettesse il naso nel paradiso socialista. A causa di queste tre condizioni, nonostante tutta l’asprezza e la sofferenza inflitte loro dall’élite dominante, i venti milioni di romeni furono incapaci di organizzare una qualunque efficace opposizione.

Ceauşescu perse il potere soltanto quando una delle tre condizioni venne meno. Verso la fine degli anni ottanta del secolo scorso l’Unione Sovietica ritirò la sua protezione e i regimi comunisti cominciarono a crollare come le tessere del domino. Dal mese di dicembre 1989 Ceauşescu non poteva aspettarsi alcun aiuto esterno. Anzi, proprio il contrario – le rivoluzioni nei paesi vicini rincuorarono l’opposizione locale. Secondo, il partito comunista stesso iniziò a dividersi in correnti interne rivali. I moderati desideravano sbarazzarsi essi stessi di Ceauşescu e avviare le riforme prima che fosse troppo tardi. Terzo, organizzando la dimostrazione a Bucarest e trasmettendola in diretta televisiva, Ceauşescu stesso fornì ai rivoluzionari l’opportunità perfetta per scoprire il loro potere e unirsi contro di lui. Quale modo più rapido per diffondere una rivoluzione che mostrarla in TV?

Tuttavia, quando il potere scivolò dalle mani del goffo organizzatore sul terrazzo non passò alle masse raccolte nella piazza. Sebbene numerosa ed entusiasta, la folla non sapeva come organizzarsi da sola. Pertanto, proprio come nella Russia del 1917, il potere si trasferì a un gruppo ristretto di attori politici il cui solo punto di forza era una buona organizzazione. La rivoluzione romena fu rovesciata dall’autoproclamato Fronte di salvezza nazionale, che era in effetti una copertura per l’ala moderata del partito comunista. Il Fronte non aveva alcun legame reale con le folle che dimostravano nelle piazze. I suoi membri appartenevano ai ranghi intermedi del partito ed erano guidati da Ion Iliescu, un ex membro del comitato centrale del partito comunista e già responsabile della propaganda. Iliescu e i suoi compagni del Fronte di salvezza nazionale si reinventarono come politici democratici, proclamando a tutti i microfoni che erano i capi della rivoluzione, e quindi usarono la loro lunga esperienza e la rete di sodali per prendere il controllo del paese e impossessarsi delle sue risorse.

Nella Romania comunista quasi tutto era proprietà dello stato. La Romania democratica procedette a privatizzare in fretta i suoi beni, vendendoli a prezzi stracciati agli ex comunisti, che erano stati gli unici a comprendere quanto stava accadendo e collaborarono per assicurarsi il proprio tornaconto personale. Le aziende controllate dal governo che gestivano le infrastrutture e le risorse naturali nazionali furono vendute agli ex funzionari comunisti in saldo, mentre i pesci piccoli del partito compravano case e appartamenti per pochi spiccioli.

Ion Iliescu fu eletto presidente della Romania, mentre le persone a lui vicine divennero ministri, membri del parlamento, direttori di banca e multimilionari. La nuova élite romena che attualmente controlla il paese è composta per lo più da ex comunisti e dalle loro famiglie. Le masse che hanno rischiato la vita a Timişoara e a Bucarest si dovettero accontentare delle briciole, poiché non sapevano come cooperare e come mettere in piedi un’efficiente organizzazione che si prendesse cura dei loro interessi.21

Un destino simile è toccato alla rivoluzione egiziana del 2011, nel contesto della cosiddetta primavera araba. Quanto accadde in televisione nel 1989, in questo caso è successo su Facebook e Twitter. I nuovi media hanno aiutato le masse a coordinare le loro attività, così che migliaia di persone si sono riversate nelle strade e nelle piazze al momento giusto e hanno rovesciato il regime di Mubarak. D’altra parte, una cosa è portare centomila persone in piazza Tahrir e un’altra è mettere le mani saldamente sulle leve del potere, stabilire intese nelle giuste stanze segrete e governare un paese in modo efficace. Di conseguenza, quando Mubarak si è dimesso i dimostranti non hanno potuto riempire il vuoto che si era creato. L’Egitto possedeva soltanto due istituzioni sufficientemente organizzate per governare il paese: l’esercito e i Fratelli musulmani. Pertanto la rivoluzione è stata rovesciata prima dai Fratelli musulmani e alla fine dall’esercito.

Gli ex comunisti romeni e i generali egiziani non erano più intelligenti o più agili con le dita dei vecchi dittatori o dei dimostranti di Bucarest e del Cairo. Il loro vantaggio era la cooperazione flessibile. Essi hanno cooperato meglio delle folle e sono stati favorevoli a esibire molta più flessibilità dei limitati Ceauşescu e Mubarak.

Oltre il sesso e la violenza

Se Homo sapiens governa sul mondo perché è l’unico in grado di cooperare con flessibilità in grandi numeri, allora tale constatazione mette in crisi la nostra fede nella sacralità degli esseri umani. Tendiamo a pensare che siamo speciali e che perciò meritiamo ogni sorta di privilegio. Come prova, pensiamo agli stupefacenti risultati ottenuti dalla nostra specie: abbiamo costruito le piramidi e la Grande muraglia cinese; abbiamo decifrato la struttura degli atomi e delle molecole del DNA; abbiamo raggiunto il Polo Sud e la luna. Se questi successi derivassero da un’unica essenza che ogni individuo umano possiede – un’anima immortale, diciamo – allora avrebbe senso sacralizzare la vita umana. Tuttavia, poiché questi trionfi sono il prodotto della cooperazione di massa, è molto meno chiaro perché dovrebbero spingerci a venerare i singoli individui.

Un alveare ha molto più potere di una singola farfalla, ma questo non implica che un’ape sia più venerata di una farfalla. Il partito comunista romeno aveva dominato con successo la disorganizzata popolazione romena. Da questo consegue che la vita di un membro di partito era considerata più sacra della vita di una persona ordinaria? Gli umani sanno come cooperare in maniera più efficace degli scimpanzé, il che spiega perché gli uomini lanciano sulla luna navette spaziali mentre gli scimpanzé tirano le pietre ai visitatori dello zoo. Questo significa che gli umani sono esseri superiori?

Be’, forse. In primo luogo, dipende da che cosa abilita gli umani a cooperare così bene. Perché solo gli umani sono in grado di erigere sistemi sociali così estesi e sofisticati? La cooperazione sociale fra la maggior parte dei mammiferi sociali come gli scimpanzé, i lupi e i delfini riposa su una conoscenza intima. Fra gli scimpanzé comuni, gli individui andranno a caccia insieme soltanto dopo che hanno fatto reciprocamente conoscenza e stabilito una gerarchia sociale. Pertanto gli scimpanzé impiegano una grande quantità di tempo nelle interazioni sociali e nelle lotte di potere. Quando scimpanzé sconosciuti si incontrano di solito non possono cooperare, al contrario si lanciano grida a vicenda o scappano via il più in fretta possibile.

Fra gli scimpanzé pigmei – altrimenti noti come bonobo – le cose funzionano in modo un po’ diverso. I bonobo spesso usano il sesso per appianare le tensioni e rafforzare i legami sociali. Non sorprende la circostanza che i rapporti omosessuali siano di conseguenza molto frequenti tra queste scimmie. Quando due gruppi sconosciuti di bonobo si incontrano, sulle prime esibiscono paura e ostilità, e la giungla riecheggia di urla e grida. Abbastanza velocemente, comunque, le femmine di un gruppo attraversano la terra di nessuno e invitano gli stranieri a fare l’amore invece della guerra. L’invito è di solito accettato, ed entro pochi minuti il potenziale campo di battaglia si riempie di bonobo che fanno sesso in quasi tutte le posizioni concepibili, anche appesi agli alberi a testa in giù.

I Sapiens conoscono questi trucchi cooperativi molto bene. Talvolta danno vita a gerarchie di potere simili a quelle degli scimpanzé comuni, mentre in altre occasioni rafforzano i legami sociali con il sesso proprio come i bonobo. Tuttavia, la conoscenza personale – sia che implichi uno scontro sia che stimoli la copulazione – non può costituire la base per la cooperazione su larga scala. Non potete risolvere la crisi del debito invitando i politici greci e i banchieri tedeschi a una scazzottata o a un’orgia. Le ricerche indicano che i Sapiens non possono avere relazioni intime (sia ostili sia amorose) con più di 150 individui.22 Ciò che abilita gli uomini a organizzare reti di cooperazione di massa di certo non sono le relazioni intime.

Questa è una cattiva notizia per psicologi, sociologi, economisti e altri studiosi che cercano di decifrare la società umana attraverso esperimenti in laboratorio. Per ragioni sia organizzative sia finanziarie, la grande maggioranza degli esperimenti è condotta o con individui o con piccoli gruppi di partecipanti. Tuttavia, è rischioso estrapolare dal comportamento di un piccolo gruppo le dinamiche delle società di massa. Una nazione di cento milioni di persone funziona in un modo fondamentalmente differente da un gruppo di un centinaio di individui.

Prendete, per esempio, il gioco dell’ultimatum – uno dei più famosi esperimenti sul comportamento economico. Questo esperimento di solito è condotto con due individui. Uno ottiene 100 dollari, che deve dividere tra sé e l’altro partecipante nel modo che preferisce. Può tenere tutto per sé, dividere la quantità di denaro a metà o darne via la maggior parte. L’altro giocatore può scegliere tra una di queste due azioni: accettare la divisione suggerita o rifiutarla con decisione. Se rifiuta la divisione, nessuno ottiene niente.

Le teorie economiche classiche assumono che gli umani siano macchine calcolatrici razionali. In base a queste teorie la maggior parte della gente terrà per sé 99 dollari e offrirà 1 dollaro all’altro partecipante. Sempre secondo le teorie l’altro partecipante accetterà l’offerta. Una persona razionale a cui venga offerto un dollaro dirà sempre di sì. Che cosa gliene importa se l’altro giocatore ottiene 99 dollari?

Gli economisti classici probabilmente non hanno mai lasciato i loro laboratori e le aule magne per avventurarsi nel mondo reale. La maggior parte degli individui che partecipano al gioco dell’ultimatum rifiuta le offerte troppo basse perché “ingiuste”. Preferiscono perdere un dollaro che sembrare stupidi. Poiché è così che il mondo reale funziona, pochi individui fanno offerte troppo basse fin dall’inizio. La maggior parte divide il denaro in quantità uguali o trattiene per sé soltanto un modesto extra, offrendo 30 o 40 dollari all’altro giocatore.

Il gioco dell’ultimatum ha reso un significativo contributo alla critica delle teorie economiche classiche e alla più importante scoperta economica degli ultimi decenni: i Sapiens non si comportano in base a una fredda logica matematica, ma piuttosto secondo una calda logica sociale. Siamo governati dalle emozioni. Queste emozioni, come abbiamo visto in precedenza, sono in effetti sofisticati algoritmi che riflettono i meccanismi sociali dei gruppi degli antichi cacciatori-raccoglitori. Se 30.000 anni fa io vi avessi aiutato a cacciare un pollo selvatico e voi vi foste tenuti quasi tutto il pollo, offrendomi giusto un’ala, io non avrei detto a me stesso “Meglio un’ala che niente”. Al contrario, i miei algoritmi evolutivi sarebbero entrati in azione, l’adrenalina e il testosterone sarebbero fluiti nel mio corpo, il sangue mi sarebbe ribollito nelle vene e avrei pestato i piedi e gridato per quanto fiato avessi avuto in gola. In poche parole, sarei potuto andarmene affamato o persino dopo aver rischiato un paio di cazzotti. Ma nel lungo periodo questa strategia avrebbe pagato, poiché ci avreste pensato due volte prima di fregarmi di nuovo. Oggi rifiutiamo offerte ingiuste perché gli individui che le hanno accettate docilmente non sono sopravvissuti all’Età della pietra.

Alcune testimonianze di gruppi di cacciatori-raccoglitori contemporanei confermano questa idea. La maggior parte dei gruppi è molto egalitaria, e quando un cacciatore fa ritorno al campo con un cervo grasso, ciascuno ne ottiene una parte. Lo stesso accade tra gli scimpanzé. Quando uno scimpanzé uccide un maialino, gli altri membri del gruppo si raccolgono attorno a lui tendendo le mani, e di solito tutti ne ricevono un pezzo.

In un altro esperimento recente, il primatologo Frans de Waal ha messo due scimmie cappuccine in due gabbie adiacenti, cosicché ognuna poteva vedere tutto quello che stava facendo l’altra. De Waal e i suoi colleghi hanno collocato alcune piccole pietre dentro ogni gabbia, insegnando alle scimmie a restituire loro queste pietre. Tutte le volte che una scimmia consegnava una pietra, riceveva del cibo in cambio. All’inizio la ricompensa era un pezzo di cetriolo. Entrambe le scimmie erano molto soddisfatte e mangiavano felici il loro cetriolo. Dopo qualche scambio di questo tipo de Waal è passato allo stadio successivo dell’esperimento. Questa volta, quando la prima scimmia consegnava la pietra, otteneva un grappolo d’uva. L’uva è molto più gustosa dei cetrioli. Ad ogni modo, quando la seconda scimmia consegnava una pietra, riceveva ancora un cetriolo. La seconda scimmia, che in precedenza era stata molto contenta del suo cetriolo, era diventata furente. Aveva preso il cetriolo, lo aveva guardato incredula per un istante e poi lo aveva tirato agli scienziati arrabbiata, saltando e lanciando urla stridule. Lei non era una stupida.23

Questo divertente esperimento (che potete vedere su YouTube), insieme al gioco dell’ultimatum, ha portato molti a credere che i primati abbiano un naturale senso della moralità e che l’eguaglianza sia un valore universale e senza tempo. Gli individui sono egalitari per natura e le società diseguali non possono mai funzionare bene a causa del risentimento e dell’insoddisfazione che sviluppano.

Ma le cose stanno davvero così? Queste teorie possono funzionare bene con gli scimpanzé, le scimmie cappuccine e gruppi poco numerosi di cacciatori-raccoglitori. Funzionano bene anche nei contesti da laboratorio, dove possono essere messe alla prova su piccoli gruppi di persone. Quando però si osserva il comportamento delle masse umane, si scopre una realtà completamente differente. La maggior parte dei regni e degli imperi umani è stata estremamente ingiusta, eppure molti hanno goduto di una stabilità e di una capacità di gestione sorprendenti. Nell’antico Egitto, il faraone si distendeva su comodi cuscini dentro un palazzo fresco e sontuoso, indossando sandali dorati e tuniche tempestate di gemme preziose, mentre bellissime ancelle porgevano alla sua bocca dolci acini d’uva. Attraverso la finestra aperta poteva vedere i contadini nei campi, che lavoravano duramente con addosso pochi stracci sporchi sotto un sole cocente, e poteva considerarsi benedetto dagli dèi il contadino che aveva un cetriolo da mangiare a fine giornata. Tuttavia i contadini raramente diedero vita a rivolte.

Nel 1740 il re Federico II di Prussia invase la Slesia, avviando così una serie di sanguinose guerre che gli valsero il soprannome di Federico il Grande e che fecero della Prussia una grande potenza, provocando centinaia di migliaia di caduti, di invalidi e di indigenti. La maggior parte dei soldati di Federico era composta da reclute sfortunate, sottoposte a una disciplina di ferro e a un addestramento draconiano. Pertanto non sorprende che i soldati non amassero granché il loro comandante supremo. Una volta, mentre stava osservando le sue truppe disporsi per l’attacco, Federico disse a un generale che ciò che più lo colpiva di quella scena era che “Noi stiamo qui, perfettamente al sicuro, guardando sessantamila uomini – sono tutti nostri nemici, e non ce n’è uno che non sia meglio armato e più forte di noi, e tuttavia tutti tremano alla nostra presenza, mentre noi non abbiamo la qualsivoglia ragione per avere paura di loro”.24 Federico poteva in effetti osservarli senza alcun timore per la propria sicurezza. Negli anni successivi, nonostante tutte le asperità della guerra, questi sessantamila uomini armati non si ribellarono mai a lui – per la verità, molti lo servirono con coraggio eccezionale, rischiando e perfino sacrificando le loro vite.

Perché i contadini egiziani e i soldati prussiani agivano in maniera così diversa da quello che ci si aspetterebbe in base al gioco dell’ultimatum e l’esperimento con le scimmie cappuccine? Perché le grandi masse di individui si comportano in un modo fondamentalmente diverso dai piccoli gruppi. Che cosa avrebbero osservato gli scienziati se avessero condotto l’esperimento del gioco dell’ultimatum su due gruppi di un milione di persone ciascuno che dovevano dividere cento miliardi di dollari?

Essi avrebbero probabilmente assistito a strane e affascinanti dinamiche. Per esempio, poiché un milione di persone non può prendere decisioni in maniera collettiva, ogni gruppo potrebbe generare una piccola élite dominante. Che cosa accadrebbe se un’élite offrisse all’altra dieci miliardi di dollari, tenendo per sé i restanti novanta miliardi? I capi del secondo gruppo potrebbero accettare questa iniqua offerta, versando la maggior parte dei dieci miliardi su un conto bancario svizzero, mentre evitano che si diffonda la ribellione tra i propri seguaci con una combinazione di bastoni e di carote. La leadership potrebbe minacciare di punire con severità i dissidenti seduta stante, mentre potrebbe blandire i docili e i pazienti con ricompense eterne nell’aldilà. Questo è quanto è accaduto nell’antico Egitto e nella Prussia del XVIII secolo, ed è il modo in cui le cose funzionano ancora oggi in molti paesi del mondo.

Minacce e promesse del genere spesso hanno avuto successo nel dare vita a gerarchie stabili e a reti di cooperazione di massa, finché la gente ha creduto che esse riflettessero le inevitabili leggi della natura o le leggi di Dio, piuttosto che meri capricci umani. Ogni forma di cooperazione umana su larga scala è in ultima analisi fondata sulla nostra fede negli “ordini costituiti immaginari”. Questi sono insiemi di miti e regole a cui crediamo fermamente come alla legge di gravità, nonostante il fatto che esistano solo nella nostra immaginazione. “Se sacrificate dieci tori al dio dei cieli, arriverà la pioggia; se onorate i vostri genitori, andrete in cielo; e se non credete a quanto vi sto dicendo, andrete all’inferno.” Finché tutti i Sapiens che vivono in un determinato luogo danno credito alle stesse storie e seguono le stesse regole, è estremamente facile prevedere il comportamento degli stranieri e organizzare reti di cooperazione su larga scala. I Sapiens spesso ricorrono a segni distintivi come un turbante, una barba o un abito formale per segnalare “Puoi fidarti di me, io credo nella storia a cui credi tu”. I nostri cugini scimpanzé non possono inventarsi e diffondere storie del genere, il che spiega perché non sono in grado di cooperare in massa.

La rete di significato

La gente ha trovato difficile comprendere l’idea di “ordine costituito immaginario” poiché presume che ci siano solo due tipi di realtà: le realtà oggettive e le realtà soggettive. In quelle oggettive, le cose esistono indipendentemente dalle nostre credenze o sensazioni. La gravità, per esempio, è una realtà oggettiva. È esistita a lungo prima di Newton, e influenza le persone che non vi credono tanto quanto quelle che vi credono.

La realtà soggettiva, al contrario, dipende dalle mie personali credenze e sensazioni. Supponiamo che io senta un dolore acuto alla testa e vada dalla dottoressa, che mi controlla accuratamente, ma non trova niente che non vada bene. Quindi mi prescrive gli esami del sangue, dell’urina, del DNA, dei raggi X, l’elettrocardiogramma, la scansione a risonanza magnetica funzionale (fMRI) e una pletora di altri controlli. Quando arrivano i risultati la dottoressa mi annuncia che sono perfettamente sano e che posso andare a casa. Tuttavia io continuo ad avvertire un dolore acuto alla testa. Anche se ogni esame obiettivo non ha trovato alcunché che non vada bene nelle mie condizioni fisiche, e anche se nessun altro avverte questo dolore, per me il dolore è reale al cento per cento.

La maggior parte degli individui assume che la realtà sia o oggettiva o soggettiva, e che non ci sia una terza opzione. Perciò, quando si convincono che qualcosa non pertiene soltanto alla loro sfera soggettiva, saltano subito alla conclusione che deve appartenere alla sfera dell’oggettività. Se un sacco di gente crede in Dio, se il denaro è il motore del mondo e se il nazionalismo provoca guerre e costruisce imperi – allora queste cose non sono soltanto una mia credenza soggettiva. Dio, il denaro e le nazioni devono essere realtà oggettive.

In effetti, esiste un terzo livello di realtà: il livello intersoggettivo. Le entità intersoggettive dipendono dalla comunicazione fra numerosi umani piuttosto che dalle credenze e dalle sensazioni dei singoli umani. Molti dei più importanti attori nella storia sono intersoggettivi. Il denaro, per esempio, non ha un valore oggettivo. Non potete mangiare, bere o indossare una banconota. Tuttavia, finché miliardi di persone credono nel suo valore, potete usarlo per comprare del cibo, bevande o vestiti. Se il fornaio improvvisamente perde la sua fede nel dollaro e si rifiuta di darmi un pezzo di pane in cambio di questo pezzo di carta verde, non ha molta importanza. Posso andare pochi isolati più in là al supermercato di zona. D’altra parte, se anche i commessi del supermercato si rifiutano di accettare questo pezzo di carta, insieme ai venditori ambulanti al mercato e ai negozianti nel centro commerciale, allora il dollaro perderà tutto il suo valore. I pezzi di carta verde esisteranno ancora, certo, ma saranno privi di valore.

Cose del genere accadono effettivamente di tanto in tanto. Il 3 novembre 1985 il governo del Myanmar annunciò in modo inaspettato che le banconote da venticinque, da cinquanta e da cento kyat non avevano più corso legale. Alla popolazione non fu concessa la possibilità di cambiare le banconote, e i risparmi di una vita furono all’istante trasformati in mucchi di carta senza valore. Per rimpiazzare le banconote invalidate il governo emise i nuovi biglietti da settantacinque, presumibilmente in omaggio al settantacinquesimo compleanno del dittatore del Myanmar, il generale Ne Win. Nell’agosto 1986 furono introdotte le banconote da quindici e da trentacinque kyat. Si dice che il dittatore, che aveva una salda fede nella numerologia, credesse che il quindici e il trentacinque fossero numeri fortunati. In effetti non furono portatori di eventi fausti. Il 5 settembre 1987 il governo all’improvviso decretò che tutte le banconote da trentacinque e da settantacinque erano fuori corso.

Il valore di una moneta non è la sola cosa che può evaporare quando la gente cessa di credervi. Lo stesso può accadere alle leggi, agli dèi e perfino a imperi interi. Ora sono determinanti per le sorti del mondo, e il momento dopo non esistono più. Una volta Zeus ed Era erano potenze importanti nel bacino del Mediterraneo, ma oggi sono privi di qualunque autorità perché nessuno crede in loro. Una volta l’Unione Sovietica avrebbe potuto distruggere l’intera razza umana, eppure ha cessato di esistere con un tratto di penna. Alle due del pomeriggio dell’8 dicembre 1991, in una dacia di proprietà statale vicino Viskuli, i leader della Russia, dell’Ucraina e della Bielorussia siglarono gli accordi di Belaveža, che sancirono che “Noi, la repubblica di Bielorussia, la Federazione russa e l’Ucraina, in qualità di stati fondatori dell’URSS che hanno firmato il trattato di unione nel 1922, con il presente atto stabiliamo che l’URSS come soggetto di diritto internazionale e realtà geopolitica cessa la sua esistenza”.25 E questo era quanto. Non c’era più l’Unione Sovietica.

È relativamente facile accettare che il denaro sia una realtà intersoggettiva. La maggior parte degli individui non ha problemi nel riconoscere che gli antichi dèi greci, gli imperi del male e i valori di una cultura aliena esistono soltanto nella nostra immaginazione. Tuttavia, noi non vogliamo accettare che il nostro Dio, la nostra nazione o i nostri valori siano mere narrazioni, poiché queste cose danno senso alle nostre vite. Vogliamo credere che le nostre vite abbiano un qualche significato oggettivo e che i nostri sacrifici abbiano un qualche valore che vada oltre le storie che costituiscono i nostri paesaggi mentali. In realtà le vite della maggior parte delle persone hanno un significato soltanto entro la rete di storie che si raccontano a vicenda.
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Si crea significato quando molti individui intrecciano insieme una rete di storie. Perché una particolare azione – sposarsi in chiesa, digiunare durante il Ramadan o votare il giorno delle elezioni – a me sembra dotata di senso? Perché anche i miei genitori pensano che abbia un senso, e così i miei fratelli, i miei vicini, le persone nelle città vicine, e perfino coloro che abitano in paesi lontani. E perché tutta questa gente pensa che abbia un significato? Perché i loro amici e i loro vicini condividono la stessa visione delle cose. Gli individui rinsaldano di continuo le credenze reciproche in una spirale che si autoalimenta. Ogni ulteriore giro di mutue conferme contribuisce a stringere le maglie della rete di significato, finché non resta alcuna scelta se non quella di credere a ciò che crede chiunque altro.

Tuttavia, nel corso dei decenni e dei secoli la rete di significato si disfa e una nuova rete viene intessuta perché prenda il posto della precedente. Studiare la storia significa osservare questo alternarsi di tessitura e disfacimento delle reti di significato e comprendere che ciò che agli individui di un’epoca sembra la cosa più importante nella vita diventa del tutto insignificante per i loro discendenti.

Nel 1187 Saladino sconfisse l’armata dei crociati nella battaglia di Hattin e conquistò Gerusalemme. In risposta il papa lanciò la terza crociata per riprendere il controllo della Città Santa. Immaginate un giovane nobile inglese di nome John, che ha lasciato la sua casa per combattere il Saladino. John credeva che le sue azioni avessero un significato oggettivo. Egli credeva che se fosse morto durante la crociata, la sua anima sarebbe ascesa tra le schiere celesti, dove avrebbe goduto di un’eterna beatitudine. Sarebbe rimasto sconvolto dall’apprendere che l’anima e il paradiso sono soltanto storie inventate dagli umani. John credeva con tutto il cuore che se avesse raggiunto la Terra Santa, e se qualche guerriero musulmano con un paio di vistosi baffi avesse calato sulla sua testa una scure, lui sarebbe stato squassato da un dolore intollerabile, le sue orecchie avrebbero fischiato, le sue gambe avrebbero ceduto sotto il suo peso, tutto davanti a lui si sarebbe fatto all’improvviso scuro – e un istante dopo avrebbe visto una luce abbagliante tutto intorno a lui, avrebbe udito voci angeliche e arpe melodiose, e cherubini alati e radiosi lo avrebbero invitato a varcare la magnifica soglia dorata del paradiso.

John coltivava una fede ben salda in questo immaginario, perché era immerso in una rete estremamente fitta e potente di significato. I suoi ricordi più lontani risalivano alla spada arrugginita di nonno Henry appesa nel salone del castello. Fin da quando era bambino, John aveva sentito le storie del nonno Henry morto durante la seconda crociata e che adesso riposava in paradiso con gli angeli, osservando dall’alto John e la sua famiglia con benevolenza. Quando i menestrelli facevano visita al castello, di solito cantavano le gesta dei coraggiosi crociati che combattevano in Terra Santa. Quando John andava in chiesa il suo cuore batteva guardando le vetrate. Una mostrava Goffredo di Buglione che cavalcava e impalava con la sua lancia un musulmano dall’aria malvagia. Un’altra le anime dei peccatori che bruciavano all’inferno. John ascoltava con attenzione il parroco del posto, l’uomo più istruito che conosceva. Quasi ogni domenica, il parroco spiegava – con l’aiuto di parabole ben congeniate e divertenti apologhi – che non c’era salvezza fuori della Chiesa cattolica, che il papa a Roma era il nostro santo padre e che noi gli dovevamo sempre obbedienza. Se commettevamo omicidio o rubavamo, Dio ci avrebbe spediti all’inferno; ma se uccidevamo musulmani infedeli, Dio ci avrebbe accolti in paradiso.

Un giorno, dopo che John aveva appena compiuto diciotto anni, un cavaliere scarmigliato cavalcò fino alla porta del castello e con voce strozzata annunciò che Saladino aveva distrutto l’armata dei crociati nella battaglia di Hattin! Gerusalemme era caduta! Il papa aveva indetto una nuova crociata, promettendo salvezza eterna a chiunque morisse per essa! Tutt’intorno la gente si guardava sconvolta e preoccupata, ma la faccia di John s’illuminava di una luce ultraterrena mentre dichiarava: “Andrò a combattere gli infedeli e a liberare la Terra Santa!” Tutti ammutolirono per un istante, poi comparvero sulle loro facce sorrisi e lacrime. Sua madre si asciugò gli occhi, abbracciò lungamente John e gli disse quanto era orgogliosa di lui. Suo padre gli diede una forte pacca sulle spalle e disse: “Se soltanto avessi la tua età, figlio, mi unirei a te. L’onore della nostra famiglia è in gioco – sono sicuro che non ci deluderai!” Due dei suoi amici annunciarono che lo avrebbero accompagnato. Persino il nemico giurato di John, il barone che abitava sull’altra riva del fiume, venne a rendergli omaggio e a fargli i suoi auguri per questa impresa. Dopo che ebbe lasciato il castello, gli abitanti del villaggio uscirono dalle loro stamberghe per salutarlo, e tutte le belle ragazze guardavano conquistate il coraggioso crociato che partiva per combattere gli infedeli. Dopo essere salpato dall’Inghilterra e aver percorso terre remote e straniere – Normandia, Provenza, Sicilia – si unì ai gruppi di cavalieri stranieri, tutti con la stessa destinazione e la stessa fede. Quando l’esercito alla fine sbarcò in Terra Santa e dichiarò guerra alle armate del Saladino, John rimase stupito nello scoprire che perfino i malvagi saraceni condividevano le sue credenze. Certo, erano un po’ confusi nel ritenere che i cristiani fossero gli infedeli e che i musulmani obbedissero alla volontà di Dio. Tuttavia anche loro accettavano il principio base secondo cui chi combatteva in nome di Dio e Gerusalemme sarebbe andato dritto in paradiso in caso di morte.

In questo modo, un filo dopo l’altro, la civiltà medievale ha tessuto la sua rete di significato, intrappolando John e i suoi contemporanei come mosche. Era inconcepibile per John che tutte quelle storie fossero soltanto prodotti della sua fantasia. Forse i suoi genitori e i suoi zii potevano essere in errore. Ma anche i menestrelli e tutti i suoi amici, e le ragazze del villaggio, e l’istruito parroco, e il barone sull’altra sponda del fiume, e il papa a Roma, e i cavalieri provenzali e siciliani, e perfino gli stessi musulmani – è possibile che tutti costoro avessero le allucinazioni?

E gli anni passano. Come uno storico può osservare, la rete di significato si disfa e un’altra viene tessuta al suo posto. I genitori di John muoiono, seguiti dai suoi fratelli e amici. Invece dei menestrelli che celebrano le crociate, la nuova moda vuole rappresentazioni teatrali che hanno per tema tragiche storie d’amore. Il castello di famiglia brucia fino alle fondamenta e quando viene ricostruito non c’è più traccia della spada del nonno Henry. Le vetrate della chiesa vanno in frantumi durante una tempesta e quelle che vengono ricollocate non recano più le figure di Goffredo di Buglione e dei peccatori all’inferno, bensì il grande trionfo del re d’Inghilterra sul re di Francia. Il parroco del posto ha cessato di chiamare il papa “Il nostro santo padre” – per lui ora è “quel diavolo a Roma”. Nella vicina università si studia attentamente sui manoscritti degli antichi greci, i cadaveri sono dissezionati e si sussurra dietro porte chiuse che forse questa entità chiamata “anima” non esiste.

E gli anni continuano a scorrere. Dove una volta sorgeva il castello, adesso si trova un centro commerciale. Nel cinema al suo interno proiettano per l’ennesima volta Monty Python e il Sacro Graal. In una chiesa vuota un annoiato parroco impazzisce di felicità nello scorgere due turisti giapponesi. Illustra loro con dovizia di particolari le figure sulle vetrate, mentre essi gli sorridono educatamente, annuendo con la testa nella più totale incomprensione. Pochi metri più in là un gruppo di adolescenti si sta trastullando con i propri iPhone. Stanno guardando un nuovo remix di Imagine di John Lennon su YouTube. “Imagine there’s no heaven” canta Lennon “it’s easy if you try”. Un operatore ecologico pakistano sta spazzando la strada, mentre una vicina emittente radiofonica diffonde le notizie: la strage in Siria continua, e il Consiglio di sicurezza si è riunito senza trovare una soluzione per l’impasse. Improvvisamente si apre un buco temporale, un misterioso raggio di luce illumina il volto di uno degli adolescenti, il quale annuncia: “Andrò a combattere gli infedeli e a liberare la Terra Santa!”

Infedeli e Terra Santa? Queste parole non hanno più alcun significato per la maggior parte della gente che vive oggi in Inghilterra. Persino il parroco con ogni probabilità penserebbe che l’adolescente è vittima di un qualche episodio psicotico. Al contrario, se un giovane inglese decidesse di unirsi ad Amnesty International e viaggiare fino alla Siria per proteggere i diritti umani dei rifugiati, sarebbe visto come un eroe. Nel Medioevo la gente lo avrebbe creduto pazzo. Nessuno nell’Inghilterra del XII secolo sapeva cosa fossero i diritti umani. Vuoi andare fino in Medio Oriente e rischiare la vita non per uccidere i musulmani, ma per proteggerli da altri gruppi di musulmani? Devi essere completamente fuori di testa.

Così procede la storia. La gente tesse una rete di significato, crede in essa con sincerità e passione, ma presto o tardi la rete si disfa e quando la guardiamo retrospettivamente facciamo fatica a capire come qualcuno abbia potuto prenderla sul serio. Con il senno di poi partire per una crociata nella speranza di raggiungere il paradiso sembra un gesto completamente folle. Con il senno di poi, la guerra fredda sembra una follia persino più grave. Com’è possibile che trent’anni fa la gente fosse disposta a rischiare il disastro nucleare perché credeva nel paradiso comunista? Pertanto, tra un centinaio di anni, le nostre credenze nella democrazia e nei diritti umani potrebbero sembrare ugualmente incomprensibili ai nostri discendenti.

Tempo del sogno

I Sapiens dominano il mondo perché soltanto loro sono in grado di tessere una rete intersoggettiva di significato: una rete di leggi, forze, entità e luoghi che esistono puramente nella loro immaginazione condivisa. Questa rete consente ai soli uomini di organizzare crociate, rivoluzioni socialiste e movimenti per la difesa dei diritti umani.

Anche gli altri animali sono in grado di immaginare cose differenti dalla realtà attuale. Un gatto che tende un’imboscata a un topo può non vedere il topo, ma è certamente in grado di rappresentarsi mentalmente la forma e perfino il gusto del topo. Tuttavia, per quanto ne sappiamo, i gatti possono immaginare soltanto cose che esistono effettivamente nel mondo, come i topi. Essi non sono capaci di figurarsi cose che non hanno mai visto o odorato o assaporato – come per esempio i dollari statunitensi, la società per azioni Google, o l’Unione Europea. Soltanto i Sapiens sono in grado di immaginare queste chimere.

Di conseguenza, mentre i gatti e gli altri animali sono confinati entro il regno dell’oggettività e ricorrono ai loro sistemi di comunicazione per descrivere la mera realtà, i Sapiens usano il linguaggio per creare realtà completamente nuove. Durante gli ultimi 70.000 anni le entità intersoggettive che i Sapiens hanno inventato sono diventate sempre più potenti, cosicché oggi essi sono i signori del mondo. Gli scimpanzé, gli elefanti, le foreste pluviali dell’Amazzonia e i ghiacciai del Polo Sud sopravviveranno al XXI secolo? Questo dipenderà dai desideri e dalle decisioni di entità intersoggettive come l’Unione Europea e la Banca mondiale; entità che esistono soltanto nella nostra immaginazione condivisa.

Nessun altro animale può confrontarsi con noi, non perché sia privo di un’anima o di una mente, ma perché è privo della necessaria immaginazione. I leoni possono correre, saltare, ghermire e mordere. Tuttavia non possono aprire un conto in banca o intraprendere un’azione legale. E nel XXI secolo, un banchiere che sa come far valere le sue ragioni presso un tribunale è molto più potente del più feroce leone della savana.

Così come questa abilità di creare entità intersoggettive differenzia gli umani dagli altri animali, essa distingue anche gli studi umanistici dalle scienze biologiche. Gli storici cercano di comprendere lo sviluppo di entità intersoggettive come gli dèi e le nazioni, mentre i biologi a malapena ammettono l’esistenza di cose del genere. Alcuni credono che se soltanto riuscissimo a decrittare il codice genetico e a mappare ogni neurone contenuto nel cervello, allora conosceremmo tutti i segreti dell’umanità. Dopotutto, se gli umani non hanno un’anima e se i pensieri, le emozioni e le sensazioni sono solo algoritmi biochimici, perché la biologia non può spiegare tutte le stravaganze delle società umane? Viste da questa prospettiva le crociate furono dispute territoriali determinate da pressioni evolutive e i cavalieri inglesi che andavano a combattere il Saladino in Terra Santa non erano differenti dai lupi che cercano di impossessarsi del territorio di un branco vicino.

Gli studi umanistici, al contrario, pongono l’accento sulla cruciale importanza delle entità intersoggettive, che non possono essere ridotte agli ormoni e ai neuroni. Pensare in chiave storica significa attribuire un potere reale ai contenuti delle nostre storie immaginarie. Di certo, gli storici non ignorano fattori oggettivi come i cambiamenti climatici e le mutazioni genetiche, ma assegnano un’importanza molto maggiore alle storie che la gente inventa e in cui crede. La Corea del Nord e la Corea del Sud sono così diverse l’una dall’altra non perché la gente che abita a Pyongyang possiede geni differenti dalla gente che vive a Seul, o perché il Nord è più freddo e più montagnoso. È perché il Nord è dominato da un immaginario molto differente.

Forse un giorno innovazioni rivoluzionarie nel campo della neurobiologia ci permetteranno di spiegare il comunismo e le crociate in termini strettamente biochimici. Ma ora siamo molto lontani da un obiettivo simile. Durante il XXI secolo è probabile che i confini tra storia e biologia si confondano non perché scopriremo spiegazioni biologiche per gli eventi storici, bensì perché nuovi costrutti ideologici riscriveranno i segmenti di DNA, interessi politici ed economici modificheranno il clima e la geografia delle montagne e dei fiumi sarà superata dal cyberspazio. Quando le narrazioni umane si tradurranno in codici genetici ed elettronici, la realtà intersoggettiva inghiottirà la realtà oggettiva e la biologia si mescolerà con la storia. Nel XXI secolo la capacità di creare significato potrebbe pertanto diventare la forza più potente sulla terra, superando persino l’impatto di imprevedibili asteroidi e della selezione naturale. Se vogliamo quindi comprendere il nostro futuro, decrittare genomi e analizzare numeri è appena sufficiente. Dobbiamo anche decifrare i costrutti ideologici che danno senso al mondo.
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PARTE SECONDA

HOMO SAPIENS DÀ UN SENSO AL MONDO

Quale genere di mondo hanno creato gli umani?

In che modo gli umani si sono persuasi che non solo controllano il mondo, ma anche gli danno senso?

In che modo l’umanesimo
– la venerazione del genere umano –
è diventata la religione più importante?


4.

I NARRATORI

Animali come i lupi e gli scimpanzé vivono in una realtà duale. Da una parte hanno familiarità con entità oggettive che si trovano fuori di loro, come gli alberi, le rocce e i fiumi. Dall’altra sono consapevoli di esperienze soggettive che avvengono al loro interno, come la paura, la gioia e il desiderio. I Sapiens, invece, vivono in una realtà caratterizzata da una triplice stratificazione. In aggiunta agli alberi, ai fiumi, alle paure e ai desideri, il mondo dei Sapiens contiene anche storie sul denaro, gli dèi, le nazioni e le società per azioni. Mentre la storia faceva il suo corso, l’impatto delle divinità, degli stati e delle multinazionali è cresciuto a spese di quello dei fiumi, delle paure e dei desideri. Nel mondo continuano a sussistere molti fiumi e la gente continua a essere governata dalle paure e dai desideri, ma Gesù Cristo, la Repubblica francese e Apple hanno arginato e posto sotto il loro controllo i fiumi, e hanno imparato a plasmare le nostre ansie e fantasie più profonde.

Poiché è probabile che le nuove tecnologie del XXI secolo rendano tali narrazioni addirittura più persuasive, per prefigurarci il nostro futuro abbiamo bisogno di comprendere come le storie su Gesù Cristo, la Repubblica francese e Apple hanno raggiunto un potere così vasto. Gli uomini pensano di fare la storia, ma la storia in effetti ruota attorno a questa rete di narrazioni. Le abilità fondamentali dei singoli individui umani non si sono modificate molto dai tempi dell’Età della pietra. In effetti, se sono cambiate in qualcosa, esse si sono probabilmente atrofizzate. Ma la trama della rete delle storie è diventata sempre più fitta, spingendo in tal modo la storia dall’Età della pietra all’Età del silicio.

Tutto ebbe inizio circa 70.000 anni fa, quando la Rivoluzione cognitiva consentì ai Sapiens di cominciare a parlare di cose che esistevano soltanto nella loro immaginazione. Per i successivi 60.000 anni i Sapiens hanno tessuto molte reti di narrazioni, ma a carattere limitato e locale. Lo spirito di un antenato venerato da una tribù era del tutto sconosciuto alle tribù limitrofe e le conchiglie usate come moneta di scambio in una località tornavano a essere mere conchiglie appena varcata la vicina catena montuosa. Le storie sugli spiriti ancestrali e le preziose conchiglie davano ai Sapiens un grosso vantaggio poiché permettevano loro di cooperare in maniera efficace in gruppi di centinaia e talvolta di migliaia di individui, un risultato di gran lunga superiore a quello che potevano raggiungere i Neanderthal o gli scimpanzé. Tuttavia finché i Sapiens sono rimasti dei cacciatori-raccoglitori non hanno potuto cooperare su una scala veramente di massa, poiché è impossibile nutrire una città o un regno con i soli proventi della caccia e della raccolta di erbe e frutti selvatici. Di conseguenza gli spiriti, le fate e i demoni dell’Età della pietra costituirono entità relativamente deboli.

La Rivoluzione agricola, che cominciò circa 12.000 anni fa, fornì la necessaria base materiale per l’allargamento e il rafforzamento delle reti intersoggettive. L’agricoltura rese possibile nutrire migliaia di individui che vivevano in città affollate e migliaia di soldati che formavano eserciti disciplinati. D’altra parte, le reti intersoggettive si imbatterono allora in un nuovo ostacolo. Per mantenere i miti collettivi e organizzare la cooperazione di massa, gli antichi contadini si affidavano, nell’elaborazione dei dati, alle abilità del cervello umano, che erano fortemente limitate.

I contadini credevano nelle storie sui potenti dèi. Costruivano templi per la loro divinità preferita, organizzavano celebrazioni in suo onore, offrivano sacrifici e donavano terre, tributi e omaggi. Nelle prime città degli antichi Sumeri, circa 6000 anni fa, i templi non erano soltanto luoghi di devozione, ma anche i più importanti centri politici ed economici. Le divinità sumere assolvevano una funzione analoga a quella dei moderni marchi e società per azioni. Oggi, le società per azioni sono soggetti di diritto socialmente inventati che possiedono proprietà immobiliari, prestano denaro, assumono impiegati e danno vita a imprese economiche. Nelle antiche città di Uruk, Lagash e Šuruppak le divinità ricoprivano la funzione di entità legali che possedevano campi e schiavi, davano e ricevevano prestiti, pagavano salari e costruivano dighe e canali.

Poiché gli dèi non muoiono mai, e poiché non hanno figli che litigano per la loro eredità, essi accumularono una quantità crescente di beni e potere. Sempre più Sumeri si trovavano impiegati in lavori connessi alle divinità, prendendo prestiti dalle divinità, arando le terre delle divinità e versando loro tasse e tributi. Proprio come nella San Francisco di oggi John è impiegato presso Google mentre Mary lavora per Microsoft, così nell’antica Uruk una persona era impiegata presso il grande dio Enki mentre il suo vicino lavorava per la dea Inanna. I templi di Enki e Inanna sovrastavano il profilo di Uruk, e i loro divini loghi campeggiavano su edifici, prodotti e abiti. Per i Sumeri, Enki e Inanna erano reali come Google e Microsoft sono reali per noi. In confronto ai loro predecessori – i fantasmi e gli spiriti dell’Età della pietra – le divinità sumere erano entità molto potenti.

Per non parlare del fatto che gli dèi in effetti non avevano attività da gestire, per la semplice ragione che essi non esistevano in alcun luogo se non nella fantasia umana. Le attività quotidiane erano gestite dai sacerdoti del tempio (proprio come Google e Microsoft hanno bisogno di assumere uomini in carne e ossa per gestire i loro affari). D’altro canto, mentre gli dèi acquisivano sempre più beni e potere i sacerdoti non potevano essere superiori a loro. Essi potevano rappresentare il potente dio dei cieli o la dea della terra che tutto conosce, ma restavano dei fallibili mortali. Avevano difficoltà a ricordare quali proprietà, frutteti e campi appartenevano alla dea Inanna, quali lavoratori di Inanna avevano già ricevuto il loro salario, quali affittuari della dea avevano mancato di pagare i loro affitti e a quale tasso d’interesse la dea aveva prestato denaro ai suoi debitori. Questa era una delle principali ragioni per cui tra i Sumeri, come in qualunque altra civiltà, le reti di cooperazione umana non poterono espandersi in maniera significativa addirittura per migliaia di anni dopo la Rivoluzione agricola. Non ci furono né vasti regni né estese reti commerciali, e nessuna religione universale.

Questo ostacolo fu rimosso circa 5000 anni fa, quando i Sumeri inventarono la scrittura e il denaro. Questi gemelli siamesi – nati dagli stessi genitori allo stesso tempo e nello stesso posto – spezzarono i vincoli del cervello umano nell’elaborazione dei dati. La scrittura e il denaro resero possibile raccogliere tasse da centinaia di migliaia di individui, organizzare burocrazie complesse e stabilire vasti regni. Presso i sumeri questi regni furono gestiti per conto delle divinità da sovrani-sacerdoti umani. Nella vicina valle del Nilo la popolazione locale fece un passo ulteriore, fondendo nella figura del re-sacerdote quella della divinità, creando così un dio vivente: il faraone.

Gli Egizi consideravano il faraone un dio a tutti gli effetti piuttosto che un mero assistente della divinità. L’intero Egitto apparteneva a quel dio, e tutti dovevano obbedire ai suoi ordini e pagare le tasse che esigeva. Proprio come nei templi sumeri, così anche nell’Egitto faraonico la divinità non gestiva gli affari del suo impero per proprio conto. Alcuni faraoni governavano con il pugno di ferro, mentre altri trascorrevano il tempo tra banchetti e festeggiamenti, ma in entrambi i casi il lavoro pratico dell’amministrazione dell’Egitto era delegato a migliaia di funzionari istruiti. Proprio come un qualsiasi altro uomo, il faraone aveva un corpo biologico con necessità, desideri ed emozioni biologiche. Ma il faraone biologico aveva poca importanza. Il reale signore della valle del Nilo era un faraone immaginato che esisteva nelle storie che circolavano tra milioni di Egizi.

Mentre il faraone si trovava nella capitale Menfi, piluccando grappoli d’uva nel suo palazzo e corteggiando mogli e amanti, i funzionari del sovrano attraversavano il regno dalle spiagge del Mediterraneo fino al deserto nubiano. I burocrati calcolavano le tasse che ogni villaggio doveva pagare e le registravano su lunghi rotoli di papiro che spedivano poi a Menfi. Quando un ordine scritto giungeva da Menfi per reclutare soldati per l’esercito o operai per qualche progetto architettonico, i funzionari radunavano gli uomini necessari. Essi calcolavano quanto grano era contenuto nei granai reali; quanti giorni di lavoro richiedeva la pulizia dei canali e delle cisterne; e il numero di anatre e maiali che occorreva inviare a Menfi perché l’harem del faraone potesse avere di che nutrirsi. Persino quando la divinità vivente moriva e il suo corpo era imbalsamato e trasportato in una stravagante processione funeraria fino alla necropoli reale fuori Menfi, la burocrazia restava in piedi. I funzionari continuavano a scrivere sui papiri, a raccogliere le tasse, a inviare ordini e a oliare gli ingranaggi della macchina faraonica.

Se gli dèi sumerici ricordano i brand delle società contemporanee, allora il dio vivente faraone può essere comparato con i moderni idoli come Elvis Presley, Madonna o Justin Bieber. Proprio come il faraone anche Elvis aveva un corpo biologico, dotato di necessità, desideri ed emozioni biologiche. Elvis mangiava e beveva e dormiva. Tuttavia Elvis era molto più di un corpo biologico. Come il faraone, Elvis rappresentava una storia, un mito, un marchio – e il marchio era molto più importante del corpo biologico. Durante l’esistenza di Elvis il marchio guadagnava milioni di dollari vendendo dischi, biglietti, poster e diritti, ma soltanto una minima frazione del lavoro necessario per tutto ciò era realizzata da Elvis in persona. Al contrario, la maggior parte di questo lavoro era realizzata da un piccolo esercito composto da agenti, avvocati, produttori e segretarie. Di conseguenza quando l’Elvis biologico cessò di vivere, per il marchio gli affari continuarono ad andare avanti come al solito. Ancora oggi i fan acquistano i poster e gli album del re del rock; le stazioni radio continuano a pagare le royalty e più di mezzo milione di persone va in pellegrinaggio ogni anno a Graceland, la necropoli del re a Memphis, Tennessee.
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21. I marchi non sono un’invenzione moderna. Proprio come Elvis Presley anche il faraone era un marchio piuttosto che un organismo vivente. Per milioni di seguaci la sua immagine aveva molta più importanza della sua fisicità carnale, ed essi continuavano ad adorarlo a lungo anche dopo la sua morte.



Prima dell’invenzione della scrittura le storie erano limitate a causa della ridotta capacità del cervello umano. Non aveva senso inventare storie oltremodo complesse che la gente non sarebbe stata in grado di ricordare. Ma grazie alla scrittura all’improvviso fu possibile creare storie estremamente lunghe e intricate, che venivano immagazzinate su tavolette e papiri piuttosto che nelle teste umane. Nessun antico Egizio ricordava tutte le terre, le tasse e i tributi del faraone; Elvis Presley non ha mai letto per intero i contratti che pure recavano la sua firma; nessuna creatura vivente è a conoscenza di tutte le leggi e i regolamenti dell’Unione Europea; e nessun banchiere o agente della CIA sa rintracciare ogni singolo dollaro nel mondo. Tutte queste minuzie si trovano scritte da qualche parte e l’assemblaggio di documenti rilevanti definisce l’identità e il potere del faraone, di Elvis, dell’Unione Europea e del dollaro.

La scrittura ha così dato agli uomini la facoltà di organizzare intere società secondo algoritmi. Ci siamo imbattuti nel termine “algoritmo” quando abbiamo tentato di comprendere che cosa sono le emozioni e come funziona il cervello, e lo abbiamo definito come un insieme metodico di passaggi che può essere utilizzato per fare calcoli, risolvere problemi e prendere decisioni. Nelle società analfabete la gente compie tutti i calcoli e prende tutte le decisioni affidandosi unicamente alla propria testa. Nelle società alfabetizzate le persone sono organizzate in reti, cosicché ciascun individuo costituisce soltanto un piccolo tassello di un enorme algoritmo, ed è l’algoritmo nel suo insieme che prende le decisioni importanti. Questa è l’essenza della burocrazia.

Pensate per esempio a un ospedale moderno. Quando arrivate, la receptionist vi porge un modulo standard e vi pone un elenco predefinito di domande. Le vostre risposte sono inoltrate a un’infermiera che le confronta con i regolamenti dell’ospedale per decidere quali esami preliminari farvi fare. Quindi vi misura, diciamo, la pressione sanguigna e il battito cardiaco, e vi preleva un campione di sangue. Il dottore in servizio visiona i risultati del test iniziale e segue uno stretto protocollo nel determinare a quale reparto assegnarvi. Nel reparto in questione siete sottoposti a esami molto più approfonditi, come quelli a raggi X o con la scansione fMRI, previsti da voluminose direttive sanitarie. Gli specialisti quindi analizzano i risultati in base a ben noti archivi di dati statistici, decidendo quali medicine prescrivervi o a quali ulteriori esami sottoporvi.

Questa struttura algoritmica assicura che non è davvero importante chi si trova alla reception, chi ricopre i ruoli dell’infermiera o del dottore in servizio. Il tipo di personalità, le opinioni politiche e gli umori momentanei sono irrilevanti. Finché tutti costoro seguono i regolamenti e i protocolli, hanno buone possibilità di curarvi. Secondo l’ideale algoritmico, il vostro destino è nelle mani del “sistema” e non nelle mani di mortali in carne e ossa a cui accade di occupare questo o quel posto.

Ciò che è vero per gli ospedali è vero anche per gli eserciti, le prigioni, le scuole, le società per azioni – e per gli antichi regni. Di certo l’antico Egitto era molto meno sofisticato da un punto di vista tecnologico di un ospedale moderno, ma il principio algoritmico era lo stesso. Anche nell’antico Egitto la maggior parte delle decisioni era presa non da un singolo saggio individuo, ma da una rete di funzionari connessi tra loro grazie ai rotoli di papiro e alle iscrizioni sulla pietra. Agendo nel nome del dio vivente faraone, la rete ristrutturava la società umana e rimodellava il mondo naturale. Per esempio, i faraoni Sesostri III e suo figlio Amenemhat III, che regnarono sull’Egitto dal 1878 al 1814 a.C., fecero scavare un imponente canale che collegava il Nilo alle paludi nel bacino del Fayyum. Un intricato sistema di dighe, bacini e canali secondari deviava parte delle acque del Nilo nel Fayyum creando un immenso lago artificiale capace di contenere 50 miliardi di metri cubi d’acqua.1 Per un confronto, il lago Mead, il più grande bacino realizzato dall’uomo negli Stati Uniti (creato dalla diga Hoover), contiene al massimo 35 miliardi di metri cubi d’acqua.

Il progetto di ingegneria idraulica del Fayyum ha dato al faraone il potere di regolare il Nilo, prevenire alluvioni disastrose e fornire una preziosa riserva idrica in caso di siccità. In aggiunta ha trasformato il bacino del Fayyum da una palude infestata di coccodrilli circondata da un arido deserto nel granaio d’Egitto. Sulle sponde del nuovo lago artificiale fu edificata la nuova città di Shedyet, che i greci chiamarono Crocodilopoli – la città dei coccodrilli. Era dominata dal tempio del dio coccodrillo Sobek, che era identificato con il faraone (alcune statue contemporanee talvolta rappresentano il faraone che indossa una testa di coccodrillo). Il tempio ospitava un coccodrillo sacro chiamato Petsuchos, che era considerato l’incarnazione vivente di Sobek. Proprio come il dio vivente faraone, il dio vivente Petsuchos era trattato con cure amorevoli dai sacerdoti in servizio che fornivano al fortunato rettile cibo in abbondanza e persino giocattoli, e gli facevano indossare mantelli dorati e corone tempestate di gemme. Dopotutto, Petsuchos era il brand dei sacerdoti, e la loro autorità e il loro sostentamento dipendevano da lui. Quando Petsuchos moriva, un nuovo coccodrillo veniva immediatamente selezionato per prendere il suo posto, mentre il rettile defunto veniva imbalsamato e mummificato con cura.

Ai tempi di Sesostri III e di Amenemhat III gli Egizi non avevano né bulldozer né dinamite. Non possedevano neppure utensili in ferro, la forza lavoro dei cavalli o le ruote (la ruota non divenne di uso comune in Egitto fino a circa il 1500 a.C.). Gli utensili di bronzo erano considerati tecnologia all’avanguardia, ma erano così costosi e rari che la maggior parte del lavoro di edificazione era realizzata con utensili fatti soltanto di legno e pietra, azionati dalla forza muscolare umana. Molti sospettano che i grandiosi progetti architettonici dell’antico Egitto – dighe, bacini e piramidi – siano stati costruiti da alieni provenienti dallo spazio. Altrimenti, come avrebbe potuto realizzare simili meraviglie una civiltà priva perfino della ruota e del ferro?

La verità è molto diversa. Gli Egizi crearono il lago Fayyum e le piramidi grazie non all’aiuto di extraterrestri, ma a superbe capacità organizzative. Affidandosi a migliaia di burocrati istruiti, il faraone reclutava decine di migliaia di lavoratori e ammassava abbastanza cibo per mantenerli per anni e anni. Quando decine di migliaia di lavoratori cooperano per numerosi decenni, possono costruire un lago artificiale o una piramide perfino con utensili in pietra.

Il faraone in persona non alzava nemmeno un dito, ovviamente. Non raccoglieva le tasse di persona, non disegnava alcun progetto architettonico e di certo non prendeva in mano una pala. Ma gli Egizi credevano che soltanto le preghiere indirizzate al dio vivente faraone e al suo celeste patrono Sobek potessero salvare la valle del Nilo dalle devastanti alluvioni e dalla siccità. Avevano ragione. Il faraone e Sobek erano entità immaginarie che non facevano niente per alzare o abbassare il livello dell’acqua del Nilo, ma quando milioni di persone credevano nel faraone e in Sobek e pertanto collaboravano per la costruzione di dighe e lo scavo di canali, inondazioni e siccità divennero fenomeni rari. In confronto alle divinità sumeriche, per non parlare degli spiriti dell’Età della pietra, gli dèi dell’antico Egitto erano entità davvero potenti che fondarono città, radunarono eserciti e controllarono le vite di milioni di umani, mucche e coccodrilli.

Può sembrare strano attribuire a entità immaginarie la costruzione o il controllo delle cose. Ma al giorno d’oggi siamo soliti dire che gli Stati Uniti hanno costruito la prima bomba nucleare, che la Cina ha costruito la diga delle Tre Gole o che Google sta costruendo un’automobile a guida autonoma. Perché non dire, allora, che il faraone ha costruito un bacino e Sobek scavato un canale?

Vivere sulla carta

La scrittura ha così facilitato la comparsa di potenti invenzioni culturali che hanno organizzato la vita di milioni di persone e rimodellato la realtà di fiumi, paludi e coccodrilli. Allo stesso tempo, la scrittura ha anche contribuito a rendere più semplice per gli umani credere nell’esistenza di simili invenzioni, poiché ha abituato la gente a sperimentare la realtà attraverso la mediazione di simboli astratti.

I cacciatori-raccoglitori trascorrevano le loro giornate arrampicandosi sugli alberi, andando in cerca di funghi e cacciando cinghiali e conigli. La loro realtà quotidiana consisteva di alberi, funghi, cinghiali e conigli. I contadini lavoravano tutto il giorno nei campi, arando, mietendo, macinando il granturco e occupandosi degli animali da fattoria. La loro realtà quotidiana era costituita dalla sensazione della terra smossa sotto i piedi, dall’odore dei buoi che tiravano l’aratro e dal profumo del pane caldo appena sfornato. Al contrario, gli scribi dell’antico Egitto dedicavano la maggior parte del loro tempo a leggere, a scrivere e a fare calcoli. La loro realtà quotidiana consisteva di segni di inchiostro su rotoli di papiro, che stabilivano chi possedeva un certo terreno, quanto costava un bue e quante tasse i contadini dovevano pagare annualmente. Uno scriba poteva decidere il destino di un intero villaggio con un tratto del suo stilo.

La grande maggioranza degli individui rimase analfabeta sino all’età moderna, mentre i potentissimi amministratori guardarono sempre più la realtà tramite il filtro dei testi scritti. Per questa élite alfabetizzata – nell’antico Egitto come nell’Europa del XX secolo – qualsiasi cosa scritta su un pezzo di carta era tanto reale quanto gli alberi, i buoi e gli esseri umani.
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22. Aristides de Sousa Mendes, l’angelo con il timbro di gomma.



Nella primavera del 1940, quando i nazisti invasero la Francia da nord, molti ebrei francesi cercarono di fuggire dal paese andando verso sud. Per attraversare il confine avevano bisogno di visti per la Spagna e il Portogallo e, insieme a un flusso di altri profughi, decine di migliaia di ebrei assediarono il consolato portoghese a Bordeaux in un disperato tentativo di salvarsi la vita ottenendo un pezzo di carta. Il governo portoghese vietò ai suoi consoli in Francia di rilasciare visti senza una previa autorizzazione da parte del ministero degli esteri, ma il console a Bordeaux, Aristides de Sousa Mendes, decise di ignorare questo ordine, gettando al vento una trentennale carriera diplomatica. Mentre i carri armati nazisti si avvicinavano a Bordeaux, Sousa Mendes e i suoi collaboratori lavorarono giorno e notte per una decina di giorni, emettendo visti e timbrando pezzi di carta, fermandosi soltanto per dormire. Sousa Mendes rilasciò migliaia di visti prima di cedere per lo sfinimento.
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23. Uno delle migliaia di visti salvavita firmati da Sousa Mendes nel giugno 1940 (visto #1920 per Lazare Censor e famiglia, in data 17 giugno 1940).



Il governo portoghese – che non desiderava accogliere nessuno di questi profughi – inviò degli agenti per riportare in patria il console disobbediente e destituirlo dalla carica. I funzionari, che poco si curano delle difficoltà degli esseri umani, hanno però un profondo rispetto per i documenti, e i visti che Sousa Mendes aveva rilasciato contro gli ordini furono riconosciuti come validi dai burocrati francesi, spagnoli e portoghesi, salvando trentamila persone dalla trappola mortale nazista. Sousa Mendes, armato di un semplice timbro di gomma, fu responsabile della più grande operazione di salvataggio compiuta da un singolo individuo durante l’Olocausto.2

La sacralità dei documenti scritti ha avuto spesso effetti molto meno positivi. Dal 1958 al 1961 la Cina comunista intraprese il Grande balzo in avanti, quando Mao Tse-tung decise di trasformare rapidamente la Cina in una superpotenza. Con l’intenzione di usare il surplus della produzione di cereali per finanziare ambiziosi progetti industriali e militari, Mao ordinò che la produzione agricola raddoppiasse e triplicasse. Dagli uffici del governo a Pechino le sue impossibili richieste percorsero tutta la piramide burocratica, attraverso le amministrazioni provinciali, giù giù fino ai capivillaggio. I funzionari locali, terrorizzati dal manifestare qualsiasi perplessità e desiderosi di compiacere i loro superiori, misero insieme rapporti di fantasia relativi a sensazionali aumenti della produzione agricola. Quando queste cifre artefatte percorsero al contrario l’intera gerarchia burocratica, ogni funzionario le esagerò ulteriormente, aggiungendo uno zero qua e là con un tratto di penna. Di conseguenza, nel 1958 il governo cinese ricevette resoconti secondo cui la produzione annuale di cereali era il 50% più alta di quella effettiva. Sulla base di tali rapporti, il governo vendette milioni di tonnellate di riso ai paesi stranieri in cambio di armi e macchinari pesanti, ritenendo che ne sarebbe rimasto abbastanza per nutrire la popolazione cinese. Il risultato fu la peggiore carestia della storia e la morte di decine di milioni di cinesi.3

Nel frattempo gli entusiastici rapporti sul miracolo agricolo cinese si diffondevano per il mondo. Julius Nyerere, il presidente idealista della Tanzania, rimase profondamente impressionato dal successo cinese. Per modernizzare l’agricoltura della Tanzania, Nyerere decise di fondare fattorie collettive sul modello cinese. Quando i contadini si rifiutarono di obbedire a questo progetto, Nyerere inviò l’esercito e la polizia per distruggere i villaggi tradizionali e ricollocare con la forza centinaia di migliaia di contadini nelle nuove fattorie collettive.

La propaganda di governo dipingeva le fattorie come paradisi in miniatura, ma molte di esse esistevano soltanto nei documenti governativi. I protocolli e i rapporti scritti nella capitale Dar es Salaam riferivano che in una certa data gli abitanti di un certo villaggio erano stati trasferiti in una certa fattoria. In realtà, quando gli abitanti dei villaggi raggiunsero le loro destinazioni non vi trovarono alcunché. Nessuna abitazione, nessun campo, nessun arnese. I funzionari tuttavia registrarono nei loro rapporti un grande successo per se stessi e il presidente Nyerere. In effetti, in meno di dieci anni la Tanzania fu trasformata dal più grande esportatore di cibo dell’Africa in un importatore di cibo che non era in grado di nutrire la sua popolazione senza un aiuto esterno. Nel 1979, il 90% dei contadini della Tanzania viveva nelle fattorie collettive, ma generava soltanto il 5% della produzione agricola del paese.4

Benché la storia della scrittura sia piena di simili contraffazioni, i benefici di una macchina amministrativa più efficiente si sono rivelati di solito vantaggiosi, almeno dal punto di vista dei governi. Nessun governante ha potuto resistere alla tentazione di alterare la realtà con un tratto di penna, e se le conseguenze sono state disastrose, il rimedio è sembrato essere la stesura di rapporti ancora più voluminosi e l’emanazione di codici, editti e ordini in maggiore quantità. Il linguaggio scritto può essere ritenuto uno strumento modesto per descrivere la realtà, ma nel tempo è diventato un mezzo assai potente per rimodellare la realtà. Quando i rapporti ufficiali non combaciano con la realtà oggettiva, è spesso la realtà che ha la peggio. Chiunque abbia mai dovuto relazionarsi con le autorità fiscali, il sistema educativo o qualsiasi altra complessa burocrazia sa che la verità c’entra poco. Quello che è scritto sul vostro modulo è molto più importante.

Sacre Scritture

Ma è proprio vero che quando un testo e la realtà non combaciano è la realtà talvolta ad avere la peggio? Non si tratta di una calunnia tanto diffusa quanto esagerata sui sistemi burocratici? La maggior parte dei funzionari – quelli che servivano il faraone o Mao Tse-tung – era ragionevole e certamente avrebbe ribattuto con la seguente spiegazione: “Usiamo la scrittura per descrivere la realtà dei campi, dei canali e dei granai. Se la descrizione è accurata, prenderemo decisioni realistiche. Se la descrizione non è accurata, provocheremo carestie e persino ribellioni. Quindi noi, o gli amministratori di un qualche futuro regime, impariamo dagli errori e ci sforziamo di produrre descrizioni più veritiere. Così nel corso del tempo i nostri documenti sono destinati a diventare ancora più precisi.”

Questo è in qualche modo vero, ma ignora una dinamica storica opposta. Quando le burocrazie accumulano potere diventano immuni ai loro stessi errori. Invece di modificare le loro storie per adeguarle alla realtà, esse possono cambiare la realtà per adattarla alle loro storie. Alla fine la realtà esterna combacia con le loro fantasie burocratiche, ma soltanto perché i funzionari forzano la realtà fino a tal punto. Per esempio, i confini di molte nazioni africane non tengono in considerazione il corso dei fiumi, le catene montuose e le rotte commerciali, dividono zone storiche ed economiche senza alcuna necessità e ignorano le locali identità etniche e religiose. La stessa tribù può trovarsi suddivisa fra più paesi, mentre un solo paese può incorporare pezzi di numerosi clan rivali. Questi problemi assillano le nazioni di tutto il mondo, ma in Africa sono particolarmente gravi poiché i moderni confini africani non riflettono i desideri e le lotte delle popolazioni locali. Essi furono disegnati da burocrati europei che non avevano mai messo piede in Africa.

Alla fine del XIX secolo molte potenze europee rivendicavano i propri diritti sui territori africani. Temendo che la rivendicazione di questi diritti avrebbe portato a una guerra totale in Europa, le parti implicate si riunirono a Berlino nel 1884 e suddivisero l’Africa come se si trattasse di una torta. A quell’epoca gran parte delle zone interne africane era del tutto sconosciuta per gli europei. I britannici, i francesi e i tedeschi possedevano accurate mappe delle regioni costiere africane, e sapevano con esattezza dove il Niger, il Congo e lo Zambesi si tuffavano nell’oceano. Ma non sapevano granché del corso di questi fiumi nell’entroterra, dei regni e delle tribù che vivevano lungo le loro sponde, delle religioni là praticate, della loro storia e geografia. I diplomatici europei non tennero in alcuna considerazione tutto ciò: srotolarono una mappa semivuota dell’Africa su un tavolo berlinese ben lucidato, disegnarono poche linee qua e là e si suddivisero il continente.
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24. Una mappa europea dell’Africa della metà del XIX secolo. Gli europei avevano scarse conoscenze sull’entroterra africano, ma ciò non impedì loro di spartirsi il continente e disegnarne i confini.



Quando, a tempo debito, gli europei penetrarono nelle regioni interne dell’Africa, armati della loro mappa frutto di tali accordi, scoprirono che molti dei confini disegnati a Berlino rendevano scarsa giustizia alla realtà geografica, economica ed etnica africana. Ad ogni modo, per evitare di riaprire le discussioni gli invasori si attennero ai loro accordi, e queste linee immaginarie divennero gli effettivi confini delle colonie europee. Durante la seconda metà del XX secolo, quando gli imperi europei andarono in pezzi e le loro colonie ottennero l’indipendenza, i nuovi paesi accettarono i confini coloniali, per paura che frontiere alternative avrebbero provocato conflitti e guerre senza fine. Molte delle difficoltà incontrate dai paesi africani fino ai giorni nostri hanno origine nel fatto che i loro confini hanno poco senso. Quando le fantasie scritte delle burocrazie europee incontrarono la realtà africana, la realtà fu obbligata ad arrendersi.5

I nostri moderni sistemi educativi sono in grado di fornire numerosi altri esempi di realtà che si inchina ai documenti scritti. Quando misuro la larghezza del mio tavolo, l’unità di misura che utilizzo ha poca importanza. L’ampiezza del mio tavolo rimane la stessa sia che io dica che misura 200 centimetri o 78,74 pollici. Quando invece le burocrazie valutano le persone, le unità di misura scelte fanno la differenza. Quando le scuole cominciarono a valutare gli individui utilizzando precisi valori numerici, le vite di milioni di studenti e insegnanti cambiarono in maniera significativa. Questi valori sono un’invenzione relativamente recente. I cacciatori-raccoglitori non venivano mai giudicati per i loro risultati, e persino migliaia di anni dopo la Rivoluzione agricola pochi sistemi educativi usavano valori precisi. Alla fine dell’anno un apprendista calzolaio medievale non riceveva un pezzo di carta che stabiliva che aveva un 10 in “Stringhe per le scarpe” ma un 6- in “Fibbie”. Uno studente universitario ai tempi di Shakespeare lasciava Oxford con solo due possibili risultati – con una laurea, o senza. Nessuno pensava di dare a uno studente un giudizio finale di 90 e a un altro un 108.6

Sono stati i sistemi educativi di massa dell’età industriale a cominciare a usare questi parametri precisi su una base uniforme. Dopo che le fabbriche e i ministeri hanno adottato sistemi di valutazione in termini numerici, le scuole si sono adeguate. Hanno cominciato a misurare il valore di ogni studente in base a questo o a quel numero medio, mentre il valore degli insegnanti e del preside era stabilito secondo il valore complessivo medio della scuola. Una volta che i funzionari hanno adottato questa unità di misura la realtà ne è uscita trasformata.

In origine, le scuole dovevano occuparsi principalmente di aprire la mente degli studenti e di educarli, e i giudizi erano un semplice strumento di misurazione dei risultati conseguiti. Ma in modo abbastanza naturale le scuole hanno cominciato ben presto a focalizzarsi sull’ottenimento di giudizi elevati. Come ogni bambino, insegnante e ispettore sa, le abilità richieste per ottenere giudizi elevati in un esame non sono le stesse di quelle necessarie per una reale comprensione della letteratura, della biologia o della matematica. Ogni bambino, insegnante e ispettore sa anche che, qualora le scuole siano obbligate a scegliere tra le due cose, la maggior parte punterà sui giudizi.

Il potere dei documenti scritti ha raggiunto il suo apogeo con l’apparizione delle Sacre Scritture. I sacerdoti e gli scribi delle antiche civiltà si abituarono a concepire i documenti come guide per comprendere la realtà. All’inizio i testi parlavano loro di realtà come le tasse, i campi e i granai. Ma quando la burocrazia divenne più potente, anche i testi guadagnarono una maggiore autorevolezza. I sacerdoti non registravano soltanto gli elenchi dei beni del dio, ma anche le sue azioni, i suoi comandamenti e i suoi segreti. Le scritture che ne risultavano affermavano di descrivere la realtà nella sua interezza, le generazioni di studiosi familiarizzarono con la prassi di cercare tutte le risposte nelle pagine della Bibbia, del Corano o dei Veda.

In teoria, se qualche libro sacro non avesse rappresentato adeguatamente la realtà, i suoi seguaci avrebbero potuto prima o poi scoprirlo e l’autorità del testo sarebbe stata compromessa. Abraham Lincoln diceva che non si può mentire a tutti per tutto il tempo. Be’, questa è una pia illusione. In pratica, il potere delle reti cooperative umane dipende da un fragile equilibrio tra verità e finzione. Se distorcete troppo la realtà, vi indebolirete e non sarete in grado di competere con rivali più lucidi. D’altro canto, non potete organizzare masse di persone in maniera efficace senza fare affidamento a qualche mito fantasioso. Se rimanete aderenti a una realtà purissima, senza confonderla con qualcosa di immaginifico, poche persone saranno disposte a seguirvi.

Se aveste a disposizione una macchina del tempo per inviare una moderna scienziata nell’antico Egitto, costei non sarebbe in grado di conquistare il potere svelando le finzioni dei sacerdoti locali e spiegando ai contadini la teoria dell’evoluzione, della relatività e della fisica dei quanti. Di certo, se la nostra scienziata potesse usare le sue conoscenze per produrre qualche fucile e qualche pezzo di artiglieria, potrebbe acquisire un enorme vantaggio sul dio coccodrillo Sobek. Tuttavia per estrarre il ferro grezzo, costruire gli altoforni e produrre la polvere da sparo, la scienziata avrebbe bisogno di molti dei contadini abituati a lavorare duramente. Pensate davvero che potrebbe ispirarli con la spiegazione che l’energia divisa per la massa è uguale alla velocità della luce al quadrato? Se pensate di sì, siete invitati a fare un viaggio negli odierni Afghanistan o Siria e a mettere alla prova la vostra buona stella.

Le organizzazioni umane realmente potenti – come l’Egitto faraonico, gli imperi europei e i moderni sistemi educativi – non brillano necessariamente per chiarezza di vedute. Gran parte del loro potere riposa sull’abilità di imporre le loro narrazioni a una realtà remissiva. Questo è quanto accade, per esempio, con l’idea del denaro. Il governo stampa pezzi di carta privi di valore, dichiara che ne hanno uno ben preciso e poi li usa per calcolare il valore di qualsiasi cosa. Il governo ha il potere di imporre ai cittadini il pagamento delle tasse usando questi pezzi di carta, cosicché ai cittadini non rimane altra scelta se non quella di mettere le mani su almeno qualcheduno di questi biglietti. Di conseguenza, questi biglietti hanno davvero acquisito un valore, i funzionari governativi trovano una giustificazione alle loro credenze, e poiché il governo controlla l’emissione della cartamoneta, il suo potere cresce. Se qualcuno protesta che “Questi sono soltanto pezzi di carta privi di valore!” e si comporta di conseguenza, non farà molta strada nella vita.

La stessa cosa accade quando il sistema educativo dichiara che le prove di ammissione sono il metodo migliore per giudicare gli studenti. Il sistema ha sufficiente autorità per influenzare gli standard di ammissione all’università e di assunzione negli uffici governativi e nel settore privato. Pertanto gli studenti investono tutti i loro sforzi nell’ottenere buoni voti. Le posizioni di prestigio sono occupate da persone con voti alti, che naturalmente sostengono il sistema che li ha portati là. Il fatto che il sistema educativo controlli gli esami decisivi gli conferisce più potere e accresce la sua influenza sulle università, sugli uffici governativi e sul mercato del lavoro. Se qualcuno protesta che “La laurea è soltanto un pezzo di carta!” e agisce di conseguenza, è improbabile che faccia molta strada nella vita.

Le Sacre Scritture funzionano allo stesso modo. L’istituzione religiosa proclama che il libro sacro contiene tutte le risposte a tutte le nostre domande. Allo stesso tempo questa esercita la propria influenza sui tribunali, sui governi e sulle imprese affinché seguano i precetti del libro sacro. Quando una persona saggia legge le Scritture e poi volge lo sguardo al mondo, costui vede che vi è effettivamente una buona corrispondenza. “Le Scritture dicono che si devono pagare tributi a Dio – e guarda, ciascuno li paga. Le Scritture dicono che le donne sono inferiori agli uomini e non possono svolgere la funzione di giudice e neppure fare da testimone in un tribunale – e guarda, in effetti non ci sono donne giudice e i tribunali negano loro la possibilità di testimoniare. Le Scritture dicono che chiunque studi la parola di Dio avrà successo nella vita – e guarda, tutti i lavori migliori sono in effetti svolti dagli individui che conoscono il libro sacro a memoria.”

Questa saggia persona naturalmente comincerà a studiare il libro sacro e poiché è saggia diventerà un esperto delle Scritture e sarà nominato giudice. Quando svolgerà la funzione di giudice, non permetterà alle donne di testimoniare in tribunale e quando sceglierà il suo successore ovviamente selezionerà qualcuno che conoscerà il libro sacro molto bene. Se qualcuno protesta che “Questo libro è soltanto un mucchio di carta!” e si comporta di conseguenza, un simile eretico non andrà molto lontano.

Anche quando le Scritture deviano la gente dalla vera natura della realtà, possono tuttavia mantenere la loro autorità per migliaia di anni. Per esempio, l’interpretazione che la Bibbia fornisce della storia è fondamentalmente fallace, eppure è riuscita a propagarsi in tutto il mondo e molti milioni di individui ancora credono nella sua bontà. La Bibbia ha fatto circolare una teoria monoteistica della storia, sostenendo che il mondo è governato da una singola onnipotente divinità che si preoccupa soprattutto di me e dei miei modi di agire. Se qualcosa di buono accade, deve essere una ricompensa per le mie buone azioni. Qualsiasi catastrofe, invece, deve essere certamente una punizione per i miei peccati.

Così gli antichi Ebrei credevano che se soffrivano a causa della siccità, o se il re Nabucodonosor di Babilonia invadeva la Giudea e ne esiliava le genti, di sicuro queste erano punizioni divine per i loro peccati. E se il re Ciro di Persia sconfiggeva i Babilonesi e permetteva agli esuli Ebrei di fare ritorno a casa e di ricostruire Gerusalemme, Dio nella sua infinita pietà deve avere ascoltato le loro contrite preghiere. La Bibbia non ammette la possibilità che forse la siccità era il risultato di un’eruzione vulcanica avvenuta nelle Filippine; che l’invasione di Nabucodonosor aveva come fine gli interessi commerciali di Babilonia; e che il re Ciro aveva il suo interesse politico a favorire gli Ebrei. Di conseguenza, dalla Bibbia non traspare un qualsivoglia interesse per la comprensione dell’ecosistema globale, dell’economia babilonese o del sistema politico persiano.

Una tale autoreferenzialità caratterizza tutti gli uomini durante l’infanzia. I bambini di tutte le religioni e culture pensano di essere al centro del mondo, e pertanto mostrano uno scarso interesse per le condizioni e i sentimenti delle altre persone. È per questa ragione che il divorzio rappresenta un evento così traumatico per i bambini. Un cinquenne non può comprendere che qualcosa di importante stia accadendo per ragioni che non hanno una relazione con lui. Non importa quante volte la mamma e il babbo gli dicano che sono individui indipendenti con i loro problemi e desideri, e che essi non divorziano a causa sua – il bambino non può accettarlo. Egli è convinto che ogni cosa accada a causa sua. La maggior parte delle persone si emancipa da questa infantile illusione. I monoteisti non se ne privano fino al giorno in cui muoiono. Come un bambino che pensa che i suoi genitori stiano litigando a causa sua, il monoteista è convinto che i Persiani stiano combattendo i Babilonesi a causa sua.

Già ai tempi biblici alcune culture avevano raggiunto una comprensione della storia molto più accurata. Gli animisti e le religioni politeistiche dipingevano il mondo come un parco giochi in cui agivano numerose differenti potenze piuttosto che una divinità unica. Di conseguenza, era facile per gli animisti e i politeisti accettare che molti eventi non avessero una relazione con me o la mia divinità favorita, e che non rappresentassero né punizioni per i miei peccati né ricompense per le mie buone azioni. Storici greci come Erodoto e Tucidide e storici cinesi come Sima Qian elaborarono sofisticate teorie storiografiche che sono molto simili alle nostre concezioni moderne. Essi spiegavano che le guerre e le rivoluzioni scaturivano da una molteplicità di fattori politici, sociali ed economici. La gente poteva rimanere vittima di un conflitto bellico senza averne alcuna diretta responsabilità. Di conseguenza, Erodoto sviluppò un appassionato interesse per lo studio della politica persiana, mentre Sima Qian si dedicò con scrupolo allo studio della cultura e della religione del barbaro popolo della steppa.7

Gli studiosi contemporanei hanno opinioni simili a quelle di Erodoto e di Sima Qian piuttosto che a quelle espresse nella Bibbia. Ecco perché tutti gli stati moderni investono così tante energie nel raccogliere informazioni a proposito degli altri paesi e nell’analisi delle tendenze globali ecologiche, politiche ed economiche. Quando l’economia statunitense perde colpi, perfino i repubblicani evangelici talvolta puntano un dito accusatore verso la Cina piuttosto che contro i loro peccati.

Tuttavia, sebbene Erodoto e Tucidide comprendessero la realtà molto meglio degli autori della Bibbia, quando le due visioni del mondo sono entrate in collisione la Bibbia ha vinto con un netto KO. I Greci hanno adottato la visione della storia ebraica, anziché il contrario. Un migliaio di anni dopo Tucidide i Greci si convinsero che, se stavano subendo l’invasione di certe orde barbariche, era certamente a causa di una punizione divina per i loro peccati. Non importa quanto fosse erronea la visione del mondo biblica, questa storia forniva una base più efficace per una cooperazione umana su larga scala.

In effetti, ancora oggi i presidenti degli Stati Uniti d’America prestano giuramento davanti alla nazione posando la mano su una Bibbia. In modo analogo, in molti paesi in giro per il mondo, tra cui gli USA e la Gran Bretagna, i testimoni nei tribunali posano la mano su una Bibbia quando giurano di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. È ironico che si giuri di dire la verità su un libro che trabocca di così tante storie fantasiose, miti ed errori.

Ma funziona!

Le narrazioni immaginifiche ci consentono di cooperare meglio. Il prezzo che paghiamo è che queste stesse narrazioni determinano anche gli obiettivi del nostro agire collettivo. Quindi possiamo avere sistemi di cooperazione molto elaborati che vengono sfruttati per soddisfare interessi e disegni socialmente inventati. Di conseguenza il sistema può sembrare che funzioni bene, ma soltanto se adottiamo i criteri propri del sistema.

Per esempio, un mullah musulmano potrebbe dire: “Il nostro sistema funziona. Oggi esistono un miliardo e mezzo di musulmani nel mondo e la gente studia il Corano e si sottomette al volere di Allah più che mai in precedenza.” La questione chiave, però, è un’altra: è questo il parametro giusto per misurare il successo? Un preside di scuola potrebbe dire: “Il nostro sistema funziona. Durante gli ultimi cinque anni, i risultati degli esami sono cresciuti del 7,3%.” Ma è proprio questa la maniera migliore per valutare una scuola? Un funzionario nell’antico Egitto potrebbe dire: “Il nostro sistema funziona. Raccogliamo più tasse, scaviamo più canali e costruiamo piramidi più grandi di qualsiasi altro popolo.” Traguardi incontestabili, l’Egitto dei faraoni era all’avanguardia nel mondo in fatto di tassazione, irrigazione e costruzione delle piramidi. Ma è questo ciò che conta davvero?

Gli individui hanno molte necessità materiali, sociali e psicologiche. È ben lungi dall’essere accertato che i contadini nell’antico Egitto godessero di più soddisfacenti relazioni sentimentali o di migliori relazioni sociali dei loro antenati cacciatori-raccoglitori, e in materia di nutrizione, salute e mortalità infantile sembra che la vita fosse peggiore. Un documento risalente al 1850 a.C. circa del regno di Amenemhat III – il faraone che creò il lago Fayyum – riferisce di un uomo abbiente chiamato Dua-Khety che porta suo figlio Pepy a scuola affinché possa diventare uno scriba. Mentre percorre la strada Dua-Khety descrive la vita miserabile dei contadini, degli operai, dei soldati e degli artigiani così da incoraggiare Pepy a dedicare tutte le sue energie allo studio e quindi a sfuggire al destino infelice della maggior parte degli esseri umani.

Secondo Dua-Khety, la vita di un lavoratore dei campi privo di terra è fatta di fatica e miseria. Vestito di poveri stracci, lavora tutto il giorno finché le dita non gli si ricoprono di vesciche. A quel punto arrivano i funzionari del faraone e lo portano via per imporgli una certa quantità di ore di lavoro forzato. In cambio di tutte queste sue fatiche viene remunerato soltanto con il rischio di ammalarsi. Anche se riesce a tornare a casa vivo, sarà esausto e malridotto. Il destino del contadino proprietario della terra che lavora è appena migliore. Trascorre tutto il giorno portando acqua nei secchi dal fiume al campo. Il pesante carico incurva le sue spalle e provoca sul suo collo gonfiori purulenti. Al mattino deve innaffiare il suo lotto di porri, nel pomeriggio le sue palme da dattero e alla sera il suo campo di coriandolo. Alla fine crolla e muore.8 Il testo potrebbe esagerare le cose in funzione dell’obiettivo educativo, ma non più di tanto. L’Egitto faraonico era il regno più potente ai suoi tempi, ma per il semplice contadino tutto quel potere significava tasse e lavoro forzato invece che ospedali e servizi di assistenza sociale.

Questa iniquità non appartenne unicamente alla civiltà egiziana. Nonostante tutte le immense conquiste delle dinastie cinesi, degli imperi musulmani e dei regni europei, persino nel 1850 d.C. la vita dell’individuo medio non era migliore – e in effetti poteva essere peggiore – delle vite degli arcaici cacciatori-raccoglitori. Nel 1850 un contadino cinese o un operaio in una fabbrica di Manchester lavorava più ore dei suoi antenati cacciatori-raccoglitori; il lavoro era fisicamente più pesante e mentalmente meno gratificante; la dieta meno bilanciata; le condizioni igieniche incomparabilmente peggiori; le malattie infettive molto più frequenti.

Supponete di poter scegliere tra i seguenti due pacchetti vacanze.

Pacchetto Età della pietra: il primo giorno faremo un’escursione di dieci ore in una foresta vergine, per poi montare un campo per la notte in una radura nei pressi di un fiume. Il secondo giorno andremo in canoa giù per il fiume per dieci ore, e monteremo un campo sulle sponde di un piccolo lago. Il terzo giorno impareremo dalla popolazione del posto come si pesca nel lago e come si trovano i funghi nei boschi limitrofi.

Pacchetto del proletario moderno: il primo giorno andremo a lavorare per dieci ore in una fabbrica tessile inquinata, trascorrendo la notte in un angusto appartamento a schiera. Il secondo giorno andremo a lavorare per dieci ore come cassieri in un grande magazzino, per poi dormire nello stesso appartamento a schiera. Il terzo giorno impareremo dalla popolazione del posto come si apre un conto in banca e si compilano i moduli per la richiesta dei mutui.

Quale pacchetto scegliereste?

Pertanto, quando si valutano le reti di cooperazione umana, tutto dipende da quale unità di misura e quale punto di vista si adotta. Stiamo giudicando l’Egitto faraonico in termini di produzione, nutrizione o forse di armonia sociale? Mettiamo a fuoco la situazione dell’aristocrazia, dei semplici contadini o quella dei maiali o dei coccodrilli? La storia non è costituita da una singola narrazione, ma da migliaia di narrazioni alternative. Qualunque si scelga di raccontare, si sceglie anche di passare sotto silenzio tutte le altre.

Le reti di cooperazione umana di solito valutano se stesse secondo parametri di loro invenzione e, non sorprendentemente, spesso si assegnano voti alti. In particolare, le reti umane costruite in nome di entità fittizie – gli dèi, le nazioni e le società per azioni – di solito giudicano il loro successo dal punto di vista delle stesse entità fittizie. Una religione ha successo se segue i comandamenti divini alla lettera; una nazione è gloriosa se promuove l’interesse nazionale; una società per azioni è prospera se genera un mucchio di soldi.

Quando si esamina la storia di una qualunque rete umana, è quindi consigliabile fermarsi di tanto in tanto e guardare alle cose dalla prospettiva di una qualche entità reale. Come fate a sapere se si tratta di una entità reale? Molto semplice – è sufficiente che vi chiediate “Può soffrire?” Quando la gente riduce in cenere il tempio di Zeus, Zeus non soffre. Quando l’euro perde valore, l’euro non soffre. Quando un istituto di credito dichiara bancarotta, la banca non soffre. Quando un paese subisce una sconfitta in una guerra, il paese in realtà non soffre. È soltanto una metafora. Al contrario quando un soldato viene ferito in battaglia, soffre per davvero. Quando una contadina affamata non ha niente da mangiare, soffre. Quando una mucca è separata dal suo vitello appena nato, soffre. Questa è realtà.

Di certo la sofferenza può ben essere provocata dalla nostra credenza nelle narrazioni collettive. Per esempio, la credenza nei miti nazionali e religiosi potrebbe causare lo scoppio di una guerra, in cui milioni di individui perdono le loro abitazioni, i loro arti e perfino le loro vite. La causa della guerra ha origine nell’immaginario, ma la sofferenza è al 100% reale. Questa è proprio la ragione per cui dovremmo sforzarci di distinguere la finzione dalla realtà.

La narrazione non è il male. È vitale. Senza storie accettate da tutti su cose come il denaro, gli stati o le società per azioni, nessuna società umana complessa può funzionare. Non possiamo giocare a calcio a meno che ciascuno creda nelle stesse regole predefinite, e non possiamo godere dei benefici dei mercati e dei tribunali senza storie altrettanto inventate. Ma le storie sono soltanto strumenti. Non dovrebbero diventare i nostri obiettivi o i nostri parametri di riferimento. Quando dimentichiamo che si tratta soltanto di finzione, perdiamo il contatto con la realtà. Allora diamo inizio a guerre “per far guadagnare soldi all’azienda” o “per proteggere l’interesse nazionale”. Le aziende, il denaro e le nazioni esistono soltanto nella nostra immaginazione. Le abbiamo inventate perché ci servissero; perché ci troviamo nella condizione di sacrificare le nostre vite al loro servizio?

Nel XXI secolo creeremo narrazioni più potenti e religioni più totalitarie che in qualsiasi epoca precedente. Con l’aiuto della biotecnologia e degli algoritmi digitali queste religioni non soltanto controlleranno la nostra esistenza minuto per minuto, ma saranno in grado di modellare i nostri corpi, cervelli e menti, e di creare interi mondi virtuali che includono inferni e paradisi. Essere in grado di distinguere la finzione dalla realtà e la religione dalla scienza diventerà pertanto più difficile ma più indispensabile di quanto lo sia mai stato.


5.

LA STRANA COPPIA

Le narrazioni costituiscono le fondamenta e i pilastri delle società umane. Nel corso della storia, le narrazioni sugli dèi, sulle nazioni e sulle multinazionali hanno acquisito una tale forza persuasiva che hanno iniziato a prevalere sull’oggettività dei fatti. Credere nel grande dio Sobek, nel Mandato del cielo o nella Bibbia ha permesso alla gente di creare il lago Fayyum, la Grande muraglia cinese e la cattedrale di Chartres. Sfortunatamente, una fede cieca in queste storie ha implicato che gli sforzi umani spesso si siano concentrati nell’accrescere la gloria di entità immaginarie come le divinità e gli stati, invece di migliorare le vite di reali esseri senzienti.

Questa analisi continua a essere valida ancora oggi? A prima vista, sembra che la società moderna sia molto diversa dai regni dell’antico Egitto o della Cina medievale. Lo sviluppo della scienza moderna non ha forse cambiato le regole fondamentali del gioco umano? Non è forse vero che, nonostante la permanente rilevanza dei miti tradizionali, i moderni sistemi sociali facciano sempre più affidamento sulle oggettive teorie scientifiche come la teoria dell’evoluzione, che semplicemente non esisteva nell’antico Egitto o nella Cina medievale?

Potremmo sicuramente sostenere che le teorie scientifiche sono un nuovo genere di mito, e che la nostra fiducia nella scienza non è differente dalla fede degli antichi Egizi nel grande dio Sobek. Eppure il confronto non regge. Sobek è esistito soltanto nell’immaginazione collettiva di chi gli era devoto. Certo, pregare Sobek ha contribuito a cementare il sistema sociale egizio, permettendo inoltre alla popolazione di costruire dighe e canali che hanno evitato alluvioni e siccità. Tuttavia le preghiere in sé non hanno innalzato o abbassato il livello idrico del Nilo neppure di una goccia d’acqua. Al contrario, le teorie scientifiche non sono soltanto un modo per favorire la creazione di legami tra le persone. Un proverbio dice: “Aiutati che il ciel ti aiuta”. Questo è un modo indiretto per dire che Dio non esiste, ma la nostra fede in Lui ci ispira a responsabilizzarci e ad agire – ed è questo che risulta effettivamente d’aiuto. A differenza di Dio, gli antibiotici aiutano persino quelli “che non si aiutano”. Curano le infezioni sia di coloro che credono nella loro efficacia sia di quelli che non ci credono.

Di conseguenza il mondo moderno è molto diverso dal mondo antico. I faraoni egizi e gli imperatori cinesi non riuscirono a debellare le carestie, le pestilenze e le guerre nonostante alcuni millenni di sforzi profusi senza risultati apprezzabili. Le società moderne hanno ottenuto questo risultato nell’arco di pochi secoli. Non è forse questa la conseguenza dell’abbandono dei miti intersoggettivi in favore dell’oggettivo sapere scientifico? E possiamo non aspettarci che questo processo subisca un’accelerazione nei decenni a venire? Quando la tecnologia ci consentirà di migliorare gli umani, vincere la vecchiaia e trovare la chiave per la felicità, la gente non si curerà forse meno di dèi, nazioni e società per azioni, frutto della nostra fantasia, per dedicarsi alla decifrazione della realtà fisica e biologica?

Potrebbe sembrare di sì, ma in effetti le cose sono di gran lunga più complicate. La scienza moderna ha sicuramente modificato le regole del gioco, tuttavia non si è limitata a rimpiazzare i miti con i fatti. I miti continuano a dominare sul genere umano, e la scienza ha solo reso questi miti più forti. Invece di distruggere la realtà intersoggettiva, la scienza ci permetterà di controllare le realtà oggettive e soggettive nel modo più assoluto. Grazie ai computer e alla biotecnologia, la differenza tra finzione e realtà verrà meno, quando gli individui rimodelleranno la realtà per farla combaciare con le loro finzioni preferite.

I sacerdoti di Sobek immaginavano l’esistenza di coccodrilli divini, mentre il faraone accarezzava fantasie sulla propria immortalità. Nella realtà il coccodrillo sacro era un comunissimo rettile palustre rivestito di eleganti abiti dorati, e il faraone era un comune mortale tanto quanto il più povero dei contadini. Dopo la morte il suo cadavere veniva mummificato con balsami protettivi e oli profumati, ma rimaneva comunque privo di vita. Al contrario, gli scienziati del XXI secolo potrebbero essere in grado di creare effettivi supercoccodrilli e donare all’élite umana un’eterna giovinezza qui sulla terra.

Di conseguenza, il potere crescente della scienza potrà rinsaldare più che mai almeno certi miti e certe religioni. Per comprendere come, e per affrontare le sfide del XXI secolo, dovremmo pertanto tornare ad affrontare una delle questioni più dibattute: quale rapporto intrattiene la scienza moderna con la religione? Sembra che qualsiasi opinione o considerazione si possa esprimere a tal proposito sia stata già ripetuta innumerevoli volte. Eppure, in pratica, la scienza e la religione sono come marito e moglie che dopo cinquecento anni di terapia di coppia ancora non si conoscono a vicenda. Lui sogna sempre Cenerentola e lei continua a struggersi per il principe azzurro, mentre discutono per stabilire chi debba portare fuori la spazzatura.

Germi e demoni

Gran parte delle incomprensioni relative alla scienza e alla religione derivano da erronee definizioni di quest’ultima. Troppo spesso la gente confonde la religione con la superstizione, la spiritualità, la credenza nelle forze sovrannaturali o la fede nelle divinità. La religione non è nessuna di queste cose. Non può essere ridotta a superstizione poiché è improbabile che la maggior parte degli individui definisca le proprie credenze più intime “superstizioni”. Noi crediamo sempre nella “verità”: soltanto gli altri credono nelle superstizioni.

Allo stesso modo, sono in pochi a credere nelle forze sovrannaturali. Per coloro che credono nei demoni, nei fantasmi e nelle fate, questi esseri non sono sovrannaturali. Fanno parte della natura, proprio come i porcospini, gli scorpioni e i germi. I moderni dottori incolpano delle malattie germi invisibili, i sacerdoti vudù incolpano delle malattie spiriti invisibili. Non c’è niente di sovrannaturale in ciò: se fate arrabbiare uno spirito, esso penetra nel vostro corpo e vi procura dolore. Che cosa potrebbe esserci di più naturale di questo? Soltanto quelli che non credono negli spiriti pensano a loro come entità estranee al naturale ordine delle cose.

Mettere la religione sullo stesso piano della fede nelle forze sovrannaturali implica che potete comprendere tutti i fenomeni naturali conosciuti senza la religione, che è soltanto un’aggiunta opzionale. Dopo aver compreso alla perfezione l’intero mondo naturale, adesso potete scegliere se aggiungere o no qualche dogma religioso “sovrannaturale”. La maggior parte dei culti, comunque, sostiene semplicemente che non potete comprendere il mondo senza di essi. Non capirete mai la vera ragione di malattie, siccità o terremoti se non tenete conto dei dogmi religiosi.

Definire la religione “fede nelle divinità” è pure problematico. Tendiamo a dire che una devota cristiana è religiosa poiché crede in Dio, mentre un fervente comunista non è religioso perché il comunismo non riconosce l’esistenza di divinità. Ma un culto è creato dagli uomini, piuttosto che dagli dèi, ed è definito dalla sua funzione sociale anziché dall’esistenza delle divinità. La religione è una qualsiasi narrazione globale che conferisce legittimità oltreumana a leggi, norme e valori umani. Essa legittima le strutture sociali esistenti con l’argomento che esse riflettono leggi che trascendono gli uomini storicamente determinati.

La religione asserisce che noi umani siamo soggetti a un sistema di leggi morali che non abbiamo inventato e che non possiamo modificare. Un ebreo devoto potrebbe dire che questo è il sistema di leggi morali creato da Dio e rivelato nella Bibbia. Un indù potrebbe dire che Brahma, Visnu e Shiva hanno creato le leggi che sono state rivelate a noi uomini nei Veda. Altri culti, dal buddhismo al taoismo, al comunismo, al nazismo e al liberalismo, sostengono che queste cosiddette leggi oltreumane sono leggi naturali, e non la creazione di questo o quel dio. Di certo, ognuno crede in un diverso insieme di leggi naturali scoperte e rivelate da differenti profeti e visionari, da Buddha a Lao Tze a Marx e Hitler.

Un ragazzo ebreo americano va da suo padre e gli chiede: “Papà, perché non dovremmo mangiare carne di maiale?” Il padre con fare pensieroso si tocca i lunghi riccioli della barba e risponde: “Be’, Yankele, è così che va il mondo. Sei ancora piccolo e non puoi capire, ma se noi mangiamo carne di maiale Dio ci punirà e faremo una brutta fine. Non è una mia idea. E non è neppure un’idea del rabbino. Se il rabbino avesse creato il mondo forse avrebbe creato un mondo in cui il maiale sarebbe perfettamente kosher. Ma il rabbino non ha creato il mondo – lo ha fatto Dio. E Dio ha detto, io non so perché, che noi non dovremmo mangiare carne di maiale. Quindi non dobbiamo. Capeesh?”

Nel 1943 un ragazzo tedesco va da suo padre, un ufficiale delle SS, e gli chiede: “Papà, perché stiamo uccidendo gli ebrei?” Il padre, indossando i suoi stivali di pelle lucida, spiega: “Be’, Fritz, è così che va il mondo. Sei ancora piccolo e non puoi capire, ma se permettiamo agli ebrei di vivere essi causeranno la degenerazione e l’estinzione del genere umano. Non è una mia idea. E non è neppure un’idea del Führer. Se Hitler avesse creato il mondo, forse avrebbe creato un mondo in cui non si applicano le leggi della selezione naturale, e gli ebrei e gli ariani potrebbero vivere tutti insieme in perfetta armonia. Ma Hitler non ha creato il mondo. Egli è soltanto riuscito a decifrare le leggi della natura e quindi ci ha insegnato come vivere in linea con loro. Se disobbediamo a queste leggi, faremo una brutta fine. Ist das klar?!”

Nel 2016 un ragazzo britannico va da suo padre, un membro del parlamento di orientamento liberale, e chiede: “Papà, perché dovremmo preoccuparci dei diritti umani dei musulmani nel Medio Oriente?” Il padre appoggia sul tavolo la tazza di tè, riflette un istante, e dice: “Be’, Duncan, è così che va il mondo. Sei ancora piccolo e non puoi capire, ma tutti gli uomini, perfino i musulmani che abitano nel Medio Oriente, hanno la nostra stessa natura e pertanto godono degli stessi diritti naturali. Questa non è una mia idea né una decisione del parlamento. Se il parlamento avesse creato il mondo, i diritti umani universali potrebbero giacere sepolti in chissà quale sottocommissione insieme a tutta quella roba sulla fisica dei quanti. Ma il parlamento non ha creato il mondo, cerca soltanto di dargli un senso, e noi dobbiamo rispettare i diritti naturali persino dei musulmani nel Medio Oriente, o molto presto saranno violati anche i nostri stessi diritti, e faremo una brutta fine. E adesso fuori di qui.”

I liberali, i comunisti e i seguaci di altre moderne fedi non gradiscono descrivere i loro sistemi come una “religione”, poiché identificano la religione con le superstizioni e i poteri sovrannaturali. Se dite ai comunisti o ai liberali che sono religiosi, penseranno che li state accusando di credere ciecamente in irraggiungibili sogni privi di qualunque fondamento. In effetti, questo significa soltanto che credono in qualche sistema di leggi morali che non sono state inventate dagli umani, ma a cui gli uomini devono tuttavia obbedire. Per quanto ne sappiamo, tutte le società umane credono in questo. Ogni società dice ai suoi membri che devono obbedire a qualche legge morale oltreumana e che mancare di rispetto a questa legge provocherà catastrofi.

Le religioni differiscono sicuramente nei dettagli delle loro storie, nei loro concreti comandamenti e nelle ricompense e punizioni che promettono. Per esempio nell’Europa medievale la Chiesa cattolica instillava il dubbio che Dio non amasse la gente ricca. Gesù diceva che era più facile per un cammello passare attraverso la cruna di un ago che per un ricco attraversare le porte del paradiso. Per aiutare i ricchi a entrare nel regno di Dio, la chiesa li incoraggiava a fare molte opere di carità, con la minaccia che gli avari sarebbero stati bruciati all’inferno. Anche il moderno comunismo non ama i ricchi, ma li minaccia con il conflitto di classe qui e ora, piuttosto che con fiamme sulfuree dopo la morte.

Le leggi comuniste della storia sono simili ai comandamenti del Dio cristiano, dato che esse costituiscono forze oltreumane che gli uomini non possono modificare in base al loro volere. Gli uomini possono decidere domani mattina di eliminare la regola del fuori gioco nel calcio, poiché noi abbiamo inventato quella regola e siamo liberi di cambiarla. Al contrario, almeno stando a Marx, non possiamo modificare le leggi della storia. Non ha importanza che cosa facciano i capitalisti, finché continueranno ad accumulare proprietà privata saranno destinati a provocare il conflitto di classe e quindi non potranno sottrarsi alla vittoria finale del proletariato.

Nel caso in cui voi stessi siate comunisti, potreste sostenere che il comunismo e il cristianesimo sono tuttavia assai differenti perché il comunismo è nel giusto, mentre il cristianesimo è nell’errore. Il conflitto di classe è davvero connaturato al sistema capitalistico, ma i ricchi in effetti non soffrono le pene eterne dell’inferno dopo la morte. Ma anche se questo è vero, non significa che il comunismo non sia una religione. Anzi, significa proprio che il comunismo è una vera religione. I seguaci di ogni credo religioso sono convinti che soltanto il loro sia quello autentico. Forse i seguaci di un credo sono nel giusto.

Se incontrate il Buddha

Affermare che la religione è uno strumento per preservare l’ordine sociale e per organizzare la cooperazione su larga scala può irritare coloro per i quali essa rappresenta innanzitutto un cammino spirituale. Ad ogni modo, proprio come la distanza tra religione e scienza è meno vasta di quanto si ritenga comunemente, così la distanza tra religione e spiritualità è molto più ampia. La religione è un contratto, la spiritualità è un cammino.

La religione fornisce una descrizione completa del mondo e offre un contratto ben definito con obiettivi predeterminati. “Dio esiste. Ci ha detto di seguire certi comportamenti. Se obbedite a Dio, sarete ammessi in paradiso. Se disobbedite al Suo volere, brucerete all’inferno.” L’estrema chiarezza di questo contratto permette alla società di stabilire norme comuni e valori che regolano l’agire umano.

I cammini spirituali sono tutt’altra cosa. Di solito portano la gente in modi misteriosi verso destinazioni sconosciute. Abitualmente la ricerca comincia con qualche domanda profonda e impegnativa, come: chi sono io? qual è il significato della vita? che cosa è bene? Mentre la maggior parte degli individui si limita ad accettare risposte preconfezionate fornite dai poteri in carica, chi è in cerca della spiritualità non è soddisfatto così facilmente. Questi individui sono determinati a seguire i loro dubbi esistenziali ovunque li conducano, e non soltanto nei luoghi che già conoscono o che desiderano visitare. Per esempio, tale dinamica si applica anche nell’ambito degli studi universitari, che sono vissuti come un contratto piuttosto che un cammino spirituale, poiché ci spingono verso un obiettivo predeterminato approvato da anziani, governi e banche. “Studierò per tre anni, passerò gli esami, otterrò il mio diploma di laurea e mi assicurerò un lavoro ben pagato.” Gli studi universitari potrebbero essere trasformati in un cammino spirituale se le grandi domande che incontrate lungo il percorso vi deviassero verso destinazioni inattese, che all’inizio potevate a malapena persino concepire. Per esempio, una studentessa potrebbe iniziare a studiare economia per assicurarsi un lavoro a Wall Street. D’altro canto, se quello che impara, per una qualche ragione, la induce a stabilirsi presso un luogo di meditazione indù o ad aiutare malati di HIV in Zimbabwe, allora potreste definire ciò un cammino spirituale.

Perché chiamare un simile cammino “spirituale”? Questa è un’eredità delle antiche religioni dualiste che credevano nell’esistenza di due divinità, una buona e una malvagia. Secondo il dualismo, la divinità buona aveva creato anime pure ed eterne che vivevano in un beato mondo spirituale. La divinità malvagia – talvolta denominata Satana – aveva creato un altro mondo, fatto di materia. Satana non sapeva come far durare la sua creazione, pertanto nel mondo materiale tutto si decomponeva e si frantumava. Per riportare la vita nella sua creazione difettosa, Satana tentò le anime provenienti dal puro mondo spirituale e le confinò all’interno di corpi materiali. Ecco che cos’è un umano – un’anima buona spirituale intrappolata all’interno di un malvagio corpo materiale. Poiché la prigione dell’anima – il corpo – è destinata a decadere e alla fine a morire, Satana di continuo tenta l’anima con delizie corporee e in particolare con il cibo, il sesso e il potere. Quando il corpo cessa di vivere e l’anima ha l’opportunità di fuggire e di ritornare al mondo spirituale, il suo desiderio dei piaceri corporei la induce a rientrare in qualche nuovo corpo materiale. In questo modo l’anima trasmigra da un corpo all’altro, sprecando il suo tempo nella ricerca di cibo, sesso e potere.

Il dualismo insegna alla gente a spezzare queste catene materiali e a intraprendere un percorso di riavvicinamento al mondo spirituale, con il quale non abbiamo alcuna consuetudine, ma che è la nostra vera casa. Durante questa ricerca dobbiamo respingere tutte le tentazioni e i legami materiali. A causa di questa eredità dualista, ogni cammino durante il quale dubitiamo delle convenzioni e dei patti che reggono questo mondo e ci avventuriamo verso una destinazione sconosciuta è chiamato cammino “spirituale”.

Questa forma di esperienza è fondamentalmente diversa dalla religione, poiché mentre la religione cerca di cementare l’ordine sociale, la spiritualità cerca di sfuggirgli. Spesso, una delle priorità per chi intraprende un cammino spirituale è sfidare le credenze e le convenzioni delle religioni dominanti. Nel buddhismo zen si dice: “Se incontrate il Buddha sulla strada uccidetelo”. Ossia se durante il vostro cammino vi imbattete nelle idee sclerotizzate e nelle leggi immutabili del buddhismo istituzionalizzato, dovete liberarvi anche di queste.

Per i credi religiosi, la spiritualità è una minaccia pericolosa. Tipicamente essi lottano per imbrigliare le ricerche spirituali dei loro seguaci, e molti si sono trovati a essere sfidati non da laici tutti tesi a procurarsi quanto più cibo, sesso e potere possibile, ma piuttosto da chi è in cerca di verità spirituali e si aspetta qualcosa di più che luoghi comuni. Così la rivolta protestante contro l’autorità della Chiesa cattolica fu innescata non da atei edonisti ma piuttosto da un devoto e ascetico monaco, Martin Lutero. Lutero voleva risposte sulle questioni esistenziali e si rifiutava di accettare i riti, i rituali e gli affari proposti dalla chiesa.

Ai tempi di Lutero la chiesa, in effetti, proponeva ai suoi seguaci patti, che erano affari veri e propri, e per giunta molto allettanti. Se avevate commesso dei peccati e temevate la dannazione eterna nell’aldilà, tutto ciò che vi occorreva era aprire il vostro borsellino e comprare un’indulgenza. Agli inizi del XVI secolo la chiesa impiegava “venditori ambulanti di salvezza eterna” che andavano in giro per i borghi e i villaggi dell’Europa e vendevano le indulgenze a prezzi prestabiliti. Volete un visto d’ingresso per il paradiso? Pagate dieci monete d’oro. Volete che i vostri defunti nonni Heinz e Gertrud si uniscano a voi tra le cerchie angeliche? Nessun problema, ma vi costerà trenta monete d’oro. Il più famoso di questi venditori, il frate domenicano Johann Tetzel, ha verosimilmente detto che nell’istante in cui la moneta tintinna entrando nel forziere, l’anima in un battito d’ali vola dal purgatorio al paradiso.1
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Quanto più Lutero rifletteva su ciò, tanto più dubitava di questo commercio e della chiesa che lo proponeva. Non si può ottenere la salvezza dell’anima con il denaro. Non dovrebbe essere possibile che il papa abbia l’autorità di perdonare la gente per i suoi peccati e aprirle le porte del paradiso. Secondo una tradizione protestante, il 31 ottobre 1517 Lutero camminò fino alla chiesa di Ognissanti a Wittenberg, portando con sé un lungo documento, un martello e qualche chiodo. Il documento elencava novantacinque tesi contro le coeve pratiche religiose, tra cui la vendita delle indulgenze. Lutero lo inchiodò alla porta della chiesa, accendendo la miccia della riforma protestante, che chiamava in causa ogni cristiano che avesse a cuore la salvezza delle anime a ribellarsi contro l’autorità del papa e a cercare strade alternative per il paradiso.

Da una prospettiva storica, il cammino spirituale è sempre tragico, perché è un percorso solitario adatto soltanto a singoli individui piuttosto che a intere società. La cooperazione umana richiede risposte salde anziché dubbi e interrogativi, e coloro che sono in contrasto con strutture religiose ridicole o insensate spesso finiscono con il creare nuove strutture al loro posto. È accaduto ai dualisti, i cui cammini spirituali sono diventati istituzioni religiose. È accaduto a Martin Lutero, che dopo aver sfidato le leggi, le istituzioni e i rituali della Chiesa cattolica si è ritrovato a scrivere nuovi libri della legge, fondando nuove istituzioni e inventando nuove cerimonie. È accaduto persino al Buddha e a Gesù. Nella loro intransigente ricerca della verità hanno sovvertito le leggi, i rituali e le strutture dei tradizionali induismo e giudaismo. Ma alla fine sono stati creati ancora più leggi, più rituali e più strutture nel loro nome che in quello di qualsiasi altra persona nella storia.

Contraffare Dio

Adesso che abbiamo raggiunto una migliore comprensione della religione, possiamo tornare a esaminare la relazione tra questa e la scienza. Esistono due interpretazioni opposte per tale rapporto.

Una concezione afferma che la scienza e la religione sono nemici giurati, e che la storia moderna è stata plasmata dalla lotta senza quartiere della conoscenza scientifica contro la superstizione religiosa. Con il tempo, la luce della scienza ha dissipato le tenebre della religione, e il mondo è diventato sempre più secolare, razionale e prospero. Per la verità, benché certe scoperte scientifiche abbiano sicuramente minato i dogmi religiosi, questo non significa che siano sempre in contraddizione. Per esempio, il dogma musulmano vuole che l’islam fu fondato dal profeta Maometto nell’Arabia del VII secolo, ed esiste un’ampia evidenza scientifica a sostegno di ciò.

In modo ancora più significativo, la scienza ha sempre bisogno dell’assistenza della religione per creare istituzioni umane sostenibili. Gli scienziati studiano come funziona il mondo, ma non esiste alcun metodo scientifico per determinare come gli uomini dovrebbero comportarsi. La scienza ci dice che gli uomini non possono sopravvivere senza ossigeno. D’altro canto, è corretto giustiziare i criminali per asfissia? La scienza non sa come rispondere a una simile domanda. Soltanto le religioni ci forniscono il necessario orientamento.

Pertanto ogni progetto pratico che gli scienziati intraprendano fa anche affidamento sulle idee religiose. Prendete, per esempio, la costruzione della diga delle Tre Gole sul fiume Azzurro. Quando nel 1992 il governo cinese decise di costruire la diga, i fisici calcolarono a quali pressioni avrebbe dovuto resistere la diga; gli economisti stabilirono l’ordine di spesa dell’intera operazione; gli ingegneri elettrici calcolarono quanta elettricità avrebbe prodotto. D’altra parte il governo aveva bisogno di tener conto di alcuni fattori aggiuntivi. La costruzione della diga allagò più di 600 chilometri quadrati su cui sorgevano molti villaggi e paesi, migliaia di siti archeologici, e paesaggi e habitat unici. Più di un milione di individui fu dislocato altrove e centinaia di specie diventarono a rischio di estinzione. Sembra che la diga sia stata la causa diretta dell’estinzione del delfino fluviale cinese. Non importa che cosa pensiate personalmente della diga delle Tre Gole, è chiaro che la sua costruzione era una questione etica e non puramente scientifica. Nessun esperimento di fisica, nessun modello economico e nessuna equazione matematica può determinare se la produzione di migliaia di megawatt e il guadagno di miliardi di yuan abbiano più valore della salvaguardia di un’antica pagoda o del delfino fluviale cinese. Di conseguenza, la Cina non può funzionare soltanto sulla base di teorie scientifiche. Richiede anche una qualche forma di religione o ideologia.

All’estremo opposto, altri sostengono che la scienza e la religione sono regni completamente separati. La scienza studia i fatti, la religione si occupa dei valori, e le due non si incontrano mai. La religione non ha niente da dire a proposito dei fatti scientifici, e la scienza dovrebbe tenere la bocca chiusa su tutto ciò che concerne le convinzioni religiose. Se il papa crede che la vita umana sia sacra, e pertanto l’aborto sia un peccato, i biologi non possono né dimostrare né confutare questa asserzione. Come privato individuo, ciascun biologo può ben concordare con il papa. Ma come scienziato, il biologo non può gettarsi nella mischia.

Questo approccio può suonare ragionevole, ma fraintende la religione. Benché in effetti la scienza si occupi soltanto di fatti, la religione non si è mai limitata ai giudizi etici. Un credo religioso non può fornirci alcun pratico orientamento a meno di fare anche qualche affermazione fattuale, ed è qui che può entrare in rotta di collisione con la scienza. Le parti più importanti di molti dogmi religiosi non sono i loro principi etici, ma piuttosto affermazioni fattuali come “Dio esiste”, “l’anima è punita per i suoi peccati nell’aldilà”, “la Bibbia è stata scritta da una divinità e non dagli uomini”, “il papa non sbaglia mai”. Tutte queste sono asserzioni fattuali. Molti dei più incandescenti dibattiti religiosi, e molti dei conflitti tra scienza e religione, coinvolgono tali affermazioni fattuali piuttosto che giudizi etici.

Prendete l’aborto, per esempio. I cristiani devoti spesso si oppongono all’aborto, mentre molti liberali sono a favore. Il nocciolo della questione è fattuale piuttosto che etico. Sia i cristiani sia i liberali credono che la vita umana sia sacra e che l’omicidio sia un crimine atroce. Ma essi sono in disaccordo su alcuni fatti biologici: la vita umana comincia dal momento del concepimento, al momento della nascita o in qualche fase intermedia? In effetti, alcune culture ritengono che la vita non abbia inizio neppure quando si nasce. Secondo i Kung del deserto del Kalahari e diversi gruppi Inuit che abitano nella regione artica, la vita umana comincia soltanto dopo che al neonato è stato assegnato un nome. Quando un bambino nasce, la famiglia aspetta qualche tempo prima di dargli un nome. Se decidono di non tenere il bambino (o perché reca i segni di qualche deformità o per difficoltà economiche) lo uccidono. Stabilito che possono adottare un simile comportamento prima della cerimonia dell’assegnazione del nome, questo atto non è considerato omicidio.2 Le genti che appartengono a queste culture potrebbero convenire con i liberali e i cristiani che la vita umana è sacra e che l’omicidio è un crimine terribile, e tuttavia approvare l’infanticidio.

Quando le religioni promuovono se stesse, tendono a magnificare i loro meravigliosi valori. Ma Dio nasconde nelle clausole scritte in corpo minore le asserzioni fattuali. Il culto cattolico commercializza se stesso come la religione dell’amore universale e della compassione. Che bello! Chi potrebbe obiettare qualcosa in merito? Perché, allora, non tutti gli uomini sono cattolici? Perché quando leggete le clausole in corpo minore, scoprite che il cattolicesimo esige cieca obbedienza a un papa “che non sbaglia mai” anche quando ordina ai suoi seguaci di partire per le crociate e condannare gli eretici al rogo. Simili istruzioni pratiche non sono dedotte esclusivamente dai giudizi etici. Anzi, sono il risultato della fusione di giudizi etici e asserzioni fattuali.

Quando scendiamo dall’eterea sfera della filosofia e osserviamo le realtà storiche, troviamo che le storie religiose includono sempre tre ingredienti:

1. giudizi etici, come “la vita umana è sacra”;

2. asserzioni fattuali, come “la vita umana comincia al momento del concepimento”;

3. una combinazione di giudizi etici e asserzioni fattuali, che dà come risultato orientamenti pratici, come “non dovresti permettere mai l’aborto, anche soltanto dopo un giorno dal concepimento”.

La scienza non è in grado di confutare o convalidare i giudizi etici imposti dalle religioni. Ma gli scienziati hanno molto da dire a proposito delle asserzioni fattuali religiose. I biologi sono decisamente più qualificati dei sacerdoti per rispondere a domande fattuali come “I feti umani hanno un sistema nervoso una settimana dopo il concepimento? Possono sentire dolore?”

Per chiarire meglio le cose esaminiamo in profondità un reale esempio storico che forse si sente riportare raramente dalla propaganda religiosa, ma che, ai tempi, ha avuto un enorme impatto sociale e politico. Nell’Europa medievale i papi godevano di un’autorità politica sconfinata. Ogni volta che scoppiava un conflitto in qualunque parte d’Europa essi rivendicavano l’autorità per decidere della questione. Per stabilire questo loro diritto, ricordavano di continuo agli europei l’esistenza della Donazione di Costantino. Secondo questa storia, il 30 marzo 315 l’imperatore romano Costantino firmò un decreto ufficiale che garantiva a papa Silvestro I e ai suoi eredi il controllo perpetuo della parte occidentale dell’impero romano. I papi conservavano questo prezioso documento nei loro archivi e lo usavano come un potente strumento di propaganda quando dovevano affrontare l’opposizione di principi ambiziosi, città rissose o contadini ribelli.

Nell’Europa medievale la gente nutriva un grande rispetto per gli antichi decreti imperiali e credeva che quanto più il documento fosse antico, tanto maggiore fosse l’autorità che conferiva. La gente era anche convinta che i re e gli imperatori fossero rappresentanti di Dio. A Costantino era tributato un particolare rispetto poiché aveva trasformato l’impero romano da monarchia pagana in un impero cristiano. In uno scontro tra le ambizioni di una qualche amministrazione cittadina contemporanea e un decreto emanato dal grande Costantino in persona, era ovvio per gli europei medievali che si dovesse rispettare i dettami del documento antico. Pertanto, ogni volta che il papa incontrava una forma di opposizione politica, sventolava la Donazione di Costantino, esigendo obbedienza. Non che abbia sempre funzionato. Ma la Donazione di Costantino fu un’importante pietra angolare della propaganda papale e dell’ordine politico medievale.

Quando esaminiamo da vicino la Donazione di Costantino ci accorgiamo che questa storia è composta da tre parti distinte:







	Giudizio etico
	Affermazione fattuale
	Orientamento pratico



	La gente dovrebbe rispettare gli antichi decreti imperiali più che le opinioni popolari contemporanee.
	Il 30 marzo 315 l’imperatore Costantino garantì ai papi il dominio sull’Europa.
	Gli europei nel 1315 dovrebbero obbedire agli ordini del papa.





L’autorità etica degli antichi decreti imperiali è tutt’altro che autoevidente. La maggior parte degli europei del XXI secolo ritiene che i desideri dei cittadini contemporanei siano assai più importanti degli editti di monarchi da lungo tempo defunti. D’altro canto, la scienza non può partecipare a questo dibattito etico poiché nessun esperimento o equazione può decidere il tema in questione. Se una scienziata dei nostri giorni viaggiasse nel tempo tornando settecento anni indietro, non potrebbe dimostrare agli europei medievali che i decreti degli antichi imperatori sono irrilevanti per i dibattiti politici coevi.

Tuttavia la Donazione di Costantino era basata non solo su giudizi etici. Essa implicava anche alcune asserzioni su fatti molto concreti per i quali la scienza è altamente qualificata a verificarli o a rigettarli come falsi. Nel 1441, Lorenzo Valla – un insegnante di eloquenza e un pioniere della linguistica – pubblicò uno studio scientifico che dimostrava che la Donazione di Costantino era un falso. Valla analizzò lo stile e la grammatica del documento, e le varie parole ed espressioni che conteneva. Riuscì a provare che il documento incorporava termini che erano sconosciute al latino del IV secolo, e che assai più probabilmente era stato prodotto quattrocento anni dopo la morte di Costantino. Inoltre, la data che appare sulla Donazione è il “30 marzo, anno in cui Costantino fu console per la quarta volta, e Gallicano fu console per la prima volta”. Nell’impero romano, ogni anno venivano eletti due consoli, ed era consuetudine datare i documenti con gli anni dei loro consolati. Sfortunatamente il quarto consolato di Costantino fu nel 315, mentre Gallicano fu eletto console per la prima volta soltanto nel 317. Se questo documento di straordinaria importanza fosse stato in effetti redatto ai tempi di Costantino, non avrebbe mai contenuto un errore così grossolano. È come se Thomas Jefferson e i suoi colleghi avessero datato la Dichiarazione di indipendenza americana “34 luglio 1776”.

Oggi tutti gli storici concordano sul fatto che la Donazione di Costantino sia stata contraffatta alla corte papale intorno all’VIII secolo. Anche se Valla non mise mai in discussione l’autorità morale degli antichi decreti imperiali, la sua analisi scientifica minò l’orientamento pratico secondo cui gli europei avrebbero dovuto obbedire al papa.3

Il 20 dicembre 2013 il parlamento dell’Uganda ha approvato una legge contro l’omosessualità, che criminalizza le pratiche omosessuali, sanzionandone alcune con la prigione a vita. Questa legge è stata ispirata e sostenuta dai gruppi cristiani evangelici che ritengono che Dio proibisca l’omosessualità. Come prova citano il Levitico 18:22 (“Non avrai con maschio relazioni come si hanno con donne: è abominio”) e il Levitico 20:13 (“Se uno ha rapporti con un uomo come una donna tutti e due hanno commesso un abominio; dovranno essere messi a morte; il loro sangue ricadrà su di loro”). Nei secoli precedenti la stessa narrazione religiosa è stata causa di sofferenze per milioni di persone in tutto il mondo. Questa storia può essere brevemente riassunta come segue:







	Giudizio etico
	Affermazione fattuale
	Orientamento pratico



	Gli umani dovrebbero obbedire agli ordini di Dio.
	Circa 3000 anni fa Dio ha ordinato agli umani di evitare le pratiche omosessuali.
	Gli individui dovrebbero evitare le pratiche omosessuali.





Ma è vera questa narrazione? Gli scienziati non sono in grado di pronunciarsi sul giudizio etico in base al quale gli umani dovrebbero obbedire a Dio. Da un punto di vista personale, potreste contestarlo. Potreste credere che i diritti umani abbiano la precedenza sull’autorità divina, e se gli ordini di Dio violano i diritti umani, non dovremmo ascoltarLo. Tuttavia non esiste alcun esperimento scientifico che possa entrare nel merito di questa materia.

Al contrario, la scienza ha molto da dire a proposito dell’affermazione fattuale secondo cui 3000 anni fa il Creatore dell’universo ha ordinato ai membri della specie Homo sapiens di astenersi dalle pratiche omosessuali. Come sappiamo che questa asserzione è autentica? Prendendo in esame la letteratura specializzata sull’argomento si scopre che, benché questa asserzione sia ripetuta in milioni di libri, articoli e siti Internet, tutti questi scritti originano da un’unica fonte: la Bibbia. Se così è, uno scienziato dovrebbe interrogarsi su chi ha scritto la Bibbia e quando? Notate che si tratta di una questione di tipo fattuale, non è una questione di valori. I cristiani e gli ebrei devoti rivendicano che almeno il Levitico sia stato dettato da Dio a Mosè sul monte Sinai, e da quel momento in poi non è stata aggiunta o cancellata una singola lettera. “Ma,” lo scienziato potrebbe insistere, “come possiamo essere sicuri di questo? Dopotutto, il papa sosteneva che la Donazione di Costantino era stata scritta da Costantino stesso nel IV secolo, quando in realtà è stata prodotta quattrocento anni dopo dai segretari vaticani.”

Ebbene, oggi possiamo usare un vasto arsenale di metodi scientifici per stabilire chi ha composto la Bibbia e quando. Gli scienziati stanno portando avanti esattamente questo tipo di ricerca da più di un secolo, e nel caso foste interessati, potete leggere volumi interi sulle loro scoperte. Riassumendo questa lunga storia di ricerca scientifica, la maggior parte degli studi specialistici concorda sul fatto che la Bibbia è il risultato di una collezione di numerosi testi differenti composti da autori umani vari secoli dopo gli eventi che affermano di descrivere, e che questi testi non sono stati riuniti in un unico libro sacro fino a un periodo storico molto successivo ai tempi biblici. Per esempio, mentre il re David con ogni probabilità è vissuto intorno al 1000 a.C., è comunemente accettato che il Deuteronomio fu composto alla corte del re Giosia di Giuda, intorno al 620 a.C., come parte di una campagna di propaganda rivolta a rafforzare l’autorità di Giosia. Il Levitico fu compilato in una data ancora più tarda, non prima del 500 a.C.

Per quanto riguarda l’idea che gli antichi ebrei abbiano conservato il testo biblico con attenzione, senza aggiungere o sottrarre alcunché, gli scienziati fanno notare che il giudaismo biblico non era affatto una religione basata sulla scrittura. Anzi, era un tipico culto dell’Età della pietra, simile a molti altri culti dei suoi vicini mediorientali. Non possedeva sinagoghe, centri studi ebraici, rabbini – e neppure una bibbia. Era dotato invece di elaborati rituali che si svolgevano nei templi, la maggior parte dei quali implicava il sacrificio di animali in favore di un geloso dio celeste affinché benedicesse la sua gente inviando piogge stagionali e vittorie militari. La sua élite religiosa era costituita da famiglie sacerdotali, le cui ricchezze erano dovute al diritto di nascita, e non al talento intellettuale. Questa casta sacerdotale era per lo più analfabeta e si occupava delle cerimonie del tempio, e non aveva tempo per scrivere o per studiare qualsivoglia scrittura.

Durante il periodo del Secondo Tempio venne a formarsi un’élite religiosa rivale. Grazie in parte alle influenze persiane e greche, gli studiosi ebrei che scrivevano e interpretavano i testi si guadagnarono una crescente influenza. Questi studiosi alla fine divennero noti come rabbini, e i testi che loro compilarono furono battezzati “la Bibbia”. L’autorità rabbinica si fondava sulle abilità intellettuali individuali piuttosto che sulla famiglia di provenienza. Lo scontro tra questa nuova élite alfabetizzata e colta e le antiche famiglie sacerdotali fu inevitabile. Fortunatamente per i rabbini, i Romani incendiarono Gerusalemme e il suo tempio nel 70 d.C. durante la loro campagna di repressione ai tempi della prima guerra giudaica. Con il tempio ridotto in rovine, le famiglie sacerdotali persero la loro autorità religiosa, la fonte del loro potere economico e la loro raison d’être. Il giudaismo tradizionale – un giudaismo di templi, sacerdoti e guerrieri tagliagole – scomparve. Al suo posto emerse un nuovo giudaismo fatto di libri, rabbini e studiosi che spaccavano il capello in quattro. Il cavallo di battaglia di questi studiosi era la capacità di interpretare. Essi usavano questa abilità non soltanto per spiegare come Dio onnipotente avesse permesso che il Suo tempio venisse distrutto, ma anche per mettere delle toppe sugli immensi buchi che esistevano tra l’antico giudaismo descritto nelle storie bibliche e il giudaismo assai diverso che essi avevano creato.4

Pertanto, secondo le ricerche scientifiche più aggiornate, le ingiunzioni del Levitico contro l’omosessualità non riflettono nient’altro che i pregiudizi di un drappello di sacerdoti e studiosi dell’antica Gerusalemme. Benché la scienza non sia in grado di dirimere se la gente debba obbedire ai comandamenti di Dio, ha tuttavia molte cose importanti da dire circa le origini della Bibbia. Se i politici dell’Uganda ritengono che la forza che ha creato il cosmo, le galassie e i buchi neri resta profondamente turbata se due maschi Homo sapiens si divertono un po’ tra di loro, allora la scienza può aiutarli nell’emanciparsi da questa nozione alquanto bizzarra.

Sacro dogma

In verità non è sempre semplice separare in modo netto i giudizi etici dalle affermazioni fattuali. Le religioni hanno la fastidiosa tendenza a trasformare asserzioni relative a fatti in giudizi etici, determinando così una grave confusione e offuscando quanto avrebbe dovuto rimanere al livello di semplice dibattito. Così l’affermazione fattuale “Dio ha scritto la Bibbia” spesso muta il suo significato nell’ingiunzione etica “dovreste obbedire al Dio che ha scritto la Bibbia”. La mera credenza in questa affermazione fattuale diventa una virtù, mentre il dubitarne diventa un peccato terribile.

Al contrario, i giudizi etici spesso nascondono al loro interno asserzioni relative a fatti i cui sostenitori non si danno pena di menzionare perché ritengono si tratti di verità assodate, al di là di ogni dubbio. Perciò il giudizio etico “la vita umana è sacra” (su cui la scienza non può pronunciarsi) può includere l’affermazione fattuale “ogni uomo è dotato di un’anima eterna” (che è questione su cui è aperto il dibattito scientifico). In modo analogo, quando i nazionalisti americani proclamano che “la nazione americana è sacra”, questo giudizio apparentemente etico è in effetti pronunciato sulla base di asserzioni fattuali come “gli USA sono stati all’avanguardia nel campo morale, scientifico ed economico degli ultimi secoli”. Mentre è impossibile esaminare scientificamente la rivendicazione in base alla quale la nazione americana sia sacra, quando liberiamo questo giudizio dal suo rivestimento etico possiamo adeguatamente affrontare da un punto di vista scientifico l’asserzione secondo cui gli USA sono stati in effetti responsabili di svolte in campo morale, scientifico ed economico in misura superiore alla media.

Questo ha portato alcuni filosofi, come Sam Harris, a sostenere che la scienza può sempre risolvere i dilemmi etici, poiché i valori umani nascondono sempre al loro interno qualche affermazione fattuale. Harris ritiene che tutti gli uomini condividano un singolo valore supremo – la minimizzazione della sofferenza e la massimizzazione della felicità – e che tutti i dibattiti etici siano questioni fattuali aventi per oggetto il modo più efficiente per massimizzare la felicità.5 I fondamentalisti islamici vogliono raggiungere il paradiso per essere felici, i liberali credono che una crescente libertà umana massimizzi la felicità e i nazionalisti tedeschi ritengono che a ciascuno le cose andrebbero meglio se a Berlino fosse concesso di governare il pianeta. Secondo Harris, gli islamisti, i liberali e i nazionalisti non stanno discutendo di questioni etiche: si trovano in disaccordo sui fatti e su qual è la maniera migliore per realizzare i loro obiettivi comuni.

Tuttavia anche se Harris avesse ragione, e anche se tutti gli uomini adorassero la felicità, in pratica sarebbe estremamente difficile usare questa idea per entrare nel merito delle dispute etiche, in particolare perché non abbiamo una definizione scientifica o un sistema di misurazione della felicità. Prendete di nuovo in considerazione il caso della diga delle Tre Gole. Anche se concordiamo sul fatto che lo scopo ultimo del progetto è rendere il mondo un posto più felice, come possiamo stabilire se la produzione di elettricità a basso costo contribuisce di più alla felicità globale che non la protezione degli stili di vita tradizionali o la salvaguardia del raro delfino fluviale cinese? Finché non avremo decifrato i misteri della coscienza, non potremo sviluppare un sistema di misurazione universale per la felicità e la sofferenza, e non sapremo come confrontare la felicità e la sofferenza di differenti individui, per non parlare di differenti specie. Quante unità di felicità sono prodotte quando un miliardo di cinesi gode di una fornitura di elettricità a basso costo? Quante unità di infelicità sono prodotte quando un’intera specie di delfini si estingue? La felicità e l’infelicità sono entità matematiche che possono essere sottoposte a operazioni di addizione e sottrazione? Mangiare il gelato è un’attività piacevole; trovare il vero amore dà ancora più soddisfazione: pensate che mangiando una quantità sufficiente di gelato, il piacere accumulato potrebbe mai eguagliare il rapimento di un amore autentico?

Di conseguenza, nonostante la scienza possa contribuire ai dibattiti etici molto più di quanto riteniamo comunemente, esiste una linea che non può essere attraversata, almeno non ancora. Senza la mano di una qualche religione che ci guidi, è impossibile mantenere ordini sociali su larga scala. Perfino le università e i laboratori hanno bisogno del sostegno religioso. La religione fornisce la giustificazione etica, e in cambio ottiene di influenzare i programmi scientifici e le modalità di impiego delle scoperte scientifiche. Pertanto non è possibile comprendere la storia della scienza senza prendere in considerazione le fedi religiose. Gli scienziati raramente si soffermano su questo fatto, ma la stessa Rivoluzione scientifica è nata in una delle più dogmatiche, intolleranti e religiose società della storia.

La caccia alle streghe

Spesso associamo la scienza ai valori del secolarismo e della tolleranza. Se così fosse, l’Europa agli albori della modernità sarebbe l’ultimo posto dove avreste dovuto aspettarvi una rivoluzione scientifica. A quei tempi l’Europa di Colombo, Copernico e Newton conosceva la più alta concentrazione di fanatici religiosi del mondo e il più basso grado di tolleranza. I luminari della Rivoluzione scientifica vivevano in una società che espelleva gli ebrei e i musulmani, bruciava intere sette di eretici, scorgeva una strega in ogni anziana signora amante dei gatti e dava inizio a una nuova guerra di religione a ogni luna piena.

Se vi foste diretti al Cairo o a Istanbul intorno al 1600, avreste trovato una metropoli multiculturale e tollerante, dove sunniti, sciiti, cristiani ortodossi, cattolici, armeni, copti, ebrei e perfino qualche occasionale indù vivevano fianco a fianco in relativa armonia. Benché anche a loro non mancasse la relativa dose di disaccordi e scontri, e benché l’impero ottomano periodicamente discriminasse la popolazione su basi religiose, era un paradiso liberale in confronto all’Europa. Se foste salpati alla volta di Parigi o Londra, vi avreste trovato città intossicate dall’estremismo religioso, dove soltanto gli appartenenti alla setta dominante potevano vivere. A Londra uccidevano i cattolici, a Parigi uccidevano i protestanti, gli ebrei erano stati spazzati via da tempo e nessuno con le rotelle a posto si sarebbe sognato di permettere ai musulmani di vivere lì. Eppure, la Rivoluzione scientifica è nata a Londra e a Parigi piuttosto che al Cairo o a Istanbul.

È consuetudine raffigurare la storia della modernità come una lotta tra la scienza e la religione. In teoria, sia la scienza sia la religione sono interessate soprattutto alla ricerca della verità, e poiché ciascuna sostiene una verità differente sono condannate a scontrarsi. In effetti, né la scienza né la religione si preoccupano più di tanto della verità, pertanto possono facilmente trovare un compromesso, coesistere e perfino cooperare.

La religione si interessa soprattutto all’ordine. Si prefigge lo scopo di creare e mantenere la struttura sociale. La scienza si interessa soprattutto al potere. Attraverso la ricerca si prefigge lo scopo di acquisire il potere, di curare le malattie, di sconfiggere le guerre e di garantire la produzione alimentare. Come singoli individui, gli scienziati e i sacerdoti possono tenere nella massima considerazione la verità; ma come istituzioni collettive la scienza e la religione preferiscono rispettivamente l’ordine e il potere alla verità. Esse inoltre sono buone socie. La ricerca della verità senza compromessi è un cammino spirituale che di rado può rimanere all’interno dei confini degli ordini, siano essi religiosi o scientifici.

Sarebbe di conseguenza molto più accurato concepire la storia moderna come il processo di formulazione di un patto tra la scienza e una particolare religione – vale a dire, l’umanesimo. La società moderna crede nei dogmi umanisti e usa la scienza non per mettere in discussione questi dogmi, ma piuttosto per implementarli. Nel XXI secolo è improbabile che i dogmi umanisti siano rimpiazzati da pure teorie scientifiche. D’altra parte, il patto che lega la scienza e l’umanesimo può sciogliersi e cedere il posto a un genere di accordo molto differente tra la scienza e una qualche nuova religione post-umanista. Dedicheremo i prossimi due capitoli alla comprensione del patto tra la scienza e l’umanesimo. Nella terza e ultima parte del libro si spiegherà perché il patto si sta disintegrando e quale nuovo accordo potrebbe prenderne il posto.


6.

IL MODERNO PATTO DI ALLEANZA

La modernità è un patto. Tutti ci impegniamo a rispettarlo il giorno in cui veniamo al mondo e sappiamo che regolerà le nostre vite fino a quando moriremo. Solo pochi di noi riescono a rescinderlo o a trascenderlo. Determina il modo in cui ci nutriamo, le nostre occupazioni, i nostri sogni; stabilisce dove possiamo vivere, chi possiamo amare e come possiamo morire.

A una prima occhiata, la modernità può sembrare un patto estremamente complicato e per questo pochi cercano di comprendere davvero i termini di quanto hanno sottoscritto. Proprio come quando si scarica un nuovo software e ci viene richiesto di firmare un contratto di licenza che consta di dozzine di pagine scritte in giuridichese: diamo un’occhiata, scorriamo rapidamente fino all’ultima pagina, spuntiamo la casella “Accetto” e poi ce ne dimentichiamo. Ma a ben vedere si tratta di un patto molto semplice, e il contratto può essere riassunto in una sola frase: gli esseri umani accettano di rinunciare al significato in cambio del potere.

Fino all’età moderna, molte culture condividevano l’idea che gli uomini avessero un ruolo in un grandioso progetto cosmico, concepito da divinità onnipotenti o governato dalle leggi eterne della natura, e per questo motivo immodificabile. Tale progetto conferiva significato all’esistenza, ma allo stesso tempo stabiliva alcuni limiti al potere degli uomini, che erano paragonabili a un gruppo di attori su un palcoscenico: il copione attribuiva un valore a ogni loro parola, lacrima o gesto, ma al contempo vincolava l’interpretazione in maniera ferrea. Amleto non può assassinare Claudio nel primo atto o abbandonare la Danimarca per trasferirsi in un ashram indiano: Shakespeare non lo permette. Similmente, gli esseri umani non possono vivere in eterno, essere immuni a tutte le malattie o fare tutto ciò che desiderano. Non sta scritto sul copione.

Gli uomini premoderni rinunciavano al proprio arbitrio ma credevano che in questo modo le loro vite acquisissero un senso maggiore. Combattere valorosamente sul campo di battaglia e servire il sovrano legittimo o non farlo; infrangere il digiuno mangiando cibi proibiti o no; concupire la propria vicina di casa oppure no: erano tutte scelte da non prendere a cuor leggero. Questo, ovviamente, creava qualche inconveniente, ma garantiva anche una sorta di protezione psicologica contro le possibili derive. Se accadeva qualcosa di terribile – come una guerra, una pestilenza o una siccità – la gente si consolava dicendo: “Abbiamo un ruolo in una grande rappresentazione cosmica, voluta dagli dèi o dalle leggi di natura. Non siamo al corrente del copione, ma possiamo essere certi che tutto accade per una ragione. Persino quest’orribile conflitto – o pestilenza, o siccità – ha un significato nel più ampio schema delle cose. Inoltre, possiamo fidarci del drammaturgo: di sicuro la nostra vicenda avrà una conclusione positiva e ricca di significato. Per cui anche la guerra – o la pestilenza, o la siccità – porterà qualcosa di buono: se non qui e ora, per lo meno nell’aldilà.”

La cultura moderna rigetta tale fede in un grande piano cosmico. Non siamo attori in una messa in scena che ci sovrasta. La nostra vita non ha copioni, drammaturghi, registi o impresari – e non ha un senso. Per quanto le nostre conoscenze scientifiche ci permettono di affermare, l’universo è un processo cieco e senza scopo, colmo di strepito e furore, ma che non significa nulla. Durante la nostra infinitesimamente breve permanenza su questo minuscolo pianeta ci agitiamo e ci pavoneggiamo a destra e a manca: ma nulla, nemmeno il ricordo, rimarrà di tutto ciò.

Ci possono accadere cose terribili, e nessuno interverrà a salvarci o a dare un senso alle nostre sofferenze. Non ci sarà un lieto fine o una conclusione infausta – perché una conclusione non c’è. Le cose, semplicemente, accadono, una dopo l’altra. Il mondo moderno non crede nello scopo, crede solo nella causalità. Se la modernità ha un motto, è questo: “è così che vanno le cose”.

D’altro canto, se è davvero così che vanno le cose – senza alcun copione stringente o alcuno scopo –, allora gli uomini non sono vincolati a un ruolo predefinito. Possiamo fare ciò che vogliamo, ammesso di riuscire a trovare il modo di farlo. Non siamo limitati da nulla, eccetto che dalla nostra ignoranza. Le pestilenze e le siccità non hanno un significato cosmico, e ora siamo in grado di eliminarle. Le guerre non sono un male necessario per costruire un futuro migliore, possiamo costruire la pace. Dopo la morte non ci aspetta alcun paradiso, ma possiamo creare il paradiso qui sulla terra e viverci per sempre, se solo riusciamo a superare alcune difficoltà tecniche.

Investendo denaro nella ricerca, le scoperte scientifiche accelereranno il progresso tecnologico. Nuove tecnologie daranno impulso alla crescita economica, e un’economia in crescita destinerà ancora più fondi alla ricerca. Decennio dopo decennio, potremmo avere più cibo, veicoli più veloci e farmaci migliori. Un giorno la nostra conoscenza sarà così vasta e la nostra tecnologia così avanzata che distilleremo l’elisir dell’eterna giovinezza, quello della vera felicità e qualsiasi altra droga potremmo desiderare – e nessun dio ci fermerà.

Così il nuovo patto offre agli esseri umani una tentazione straordinaria, abbinata a una minaccia colossale. L’onnipotenza è di fronte a noi, quasi alla nostra portata, ma sotto i nostri piedi si spalanca l’abisso della completa insignificanza. In pratica la vita moderna consiste in un’incessante ricerca del potere dentro un universo svuotato di senso. La cultura moderna – costantemente impegnata a ricercare, inventare, scoprire e svilupparsi – è più potente di qualsiasi altra cultura mai esistita; ma al contempo è anche afflitta da terribili angosce esistenziali.

Questo capitolo tratta della moderna ricerca del potere. Il prossimo esaminerà il modo in cui il genere umano ha utilizzato il suo potere crescente per far rientrare dalla finestra il significato che era uscito dalla porta per smarrirsi nell’infinita vacuità del cosmo. Certo, noi moderni ci siamo impegnati a rinunciare al significato in cambio del potere: ma nessuno là fuori ci vincola a tenere fede a questa promessa. Riteniamo di essere furbi abbastanza per godere di tutti i benefici del patto moderno senza doverne pagare il prezzo.

Perché i banchieri sono diversi dai pipistrelli vampiro

La moderna rincorsa al potere è alimentata dall’alleanza fra il progresso scientifico e la crescita economica. Per gran parte della nostra storia la scienza ha progredito a passo di lumaca, mentre l’economia era praticamente congelata. L’aumento graduale della popolazione umana portò a un corrispondente aumento della produzione, e scoperte occasionali a volte permisero persino la crescita della ricchezza individuale: ma si trattava di un processo molto lento.

Poniamo che nell’anno Mille un centinaio di contadini producessero un centinaio di tonnellate di farina, e un secolo più tardi 105 contadini ne producessero 107 tonnellate: questa crescita irrisoria non cambiava i ritmi della vita, né incideva sull’ordine sociopolitico. Oggi tutti noi siamo ossessionati dalla crescita, mentre in epoca premoderna la gente non la prendeva neppure in considerazione. Principi, sacerdoti e contadini davano per scontato che la produzione umana rimanesse più o meno stabile, che una persona potesse arricchirsi solo rubando agli altri e che con grande probabilità la generazione dei nipoti non avrebbe avuto una vita di gran lunga migliore rispetto a quella dei nonni.

Questa stagnazione derivava soprattutto dalla difficoltà di avviare nuovi progetti. Senza finanziamenti adeguati non era facile prosciugare paludi, costruire ponti o porti; e tantomeno lo era selezionare nuove varietà di frumento, scoprire fonti di energia alternative o aprire nuove vie commerciali. I fondi a disposizione erano ridotti poiché, all’epoca, il credito era esiguo: e questo perché non si credeva nella possibilità di una crescita; difficile crederci, visto che l’economia ristagnava. In questo modo, la stagnazione si autoperpetuava.

Immaginate di vivere in una città medievale in cui ogni anno si verificano epidemie di dissenteria, e di voler cercare una cura. Vi servirà denaro per allestire un laboratorio, procurarvi erbe medicinali e spezie esotiche, pagare i vostri assistenti, viaggiare e consultare medici di fama. E avrete bisogno di denaro per mantenere voi stessi e la vostra famiglia finché portate avanti la ricerca. Ma non ne avete molto. Potreste rivolgervi al mugnaio, al fornaio e al maniscalco e chiedere che vengano incontro alle vostre necessità facendovi credito fino a che non avrete scoperto la cura e sarete divenuti ricchi.

Sfortunatamente, il mugnaio, il fornaio e il maniscalco non saranno troppo propensi ad accettare la vostra proposta. Perché devono sfamare le loro famiglie oggi, e non hanno alcuna fiducia nelle medicine miracolose. Non sono degli sprovveduti, del resto, e non hanno mai sentito, nel corso della loro vita, che qualcuno abbia trovato il rimedio per le malattie più temute. Se volete delle provviste, dovrete pagare in contanti. Ma come racimolare il denaro che serve se non avete ancora scoperto la nuova medicina e tutto il vostro tempo è assorbito dalla ricerca? A malincuore, tornate a dissodare il vostro podere, mentre la dissenteria continua a imperversare, nessuno cerca di formulare nuovi rimedi e non una sola moneta d’oro passa di mano. Ecco come languiva l’economia, e perciò la scienza non progrediva.

Alla fine, in età moderna, questo circolo vizioso venne interrotto, grazie alla crescente fiducia che la gente cominciò a riporre nel futuro, e che produsse anche il miracolo del credito. Il credito non è altro che la manifestazione economica di tale fiducia. Al giorno d’oggi, se voglio produrre un nuovo farmaco ma non ho abbastanza denaro, posso ottenere un prestito in banca o rivolgermi a investitori privati e fondi di capitale di rischio. Che cosa pensate sia accaduto alle azioni delle compagnie farmaceutiche che stavano testando farmaci e vaccini anti-Ebola quando, nell’estate del 2014, esplose l’epidemia di Ebola in Africa occidentale? Ovviamente, il loro valore schizzò alle stelle. Le azioni Tekmira salirono del 50%, e le BioCryst addirittura del 90%. Nel Medioevo, quando scoppiava un’epidemia, gli uomini rivolgevano lo sguardo al cielo invocando Dio perché perdonasse i loro peccati. Oggi, alla notizia di qualche epidemia mortale, molti cercano il proprio cellulare per chiamare subito dei broker. Per le borse persino le epidemie sono un’opportunità.

Se un numero sufficiente di iniziative imprenditoriali ha successo, la fiducia che si ripone nel futuro cresce, la base di credito si allarga, i tassi di interesse calano, gli imprenditori possono procurarsi denaro più agevolmente e l’economia cresce. Di conseguenza, la gente sarà più propensa a confidare nel futuro, e questo spronerà l’economia e, parallelamente, anche i progressi della scienza.

Sembra semplice, sulla carta. Ma allora perché il genere umano ha dovuto aspettare fino all’età moderna affinché la crescita economica acquistasse slancio? Per migliaia di anni i nostri antenati hanno disperato in una crescita futura non perché fossero stupidi, ma perché essa contraddice i nostri sentimenti istintivi, il nostro retaggio evoluzionistico e la maniera in cui solitamente vanno le cose. Molti sistemi naturali esistono in virtù di un equilibrio; e molte lotte per la sopravvivenza possono essere descritte come giochi a somma zero, in cui si può avere successo solo a spese di qualcun altro.

Per fare un esempio, ammettiamo che ogni anno, in una vallata, cresca più o meno la stessa quantità di erba. Quest’erba permette la sopravvivenza di una popolazione di circa 10.000 conigli. Tra loro ci sono abbastanza esemplari lenti, tonti o sfortunati da assicurare la sopravvivenza, in quanto prede, a un centinaio di volpi. Se una volpe è particolarmente brava e determinata, e divora più conigli della media, probabilmente le altre volpi soffriranno la fame. Se per qualche motivo tutte le volpi riescono a catturare più conigli, la popolazione di conigli subirà un crollo, e l’anno successivo molte più volpi patiranno la fame. Anche se si verificano occasionali fluttuazioni nel mercato dei conigli, sul lungo periodo le volpi non possono aspettarsi di cacciare, poniamo, il 3% di conigli in più ogni anno.

Certo, alcune realtà ecologiche sono più complesse, e non tutte le lotte per la sopravvivenza sono giochi a somma zero. Molti animali cooperano con successo, e alcuni di loro si comportano perfino in modo altruistico. Fra i più generosi in natura ci sono i pipistrelli vampiro, che si radunano a migliaia nelle caverne e ogni notte escono in cerca di prede. Quando si imbattono in un uccello addormentato o in un malcapitato mammifero, praticano una piccola incisione sulla sua pelle e si cibano del suo sangue. Ma non tutti i pipistrelli trovano una vittima ogni notte. E in caso di necessità alcuni esemplari “prestano sangue” ad altri. Un pipistrello vampiro che non riesce a trovare una preda tornerà alla caverna e chiederà a un amico più fortunato di rigurgitare un po’ di sangue per lui. Questi animali ricordano molto bene a chi hanno prestato del sangue: così, se in un’occasione successiva accade che chi ha donato torni a casa a stomaco vuoto, potrà rivolgersi al proprio debitore, che gli restituirà il favore.

Diversamente dai banchieri della nostra specie, i pipistrelli vampiro non cambiano mai tasso d’interesse. Se un esemplare A presta a B dieci centilitri di sangue, B gliene ridarà altrettanti. E ovviamente i pipistrelli non usano i prestiti per finanziare nuove iniziative o sostenere la crescita nel mercato del sangue vampirizzato. Dato che il sangue viene prodotto da altri animali, i pipistrelli vampiro non hanno alcun modo di accrescerne la quantità. Sebbene il mercato del sangue abbia i suoi alti e bassi, i pipistrelli vampiro non possono dare per scontato che nel 2017 ci sarà un 3% di sangue in più rispetto al 2016, e che nel 2018 la quantità disponibile crescerà ancora del 3%. Di conseguenza, questi animali non credono nella crescita.1 Per milioni di anni di evoluzione gli uomini hanno sperimentato condizioni di vita simili a quelle dei pipistrelli vampiro, delle volpi e dei conigli – ed è per questo che anche noi oggi troviamo difficile confidare nella crescita.

La torta miracolosa

Le pressioni evoluzionistiche hanno abituato gli esseri umani a guardare al mondo come a una torta di dimensioni invariabili. Se qualcuno ottiene una fetta più grande, qualcun altro inevitabilmente ne avrà una più piccola. Una famiglia o una città possono prosperare, ma il genere umano nel suo insieme non sarà in grado di produrre più di quanto non accada oggi. Di conseguenza, le religioni tradizionali come il cristianesimo e l’islam hanno cercato di risolvere i problemi dell’umanità partendo dalle risorse disponibili: o attraverso una redistribuzione della torta esistente, per così dire, oppure promettendo una torta nell’aldilà.

La modernità, al contrario, si basa sulla convinzione che la crescita economica non sia solo possibile, ma assolutamente essenziale. Le preghiere, le buone azioni e la meditazione possono essere di conforto, possono ispirarci; ma per eliminare problemi come le carestie, le pestilenze e le guerre la crescita è indispensabile. Questo dogma fondamentale può essere riassunto in una semplice idea: “se hai un problema, forse hai bisogno di acquistare qualcosa; e se vuoi acquistare più cose, devi produrne di più”.

I politici e gli economisti di oggi sostengono che la crescita sia vitale per tre ragioni principali. Primo, quando produciamo di più possiamo consumare di più, innalzare il nostro tenore di vita e presumibilmente avere una vita più felice. Secondo, dal momento che il nostro pianeta è sempre più popolato, la crescita economica è necessaria anche solo per mantenere immutato il nostro tenore di vita. In India, per esempio, il tasso annuale di crescita della popolazione è dell’1,2%. Ciò implica che – a meno che l’economia indiana non si espanda ogni anno con lo stesso tasso – la disoccupazione salirà, i salari verranno ridotti e gli standard medi di vita subiranno un abbassamento. Terzo, anche se gli indiani smettessero di moltiplicarsi e se anche la classe media del paese potesse ritenersi soddisfatta del suo tenore di vita attuale, che cosa dovrebbe fare l’India per quei milioni di cittadini che ancora vivono oppressi dalla povertà? Se l’economia non cresce, la torta rimane della stessa grandezza; e potrete dare qualcosa in più ai poveri solo togliendolo ai ricchi. Questo vi indurrà a compiere scelte difficili, impopolari, che potrebbero suscitare risentimento e scatenare contestazioni violente. Se volete evitare tutto questo, la vostra torta deve essere più grande.

La modernità ha trasformato il concetto del “sempre di più” in una panacea applicabile a quasi tutti i problemi, sia pubblici sia privati: dal fondamentalismo religioso all’autoritarismo dei paesi del terzo mondo, fino a un matrimonio che va in pezzi, la soluzione proposta è la medesima. Se solo paesi come il Pakistan o l’Egitto riuscissero a mantenere un tasso di crescita congruo, i loro cittadini potrebbero sperimentare i benefici delle automobili private e dei frigoriferi pieni zeppi, e perseguirebbero la prosperità terrena invece di dare ascolto ai pifferai magici del fondamentalismo. Allo stesso modo, una crescita economica in paesi come il Congo e il Myanmar produrrebbe una classe media benestante, che è il fondamento di ogni democrazia liberale. E nel caso di una coppia ai ferri corti, magari il loro matrimonio potrebbe essere salvato se solo comprassero una casa più grande (così non dovrebbero dividere uno studio striminzito) oppure una lavastoviglie (in modo da non litigare più per chi debba lavare i piatti) oppure ancora se si sottoponessero a costose sedute di psicoterapia due volte a settimana.

La crescita economica è così diventata lo snodo cruciale in cui tutte le moderne religioni, le ideologie e i movimenti si intersecano. L’Unione Sovietica, con i suoi megalomani piani quinquennali, era ossessionata dalla crescita almeno quanto lo era il magnate americano più accanito nel praticare la concorrenza sleale. Proprio come i cristiani e i musulmani, che credono entrambi nel paradiso ma non concordano sul modo di arrivarci, durante la guerra fredda sia i capitalisti sia i comunisti credevano nella possibilità di creare sulla terra il regno dei cieli attraverso la crescita economica; solo, si accapigliavano su quale metodo seguire per raggiungere tale risultato.

Oggi i tradizionalisti indù, i musulmani osservanti, i nazionalisti giapponesi e i comunisti cinesi possono dichiarare la loro adesione a valori e obiettivi molto differenti, ma tutti loro sono giunti alla conclusione che la crescita economica sia la chiave per realizzare i propri obiettivi. Così nel 2004 l’indù devoto Narendra Modi fu eletto primo ministro dell’India soprattutto perché era riuscito a risollevare le sorti economiche del proprio stato, il Gujarat; era infatti convinzione diffusa che solo lui potesse ridare slancio all’economia nazionale in declino. Ragionamenti analoghi hanno mantenuto l’islamista Recep Tayyip Erdoğan al potere in Turchia dal 2003. Persino il nome del suo partito – il partito per la giustizia e lo sviluppo – ribadisce l’impegno a perseguire il progresso economico: e il governo Erdoğan è effettivamente riuscito a garantire tassi di crescita impressionanti per più di un decennio.

Il primo ministro giapponese, il nazionalista Shinzō Abe, è arrivato al potere nel 2012 promettendo di rivitalizzare l’economia del paese dopo due decenni di stagnazione. I suoi provvedimenti aggressivi e per certi versi inediti per raggiungere questo obiettivo si sono addirittura meritati un nome, Abenomics. Nel frattempo, in Cina il partito comunista continua ad aderire – sebbene in modo puramente formale – agli ideali marxisti-leninisti, ma nella pratica è guidato dalle famose massime di Deng Xiaoping secondo cui “lo sviluppo è l’unica verità concreta” e “non importa se un gatto sia bianco o nero, se acchiappa i topi è un buon gatto”. Il che significa, in parole semplici: fa’ qualsiasi cosa serva per promuovere la crescita economica, anche se Marx e Lenin non la approverebbero.

A Singapore, come si addice a quella città-stato pragmatica, seguono ancora più convintamente tale linea di condotta, allineando i salari ministeriali al prodotto interno lordo. Quando l’economia di Singapore cresce, i dipendenti dei ministeri ricevono un aumento, come se fosse quello, appunto, lo scopo ultimo del loro operato.2

Questa ossessione per la crescita può apparirci scontata, ma solo perché viviamo nel mondo moderno. In passato non era così. I maragià indiani, i sultani ottomani, gli shogun Kamakura e gli imperatori Han raramente mettevano a rischio le proprie sorti politiche per garantire la crescita economica. Che Modi, Erdoğan, Abe e il presidente cinese Xi Jinping scommettano la propria carriera proprio sull’idea della crescita dimostra lo status quasi religioso che essa ha raggiunto in tutto il mondo. Effettivamente, non è scorretto paragonare la fiducia nella crescita economica a un vero e proprio culto, dato che si pretende che esso risolva molti dei nostri dilemmi etici, se non tutti. Dal momento che la crescita viene presentata come la fonte di tutte le cose positive, ciò autorizza la gente a mettere in secondo piano gli scrupoli etici e ad adottare qualsiasi linea di condotta che la massimizzi sul lungo periodo. Nell’India di Modi convivono migliaia di sette, partiti, movimenti e guru, e benché i loro scopi ultimi possano differire, tutti devono passare attraverso lo stesso collo di bottiglia della crescita economica: dunque, perché non unire le forze e cooperare, nel frattempo?

Il culto del “sempre di più”, conseguentemente, spinge gli individui, le aziende e i governi a disinteressarsi di tutto ciò che potrebbe rallentare la crescita economica: per esempio il desiderio di preservare l’equità sociale, di assicurare un equilibrio ambientale o di onorare i propri genitori. Nell’Unione Sovietica, la classe dirigente pensava che il comunismo controllato dallo stato fosse la maniera più veloce per crescere; di conseguenza tutto ciò che poteva frapporsi come ostacolo alla collettivizzazione venne, per così dire, spianato con un bulldozer – compresi migliaia di kulaki, la libertà di espressione e il lago di Aral. Oggi viene generalmente accettato che una qualche versione del capitalismo liberista sia una strategia più efficiente per assicurare la crescita di lungo periodo, e di conseguenza gli avidi magnati, i ricchi proprietari terrieri e la libertà di espressione vengono tutelate; lo stesso non si può dire degli habitat ecologici o delle strutture sociali e dei valori tradizionali che, qualora intralcino le logiche capitalistiche, vengono distrutti o smantellati.

Prendiamo, per esempio, il caso di una ragazza che sia impiegata come ingegnere informatico e guadagni 100 dollari l’ora lavorando per una start up nel settore dell’hi-tech. Un giorno suo padre, piuttosto anziano, viene colpito da un ictus. Da allora in avanti avrà bisogno di aiuto per fare la spesa, per cucinare e persino per lavarsi. La ragazza potrebbe ospitare il padre a casa propria, arrivare al lavoro più tardi la mattina e rientrare prima la sera per prendersi cura di lui personalmente. Sia il suo stipendio sia la produttività dell’azienda ne risentirebbero, ma suo padre godrebbe delle attenzioni di una figlia rispettosa e amorevole. In alternativa, la giovane potrebbe assumere una badante messicana che, per 12 dollari all’ora, viva con suo padre e provveda alle sue necessità. Questa scelta non produrrebbe alcun cambiamento nella sua vita e non avrebbe ripercussioni sull’azienda; in più la badante – e persino l’economia messicana – ne trarrebbero vantaggio. Che cosa dovrebbe fare, dunque, la nostra giovane ingegnere?

Il capitalismo liberista ha una risposta certa. Se la crescita economica richiede che i vincoli familiari vengano allentati, che i figli vivano lontano dai loro genitori e che le badanti vengano importate dall’altra parte del mondo – be’, allora si deve fare così. Questa risposta, però, implica un giudizio etico piuttosto che un’affermazione basata su dati di fatto. Se alcune persone si specializzano in ingegneria informatica mentre altre impiegano il loro tempo prendendosi cura degli anziani, senza dubbio verranno prodotti più software e gli anziani riceveranno un’assistenza più professionale. Ma davvero la crescita economica è più importante dei legami familiari? Arrogandosi il diritto di formulare questo giudizio etico, il capitalismo liberista ha oltrepassato il confine che separa l’ambito della scienza da quello della religione.

A molti capitalisti, probabilmente, questo riferimento alla religione non piacerebbe, ma più le religioni si indeboliscono, più il capitalismo può marciare a testa alta. Diversamente dagli altri culti che promettono una torta in cielo, il capitalismo promette miracoli qui sulla terra, e a volte li rende anche possibili. Se le carestie e le immani pestilenze del passato sono state superate, il merito va in gran parte all’ardente fede capitalista nella crescita. Il capitalismo ha anche contribuito a ridurre la violenza fra gli uomini e li ha convinti a puntare piuttosto sulla tolleranza e la cooperazione. Come spiegheremo nel prossimo capitolo, ci sono in gioco anche altri fattori, ma il capitalismo ha davvero offerto un grande contributo alla convivenza globale incoraggiando la gente a smettere di pensare all’economia come a un gioco a somma zero, nel quale il tuo profitto si traduce in una mia perdita, per interpretarlo invece come una situazione win-win, in cui tutti ricavano qualche vantaggio e il tuo profitto è anche il mio. Questo approccio basato sul vantaggio reciproco probabilmente ha concorso all’armonia globale molto di più di quanto non abbiano fatto secoli di predicazione cristiana sull’amare il prossimo e porgere l’altra guancia.

Da questa fiducia nel valore supremo della crescita il capitalismo trae il suo primo comandamento: “reinvesti i tuoi profitti per aumentare la crescita”. Per gran parte della storia principi e sacerdoti hanno sperperato le proprie ricchezze in carnevali chiassosi, palazzi sontuosi e guerre non necessarie. Oppure hanno conservato le loro monete d’oro in forzieri blindati al sicuro nelle fortezze. Oggi, i capitalisti praticanti utilizzano i profitti per assumere nuovi impiegati, ingrandire la fabbrica o sviluppare un prodotto innovativo.

Se non sono in grado di farlo da soli, pagano qualcuno che lo faccia al posto loro: per esempio un banchiere o un investitore in capitale di rischio, che di solito presta denaro a più imprenditori contemporaneamente. I contadini richiedono prestiti per mettere a coltura nuovi campi di grano, gli imprenditori edili costruiscono nuove case, le società energetiche sondano nuovi giacimenti di petrolio e le fabbriche di armamenti sviluppano nuove armi. I profitti derivanti da tutte queste attività permettono agli imprenditori di ripagare i loro prestiti con gli interessi. Così non abbiamo soltanto più grano, più case, più petrolio e più armi, ma anche più denaro, che le banche e i fondi di investimento possono prestare nuovamente. Questo meccanismo non si ferma mai, almeno non secondo la logica capitalista. Non raggiungeremo mai il momento in cui il capitalismo dirà: “Ci siamo. La crescita è abbastanza. Ora possiamo rilassarci.” Se volete capire perché è improbabile che la ruota del capitalismo si arresti, chiacchierate per un’ora con un amico che abbia accumulato 100.000 dollari e si stia interrogando su che cosa fare con questa somma.

“Le banche offrono interessi così bassi,” si lamenterà. “Non voglio mettere i miei soldi in un conto di risparmio che paga appena lo 0,5% annuale. Forse posso fare un 2% con i buoni del tesoro. Mio cugino si è comprato un appartamento l’anno scorso che oggi vale già il 20% in più! Magari potrei anch’io investire nel mattone; però tutti dicono che sta per verificarsi una nuova bolla immobiliare. Quindi, che cosa ne pensi della borsa? Un amico sostiene che i migliori affari oggi si fanno con i fondi di investimento che seguono i mercati emergenti, come il Brasile o la Cina.” Se, approfittando di una pausa che prenderà per rifiatare, gli chiederete: “Be’, perché non ti accontenti dei tuoi 100.000 dollari?” di sicuro vi spiegherà molto meglio di me perché il capitalismo non si fermerà mai.

Questi concetti sono inculcati persino nelle giovani menti di bambini e adolescenti attraverso gli onnipresenti giochi in puro stile capitalistico. I giochi premoderni, come gli scacchi, partivano dall’assunto che l’economia fosse stagnante. Quando comincia una partita a scacchi hai sedici pezzi, e non ne avrai di più alla fine. Eccezionalmente un pedone assumerà il valore di una regina; ma non puoi fabbricare nuovi pedoni o trasformare i tuoi re in carri armati. I giocatori di scacchi non hanno bisogno di ragionare in termini di investimento. Cosa che invece accade in molti giochi da tavolo e videogiochi di ultima generazione, incentrati sull’investimento e la crescita.

I giochi o videogiochi di strategia che richiedono di creare civiltà – come Minecraft, I coloni di Catan o Civilization di Sid Meier – sono particolarmente indicativi. Chi gioca può decidere di ambientare la propria partita nel Medioevo, nell’Età della pietra o in un immaginario universo fatato, e tuttavia i principi da seguire rimangono immutati – e sono sempre principi capitalisti. Il tuo scopo è creare una città, un impero o un’intera civiltà partendo da una base molto modesta: magari solo da un villaggio e dai campi che lo circondano. Le tue risorse consistono in una dotazione iniziale di farina, legno, ferro oppure oro – e sei tenuto ad allocarle saggiamente. Devi scegliere se spendere per beni e servizi improduttivi ma necessari, come un esercito, o investire in altri villaggi, terreni e giacimenti minerari. La strategia vincente di solito consiste nell’investire il minimo negli essenziali improduttivi, così da massimizzare le risorse produttive. Se fondi nuovi villaggi, la prossima volta avrai a disposizione un reddito più alto che ti permetterà non solo di pagare più soldati (in caso servissero), ma anche di aumentare la somma che investi in produzione. Presto potresti trasformare i tuoi villaggi in città; dotarle di atenei, porti e fabbriche; esplorare i mari e gli oceani; fondare una nuova civiltà e vincere il gioco.

La sindrome dell’Arca

Ma l’economia può davvero continuare a crescere incessantemente? Prima o poi non si ritroverà a corto di risorse, inceppandosi con un terribile stridore? Per assicurare una crescita infinita, dobbiamo in qualche modo scoprire una riserva inesauribile di risorse.

Una soluzione può essere rappresentata dall’esplorazione e dalla conquista di nuovi territori. Per secoli la crescita dell’economia europea e l’espansione del sistema capitalistico hanno fatto leva soprattutto sulle conquiste imperialistiche d’oltreoceano. Ma esiste un numero limitato di isole e continenti conquistabili. Alcuni imprenditori nutrono grandi speranze di poter esplorare e conquistare nuovi pianeti e persino galassie, ma nel frattempo l’economia moderna ha bisogno di trovare un metodo più efficace per espandersi.

È stata la scienza a fornire alla modernità la soluzione a questo problema. L’economia delle volpi non può crescere perché le volpi non riescono a produrre più conigli. L’economia dei conigli ristagna perché essi non sono in grado di far crescere l’erba più velocemente. Ma l’economia degli esseri umani può crescere, dal momento che per noi è possibile scoprire nuovi materiali e nuove fonti energetiche.

La visione tradizionale del mondo come una torta di dimensioni fisse impone che ci siano solo due tipi di risorse: le materie prime e l’energia. In verità ce ne sono tre: le materie prime, l’energia e la conoscenza. Le prime due sono esauribili – più ne consumi, meno te ne rimane. La terza, invece, cresce e si sviluppa – più la utilizzi, più ce ne sarà. A ben vedere, un aumento nella conoscenza può permetterti di avere anche più materie prime e più energia. Se investo 100 milioni di dollari nella ricerca di petrolio in Alaska e lo trovo, oggi io avrò più petrolio, ma per i figli dei miei figli ce ne sarà di meno. Al contrario, se investo la stessa cifra in ricerche sull’energia solare e scopro un sistema innovativo e più efficiente per gestirla, sia io sia i miei nipoti avremo più energia.

Per migliaia di anni la via della scienza verso la crescita è stata bloccata perché la gente credeva che le Sacre Scritture e le tradizioni antiche contenessero già tutta la sapienza di cui il mondo aveva bisogno. Una società per azioni convinta che già tutti i giacimenti petroliferi del pianeta siano stati scoperti non perderebbe tempo e denaro a cercarne di nuovi. In maniera analoga, una cultura certa di sapere tutto quel che davvero conta non si sarebbe posta il problema di cercare nuovi saperi. Gran parte delle civiltà premoderne la pensava così. Ma la Rivoluzione scientifica liberò il genere umano da questa ingenua convinzione. La scoperta scientifica più importante fu la scoperta dell’ignoranza. Non appena gli uomini compresero quanto poco sapessero del mondo, ebbero un’ottima ragione per cercare nuove conoscenze, e questo aprì la via della scienza verso il progresso.

Generazione dopo generazione la scienza permise di individuare nuove fonti energetiche, nuove materie prime, macchinari più avanzati e metodi di produzione innovativi. Di conseguenza, oggi il genere umano dispone di quantità maggiori di energia e materie prime di sempre e la produzione è salita alle stelle. Invenzioni come la macchina a vapore, i motori a combustione interna e il computer hanno creato dal nulla nuovi settori industriali. Se proviamo a immaginare cosa accadrà fra vent’anni, possiamo ragionevolmente aspettarci di produrre e consumare, nel 2037, molto più di quanto facciamo oggi. Confidiamo che la nanotecnologia, l’ingegneria genetica e l’intelligenza artificiale rivoluzionino la produzione ancora una volta e aprano nuovi settori nei nostri supermercati in continua espansione.

Quindi, abbiamo buone probabilità di risolvere il problema della scarsità delle risorse. La vera nemesi della moderna economia è il collasso ecologico. Tanto il progresso scientifico quanto la crescita economica si realizzano all’interno di una biosfera fragile, generando, man mano che si rafforzano, onde d’urto che destabilizzano gli equilibri naturali. Per garantire a ciascun individuo sulla terra uno stile di vita comparabile con quello di un ricco statunitense ci vorrebbe qualche pianeta di scorta – ma abbiamo solo questo. Se progresso e crescita finiranno per distruggere gli ecosistemi, a farne le spese non saranno solo i pipistrelli vampiro, le volpi e i conigli, ma anche noi Sapiens. Un tracollo ecologico causerà la rovina dell’economia, disordini politici, un drastico abbassamento degli standard di vita a cui siamo abituati, e metterà a rischio la stessa esistenza della civiltà umana.

Potremmo minimizzare il pericolo rallentando il ritmo nel progresso della crescita. Oggi gli investitori si aspettano di ottenere un 6% di rendimento sul proprio portafoglio titoli; magari tra dieci anni potrebbero avere imparato ad accontentarsi di un 3% e fra venti di un 1%; fra trent’anni l’economia smetterebbe di crescere e saremmo soddisfatti di ciò che già abbiamo. Ma la fede nella crescita rigetta fermamente un’idea così eretica. Piuttosto, suggerisce che dovremmo correre ancora più velocemente. Se le nostre scoperte destabilizzano l’ecosistema e minacciano il genere umano, dovremmo inventare qualcosa per proteggerci. Se lo strato di ozono si assottiglia e ci espone al rischio di tumori della pelle, dovremmo inventare filtri solari e terapie per il cancro più avanzate, e dunque promuovere la creazione di altre industrie farmaceutiche e altri centri di ricerca. Se tutte le nuove fabbriche inquinano l’atmosfera e gli oceani causando il riscaldamento globale e le estinzioni di massa, dovremmo costruire mondi virtuali e santuari hi-tech che ci forniscano tutto ciò che di bello e buono c’è al mondo – anche se il nostro pianeta diventerà caldo, desolato e inquinato come l’inferno.
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Già oggi Pechino è così inquinata che i suoi abitanti evitano di stare all’aperto, e i più facoltosi pagano migliaia di dollari per dotare le proprie abitazioni di filtri per la purificazione dell’aria. Gli ultra-ricchi fanno installare simili congegni persino nei loro giardini. Nel 2013 la International School of Beijing, istituto privato che accoglie i rampolli dei diplomatici e dell’alta borghesia cinese, si è spinta oltre costruendo un’enorme cupola da 5 milioni di dollari a protezione dei suoi sei campi da tennis e di una vasta area dedicata agli sport indoor e outdoor. Altre scuole stanno seguendo il suo esempio, e il mercato cinese dei purificatori d’aria è in pieno boom. Ovviamente la maggior parte degli abitanti di Pechino non può permettersi lussi simili per la propria casa, né può iscrivere i propri figli all’International School.3

Il genere umano si trova impegnato in una doppia competizione. Da una parte ci sentiamo obbligati ad accelerare il ritmo del progresso scientifico e della crescita economica. Un miliardo di cinesi e un miliardo di indiani aspirano a vivere come gli americani della classe media, e non vedono perché dovrebbero mettere da parte i propri sogni, dal momento che gli americani non hanno alcuna intenzione di rinunciare ai SUV e ai centri commerciali.

Dall’altra parte, dobbiamo restare almeno un passo avanti rispetto all’Armageddon ecologico. Gestire questa duplice sfida diventa più difficile anno dopo anno, perché ogni progresso che porta gli abitanti degli slums di Delhi più vicini al sogno americano avvicina anche il nostro pianeta all’orlo del precipizio.

La buona notizia è che per centinaia di anni il genere umano ha goduto di una crescita economica senza incorrere in un collasso ecologico. Molte altre specie hanno avuto la peggio, e anche noi umani abbiamo dovuto affrontare parecchie crisi economiche e disastri ecologici, ma finora ce la siamo cavata. Tuttavia nessuna legge di natura garantisce che sarà sempre così. Chissà se la scienza sarà in grado di salvare, contemporaneamente, l’economia dalla paralisi e l’ambiente dalla catastrofe. Dal momento che questa corsa continua ad accelerare, i margini di errore si assottigliano progressivamente. Se prima era sufficiente scoprire qualcosa di straordinario una volta ogni secolo, oggi dobbiamo inventarci un miracolo ogni due anni.

Dovremmo inoltre preoccuparci del fatto che un’apocalisse ecologica potrebbe avere conseguenze diverse sulle differenti caste dell’umanità. Nella storia la giustizia non esiste. Quando si verifica un disastro, i poveri soffrono sempre molto più dei ricchi – anche se spesso sono soprattutto questi ultimi a causare la tragedia. Già adesso il riscaldamento globale sta avendo conseguenze più pesanti sulla vita dei poveri che vivono in paesi africani aridi piuttosto che su quella degli occidentali benestanti. Paradossalmente lo stesso potere della scienza può aumentare il pericolo, perché induce i ricchi al compiacimento.

Considerate le emissioni di gas serra. Molti accademici e un numero crescente di politici riconoscono la realtà del riscaldamento globale e la gravità del pericolo. E tuttavia questa presa di coscienza non ha, finora, modificato i nostri comportamenti in maniera significativa. Parliamo un sacco del riscaldamento globale, ma in pratica il genere umano non ha voglia di affrontare gli impegnativi sacrifici economici, sociali e politici necessari a scongiurare la catastrofe. Fra il 2000 e il 2010 le emissioni non sono affatto diminuite. Al contrario, sono cresciute a un tasso annuale del 2,2%, ben più alto rispetto al tasso dell’1,3% registrato nel periodo compreso fra il 1970 e il 2000.4 Il Protocollo di Kyoto sulla riduzione delle emissioni di gas a effetto serra, siglato nel 1997, mirava solamente a ritardare il riscaldamento globale piuttosto che a bloccarlo; tuttavia il paese che più inquinava al mondo – gli Stati Uniti – si rifiutò di ratificarlo e non fece alcuno sforzo per ridurre significativamente le proprie emissioni, nel timore di intralciare la propria crescita economica.5

Nel dicembre 2015 obiettivi più ambiziosi furono fissati dall’Accordo di Parigi, che punta a limitare l’aumento medio della temperatura – calcolato rispetto ai valori medi dell’età preindustriale – a 1,5 °C. Tuttavia molti degli interventi più dolorosi necessari per raggiungere questo obiettivo sono stati rinviati, per una scelta di comodo, a dopo il 2030 o addirittura alla seconda metà del XXI secolo – passando, di fatto, la patata bollente alla prossima generazione. Così intanto le amministrazioni in carica possono raccogliere un immediato consenso politico grazie al loro impegno ambientalista, mentre il prezzo politico più alto, legato alla riduzione delle emissioni (e al rallentamento della crescita), viene lasciato in eredità ai governi del futuro. Con tutto ciò, nel momento in cui scrivo questo libro (gennaio 2016) non esiste alcuna certezza che gli Stati Uniti o gli altri paesi inquinatori ratificheranno l’Accordo di Parigi.6 Troppi uomini politici e troppi elettori sono convinti che fin quando l’economia cresce, scienziati e ingegneri potranno sempre salvarci dal giorno del giudizio. Quando si parla di cambiamento climatico, molti di coloro che credono fermamente nella crescita non si limitano a sperare nei miracoli, ma danno per scontato che questi si verificheranno.

Quanto è ragionevole mettere a rischio l’avvenire del genere umano in base all’assunto che gli scienziati del futuro faranno scoperte in grado di salvare il nostro pianeta? La maggior parte dei presidenti, dei ministri e degli amministratori delegati che governano il mondo sono persone molto razionali. Perché sono disposti a scommettere su questo azzardo? Forse perché credono di non mettere a rischio il proprio avvenire. Anche se nella peggiore delle ipotesi la scienza non riuscisse a scongiurare il diluvio, gli ingegneri saprebbero comunque costruire un’arca di Noè supertecnologica per la casta superiore; certo gli altri – miliardi di altre persone – annegherebbero. La fede in quest’arca hi-tech rappresenta, al momento, una delle più gravi minacce per il futuro del genere umano e dell’intero ecosistema. Le persone che ci credono non dovrebbero essere incaricate di gestire l’ecologia globale, per lo stesso motivo per cui chi crede in una vita ultraterrena non dovrebbe poter disporre di un arsenale nucleare.

E i poveri? Perché nessuno di loro protesta? Se e quando il diluvio arriverà, saranno loro a pagare il prezzo più alto. D’altra parte, saranno anche i primi a sopportare le conseguenze di una stagnazione economica. In un mondo capitalista le vite dei poveri migliorano solamente quando l’economia cresce. Per cui è molto improbabile che i poveri diano il loro supporto alle politiche di chi si propone di ridurre le minacce ecologiche del futuro partendo da una limitazione della crescita economica nel presente. Proteggere l’ambiente è una bellissima idea, ma chi non riesce a pagare l’affitto si preoccupa più per uno scoperto in banca che per lo scioglimento delle calotte polari.

La corsa al successo

Anche se continuiamo a correre abbastanza veloce e riusciamo a evitare sia il collasso economico sia quello ambientale, la nostra corsa genera di per se stessa gravi problemi. Per l’individuo si traduce in alti livelli di stress e di tensione. Se avessero saputo di quali strumenti e risorse possiamo oggi disporre, i nostri antenati avrebbero ipotizzato per noi il godimento di una tranquillità celestiale, libera da ogni preoccupazione. La verità è molto diversa. A dispetto di tutte le conquiste note, avvertiamo una pressione costante a fare e a produrre sempre di più.

Diamo la colpa a noi stessi, al nostro capo, al mutuo, al governo, al sistema scolastico. Ma non è veramente colpa nostra, o loro. È il moderno patto di alleanza, quello che tutti noi abbiamo sottoscritto il giorno in cui siamo nati. Nel mondo premoderno, le persone erano paragonabili ai funzionari di basso rango nella burocrazia socialista. Ciascuno timbrava il cartellino e poi attendeva che qualcun altro facesse qualcosa. Nel mondo moderno siamo noi uomini a mandare avanti la baracca, e quindi siamo sotto pressione di continuo, giorno e notte.

A livello collettivo, questa corsa si manifesta attraverso sconvolgimenti incessanti. Mentre prima i sistemi sociali e politici duravano per secoli, oggi ogni generazione distrugge il mondo vecchio che ne costruisce uno nuovo di rimpiazzo. Il Manifesto del partito comunista lo spiega molto bene: il mondo moderno ha assolutamente bisogno dell’incertezza e del disordine. Tutte le relazioni un tempo immutabili e gli antichi pregiudizi vengono spazzati via, e nuove strutture diventano antiquate ancora prima che possano cristallizzarsi. Tutto ciò che è solido viene sublimato. Non è facile vivere in un mondo tanto caotico, ed è ancora più difficile governarlo.

Pertanto la modernità deve lavorare sodo per fare in modo che né gli individui né le comunità umane si ritirino dalla competizione, a dispetto della tensione e del caos che essa determina. Per questo motivo postula la crescita come un valore supremo, in difesa del quale dovremmo fare ogni sacrificio possibile e affrontare qualsiasi rischio. A livello collettivo i governi, le aziende e le organizzazioni sono incoraggiati a misurare il proprio successo in termini di crescita, e a temere la stagnazione come fosse il diavolo. A livello individuale aspiriamo ad accrescere costantemente il nostro reddito e a migliorare il nostro tenore di vita. Anche se siete piuttosto soddisfatti delle vostre condizioni attuali, dovreste impegnarvi per avere di più. I lussi di ieri diventano le necessità di oggi. Se prima potevate vivere bene in un appartamento di tre stanze con una sola automobile e un solo computer portatile, oggi avete bisogno di una casa con cinque stanze, di due automobili e di una schiera di iPod, tablet e smartphone.

Non è stato molto difficile convincere gli individui a volere di più. L’avidità riesce facile a noi umani. Il vero problema è stato convincere le istituzioni collettive – come gli stati o le chiese – a sposare questo nuovo ideale. Per millenni, le società hanno combattuto per moderare i desideri individuali e mantenerli in una sorta di equilibrio. Era ben chiaro a tutti che la gente voleva di più, ma quando la torta era di dimensioni fisse, l’armonia sociale dipendeva dalla restrizione. La cupidigia era un male. La modernità ha capovolto le cose. Ha convinto le comunità umane che l’equilibrio è molto più allarmante del caos; e che, siccome l’avidità alimenta la crescita, essa deve essere considerata un elemento positivo. Di conseguenza ha indotto la gente a volere di più e ha smantellato discipline secolari, secondo cui la bramosia andava tenuta a freno.

Le ansie che ne sono derivate sono state placate, in larga misura, ricorrendo al capitalismo liberista – e questa è una delle ragioni per cui tale ideologia è divenuta tanto popolare. I pensatori capitalisti ci hanno rassicurato a più riprese: “Non preoccupatevi, tutto andrà bene. A patto che l’economia cresca, la mano invisibile del mercato si prenderà cura di ogni cosa.” Così il capitalismo ha sacralizzato un sistema vorace e caotico che si sviluppa a passi da gigante senza che nessuno comprendesse che cosa stesse accadendo o in quale direzione ci stessimo affrettando. (Il comunismo, che credeva anch’esso nella crescita, riteneva di poter prevenire il disordine e di poter orchestrare la crescita attraverso la pianificazione di stato. Ma dopo alcuni successi iniziali venne superato – di gran lunga – e travolto dalla corsa precipitosa del capitalismo.)

Oggi criticare duramente il capitalismo liberista è una delle priorità del dibattito intellettuale. Dal momento che il capitalismo domina il nostro mondo dovremmo davvero compiere ogni sforzo possibile per comprendere i suoi difetti prima che essi provochino una catastrofe apocalittica. E tuttavia questa critica non dovrebbe accecarci, rendendoci incapaci di riconoscerne anche i vantaggi e i meriti. Finora, il suo è stato un successo sorprendente – quantomeno se ignoriamo la possibilità di un futuro collasso ecologico, e se misuriamo il successo secondo il parametro della produzione e della crescita. Forse nel 2017 viviamo in un mondo caotico e stressante, ma le profezie millenaristiche sul collasso e il dominio della violenza non si sono materializzate, mentre le scandalose promesse di una crescita perpetua e di una cooperazione a livello globale sono state mantenute. E anche se facciamo esperienza di occasionali crisi economiche e guerre internazionali, sul lungo periodo il capitalismo non solo è riuscito a prosperare, ma ha anche sconfitto le carestie, le epidemie e le guerre. Per migliaia di anni preti, rabbini e muftī hanno spiegato che gli esseri umani non potevano sconfiggere la fame, la malattia o evitare le guerre con le proprie forze. Poi sono arrivati i banchieri, gli investitori e gli industriali, e nell’arco di duecento anni sono riusciti a fare esattamente questo.

La moderna alleanza ci ha promesso un potere senza precedenti – e tale promessa non è stata disattesa. Ma a che prezzo? In cambio del potere, ci richiede la rinuncia al significato. In che modo gli esseri umani hanno gestito questa pretesa agghiacciante? Conformarsi a essa avrebbe potuto facilmente trasformare il mondo in un luogo pubblico privo di etica, di estetica e di compassione. E tuttavia oggi il genere umano non è solo più potente che mai, ma anche più pacifico e cooperativo. Come ci siamo riusciti? In che modo la moralità, la bellezza e persino la compassione sopravvivono e resistono in un mondo senza dèi, senza paradiso e senza inferno?

Ancora una volta, i capitalisti sono pronti ad attribuire tutto il merito alla mano invisibile del mercato. Questa però non è solo invisibile: è anche cieca, e da sola non sarebbe mai stata in grado di salvare la società umana. A ben vedere, neppure una sagra di paese potrebbe riuscire senza l’aiuto di qualche divinità, di qualche re o di una chiesa. Se tutto è in vendita, compresi i tribunali e la polizia, la fiducia evapora, il credito svanisce e le attività commerciali subiscono contraccolpi.7 Che cosa, dunque, ha salvato la società moderna dal collasso? Il genere umano non è stato salvaguardato dalla legge della domanda e dell’offerta, bensì dalla comparsa di una nuova, rivoluzionaria religione: l’umanesimo.


7.

LA RIVOLUZIONE UMANISTA

Il moderno patto di alleanza ci offre il potere a condizione che rinunciamo alla nostra fede in un grandioso piano cosmico che dia senso alla vita. Eppure, se esaminiamo questo accordo nei dettagli, vi scopriamo un’astuta clausola di recesso. Se gli umani riescono, in una maniera o nell’altra, a elaborare una narrazione che giustifichi la loro presenza nell’universo senza sbilanciarsi su impegnative questioni teologiche, guadagnano una scappatoia senza violare il contratto.

Tale clausola di recesso è stata la salvezza della società moderna, poiché è impossibile erigere un ordine senza una trama di significati interconnessi. Il grande progetto politico, artistico e religioso della modernità è stato trovare un senso alla vita che non sia radicato in una qualche fantasmagoria celeste. Non siamo attori che recitano una parte in un dramma divino e nessuno si preoccupa per noi o delle nostre azioni, quindi nessuno pone limiti al nostro potere – ma siamo ancora convinti che le nostre vite abbiano un senso.

Fino a oggi, il genere umano è effettivamente riuscito a ottenere entrambe le cose. Non soltanto abbiamo concentrato nelle nostre mani più potere che mai prima d’ora, ma, contro ogni aspettativa, la morte di Dio non ha portato le società al collasso. Nel corso della storia, profeti e filosofi hanno sostenuto che se gli uomini avessero cessato di credere in un grandioso piano cosmico, le leggi non sarebbero più state rispettate e l’ordine sociale sarebbe venuto meno. Tuttavia, coloro che oggi minacciano più seriamente la legge e l’ordine globali sono proprio quelle persone che continuano a credere in Dio e ai Suoi piani onnipotenti. La Siria, timorata di Dio, è un luogo assai più violento della secolarizzata Olanda.

Se non esiste alcun disegno superiore e non siamo devoti ad alcuna legge divina o naturale, che cosa previene il collasso sociale? Come è possibile viaggiare per migliaia di chilometri, da Amsterdam a Bucarest o da New Orleans a Montréal, senza essere rapiti da commercianti di schiavi, colti in un’imboscata da fuorilegge o uccisi perché coinvolti in una faida tra tribù?

Guardarsi dentro

L’antidoto a un’esistenza priva di significato e di regole è stato fornito dall’umanesimo, un nuovo culto rivoluzionario che ha conquistato il mondo negli ultimi secoli. La religione umanista adora l’umanità e prevede che essa ricopra il ruolo che Dio interpretava nel cristianesimo e nell’islam, e che le leggi di natura hanno interpretato nel buddhismo e nel taoismo. Mentre tradizionalmente il grandioso piano cosmico dava un senso alla vita degli umani, l’umanesimo capovolge i ruoli e prevede che le esperienze degli umani diano un senso al cosmo. Secondo questo sistema di valori, gli uomini devono ricavare dalle loro esperienze interiori il significato non solo delle loro vite, ma anche dell’intero universo. Questo è il principale comandamento che l’umanesimo ci ha lasciato: dare un senso a un mondo che un senso non ha.

Di conseguenza la rivoluzione religiosa fondamentale della modernità non è stata smarrire la fede in Dio, bensì accrescere la fede nell’umanità. Ci sono voluti secoli di duro lavoro. I pensatori scrivevano pamphlet, gli artisti componevano poemi e sinfonie, i politici stringevano accordi – e tutti insieme hanno convinto l’umanità che può permeare di senso l’universo. Per comprendere la profondità e le implicazioni della rivoluzione umanista, considerate come la cultura europea moderna differisca dalla cultura europea medievale. Nel Trecento la gente che abitava a Londra, Parigi e Toledo non credeva che gli uomini potessero stabilire per conto loro ciò che è bene e ciò che è male; ciò che è giusto e ciò che è sbagliato; ciò che è bello e ciò che è brutto. Soltanto Dio aveva il potere di creare e definire il bene, la giustizia e la bellezza.

Sebbene fosse ampiamente accettato che gli umani godessero di specifiche abilità e possibilità, essi erano anche concepiti come creature ignoranti e corruttibili. Senza una supervisione e un orientamento dall’esterno, gli uomini non avrebbero mai potuto comprendere la verità eterna, anzi sarebbero stati traviati dagli effimeri piaceri sensuali e dalle illusioni mondane. In aggiunta a ciò, i pensatori medievali sottolineavano il fatto che gli uomini sono mortali, e che le loro opinioni e sentimenti sono mutevoli come il vento. Oggi io amo qualcosa con tutto il mio cuore, domani ne sono disgustato e la settimana prossima sono morto e sepolto. Perciò ogni significato che dipende dall’opinione umana è necessariamente fragile ed effimero. Le verità assolute e il significato della vita e dell’universo devono pertanto essere fondati su una qualche legge eterna che emana da una fonte oltreumana.

Questa concezione ha fatto di Dio l’origine suprema non soltanto del senso ma anche dell’autorità. Senso e autorità vanno sempre a braccetto. Chiunque stabilisca il significato delle nostre azioni – buone o cattive, giuste o sbagliate, belle o brutte – ottiene anche l’autorità per dirci cosa pensare e come comportarci.

Il ruolo di Dio come origine del senso e dell’autorità non è soltanto una teoria filosofica. Tocca ogni aspetto della vita quotidiana. Supponete che nel Trecento, in un qualche piccolo paese inglese, una donna sposata si fosse invaghita del vicino della porta accanto e avesse avuto un rapporto sessuale con lui. Dopo essere rientrata furtivamente a casa, trattenendo un sorriso e rimettendo in ordine l’abito, nella mente le si sarebbero affollate queste domande: “Che senso ha tutto ciò? Perché l’ho fatto? È stato un bene o un male? Che cosa comporta per me? Dovrei farlo di nuovo?” Per trovare una risposta a questi interrogativi la donna sarebbe dovuta andare dal sacerdote locale, confessarsi e chiedere la benedizione nonché la guida del santo padre. Il sacerdote sarebbe stato un profondo conoscitore delle Scritture, e questi testi sacri gli avrebbero rivelato esattamente ciò che Dio pensa dell’adulterio. Basandosi sulla parola eterna di Dio, il sacerdote avrebbe potuto stabilire al di là di ogni dubbio che la donna aveva commesso un peccato mortale e che se non avesse compiuto un atto di pentimento sarebbe finita all’inferno. Inoltre avrebbe dovuto pentirsi immediatamente, donare dieci monete d’oro per la prossima crociata, evitare di mangiare carne per i successivi sei mesi e fare un pellegrinaggio alla tomba di san Thomas Becket a Canterbury. E non c’è bisogno di aggiungere che non avrebbe mai dovuto incorrere di nuovo in questo terribile peccato.

Oggi le cose funzionano diversamente. Per secoli l’umanesimo ci ha ripetuto che siamo la suprema fonte del senso e che la nostra libera volontà è la più alta tra tutte le autorità. Invece di aspettare che una qualche entità eterna ci dica cosa pensare, possiamo fare affidamento sui nostri sentimenti e desideri. Fin dall’infanzia siamo bombardati da slogan umanisti del tipo: “Ascolta te stesso, sii sincero con te stesso, fidati di te stesso, segui il tuo cuore, fa’ ciò che ti fa stare bene”. Jean-Jacques Rousseau riassunse tutto ciò nel suo romanzo Emilio o dell’educazione, la bibbia dei sentimenti del XVIII secolo. Rousseau scriveva di aver trovato le regole di condotta per la vita “in fondo al mio cuore, scritt[e] dalla natura in caratteri indelebili. Non mi resta che interrogarmi su ciò che voglio fare: tutto ciò che avverto come bene è bene, tutto ciò che avverto come male è male”.1

Di conseguenza, se oggi una donna vuole comprendere il significato di una relazione che la riguarda, non è disposta ad accettare acriticamente i giudizi di un prete o di un libro antico. Al contrario, esaminerà con attenzione i propri sentimenti. Se i suoi sentimenti non sono molto chiari, telefonerà a un amico, lo incontrerà per un caffè e gli aprirà il suo cuore. Se la situazione continua a essere confusa, andrà dal suo psicologo. In teoria, il moderno psicologo occupa lo stesso posto del sacerdote medievale, ma è un abusato cliché paragonare le due professioni. Di fatto, le separa un abisso. Lo psicologo non possiede un libro sacro che definisce ciò che è bene e ciò che è male. Dopo che la donna ha raccontato la sua storia, è altamente improbabile che lo psicologo l’aggredisca con un “Che tu sia maledetta donna! Hai commesso un peccato terribile!” ed è altrettanto improbabile che esclami “Meraviglioso! Buon per te!” In realtà, qualunque cosa la donna possa aver fatto o detto, la domanda più probabile che lo psicologo le rivolgerà, con voce premurosa, è: “Bene, che cosa prova rispetto a quanto è accaduto?”

Certo, la libreria dello psicologo sotto il peso delle opere di Freud e di Jung e del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM), di oltre mille pagine, si deforma piegandosi. Tuttavia queste non sono sacre scritture. Il DSM diagnostica le malattie della vita, non il significato della vita. La maggior parte dei terapeuti crede che soltanto i sentimenti umani siano autorizzati a stabilire l’autentico significato delle azioni umane. Pertanto non importa quale sia l’opinione del terapeuta circa la relazione della sua paziente, e non importa che cosa Freud, Jung e il DSM pensino a proposito delle relazioni in generale, il terapeuta non dovrebbe imporre le sue concezioni alla paziente. Anzi, dovrebbe aiutarla nell’esaminare i più occulti recessi del suo cuore. Lì e soltanto lì lei potrà trovare le risposte che cerca. Mentre i sacerdoti medievali godevano di una linea diretta con Dio ed erano in grado di distinguere per noi tra il bene e il male, i moderni terapeuti si limitano ad aiutarci a entrare in contatto con i nostri più intimi sentimenti.

Questo in parte spiega le mutevoli fortune dell’istituzione del matrimonio. Nel Medioevo il matrimonio era un sacramento comandato da Dio, e Dio autorizzava un padre a sposare i figli secondo i suoi desideri e interessi. Di conseguenza una relazione extraconiugale era uno sfrontato atto di ribellione contro l’autorità divina e quella genitoriale. Era un peccato mortale, non importa quali sentimenti provassero gli amanti e che cosa pensassero al riguardo. Oggi gli individui si sposano per amore, sono i loro personali sentimenti a dare valore a questo legame. Pertanto, se gli stessi identici sentimenti che una volta vi gettavano tra le braccia di un uomo ora vi gettano tra le braccia di un altro, che cosa c’è di sbagliato? Se una relazione extraconiugale fornisce uno sfogo a desideri sessuali ed emotivi che non sono soddisfatti dal vostro consorte ventennale, e se il vostro nuovo amante è gentile, appassionato e attento alle vostre necessità – perché non goderne?

Ma aspettate un momento, potreste replicare. Non possiamo ignorare i sentimenti delle altre persone coinvolte. La donna e il suo amante potrebbero sentirsi meravigliosamente l’una nelle braccia dell’altro, ma se i loro rispettivi consorti li scoprono, ciascuno, con ogni probabilità, potrebbe stare molto male per un certo periodo di tempo. E se ciò conduce al divorzio, i loro figli potrebbero riportare cicatrici emotive per decenni. E anche se la relazione non venisse mai scoperta, tenerla nascosta comporterebbe un bel po’ di tensione e questo potrebbe determinare crescenti sentimenti di alienazione e risentimento.

Le discussioni più interessanti dell’etica umanista concernono situazioni come le relazioni extraconiugali, in cui i sentimenti umani entrano in collisione. Che cosa accade quando la stessa azione è causa del benessere di una persona e del malessere di un’altra? Come confrontiamo il peso di questi sentimenti tra loro? I buoni sentimenti dei due amanti pesano di più dei cattivi sentimenti dei loro consorti e bambini?

Non importa quale sia la vostra opinione riguardo a questa particolare questione. È molto più importante comprendere il tipo di argomenti usati da entrambe le parti. Oggigiorno le persone hanno idee differenti in merito alle relazioni extraconiugali ma, quale che sia il loro atteggiamento, esse tenderanno a giustificarle nel nome dei sentimenti umani piuttosto che nel nome delle Sacre Scritture e dei comandamenti divini. L’umanesimo ci ha insegnato che qualcosa può essere sbagliato soltanto se fa stare male qualcun altro. L’assassinio è sbagliato non perché qualche divinità una volta ha prescritto “Non uccidere”. In verità, l’assassinio è sbagliato perché causa sofferenze terribili alla vittima, ai membri della sua famiglia e ai suoi amici e conoscenti. Il furto è sbagliato non perché un qualche testo antico intima “Non rubare”. In realtà, il furto è sbagliato perché quando perdete una vostra proprietà, questo vi fa stare male. E se un’azione non è causa di malessere per nessuno, allora non può esserci niente di sbagliato in essa. Se gli stessi testi antichi riportano che Dio ci ha comandato di non riprodurre alcuna immagine né di uomini né di animali (Esodo 20:4), ma io sono contento quando scolpisco queste figure e non danneggio nessuno nel fare ciò – che cosa, dunque, potrebbe esserci di sbagliato in questa attività?

La stessa logica domina il dibattito corrente sull’omosessualità. Se due uomini adulti godono nell’intrattenere un rapporto sessuale l’uno con l’altro e non danneggiano nessuno nel fare questo, perché ciò dovrebbe essere sbagliato e fuorilegge? È una faccenda privata tra i due uomini, che sono liberi di decidere in merito a ciò secondo i loro propri personali sentimenti. Se nel Medioevo due uomini confessavano a un sacerdote che erano innamorati l’uno dell’altro, e che non si erano mai sentiti così felici, i loro buoni sentimenti non avrebbero modificato il giudizio di condanna del sacerdote – in effetti, l’assenza di senso di colpa avrebbe soltanto peggiorato la situazione. Oggi, al contrario, a due uomini che si amano viene detto: “Se vi rende felici – fatelo! Non permettete ad alcun sacerdote di intromettersi. Seguite soltanto il vostro cuore. Sapete benissimo ciò che è giusto per voi.”

In maniera piuttosto significativa, oggi persino i fanatici religiosi adottano quest’argomentazione umanistica quando vogliono influenzare l’opinione pubblica. Per esempio, da circa dieci anni la comunità LGBT israeliana organizza ogni anno un gay pride per le strade di Gerusalemme. In questa città attraversata da molteplici conflitti, questo è un singolo giorno di armonia, poiché rappresenta un’occasione unica in cui i religiosi ebrei, musulmani e cristiani si trovano all’improvviso uniti in una causa comune – tutti costoro, come un sol uomo, inveiscono furenti contro la parata gay. Ciò che è davvero interessante è l’argomentazione che usano. Essi non dicono che “questi peccatori non dovrebbero organizzare una parata gay poiché Dio vieta l’omosessualità”. Anzi, spiegano a ogni microfono disponibile e a favore di camera che “vedere una parata gay che attraversa la città santa di Gerusalemme ferisce i nostri sentimenti. Proprio come i gay vogliono che noi rispettiamo i loro sentimenti, loro dovrebbero rispettare i nostri”.

Il 7 gennaio 2015 alcuni fanatici musulmani hanno massacrato numerosi membri della redazione della rivista francese Charlie Hebdo, poiché la rivista pubblicava caricature del profeta Maometto. Nei giorni seguenti molte organizzazioni musulmane hanno condannato l’attacco, tuttavia alcune non hanno potuto resistere alla tentazione di aggiungere alla frase un “ma”. Per esempio, il sindacato egiziano dei giornalisti ha condannato i terroristi per l’uso della violenza, condannando però al contempo la rivista per “aver offeso i sentimenti di milioni di musulmani in tutto il mondo”.2 Notate che il sindacato non ha incolpato la rivista per aver disobbedito al volere di Dio. Questo è quello che chiamiamo progresso.

I sentimenti rivestono di significato non solo le nostre vite private, ma anche i processi sociali e politici. Quando vogliamo sapere chi dovrebbe governare il paese, quale politica estera adottare e quali decisioni economiche prendere, non cerchiamo le risposte nelle Sacre Scritture. Né dobbiamo obbedire agli ordini del papa o di un fantomatico consiglio dei premi Nobel. Nella maggior parte dei paesi si tengono elezioni democratiche e si chiede al popolo di esprimersi sul tema del momento. Crediamo che gli elettori sappiano ciò che è meglio e che le libere scelte degli individui costituiscano la suprema autorità politica.

Tuttavia come fanno gli elettori a sapere che cosa scegliere? Almeno in teoria, si suppone che l’elettore ascolti i suoi più intimi sentimenti e si faccia guidare da loro. Ma non è sempre così semplice. Per entrare in contatto con i miei sentimenti, devo schermarli dai vuoti slogan della propaganda, dalle infinite bugie di politici spregiudicati, dal distraente rumore creato da scaltri esperti di comunicazione, da giudizi interessati di opinionisti prezzolati. Ho bisogno di ignorare tutto questo frastuono e prestare attenzione soltanto alla mia autentica voce interiore. E solo allora la mia voce interiore mi sussurra all’orecchio “Vota Cameron” o “Vota Modi” o “Vota Clinton” o chiunque altro, e metto una croce sul nome riportato sulla scheda elettorale – ed è in questo modo che sappiamo chi dovrebbe governare il paese.

Nel Medioevo questo sistema sarebbe stato considerato una colossale sciocchezza. I mutevoli sentimenti delle persone ordinarie e analfabete erano molto lontani dal costituire una solida base per importanti decisioni politiche. Quando l’Inghilterra fu devastata dalla guerra delle due rose, a nessuno venne in mente di porre termine al conflitto organizzando un referendum nazionale, in cui ciascun bifolco e ogni ragazzotta avrebbe potuto esprimere la propria preferenza per i Lancaster o per gli York. Similmente, quando papa Urbano II diede il via alla prima crociata, non sostenne che era la volontà del popolo. Era la volontà di Dio. L’autorità politica discendeva dal cielo – non scaturiva dai cuori e dalle menti di uomini mortali.
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27. Lo Spirito Santo, nelle sembianze di una colomba, consegna un’ampolla contenente olio sacro per il battesimo di re Clodoveo, fondatore del regno dei Franchi (illustrazione dalle Grandes Chroniques de France, 1380 circa). Secondo il mito fondativo della Francia, da allora questa ampolla è stata conservata nella cattedrale di Reims, e tutti i successivi re sono stati consacrati con l’olio divino. Ogni incoronazione era così accompagnata da un miracolo, quando l’ampolla vuota spontaneamente si riempiva d’olio: ciò indicava che Dio stesso aveva scelto il re e gli dava la Sua benedizione. Se Dio non avesse desiderato che Luigi IX o Luigi XIV o Luigi XVI diventasse re, l’ampolla non si sarebbe riempita.



Ciò che è vero per l’etica e la politica è anche vero per le differenti concezioni estetiche. Nel Medioevo l’arte era governata da parametri oggettivi. I criteri di bellezza non riflettevano le mode passeggere. Piuttosto, si supponeva che i gusti umani si conformassero ai dettami celesti. Questo era perfettamente sensato in un tempo in cui la gente credeva che l’arte fosse ispirata da forze oltreumane anziché da sentimenti umani. Si riteneva che le mani dei pittori, dei poeti, dei compositori e degli architetti fossero guidate dalle muse, dagli angeli e dallo Spirito Santo. Molto spesso quando un compositore scriveva un inno bellissimo, nessun merito gli veniva attribuito, per la stessa ragione che nessun riconoscimento era attribuito alla penna che era servita per la stesura. La penna era tenuta e diretta dalle dita umane, che a loro volta erano tenute e dirette dalla mano di Dio. Gli accademici medievali condividevano la classica teoria greca secondo cui i movimenti delle stelle nel cielo creavano una musica celestiale che permeava l’intero universo. Gli umani godono di salute fisica e mentale quando i movimenti interni del loro corpo e della loro anima sono in armonia con la musica celestiale creata dalle stelle. La musica umana dovrebbe inoltre fare eco alla melodia divina del cosmo piuttosto che riflettere le idee e i capricci dei compositori in carne e ossa. Le canzoni, le melodie e gli inni più belli erano di solito attribuiti non al genio di un qualche artista, ma all’ispirazione divina.

Tali concezioni non sono più in voga. Oggi gli umanisti ritengono che la sola fonte della creazione artistica e del valore estetico siano i sentimenti umani. La musica è creata e giudicata da una nostra voce interiore, che non necessita di seguire né il ritmo delle stelle né i comandi delle muse e degli angeli. Perché le stelle sono mute, mentre le muse e gli angeli esistono soltanto nella nostra immaginazione. Gli artisti moderni cercano di entrare in contatto con se stessi e i loro sentimenti, piuttosto che con Dio. Non deve perciò meravigliare che quando valutiamo l’arte non facciamo più riferimento ad alcun parametro oggettivo. Al contrario, di nuovo ci rivolgiamo ai nostri sentimenti soggettivi. Nell’etica, il motto umanista è “se ti senti bene, fallo”. In politica, l’umanesimo ci insegna che “l’elettore sa cosa è meglio fare”. Nell’estetica, l’umanesimo sostiene che “la bellezza è nell’occhio di chi osserva”.
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28. Papa Gregorio Magno compone gli eponimi canti gregoriani. Lo Spirito Santo, nelle sembianze di una colomba, siede sulla spalla destra del pontefice, sussurrandogli nell’orecchio i canti. Lo Spirito Santo è il vero autore dei canti, mentre Gregorio è soltanto un canale. Dio è la fonte suprema di ogni arte e bellezza.



La vera definizione di ciò che è arte è di conseguenza molto discutibile. Nel 1917 Marcel Duchamp acquistò un comune orinatoio industriale, dichiarò che si trattava di un’opera d’arte, la intitolò Fontana, la firmò e la espose a una mostra a New York. La gente del Medioevo non si sarebbe data neppure la pena di discutere su questo. Perché sprecare ossigeno intorno a un tale evidente nonsense? Tuttavia, nel moderno mondo umanista l’opera di Duchamp è considerata un’importante pietra miliare artistica. In un numero infinito di classi in tutto il mondo, al primo anno, agli studenti d’arte è mostrata un’immagine della Fontana di Duchamp, e a un cenno dell’insegnante si scatena l’inferno. È arte! Non è arte! Sì che lo è! No che non lo è! Dopo aver concesso agli studenti di sfogare un po’ di eccitazione, l’insegnante focalizza la discussione domandando: “Che cosa è esattamente arte? E come determiniamo se qualcosa è un’opera d’arte oppure no?” Dopo qualche minuto di discussione, l’insegnante guida la classe nella giusta direzione: “Arte è tutto quello che la gente ritenga essere arte, e la bellezza sta nell’occhio di chi osserva.” Se la gente pensa che un orinatoio sia una meravigliosa opera d’arte – allora lo è. Esiste un’autorità più elevata che possa dire alla gente che è in errore? Oggi le copie del capolavoro di Duchamp sono esibite in alcuni dei più importanti musei del mondo, tra cui il Museum of Modern Art di San Francisco, la National Gallery of Canada, la Tate Gallery di Londra e il Centre Pompidou di Parigi. (Le copie sono esposte nelle gallerie dei musei, non nei gabinetti.)

Questo approccio umanista ha avuto un profondo impatto anche sul piano economico. Nel Medioevo le corporazioni controllavano il processo produttivo, lasciando ben poco spazio all’iniziativa o al gusto individuale degli artigiani e dei clienti. La corporazione dei carpentieri stabiliva che cos’era una sedia ben fatta; la corporazione dei panettieri definiva la qualità del pane; e la corporazione dei maestri cantori decideva quali canti fossero sublimi e quali degni di essere dati alle fiamme. Nel frattempo i principi e le amministrazioni comunali regolavano i salari e i prezzi, costringendo di tanto in tanto la popolazione a comprare quantitativi prefissati di beni a prezzi non negoziabili. Nel moderno libero mercato tutte queste corporazioni, amministrazioni comunali e principi sono stati sostituiti da una nuova autorità suprema: il libero arbitrio del consumatore.

Supponete che la Toyota intenda produrre l’auto perfetta. Mette insieme una squadra di esperti appartenenti a vari campi: assume i migliori ingegneri e designer, li affianca ai più noti esperti di fisica e di economia e si affida perfino alle consulenze di numerosi sociologi e psicologi. Per stare sul sicuro, fa partecipare al gruppo di ricerca un premio Nobel o due, un’attrice insignita del premio Oscar e alcuni artisti di fama mondiale. Dopo cinque anni di ricerche e sviluppo, Toyota mostra al mondo l’auto perfetta. Milioni di veicoli entrano in produzione e sono consegnati alle concessionarie ai quattro angoli del pianeta. Ma nessuno acquista questa automobile. Significa che i consumatori si stanno sbagliando e che non sanno ciò che è buono per loro? No. Nel libero mercato il consumatore ha sempre ragione. Se i consumatori non la vogliono, significa che l’auto non va bene. Non ha importanza che tutti i professori universitari e tutti i sacerdoti e i mullah sostengano a gran voce da ogni leggio e pulpito che si tratta di una macchina stupenda – se i consumatori la rifiutano, si tratta di una brutta macchina. Nessuno ha l’autorità per dire ai consumatori che sono in errore, e il cielo non voglia che un governo provi a costringere i suoi cittadini a comprare un particolare modello di automobile contro la loro volontà.

Ciò che è vero per le automobili è vero per tutti gli altri prodotti. Ascoltate, per esempio, cosa sostiene il professor Leif Andersson dell’Università di Uppsala. È specializzato nel miglioramento genetico degli animali da fattoria al fine di creare maiali che crescano più rapidamente, mucche che producano più latte e polli che abbiano più carne. In un’intervista al quotidiano Haaretz, la giornalista Naomi Darom si confrontava con Andersson sul fatto che queste manipolazioni genetiche potrebbero causare una grande sofferenza agli animali. Già oggi le mucche “geneticamente migliorate” dei caseifici hanno mammelle talmente pesanti che possono a stento camminare, mentre i polli “potenziati” non riescono nemmeno a stare in piedi. Il professor Andersson fornisce una risposta chiara: “Tutto va messo in relazione con le richieste dei consumatori e con il prezzo che il cliente è disposto a pagare per la carne [...] dobbiamo ricordarci che sarebbe impossibile mantenere i livelli correnti di consumo globale di carne senza i moderni polli [geneticamente migliorati] [...] se i consumatori vogliono soltanto avere la carne al prezzo più basso possibile – questo è ciò che i consumatori otterranno [...] i consumatori devono decidere che cosa è più importante per loro – il prezzo, o qualcos’altro.”3

La sera il professor Andersson può andare a letto con la coscienza tranquilla. Il fatto che i consumatori acquistino i suoi prodotti animali potenziati implica che sta andando incontro alle loro necessità e ai loro desideri e che lo sta facendo nella maniera corretta. Seguendo la stessa logica, se una multinazionale vuole sapere se è all’altezza del motto “Non essere malvagio”* è sufficiente che guardi l’ultima riga del bilancio. Se questa riporta un mucchio di denaro, significa che a milioni di persone piacciono i prodotti dell’azienda, e questo implica che è un fatto positivo. Se qualcuno avanza qualche obiezione in proposito e sostiene che la gente potrebbe fare scelte sbagliate, a costui sarà prontamente ricordato che il consumatore ha sempre ragione e che i sentimenti umani sono la fonte di ogni significato e autorità. Se milioni di persone scelgono liberamente di comprare i prodotti di questa azienda, chi siete voi per dire loro che stanno sbagliando?

Alla fine, l’avanzare delle idee umaniste ha rivoluzionato anche i sistemi educativi. Nel Medioevo l’origine da cui discendevano ogni senso e gerarchia era esterna, pertanto la pedagogia mirava a instillare obbedienza, far imparare le Scritture a memoria e a studiare le antiche tradizioni. Gli insegnanti facevano una domanda agli alunni, e gli alunni dovevano ricordarsi quali risposte avevano fornito Aristotele, re Salomone o san Tommaso d’Aquino.

Al contrario, la moderna pedagogia umanista vuole insegnare agli studenti a pensare con la propria testa. È giusto sapere che cosa hanno pensato Aristotele, Salomone e san Tommaso d’Aquino sulla politica, l’arte e l’economia, ma, poiché la fonte suprema del significato e dell’autorità risiede nelle pieghe più intime di ciascun individuo, è molto più importante sapere che cosa voi pensiate a proposito di queste materie. Chiedete a un’insegnante – dell’asilo, della scuola primaria o universitaria – che cosa lei stia cercando d’insegnare. “Be’,” vi risponderà, “insegno ai ragazzi storia, o fisica quantistica, o arte – ma soprattutto cerco d’insegnare loro a pensare in modo autonomo.” Può darsi che non sempre funzioni proprio così, ma questo è l’obiettivo che la pedagogia umanista si prefigge di ottenere.

Poiché la fonte del senso e dell’autorità è stata trasferita dal cielo ai sentimenti umani, la natura dell’intero cosmo è mutata. L’universo esteriore – fino a questo momento affollato di dèi, muse, fate e ghūl – è diventato uno spazio vuoto. Il mondo interiore – fino a questo momento un insignificante enclave di passioni primitive – si è arricchito oltremodo di molteplici sfumature. Gli angeli e i demoni, anticamente entità reali che si aggiravano per le foreste e i deserti del mondo, sono stati trasformati in forze interiori contenute nella nostra psiche. Il cielo e l’inferno hanno anche cessato di essere luoghi reali collocati da qualche parte sopra le nuvole e sotto i vulcani, e sono stati invece interpretati come stati mentali interiori. Sperimentate l’inferno ogni volta che lasciate sviluppare le fiamme della rabbia e dell’odio dentro il vostro cuore; e gioite della benedizione celeste ogni volta che perdonate i vostri nemici, vi pentite delle vostre cattive azioni e condividete la vostra ricchezza con il povero.

Umanesimo in cinque immagini
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33. Pedagogia umanista: pensa con la tua testa!



Quando Nietzsche ha dichiarato che Dio è morto, è questo ciò che intendeva. Almeno in Occidente, Dio è diventato un’idea astratta che taluno accetta e talaltro respinge, ma in entrambi i casi fa poca differenza. Nel Medioevo, senza un dio, non avevo alcuna fonte di autorità politica, morale ed estetica. Non potevo dire ciò che era giusto, buono o bello. Chi avrebbe potuto vivere in tal modo? Oggi, al contrario, è molto facile non credere in Dio poiché non pago alcun prezzo per la mia miscredenza. Posso essere un ateo senza dubbi di sorta e tuttavia ricavare un insieme molto ricco di valori politici, morali ed estetici dal mio sentire interiore.

Se invece credo in Dio è una mia scelta credere. Se il mio sé interiore mi dice di credere in Dio – allora io credo. Credo perché sento la presenza di Dio e il mio cuore mi dice che Lui esiste. Ma se non sento più la Sua presenza, e il mio cuore all’improvviso mi dice che il Signore non esiste – smetterò di credere. In entrambi i casi, la reale fonte dell’autorità sono i miei sentimenti. Quindi, anche quando affermo di avere fede in Dio, la verità è che nutro una fede molto più salda nella mia autentica voce interiore.

Seguire la strada di mattoni gialli

Come ogni altra fonte di autorità, i sentimenti hanno i loro difetti. L’umanesimo presume che ogni uomo abbia un autentico sé interiore individuale, ma quando cerco di ascoltarlo spesso sento riecheggiare soltanto il silenzio o una cacofonia di voci che reclamano ciascuna la mia attenzione. Per superare questa difficoltà l’umanesimo ha proclamato l’esistenza non soltanto di una nuova fonte di autorità, ma anche di un nuovo metodo per accedere a quell’autorità e ottenere la vera conoscenza.

Nell’Europa medievale, la formula chiave per la conoscenza era:

Conoscenza = Scritture × Logica.*

Se la gente avesse desiderato conoscere la risposta a un interrogativo importante, avrebbe letto le Scritture e usato la logica per comprendere l’esatto significato del testo. Per esempio, gli studiosi che desideravano stabilire la forma della Terra scandagliavano con meticolosità la Bibbia alla ricerca di tutte le informazioni rilevanti. Uno poteva segnalare che in Giobbe 38:13 si riferisce che Dio può “[afferrare] i lembi della terra, e ne scuot[e] via i malvagi”. Questo implica – ragionava l’esperto – che poiché la Terra è dotata di “lembi” che Dio può “[afferrare]”, deve essere piatta. Un altro saggio poteva respingere questa interpretazione, richiamando l’attenzione al passo di Isaia 40:22, dove si dice che Dio “siede sopra la volta del mondo”. È la prova che la Terra è rotonda? In pratica, questo significa che gli studiosi avrebbero accresciuto le loro conoscenze trascorrendo anni nelle scuole e nelle biblioteche, leggendo sempre più testi e affinando la loro logica così da poter comprendere i testi nella maniera corretta.

La Rivoluzione scientifica ha proposto una formula molto diversa per la conoscenza:

Conoscenza = Dati empirici × Matematica.

Se vogliamo conoscere la risposta a una certa domanda abbiamo bisogno di raccogliere i dati empirici rilevanti e poi usare qualche strumento matematico per analizzarli. Ad esempio, per misurare la reale forma della Terra, possiamo iniziare dall’osservazione del Sole, della Luna e dei pianeti da differenti postazioni in giro per il mondo. Dopo aver raccolto un quantitativo sufficiente di osservazioni, possiamo usare la trigonometria per dedurre non solo la forma della Terra, ma anche la struttura dell’intero sistema solare. In pratica, ciò significa che gli scienziati ampliano il loro sapere trascorrendo anni negli osservatori, nei laboratori e intraprendendo spedizioni scientifiche, collezionando sempre più dati empirici e affinando i loro strumenti matematici così da poter interpretare i dati nel modo corretto.

La formula scientifica della conoscenza ha permesso stupefacenti passi in avanti nell’astronomia, nella fisica, nella medicina e in molte altre discipline. Ma questo avrebbe comportato un enorme inconveniente: non avere alcuna relazione con i temi dei valori e del senso. Gli esperti medievali erano in grado di stabilire con assoluta certezza che era sbagliato uccidere e rubare, e che lo scopo della vita umana era offrirsi alla volontà di Dio, poiché così recitavano le Scritture. Gli scienziati non sono in grado di fornire orientamenti etici di questo genere. Nessun quantitativo di dati e nessuna astuzia matematica può dimostrare che è sbagliato uccidere. D’altra parte, le società umane non possono sopravvivere senza tali giudizi di valore.

Un espediente per superare questa difficoltà era continuare a usare la vecchia formula medievale a fianco del nuovo metodo scientifico. Quando si affrontava un problema pratico – come determinare la forma della Terra, costruire un ponte o curare una malattia – si raccoglievano i dati empirici e li si analizzava in modo matematico. Quando si affrontava un problema etico – come stabilire se permettere il divorzio, l’aborto e l’omosessualità – si leggevano le Scritture. Questa soluzione è stata adottata per qualche tempo da numerose società moderne, dalla Gran Bretagna vittoriana all’Iran del XXI secolo.

D’altro canto, l’umanesimo offriva un’alternativa. Quando gli umani hanno acquisito fiducia in se stessi è apparsa una nuova formula per ottenere la conoscenza etica:

Conoscenza = Esperienze × Sensibilità.

Se desideriamo conoscere la risposta a una qualsiasi questione etica, abbiamo bisogno di entrare in connessione con le nostre più profonde esperienze e osservarle con la massima sensibilità possibile. In pratica, ciò significa che cerchiamo la conoscenza trascorrendo anni a collezionare esperienze e ad affinare la nostra sensibilità, così da poter comprendere queste esperienze nel modo corretto.

Che cosa sono esattamente le “esperienze”? Non sono dati empirici. Un’esperienza non è fatta di atomi, onde elettromagnetiche, proteine o numeri. Piuttosto, un’esperienza è un fenomeno soggettivo costituito da tre ingredienti principali: le sensazioni, le emozioni e i pensieri. In ogni istante la mia esperienza comprende qualunque percezione io registri (calore, piacere, tensione ecc.), qualunque emozione io provi (amore, paura, rabbia ecc.) e qualsiasi pensiero mi passi per la testa.

E che cos’è la “sensibilità”? Significa due cose: primo, prestare attenzione alle mie sensazioni, emozioni e pensieri; secondo, permettere che queste sensazioni, emozioni e pensieri mi influenzino. È vero, lo ammetto, non dovrei consentire a ogni brezza passeggera di sconvolgermi. Dovrei però essere aperto alle nuove esperienze e permettere loro di modificare i miei punti di vista, il mio comportamento e perfino la mia personalità.

Le esperienze e la sensibilità si rinforzano a vicenda in una spirale senza fine. Io non posso sperimentare alcunché se non ho la sensibilità per farlo, e non posso affinare la sensibilità se non sottoponendomi a una serie di esperienze. La sensibilità non è un’attitudine astratta che può essere coltivata leggendo libri o ascoltando letture. È un’abilità pratica che può svilupparsi e maturare soltanto esercitandola con continuità. Prendete il tè, per esempio. Io comincio a bere una tazza di tè normale, molto zuccherato, mentre leggo il giornale al mattino. Il tè è poco più di una scusa per bere qualcosa di dolce. Un giorno mi accorgo che, tra lo zucchero e il quotidiano, avverto appena il gusto della bevanda. Riduco perciò il quantitativo di zucchero, metto il giornale da parte, chiudo gli occhi e mi concentro sul tè. Comincio a percepire il suo sapore e il suo aroma peculiari. Presto mi trovo a sperimentare differenti tipi di tè, nero e verde, confrontando i loro squisiti sapori e le delicate essenze. Nel giro di qualche mese, abbandono il tè normale con la marca del supermercato e compro quello di Harrods. Sviluppo una particolare predilezione per il tè Panda Dung proveniente dalle montagne Ya’an, nella provincia del Sichuan, fatto con le foglie dei cespugli di tè fertilizzati con lo sterco dei panda. E questo è il modo in cui, una tazza di tè dopo l’altra, ho perfezionato la mia sensibilità nei confronti di questa bevanda e ne sono divenuto un raffinato intenditore. Se nella fase iniziale di bevitore di tè me ne aveste servito della qualità Panda Dung in una tazza di porcellana della dinastia Ming, non lo avrei apprezzato di più di un impiegato che beve il tè da un bicchiere di plastica, preso a un distributore di bevande calde. Non potete fare esperienza di qualcosa se non avete la necessaria sensibilità, e non potete sviluppare la vostra sensibilità se non sottoponendovi a una lunga serie di esperienze.

Ciò che è vero per il tè è vero per tutte le altre conoscenze estetiche ed etiche. Non siamo nati con una coscienza già sviluppata. Mentre la nostra vita scorre, ci capita di ferire i sentimenti degli altri e agli altri di ferire i nostri, agiamo con compassione verso il prossimo e il prossimo si mostra compassionevole nei nostri confronti. Se prestiamo attenzione a tutto ciò, la nostra sensibilità morale si affina, e queste esperienze diventano una fonte di conoscenza etica preziosa su che cosa è bene, cosa è giusto e chi io sia davvero.

L’umanesimo quindi concepisce la vita come un processo graduale di cambiamento interiore che, attraverso l’esperienza, conduce da una condizione di ignoranza a uno stato illuminato. Obiettivo supremo di una vita umanistica è sviluppare pienamente la conoscenza grazie a una moltitudine di esperienze intellettuali, emotive e fisiche. Agli inizi del XIX secolo Wilhelm von Humboldt – uno dei principali architetti del moderno sistema educativo – ha detto che lo scopo dell’esistenza è “una distillazione dell’esperienza di vita più ampia possibile in saggezza”. Egli ha anche scritto che “esiste soltanto una vetta da raggiungere nella vita – aver misurato con la sensibilità ogni cosa umana”.4 Questo potrebbe sicuramente essere il motto umanista.

Secondo la filosofia cinese, il mondo si regge grazie all’interazione di forze opposte ma complementari chiamate yin e yang. Questo può non essere vero per il mondo fisico, ma è certamente vero per il mondo moderno che si è venuto a creare con il patto tra la scienza e l’umanesimo. Ogni yang scientifico contiene uno yin umanista, e viceversa. Lo yang ci fornisce il potere, mentre lo yin ci dota di senso e valori morali. Lo yang e lo yin della modernità sono la ragione e l’emozione, il laboratorio e il museo, la linea di produzione e il supermercato. La gente spesso vede soltanto lo yang e ritiene che il mondo moderno sia arido, scientifico, logico e utilitaristico – proprio come un laboratorio o una fabbrica. Ma il mondo moderno è anche uno stravagante supermercato. Nessuna cultura nella storia ha mai dato una tale importanza ai sentimenti, ai desideri e alle esperienze dell’uomo. La concezione umanista della vita come una successione di esperienze è divenuta il mito fondante di numerose industrie moderne, dal turismo all’arte. Gli agenti di viaggio e gli chef dei ristoranti non ci vendono biglietti aerei, soggiorni alberghieri o fantastiche cene – ci vendono esperienze inedite.

In modo analogo, mentre la maggior parte delle narrazioni premoderne si concentrava su eventi e azioni esterne, i romanzi, i film e le poesie moderni spesso esaltano i sentimenti. I poemi epici greco-romani e i poemi medievali cavallereschi erano cataloghi di azioni eroiche, non di sentimenti. Un capitolo descriveva come un coraggioso cavaliere combatteva contro un orco mostruoso, e lo uccideva. Un altro capitolo raccontava come il cavaliere traeva in salvo una bellissima principessa da un drago che sputava fuoco, e lo uccideva. Un terzo capitolo raccontava come un malvagio stregone rapiva la principessa, ma il cavaliere dava la caccia allo stregone, e lo uccideva. Nessuna meraviglia che il protagonista di queste storie fosse invariabilmente un cavaliere, piuttosto che un carpentiere o un contadino, poiché i contadini non compivano atti eroici.

Caratteristica essenziale di questi poemi, gli eroi non erano sottoposti ad alcun apprezzabile processo di cambiamento interiore. Achille, Artù, Orlando e Lancillotto erano guerrieri audaci con una concezione cavalleresca del mondo prima delle loro avventure, e rimanevano guerrieri audaci con la stessa concezione del mondo al termine delle medesime. Tutti gli orchi che uccidevano e tutte le principesse che salvavano confermavano il loro coraggio e la loro perseveranza, ma in definitiva non fornivano loro alcun insegnamento.

La focalizzazione umanista sui sentimenti e sulle esperienze, invece che sulle azioni, ha trasformato l’arte. Wordsworth, Dostoevskij, Dickens e Zola si curavano ben poco di cavalieri coraggiosi e di azioni temerarie: descrivevano invece quali erano i sentimenti di comuni lavoratori e delle loro mogli. Alcuni credono che l’Ulisse di Joyce rappresenti il culmine di questa moderna messa a fuoco sulla vita interiore a discapito dei fatti e delle circostanze esteriori. In 260.000 parole Joyce descrive un singolo giorno della vita dei dublinesi Stephen Dedalus e Leopold Bloom, che nel corso di quel giorno fanno... be’, niente di particolare, in effetti. Poche persone hanno davvero letto l’Ulisse dalla prima all’ultima pagina, ma lo stesso riorientamento della focalizzazione adesso sottende anche gran parte della nostra cultura popolare. Negli Stati Uniti, al programma TV Survivor è spesso attribuito il merito (o il demerito) di aver trasformato i reality show in un tormentone. Survivor è stato il primo reality show a raggiungere la vetta della classifica Nielsen, e nel 2007 la rivista Time l’ha inserito fra i cento migliori show televisivi di tutti i tempi.5 In ogni stagione venti contendenti in succinti costumi da bagno sono relegati su una qualche isola tropicale. Devono affrontare una serie variegata di sfide e in ogni episodio votano per espellere uno del gruppo. L’ultimo che resta porta a casa un milione di dollari.

I pubblici della Grecia omerica, dell’impero romano o dell’Europa medievale avrebbero trovato l’idea familiare e molto attraente. Venti sfidanti entrano nell’arena – soltanto un eroe ne esce vincitore. “Stupendo!” avrebbe pensato tra sé e sé un principe omerico, un patrizio romano o un cavaliere crociato sedendosi a guardare lo spettacolo. “Certamente stiamo per assistere a meravigliose avventure, battaglie fino all’ultimo sangue, straordinari atti di eroismo e riprovevoli tradimenti. I guerrieri probabilmente si pugnaleranno l’un l’altro nella schiena, o si afferreranno le viscere perché tutti le possano vedere.”

Che delusione! La pugnalata alla schiena e l’eviscerazione rimangono soltanto una mera metafora. Ogni episodio dura circa un’ora. Di questa, quindici minuti sono impiegati per spot di dentifrici, shampoo, cereali. Cinque minuti sono dedicati a sfide incredibilmente infantili, come gettare quante più noci di cocco in un canestro o mangiare il maggior numero di insetti in un minuto. Per tutto il tempo rimanente gli “eroi” parlano soltanto dei loro sentimenti! Lui ha detto che lei ha detto, e io ho provato questo e quello. Se un crociato avesse potuto assistere a una puntata di Survivor con ogni probabilità avrebbe afferrato la sua ascia e fatto a pezzi il televisore, irritato per la noia e la frustrazione.

Oggi potremmo pensare che i cavalieri medievali fossero dei bruti insensibili. Se vivessero ai nostri giorni, consiglieremmo loro di rivolgersi a uno psicologo, che li aiuterebbe a entrare in contatto con i loro sentimenti. Questo è quanto accade all’Uomo di latta nel Mago di Oz: cammina seguendo la strada di mattoni gialli insieme a Dorothy e ai suoi amici, sperando di raggiungere Oz, dove il grande mago gli darà un cuore. Allo stesso modo, lo Spaventapasseri vuole un cervello e il Leone codardo vuole diventare coraggioso. Al termine di questo viaggio scoprono che il grande mago è un ciarlatano e non può dare loro nessuna di queste cose. Ma fanno anche una scoperta di gran lunga più importante: tutto quello che desideravano era già dentro di loro. Non c’era mai stato bisogno di un qualche potente mago per diventare sensibile, saggio o coraggioso. Era sufficiente seguire la strada di mattoni gialli e aprirsi a qualsiasi esperienza in cui ci si fosse imbattuti.

Si tratta esattamente della stessa lezione appresa dal capitano Kirk e dal capitano Jean-Luc Picard durante le loro esplorazioni per la galassia a bordo dell’astronave Enterprise; da Huckleberry Finn e da Jim mentre navigano lungo il fiume Mississippi; da Wyatt e Billy a bordo delle loro Harley-Davidson nel film Easy Rider; e da una quantità infinita di altri personaggi in una miriade di altri road movie in cui i protagonisti partono dai loro paesini in Pennsylvania (o forse nel New South Wales), viaggiano su una vecchia decappottabile (o magari su un bus), vivono una serie di esperienze significative che mutano il loro punto di vista sul mondo, entrano in contatto con il loro sé più profondo, parlano dei loro sentimenti e alla fine raggiungono San Francisco (o forse Alice Springs) più saggi e consapevoli.

La verità sulla guerra

La formula Conoscenza = Esperienze × Sensibilità ha modificato non soltanto la nostra cultura popolare, ma anche la nostra percezione di temi gravi come la guerra. Nel corso di quasi tutta la storia, quando la gente desiderava sapere se una particolare guerra era giusta, interrogava Dio, le Scritture, i sovrani, i nobili e i sacerdoti. Pochi si preoccupavano di cosa pensassero o quali esperienze avessero fatto i soldati comuni o i cittadini ordinari. Le narrazioni belliche come quelle di Omero, Virgilio e Shakespeare si concentravano sulle azioni di imperatori, generali ed eroi eccezionali, e le miserie della guerra, benché non venissero taciute, erano più che compensate da un ricco arsenale retorico basato sulla gloria e l’eroismo. I soldati semplici apparivano o come cataste di corpi massacrati da un qualche Golia, oppure come folla in tripudio mentre solleva sulle sue spalle un Davide trionfante.

Guardate, per esempio, il dipinto relativo alla battaglia di Breitenfeld che ebbe luogo il 17 settembre 1631. Il pittore, Jean-Jacques Walter, glorifica il re Gustavo Adolfo di Svezia nel giorno in cui conduce il suo esercito a una vittoria decisiva. Gustavo Adolfo torreggia sul campo di battaglia come se fosse una sorta di dio della guerra. Si ha l’impressione che il sovrano controlli la battaglia come un giocatore di scacchi muove i pedoni. I pedoni stessi sono per lo più figure generiche, o minuscoli puntini sullo sfondo. Walter non era interessato a come si sentivano mentre venivano attaccati, si davano alla fuga, venivano uccisi o perivano. Si tratta di un insieme di persone senza volto.

Anche quando i pittori si concentravano sulla battaglia stessa piuttosto che sul comandante, la osservavano sempre dall’alto ed erano molto più preoccupati di restituire le manovre collettive che i sentimenti personali. Prendete, per esempio, il dipinto di Pieter Snayers raffigurante la battaglia della Montagna Bianca del novembre 1620.

Il dipinto ritrae una celebre vittoria cattolica sugli eretici ribelli protestanti durante la guerra dei trent’anni. Snayers desiderava commemorare questa vittoria attraverso una scrupolosa ricostruzione delle varie formazioni, manovre e movimenti delle truppe. Potete facilmente identificare le diverse unità, i loro armamenti e la loro posizione all’interno dell’ordine di battaglia. Snayers dava molta meno importanza alle esperienze e ai sentimenti dei soldati semplici. Come Jean-Jacques Walter, egli ci fa osservare la battaglia da un olimpico punto di vista proprio delle divinità e dei sovrani, e ci dà l’impressione che la guerra sia una gigantesca partita a scacchi.
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34. Jean-Jacques Walter, Gustavo Adolfo di Svezia alla battaglia di Breitenfeld.



Se guardate il dipinto più da vicino – esame per cui vi occorrerebbe una lente d’ingrandimento – vi accorgerete che La battaglia della Montagna Bianca è un po’ più complessa di una partita a scacchi. Ciò che a prima vista sembrano essere astrazioni geometriche, a un’ispezione più ravvicinata diventano scene sanguinose degne di una carneficina. Qui e là potete perfino individuare il volto di singoli soldati mentre corrono o scappano, sparano con i fucili o impalano un nemico sulle picche. D’altra parte, queste scene traggono il senso che loro pertiene dalla porzione di tela che occupano all’interno del dipinto complessivo. Quando vediamo una palla di cannone che riduce in brandelli un soldato, comprendiamo che si tratta di una tessera del mosaico della grandiosa vittoria cattolica. Se il soldato combatte per la fazione protestante, la sua morte è una giusta ricompensa per essersi ribellato ed essere caduto nell’eresia. Se invece il soldato combatte per l’esercito cattolico, la sua morte rappresenta un nobile sacrificio per una causa importante. Se alziamo lo sguardo, possiamo notare alcuni angeli che volteggiano alti nel cielo sopra il campo di battaglia. Tengono in mano un telo bianco che spiega in latino quanto è accaduto in questo scontro militare e perché è stato così importante. Il messaggio è che Dio ha aiutato l’imperatore Ferdinando II a sconfiggere i suoi nemici l’8 novembre 1620.


[image: 35. Pieter Snayers, La battaglia della Montagna Bianca.]

35. Pieter Snayers, La battaglia della Montagna Bianca.



Per migliaia di anni, quando la gente esaminava i fatti di guerra, li concepiva come eventi relativi a dèi, imperatori, generali e grandi eroi. Ma nel corso degli ultimi due secoli i re e i generali sono stati sempre più messi ai margini, e i riflettori sono stati puntati sui soldati semplici e le loro esperienze. Romanzi di guerra come Niente di nuovo sul fronte occidentale e film bellici come Platoon iniziano con una giovane recluta che sa ben poco di se stesso e del mondo, ma è gravato da un pesante fardello di speranze e illusioni. Crede che la guerra sia un evento glorioso, che la sua causa sia giusta e il generale uno stratega geniale. Dopo poche settimane di guerra autentica – fatta di fango e sangue, e impregnata dell’odore di morte – le sue illusioni vanno in frantumi una dopo l’altra. Se riesce a sopravvivere, al termine del conflitto, quella che era un’ingenua recluta lascia il posto a un uomo più saggio, che non crede più ai luoghi comuni e agli ideali propinati dagli insegnanti, dai produttori di film e dai politici dall’abile oratoria.

Paradossalmente, questa narrazione è divenuta così influente che oggi se ne sono appropriati anche gli insegnanti, i produttori di film e i politici dall’abile oratoria. “La guerra non è quello che vedete nei film!” mettono in guardia i produttori di blockbuster hollywoodiani come Apocalypse Now, Full Metal Jacket e Black Hawk Down. Racchiusi nella celluloide, nella prosa o nella poesia, i sentimenti dei soldati semplici sono diventati l’autorità suprema sulla guerra, che ciascuno ha imparato a rispettare. C’è pure una barzelletta: “Sai quanti veterani del Vietnam servono per avvitare una lampadina?” “Non puoi, non eri là.”6

Anche i pittori hanno perso interesse nel raffigurare generali a cavallo e manovre tattiche. Si sforzano invece di restituire cosa provi il soldato comune. Guardate di nuovo La battaglia di Breitenfeld e La battaglia della Montagna Bianca. Osservate ora i due quadri seguenti, entrambi considerati capolavori dell’arte del XX secolo a tema bellico: La guerra (Der Krieg) di Otto Dix e The 2,000-Yard Stare di Thomas Lea.

Otto Dix servì come sergente nell’esercito tedesco durante la prima guerra mondiale. Lea seguì nel 1944 la battaglia delle isole Peleliu per la rivista Life. Mentre Walter e Snayers concepivano la guerra come un fenomeno militare e politico e volevano farci sapere con minuzia di particolari come si erano svolte le battaglie, Dix e Lea vedevano la guerra come un fenomeno emotivo e volevano farci conoscere i loro sentimenti al riguardo. Non si preoccupavano delle abilità strategiche dei generali o dei dettagli tattici di questa o quella battaglia. Il soldato di Dix avrebbe potuto essere a Verdun, a Ypres o sulla Somme – non importa quale battaglia nello specifico, poiché la guerra è un inferno ovunque. Il soggetto di Lea rappresenta un soldato semplice americano a Peleliu, ma avreste potuto scorgere lo stesso sguardo fisso e perso nel vuoto sulla faccia di un soldato giapponese a Iwo Jima, su un soldato tedesco a Stalingrado o su un soldato britannico a Dunkerque.

Nei dipinti di Dix e Lea, il significato della guerra non promana da movimenti tattici o proclamazioni divine. Se volete comprendere la guerra, non alzate lo sguardo in cerca del generale sulla sommità di una collina o degli angeli in cielo. Al contrario, guardate negli occhi i soldati semplici. Nel dipinto di Lea gli occhi spalancati di un soldato traumatizzato aprono una finestra sulla terribile verità dei conflitti bellici. Nel dipinto di Dix la verità è talmente insopportabile che deve essere in parte nascosta dietro una maschera a gas. Nessun angelo volteggia sopra il campo di battaglia – vi è soltanto un cadavere in decomposizione che pende da una trave crollata e che punta qualcosa con un dito accusatore.
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Artisti come Dix e Lea hanno quindi aiutato a rovesciare la gerarchia tradizionale della guerra. In passato molte guerre sono state orribili tanto quanto quelle del XX secolo. Ma fino a questo momento le atroci esperienze belliche erano collocate all’interno di un più ampio contesto che conferiva loro un significato positivo. La guerra poteva essere l’inferno, ma era anche la porta per il paradiso. Un soldato cattolico che combatteva nella battaglia della Montagna Bianca poteva dire a se stesso: “È vero, sto soffrendo. Ma il papa e l’imperatore dicono che stiamo lottando per una buona causa, quindi la mia sofferenza ha un senso.” Otto Dix ha seguito la logica opposta. Poiché concepiva l’esperienza personale come la fonte di ogni significato, la sua linea di pensiero era: “Sto soffrendo – e questo è sbagliato – quindi l’intera guerra è sbagliata. Se il Kaiser e il clero sono tuttavia a favore di questa guerra, allora devono essere in errore.”7

La scissione umanista

Finora abbiamo discusso a proposito dell’umanesimo come se fosse una singola visione del mondo coerente. Ma di fatto l’umanesimo ha condiviso il destino di ogni religione di successo, come il cristianesimo e il buddhismo. Dopo essersi diffuso e sviluppato, si è spaccato in numerose sette in lotta tra loro. Tutte le sette umaniste credono che l’esperienza umana sia la fonte suprema dell’autorità e del senso, ma la interpretano in modi dissimili.

L’umanesimo si suddivide in tre filoni principali. Il filone ortodosso ritiene che ogni essere umano è un individuo unico che possiede una distintiva voce interiore e una serie irripetibile di esperienze. Ogni essere umano è un singolare raggio di luce che illumina il mondo da una diversa prospettiva e che aggiunge colore, profondità e significato all’universo. Pertanto dovremmo concedere tanta libertà quanto è possibile a ogni individuo affinché sperimenti il mondo, segua la sua voce interiore ed esprima la sua verità più autentica. In politica, nell’economia o nell’arte, l’individuo libero dovrà avere molta più importanza degli interessi dello stato e delle dottrine religiose. Maggiore è la libertà di cui godono gli uomini, più bello, ricco e sensato sarà il mondo. Grazie a questa esaltazione della libertà, il filone ortodosso dell’umanesimo è conosciuto come “umanesimo liberale” o semplicemente come “liberalismo”.*

La politica liberale crede che l’elettore sappia cosa è meglio votare. L’arte liberale ritiene che la bellezza risieda nell’occhio di chi osserva. L’economia liberale crede che il consumatore abbia sempre ragione. L’etica liberale ci consiglia di procedere per la nostra strada, se è questo che ci fa stare bene. La pedagogia liberale ci insegna a pensare in maniera autonoma, poiché troveremo tutte le risposte alle nostre domande dentro di noi.

Durante il XIX e il XX secolo, mentre l’umanesimo vedeva aumentare la sua credibilità sociale e il suo potere politico, dal suo tronco principale spuntarono due rami: l’umanesimo socialista, nel quale rientra una pletora di movimenti socialisti e comunisti, e l’umanesimo evoluzionista, i cui più noti fautori furono i nazisti. Entrambe le diramazioni concordano con il liberalismo sul fatto che l’esperienza umana sia la fonte suprema del senso e dell’autorità. Né credono in qualsiasi potere trascendentale o libro della legge divino. Se, per esempio, aveste domandato a Karl Marx che cosa c’era di sbagliato nel fatto che un bambino di dieci anni lavorasse su turni di dodici ore in fabbriche fumose, egli vi avrebbe risposto che questa situazione faceva soffrire i bambini. Dovremmo evitare lo sfruttamento, l’oppressione e la disuguaglianza non perché lo ha detto Dio, ma perché queste forme di abuso rendono la gente infelice.

D’altro canto, sia i socialisti sia gli umanisti evoluzionisti rimarcavano che la comprensione liberale dell’esperienza umana è fallace. I liberali pensano che l’esperienza umana sia un fenomeno individuale. Ma esistono molti individui nel mondo, e spesso provano cose differenti e nutrono desideri opposti. Se tutta l’autorità e il senso derivano dalle esperienze individuali, come risolvete le contraddizioni che scaturiscono da simili diverse esperienze?

Il 15 luglio 2015 la cancelliera tedesca Angela Merkel si è confrontata con un’adolescente rifugiata palestinese, proveniente dal Libano, la cui famiglia stava cercando di ottenere asilo politico in Germania ma era prossima all’espulsione. La ragazza, di nome Reem, ha detto alla cancelliera in un tedesco fluente: “È davvero duro vedere come altre persone possono vivere bene mentre a te questa possibilità è negata. Io non so che cosa mi riserbi il futuro.” Merkel ha replicato che “la politica può essere dura” e ha spiegato che c’erano centinaia di migliaia di rifugiati palestinesi in Libano e la Germania non poteva accoglierli tutti. Stupefatta da questa risposta pragmatica, Reem è scoppiata a piangere. La cancelliera ha continuato ad accarezzare la ragazza sulla schiena, ma è rimasta della sua opinione.

Durante la tempesta mediatica che ha fatto seguito a questo scambio, molti hanno accusato Merkel di essere un’insensibile dal cuore di ghiaccio. Per placare le critiche la cancelliera ha invertito la rotta, e a Reem e alla sua famiglia è stato concesso l’asilo politico. Nei mesi seguenti Merkel ha aperto ancora di più le porte, dando il benvenuto a centinaia di migliaia di rifugiati in Germania. Ma non si può piacere a tutti. Ben presto è stata attaccata con durezza per aver ceduto al sentimentalismo e per non aver mantenuto una posizione sufficientemente ferma. Numerosi genitori tedeschi erano spaventati all’idea che l’improvvisa inversione di marcia della cancelliera avrebbe comportato per i loro figli un abbassamento del tenore di vita e magari uno tsunami islamizzante. Perché dovrebbero mettere a rischio la pace e la prosperità delle loro famiglie per aiutare dei perfetti sconosciuti che potrebbero addirittura non credere nei valori del liberalismo? Ciascuno coltiva opinioni ben salde su questa materia. Come ricomporre le contraddizioni tra la disperazione dei rifugiati e le ansie dei tedeschi?8

I liberali si arrovellano sempre su contraddizioni di questa natura. I notevoli sforzi di Locke, Jefferson, Mill e dei loro colleghi non sono riusciti a fornirci una soluzione semplice e indolore per questi dilemmi. Organizzare elezioni democratiche non aiuterebbe, perché allora si sposterebbe la questione su chi debba partecipare a queste elezioni – soltanto i cittadini tedeschi o anche i milioni di asiatici e africani che vogliono risiedere in Germania? Perché privilegiare i sentimenti di un gruppo sull’altro? Ugualmente, non potete risolvere il conflitto arabo-israeliano portando a votare gli 8 milioni di cittadini israeliani e i 350 milioni di cittadini della Lega delle nazioni arabe. Per ovvie ragioni gli israeliani non si sentirebbero vincolati al risultato di un tale plebiscito.

Le persone si sentono coinvolte nelle elezioni democratiche soltanto quando condividono un legame fondamentale con la maggior parte degli altri elettori. Se l’esperienza degli altri elettori è completamente diversa dalla mia, e se io credo che essi non comprendano i miei sentimenti e non si curino dei miei interessi vitali, allora anche se io ricevo meno voti nella misura di cento a uno non ho assolutamente motivo per accettare il verdetto. Le elezioni democratiche di solito funzionano soltanto all’interno di popolazioni che hanno un qualche precedente legame in comune, come fedi religiose condivise o miti nazionali. Esse sono un metodo per comporre i disaccordi tra persone che già sono d’accordo sulle cose fondamentali.

Di conseguenza, in molti casi il liberalismo ha fuso antiche identità collettive e sentimenti tribali per dare vita al moderno nazionalismo. Oggi in molti associano il nazionalismo con le forze antiliberali, ma almeno durante il XIX secolo il nazionalismo procedeva fianco a fianco del liberalismo. I liberali celebrano le peculiari esperienze di singoli individui. Ogni umano possiede sentimenti, manie e gusti distintivi che lui o lei dovrebbero essere liberi di esprimere ed esplorare nella misura in cui non danneggiano gli altri. In modo analogo, i nazionalisti del XIX secolo come Giuseppe Mazzini celebravano l’unicità delle singole nazioni. Ponevano l’accento sul fatto che molte esperienze umane sono condivise. Non potete ballare la polka per conto vostro, e non potete inventare e conservare la lingua tedesca da soli. È con l’utilizzo della lingua, la pratica delle danze e il consumo di cibi e bevande tipici che ogni nazione promuove differenti esperienze tra i suoi membri e costruisce le sue peculiarità.

I nazionalisti liberali come Mazzini cercavano di proteggere queste distintive esperienze nazionali dall’oppressione e dalla cancellazione da parte di imperi intolleranti, e prefiguravano una pacifica comunità di nazioni, ciascuna libera di esprimere ed esplorare i propri sentimenti condivisi senza danneggiare i vicini. Questa visione resta l’ideologia ufficiale dell’Unione Europea, la cui costituzione del 2004 stabilisce che l’Europa è “unita nella diversità” e che i differenti popoli europei rimangono “fieri della loro identità e della loro storia nazionale”. Il valore della conservazione delle peculiari esperienze condivise della nazione tedesca consente perfino ai liberali tedeschi di opporsi all’apertura dei confini all’immigrazione.

Di certo l’alleanza del liberalismo con il nazionalismo ha tutt’altro che risolto i paradossi, anzi ne ha creato una moltitudine di nuovi. Come confrontate il valore delle esperienze condivise con quello delle esperienze individuali? La conservazione della polka, del bratwurst e della lingua tedesca giustifica il fatto che milioni di rifugiati siano abbandonati alla povertà e al rischio di morte? E che cosa accade quando all’interno delle nazioni scoppiano gravi conflitti riguardo alla definizione autentica della loro identità, com’è accaduto in Germania nel 1933, negli USA nel 1861, in Spagna nel 1936 o in Egitto nel 2011? In questi casi indire elezioni democratiche non può essere considerato una panacea, poiché i partiti in lotta non hanno alcuna intenzione di rispettarne i risultati.

Infine, quando ballate la nazionalista polka, potrebbe capitarvi di compiere un piccolo ma significativo passo che va dal credere che la vostra nazione sia differente da tutte le altre al credere che la vostra nazione sia la migliore. Il nazionalismo liberale del XIX secolo esigeva che gli imperi degli Asburgo e degli zar rispettassero le peculiari esperienze dei tedeschi, degli italiani, dei polacchi e degli sloveni. L’ultranazionalismo del XX secolo ha continuato a dichiarare guerre di conquista e a costruire campi di concentramento per popoli che ballavano danze diverse.

L’umanesimo socialista ha imboccato una strada diversa. I socialisti rimproverano ai liberali di concentrare la loro attenzione sui propri sentimenti invece che sulle esperienze delle altre persone. Sì, l’esperienza umana è la fonte di ogni significato, ma ci sono miliardi di persone nel mondo e ognuna è preziosa quanto me. Mentre il liberalismo volge il mio sguardo verso l’interiorità, enfatizzando la mia unicità e l’unicità della mia nazione, il socialismo mi invita a non essere ossessionato da me stesso e dai miei sentimenti e a concentrarmi su che cosa provano gli altri e sul modo in cui le mie azioni influenzano le loro esperienze. Si arriverà alla pace globale non celebrando la peculiarità di ogni nazione, ma attraverso l’unione dei lavoratori di tutto il mondo; l’armonia sociale non sarà il risultato di tante persone che narcisisticamente esplorano il loro sé più profondo, ma di tante persone che antepongono le necessità e le esperienze degli altri ai loro desideri.

Una liberale potrebbe replicare che grazie all’esplorazione del proprio mondo interiore lei sviluppa la sua compassione e la sua comprensione degli altri. Ma questo ragionamento non avrebbe scalfito le convinzioni di Lenin o Mao. Essi avrebbero spiegato che l’individuale esplorazione del sé costituisce un indulgente vizio borghese, e che quando tento di entrare in contatto con la mia voce interiore, è più probabile che cada in questa o quella trappola capitalistica. Le mie attuali opinioni politiche, le mie predilezioni e le mie avversioni, i miei hobby e le mie ambizioni non riflettono il sé autentico. Piuttosto, essi riflettono le mie origini e il contesto sociale di provenienza. Dipendono dalla mia classe sociale e sono plasmati dal contesto in cui vivo e dalle scuole che frequento. Ricchi e poveri subiscono entrambi un lavaggio del cervello fin dalla nascita. Ai ricchi viene insegnato a disprezzare i poveri, mentre ai poveri viene insegnato a disprezzare i loro veri interessi. Nessuna seduta dallo psicologo o introspezione può servire davvero, poiché anche gli psicologi sono ingranaggi del sistema capitalistico.

In effetti, è probabile che l’introspezione tenda addirittura a favorire la distanza che mi separa dalla comprensione della verità su me stesso, poiché concede troppo alla considerazione delle decisioni personali e troppo poco alla valutazione delle condizioni sociali. Se sono ricco, concludo che è così perché ho agito con accortezza. Se arranco nella povertà, devo aver commesso qualche errore. Se sono depresso, è probabile che un terapeuta liberale incolpi i miei genitori e mi incoraggi a trovare qualche nuovo scopo nella vita. Se gli suggerisco che forse sono depresso perché sono sfruttato dai capitalisti e perché le condizioni imposte dal sistema sociale predominante non lasciano spazio alla realizzazione dei miei obiettivi, il terapeuta potrebbe ribattere facilmente che sto proiettando sul “sistema sociale” le mie difficoltà interiori e sul “capitalismo” le questioni irrisolte con mia madre.

Secondo il socialismo, invece di trascorrere anni a parlare di mia madre, delle mie emozioni e dei miei complessi, dovrei interrogarmi su chi possiede i mezzi di produzione nel mio paese. Quali sono i beni che esporta e che cosa importa in maggiore quantità? Qual è la connessione tra i politici al governo e l’attività bancaria internazionale? Soltanto comprendendo il sistema socioeconomico predominante e tenendo conto delle esperienze di tutte le altre persone, posso davvero capire quali sono i miei sentimenti, e soltanto grazie a un’azione comune possiamo cambiare il sistema. Tuttavia chi può tenere conto delle esperienze di tutti gli esseri umani e soppesarle tra loro nella maniera corretta?

Ecco perché i socialisti scoraggiano la riflessione su di sé e promuovono l’istituzione di forti organizzazioni collettive – come i partiti socialisti e i sindacati – con lo scopo di decifrare il mondo per noi. Mentre nel sistema politico liberale l’elettore sa cosa è meglio fare e nell’economia liberale il consumatore ha sempre ragione, nel sistema politico socialista è il partito a sapere cosa è meglio fare, e nell’economia socialista i sindacati hanno sempre ragione. L’autorità e il senso derivano ancora dall’esperienza umana – sia il partito sia il sindacato sono fatti da persone e lavorano per lenire l’infelicità umana –, ma gli individui devono ascoltare il partito e il sindacato piuttosto che i loro personali sentimenti.

L’umanesimo evoluzionista propone una soluzione diversa per il problema delle esperienze umane confliggenti. Radicando se stesso nel solido terreno della teoria evolutiva di Darwin, insiste sul fatto che il conflitto è qualcosa di cui essere grati e non di cui lamentarsi. Il conflitto è la materia prima di cui è costituita la selezione naturale, che fa progredire l’evoluzione. Alcuni umani sono semplicemente superiori ad altri, e quando le esperienze umane entrano in collisione, gli umani più adatti dovrebbero schiacciare chiunque altro sia loro di intralcio. La stessa logica che guida il genere umano nello sterminio dei lupi selvatici e nello sfruttamento spietato delle pecore addomesticate esige anche l’oppressione degli umani inferiori da parte di quelli superiori. È una buona cosa che gli europei conquistino gli africani e che scaltri uomini d’affari riducano in bancarotta gli sprovveduti. Se seguiamo questa logica evoluzionistica, il genere umano diventerà gradualmente più forte e più adatto, e potremo innalzarci alla fine al rango di superuomini. L’evoluzione non si è fermata con Homo sapiens – c’è ancora una lunga strada da percorrere. D’altro canto, se nel nome dei diritti umani o dell’eguaglianza castriamo gli umani più adatti, impediremo la nascita del superuomo e potremo persino causare la degenerazione e l’estinzione di Homo sapiens.

Chi sarebbero esattamente questi umani superiori che annuncerebbero la venuta del superuomo? Potrebbero essere razze intere, tribù particolari o eccezionali individui di genio. Chiunque siano costoro, ciò che li rende superiori è il fatto che possiedono abilità rese manifeste dalla creazione di nuova conoscenza, di tecnologie più avanzate, di società più prospere o di un’arte più bella. L’esperienza di un Einstein o di un Beethoven è di gran lunga più preziosa di quella di un ubriacone buono a nulla, ed è assurdo trattarle come se avessero uguale merito. In modo analogo, se una particolare nazione è stata alla guida del progresso umano, dovremmo considerarla superiore alle altre nazioni che hanno contribuito poco o nulla all’evoluzione del genere umano.

Di conseguenza, al contrario di artisti liberali come Otto Dix, l’umanesimo evoluzionista sostiene che l’esperienza umana della guerra è preziosa e addirittura essenziale. Il film Il terzo uomo è ambientato a Vienna subito dopo la fine della seconda guerra mondiale. Riflettendo sul recente conflitto, il personaggio Harry Lime dice: “Dopotutto, non è così terribile... In Italia, per trent’anni, sotto i Borgia, ci furono guerre, terrore, assassinii e sangue, e tutto ciò produsse Michelangelo, Leonardo da Vinci, il Rinascimento. In Svizzera c’è sempre stato amore fraterno, quattrocento anni di pace, democrazia, e cosa ha prodotto tutto ciò? Gli orologi a cucù.” Lime si sbaglia su quasi tutti questi fatti – la Svizzera fu probabilmente l’angolo più sanguinoso dell’Europa della prima modernità (il suo principale bene di esportazione erano i soldati mercenari), e l’orologio a cucù fu in effetti inventato dai tedeschi –, ma i fatti sono meno importanti dell’idea di Lime, vale a dire che l’esperienza della guerra ha spinto il genere umano verso nuovi traguardi. La guerra permette alla selezione naturale di lanciarsi nella corsa a briglia sciolta. Stermina i deboli e ricompensa i feroci e gli ambiziosi. La guerra rivela la verità sulla vita e risveglia la brama di potere, di gloria e di conquista. Nietzsche sintetizzava il tutto affermando che la guerra è “maestra di vita” e che “ciò che non mi distrugge mi rende più forte”.

Idee simili furono espresse dal tenente Henry Jones dell’esercito britannico. Tre giorni prima di morire sul fronte occidentale durante la prima guerra mondiale, il ventunenne Jones inviò una lettera al fratello che descriveva la sua esperienza della guerra in termini entusiastici:

Hai mai riflettuto sul fatto che, nonostante gli orrori della guerra, si tratta in definitiva di una gran cosa? Intendo dire che in essa si è portati a confrontarsi con la realtà. Le follie, l’egoismo, il lusso e la generale banalità di una forma di esistenza meschinamente commerciale, condotta dai nove decimi della popolazione del mondo in tempo di pace, sono sostituiti in guerra da una barbarie che almeno ha il merito di essere più onesta e schietta. Considera la situazione da questo punto di vista: in tempo di pace si può soltanto vivere la propria piccola vita, indaffarati dietro ad attività futili, preoccupati del proprio benessere, dediti a questioni economiche, insomma a questo genere di cose – vivendo insomma soltanto per se stessi. Che vita squallida! In guerra, invece, anche se si rimane uccisi, si anticipa soltanto ciò che sarebbe inevitabile entro pochi anni in ogni caso, ma si ha la soddisfazione di sapere di morire nel tentativo di aiutare il proprio paese. In effetti, si aderisce a un ideale, circostanza che, per quanto ho potuto vedere, è molto raro succeda nella vita ordinaria. La ragione consiste nel fatto che la vita ordinaria procede su binari egoistici e commerciali; se la volontà è quella di “gettarsi nella mischia”, come si dice, non è possibile evitare di sporcarsi le mani.

Personalmente, mi rallegro spesso di aver incontrato la guerra sul mio cammino. Mi ha fatto comprendere che cosa è una vita banale. Penso che la guerra abbia dato a ciascuno la possibilità di “uscire dalla propria pelle”, per così dire... Di certo, parlando per me stesso, posso dire che in tutta la mia vita non avevo mai sperimentato una tale selvaggia euforia come all’inizio di un’azione temeraria, per esempio lo scorso aprile. L’eccitazione raggiunta durante l’ultima mezz’ora, o poco prima, non ha paragoni con alcunché sulla terra.9

Nel suo best seller Falco nero il giornalista Mark Bowden usa parole simili per descrivere l’esperienza di combattente di Shawn Nelson, un soldato americano, a Mogadiscio nel 1993:

Era così difficile descrivere quello che provava [...] era come se fosse comparso un essere soprannaturale. Vicino alla morte, non si era mai sentito così vivo. Nel corso della sua vita c’erano stati altri istanti nei quali aveva sfiorato la morte, come quella volta che una macchina lanciata ad alta velocità era spuntata da una curva e per poco non aveva provocato uno scontro frontale. Ma quel giorno era vissuto con quella sensazione, con la morte che gli aveva alitato in faccia [...] Il combattimento era [...] Uno stato di totale allerta fisica e mentale. In quelle ore nella strada non era stato Shawn Nelson, non aveva legami con il resto del mondo, nessun conto da pagare, nessun legame emotivo, niente. Era stato solo un essere umano che cercava di sopravvivere da un nanosecondo a un altro, facendo un respiro dopo l’altro, ben sapendo che ognuno di questi poteva essere l’ultimo.10

Anche Adolf Hitler fu trasformato e illuminato dalle proprie esperienze di guerra. Nel Mein Kampf riferisce come, poco dopo aver raggiunto la sua unità sulla linea del fronte, l’iniziale entusiasmo dei soldati si era tramutato in paura, contro la quale ogni soldato aveva dichiarato un’implacabile guerra interiore, che richiedeva ogni energia per evitare di esserne sopraffatti. Hitler afferma che vinse questa guerra interiore nell’inverno del 1915-1916: “La volontà aveva vinto [...] adesso mi sentivo tranquillo e deciso, ed era quello che contava. Solo adesso il destino poteva mandarci le prove estreme senza che i nervi cedessero o il senno naufragasse.”11

L’esperienza bellica rivelò a Hitler la verità sul mondo: una giungla governata dalle spietate leggi della selezione naturale. Coloro che si rifiutano di conoscere questa verità non sopravvivono. Se desideri riuscire, devi non soltanto comprendere le leggi della giungla, ma anche abbracciarle con gioia. È da sottolineare il fatto che, proprio come gli artisti liberali contrari alla guerra, anche Hitler sacralizzò l’esperienza dei soldati semplici. In effetti, la carriera politica di colui che sarebbe diventato il Führer del Terzo Reich rappresenta uno dei più efficaci esempi a nostra disposizione dell’immensa autorità accordata all’esperienza personale di persone comuni nella politica del XX secolo. Hitler non era un ufficiale – in quattro anni di guerra, non raggiunse che il grado di caporale. Non possedeva né un’istruzione formale, né abilità professionali, né una formazione politica. Non era un intraprendente uomo d’affari o un sindacalista, non aveva amici o parenti tra le persone che contano, per non parlare dei suoi inesistenti mezzi finanziari. All’inizio, non possedeva neppure la cittadinanza tedesca. Era un immigrato senza un soldo.

Quando Hitler invitò i tedeschi a votarlo, chiedendo la loro fiducia, poté invocare a suo favore un unico argomento: le sue esperienze nelle trincee gli avevano insegnato quello che non si può apprendere all’università, in un quartier generale militare o a un consiglio dei ministri. La gente lo seguì e lo votò perché si identificava con lui, e anche perché credeva che il mondo è una giungla, e che quello che non ci uccide ci rende più forti.

Mentre il liberalismo si fondeva con versioni attenuate del nazionalismo per proteggere le peculiari esperienze di ogni comunità umana, gli umanisti evoluzionisti come Hitler identificavano particolari nazioni come i motori del progresso umano e concludevano che queste nazioni avrebbero dovuto bastonare o addirittura sterminare chiunque si fosse messo di traverso sul loro cammino. Va detto che Hitler e i nazisti rappresentano soltanto una versione estrema dell’umanesimo evoluzionista. Proprio come i gulag di Stalin non annullano automaticamente ogni idea o argomentazione di tipo socialista, così anche gli orrori del nazismo non dovrebbero renderci ciechi di fronte a qualsiasi idea che l’umanesimo evoluzionista possa offrire. Il nazismo era nato dall’unione dell’umanesimo evoluzionista con particolari teorie razziali ed emozioni ultranazionaliste. Non tutti gli umanesimi evoluzionisti sono razzisti, e non ogni fede nel potenziale del genere umano di evolvere ancora esige necessariamente l’istituzione di uno stato di polizia e di campi di concentramento.

Auschwitz dovrebbe funzionare da allarme rosso piuttosto che come tenda funebre per nascondere vaste regioni dell’orizzonte umano. L’umanesimo evoluzionista ha ricoperto un ruolo importante nella definizione della cultura moderna, ed è probabile che ne rivesta uno persino più grande nella definizione del XXI secolo.

Beethoven è meglio di Chuck Berry?

Per essere sicuri di comprendere le differenze tra i tre filoni umanisti, confrontiamo alcune esperienze umane.

Esperienza n. 1: un professore di musicologia siede su una poltrona della Staatsoper di Vienna e sta ascoltando l’attacco della Quinta sinfonia di Beethoven. “Pa pa pa PAM!” Come le onde sonore colpiscono i suoi timpani, i segnali ricevuti viaggiano lungo il nervo acustico fino al cervello e le ghiandole surrenali rilasciano nel flusso sanguigno l’adrenalina. Il battito cardiaco accelera, il respiro si accorcia, i peli del collo si rizzano, e un brivido corre lungo la schiena. “Pa pa pa PAM!”

Esperienza n. 2: è il 1965. Una Mustang decappottabile sta correndo lungo la Pacific Coast Highway da San Francisco a LA a tutto gas. Il giovane macho alla guida mette Chuck Berry a tutto volume: “Go! Go Johnny go!” Come le onde sonore colpiscono i suoi timpani, i segnali ricevuti viaggiano lungo il nervo acustico fino al cervello e le ghiandole surrenali rilasciano nel flusso sanguigno l’adrenalina. Il battito cardiaco accelera, il respiro si accorcia, i peli del collo si rizzano, e un brivido corre lungo la schiena. “Go! Go Johnny go, go!”

Esperienza n. 3: nella foresta pluviale congolese un cacciatore pigmeo si blocca folgorato. Dal vicino villaggio sente provenire un coro di ragazze che cantano il loro canto di iniziazione alla vita adulta. “Ye oh, oh. Ye oh, eh.” Come le onde sonore colpiscono i suoi timpani, i segnali ricevuti viaggiano lungo il nervo acustico fino al cervello e le ghiandole surrenali rilasciano nel flusso sanguigno l’adrenalina. Il battito cardiaco accelera, il respiro si accorcia, i peli del collo si rizzano, e un brivido corre lungo la schiena. “Ye oh, oh. Ye oh, eh.”

Esperienza n. 4: è una notte di luna piena da qualche parte sulle Montagne Rocciose canadesi. Un lupo si trova sulla cima di una collina e sta ascoltando gli ululati di una femmina in calore. “Auuuuu! Auuuuu!” Come le onde sonore colpiscono i suoi timpani, i segnali ricevuti viaggiano lungo il nervo acustico fino al cervello e le ghiandole surrenali rilasciano nel flusso sanguigno l’adrenalina. Il battito cardiaco accelera, il respiro si accorcia, i peli del collo si rizzano, e un brivido corre lungo la schiena. “Auuuuu! Auuuuu!”

Quale di queste quattro esperienze è la più preziosa?

I liberali tenderanno a sostenere che le esperienze del professore di musicologia, del giovane guidatore e del cacciatore congolese sono tutte ugualmente preziose, e tutte dovrebbero essere ugualmente tutelate. Ogni esperienza umana fornisce qualcosa di unico e arricchisce il mondo di un nuovo significato. Alcuni prediligono la musica classica, altri amano il rock and roll, e altri ancora preferiscono i canti tradizionali africani. Gli studenti di musica dovrebbero essere esposti alla gamma più ampia possibile di generi, e alla fine della giornata dovrebbero poter andare sull’iTunes store, inserire il numero di carta di credito e comprare qualunque cosa piaccia loro. La bellezza è nelle orecchie di chi ascolta e il consumatore ha sempre ragione. Il lupo, però, non è umano, pertanto le sue esperienze sono di gran lunga meno preziose. Ecco perché la vita di un lupo è meno importante di quella di un essere umano, e perché è del tutto pacifico uccidere un lupo per salvare un uomo. Tutto considerato, i lupi non votano in nessun concorso di bellezza, né posseggono carte di credito.

Questo approccio liberale è evidente, per esempio, nel Voyager Golden Record. Nel 1977 gli americani lanciarono nello spazio la sonda Voyager 1 per un’esplorazione del sistema solare dall’esterno. Ormai è uscita dal nostro sistema solare, divenendo il primo oggetto realizzato dall’uomo ad attraversare lo spazio interstellare. Oltre all’equipaggiamento scientifico dell’epoca, la NASA collocò a bordo un disco registrato placcato in oro, con lo scopo di fornire qualche elemento per presentare il pianeta Terra a eventuali alieni curiosi con cui la sonda avrebbe potuto imbattersi.

La registrazione contiene una varietà di informazioni scientifiche e culturali sulla Terra e i suoi abitanti, alcune immagini e voci e decine di brani musicali da tutto il mondo, presunti rappresentanti di un adeguato campione dei traguardi artistici terrestri. Il campione musicale presenta, senza alcun ordine ovvio, brani di musica classica tra cui l’attacco della Quinta sinfonia di Beethoven; musica popolare contemporanea tra cui Johnny B. Goode di Chuck Berry; e musica tradizionale proveniente dai quattro angoli del pianeta, tra cui un canto di iniziazione delle ragazze pigmee congolesi. Nonostante la registrazione contenga anche alcuni ululati canini, essi non fanno parte del campione musicale, ma sono piuttosto relegati in una differente sezione che include pure i suoni del vento, della pioggia e del surf. Il messaggio rivolto ai potenziali ascoltatori su Alpha Centauri è che Beethoven, Chuck Berry e il canto di iniziazione pigmeo sono di uguale valore, mentre gli ululati dei lupi appartengono a una categoria del tutto diversa.

I socialisti sarebbero probabilmente d’accordo con i liberali sul fatto che l’esperienza del lupo non è molto preziosa. Ma la loro attitudine nei confronti delle tre esperienze umane sarebbe alquanto differente. Un autentico socialista vi spiegherebbe che il reale valore della musica dipende non dalle esperienze del singolo ascoltatore, ma dall’impatto che esercita sulle esperienze delle altre persone e della società nel suo insieme. Come ha affermato Mao, “l’arte per l’arte, l’arte al di sopra delle classi, l’arte al di fuori della politica e indipendentemente da essa in realtà non esiste”.12

Perciò quando valutano le esperienze musicali, i socialisti evidenzieranno, per esempio, il fatto che Beethoven scrisse la Quinta sinfonia per un pubblico formato da europei bianchi delle classi superiori esattamente quando l’Europa si apprestava a conquistare l’Africa. La sua sinfonia rifletteva gli ideali dell’illuminismo, che glorificava gli uomini bianchi delle classi superiori e giustificava la conquista dell’Africa in quanto “fardello dell’uomo bianco”.

I pionieri del rock and roll – i socialisti aggiungerebbero – furono musicisti afroamericani oppressi che traevano ispirazione da generi come il blues, il jazz e il gospel. D’altra parte, negli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso, il rock and roll venne incorporato nel mainstream dell’America bianca e messo al servizio del consumismo, dell’imperialismo americano e del Coca-colonialismo. Il rock and roll fu commercializzato e fatto proprio da privilegiati adolescenti bianchi animati dalle loro fantasie piccolo borghesi di ribellione. Chuck Berry stesso s’inchinò ai dettami del colosso capitalista. Mentre all’inizio cantava a proposito di “a coloured boy named Johnny B. Goode”, sotto la pressione delle stazioni radiofoniche possedute dai bianchi Berry cambiò il testo in “a country boy named Johnny B. Goode”.

Per quanto riguarda il coro delle ragazze pigmee congolesi, i loro canti di iniziazione appartengono a una struttura di potere patriarcale che pratica il lavaggio del cervello sia agli uomini sia alle donne allo scopo di conformarli a un ordine sessuale oppressivo. E se una registrazione di un simile canto di iniziazione diventasse mai un successo planetario, servirebbe meramente a rinsaldare le fantasie coloniali occidentali riguardo all’Africa in generale e alle donne africane in particolare.

Quindi qual è la musica migliore: la Quinta di Beethoven, Johnny B. Goode o il canto di iniziazione pigmeo? Il governo dovrebbe finanziare la costruzione di sale da concerto, festival di rock and roll o mostre sull’eredità culturale africana? E che cosa dovremmo insegnare agli studenti di musica nelle scuole e nelle università? Be’, non chiedetelo a me. Chiedetelo al commissario per la cultura del partito.

Mentre i liberali camminano in punta di piedi intorno al campo minato delle comparazioni culturali, timorosi di commettere qualche passo falso politicamente scorretto, e mentre i socialisti lasciano al partito l’onere di trovare il percorso corretto attraverso questo campo minato, gli umanisti evoluzionisti ci saltano dentro con gioia, facendo scattare tutte le mine e godendosi il caos. Essi potrebbero iniziare facendo notare che sia i liberali sia i socialisti tirano una linea di demarcazione netta rispetto agli altri animali, e non hanno alcun problema ad ammettere che gli uomini sono superiori ai lupi, e che di conseguenza la musica è molto più preziosa degli ululati dei lupi. Tuttavia, lo stesso genere umano non è esente dalle forze dell’evoluzione. Proprio come gli uomini sono superiori ai lupi, così alcune culture umane sono più avanzate di altre. Esiste una gerarchia delle esperienze umane priva di ambiguità, e noi non dovremmo esserne dispiaciuti. Il Taj Mahal è molto più bello di una capanna di canne; il David di Michelangelo è superiore all’ultima statuina di creta di mio nipote di cinque anni; e Beethoven ha composto musica assai migliore di quella di Chuck Berry o dei pigmei congolesi. Ecco, l’abbiamo detto!

Secondo gli umanisti evoluzionisti, chiunque sostenga che tutte le esperienze umane sono di pari valore è un imbecille o un codardo. Una tale volgarità e una tale timidezza condurranno l’umanità soltanto verso la degenerazione e l’estinzione, poiché il progresso umano è impedito nel nome del relativismo culturale o dell’eguaglianza sociale. Se i liberali o i socialisti fossero vissuti nell’Età della pietra, con ogni probabilità avrebbero ravvisato uno scarso valore nelle pitture rupestri di Lascaux e Altamira, e avrebbero insistito sul fatto che non erano in alcun modo superiori agli scarabocchi dei Neanderthal.

Le guerre di religione umaniste

All’inizio le differenze tra l’umanesimo liberale, l’umanesimo socialista e l’umanesimo evoluzionista sembravano alquanto superficiali. Paragonate all’enorme differenza che separava tutte le sette umaniste dal cristianesimo, dall’islam o dall’induismo, le controversie tra le differenti versioni dell’umanesimo erano irrilevanti. Poiché tutti concordano sul fatto che Dio è morto e che soltanto l’esperienza umana dà un senso all’universo, ha davvero importanza se pensiamo che tutte le esperienze umane sono uguali o che alcune sono superiori alle altre? Tuttavia, quando l’umanesimo ha conquistato il mondo, queste scissioni interne si sono acuite e alla fine sono divampate nelle guerre di religione più letali della storia.

Nel primo decennio del XX secolo l’ortodossia liberale era ancora fiduciosa nella sua forza. I liberali erano convinti che il mondo avrebbe goduto di una pace e di una prosperità senza precedenti, se agli individui fosse stato concesso di esprimere se stessi con la massima libertà e di seguire le proprie inclinazioni. Smantellare le catene delle gerarchie tradizionali, delle religioni oscurantiste e degli imperi crudeli avrebbe potuto richiedere un po’ di tempo, ma ogni decennio avrebbe portato nuove libertà e permesso di raggiungere nuovi traguardi per creare infine il paradiso in terra. Nei giorni alcionici del giugno 1914 i liberali pensavano che la storia fosse dalla loro parte.

Prima del Natale del 1914 i liberali furono colpiti da psicosi traumatica, e nei seguenti decenni le loro idee subirono un duplice assalto, da sinistra e da destra. I socialisti sostenevano che il liberalismo era in effetti una foglia di fico per un sistema spietato, razzista e volto allo sfruttamento. Al posto della tanto celebrata “libertà”, occorre leggere “proprietà”. La difesa del diritto individuale a fare ciò che ci fa sentire bene equivale nella maggior parte dei casi a salvaguardare la proprietà e i privilegi delle classi medie e superiori. Cosa c’è di buono nella libertà di vivere dove vuoi se non puoi pagare l’affitto, di studiare le cose che ti interessano se non puoi permetterti di pagare le tasse universitarie e di viaggiare dove desideri se non puoi comprare un’auto? Sotto il liberalismo, circolava questa famosa battuta: “ciascuno è libero di morire di fame”. E le cose sono anche peggiori, poiché il liberalismo, incoraggiando gli individui a concepirsi come elementi isolati, li separa dai membri della loro classe e impedisce che si uniscano contro il sistema che li opprime. Il liberalismo inoltre perpetua la diseguaglianza, condannando le masse all’infelicità e le élite all’alienazione.

Mentre il liberalismo barcollava a causa del pugno ricevuto da sinistra, l’umanesimo evoluzionista lo attaccava da destra. Razzisti e fascisti incolpavano sia il liberalismo sia il socialismo di aver sovvertito le regole della selezione naturale e di aver causato la degenerazione dell’umanità. Essi mettevano in guardia dal ritenere tutti gli umani ugualmente preziosi e dal fornire loro uguali opportunità di riproduzione, altrimenti la selezione naturale avrebbe cessato di funzionare. Gli umani più adatti sarebbero stati sommersi da un oceano di mediocrità e, invece di evolvere verso i superuomini, il genere umano si sarebbe estinto. Dal 1914 al 1989 una sanguinosa guerra di religione è infuriata tra le tre sette umaniste, e all’inizio il liberalismo ha patito una sconfitta dopo l’altra: non soltanto i regimi comunisti e fascisti hanno preso il potere in numerosi paesi, ma le idee liberali fondamentali si sono dimostrate al più ingenue, se non del tutto pericolose. Basta concedere la libertà agli individui e il mondo godrà pace e prosperità? Sì, come no.

La seconda guerra mondiale, che con il senno di poi ricordiamo come una grande vittoria liberale, all’epoca sembrò a stento qualcosa di simile. La guerra iniziò nel settembre 1939 come un conflitto tra una potente alleanza liberale e un’isolata Germania nazista. Persino l’Italia fascista preferì tenere un atteggiamento attendista fino al giugno dell’anno successivo. L’alleanza liberale godeva di una superiorità numerica ed economica schiacciante. Mentre il PIL tedesco nel 1940 ammontava a 387 milioni di dollari, il PIL degli avversari europei della Germania totalizzava 631 milioni di dollari (senza includere il PIL dei possedimenti d’oltremare britannici e degli imperi britannico, francese, olandese e belga). Comunque, nella primavera del 1940 alla Germania servirono appena tre mesi per sferrare un colpo decisivo all’alleanza liberale, occupando la Francia, i Paesi Bassi, la Norvegia e la Danimarca. Alla Gran Bretagna fu risparmiato un destino simile soltanto grazie al canale della Manica.13

I tedeschi alla fine furono sconfitti soltanto dopo che i paesi liberali si allearono con l’Unione Sovietica, che subì l’impatto più forte del conflitto e pagò un prezzo molto più alto: 25 milioni di cittadini sovietici morirono durante la guerra, comparati con il mezzo milione di britannici e il mezzo milione di americani. Gran parte del merito per la sconfitta del nazismo dovrebbe essere riconosciuto al comunismo. E, almeno nel breve termine, il comunismo fu anche il maggiore beneficiario della guerra.

L’Unione Sovietica entrò in guerra come un isolato paria comunista. Ne uscì come una delle due superpotenze globali e la nazione leader di un blocco internazionale in espansione. Entro il 1949 l’Europa orientale era diventata un satellite sovietico, il partito comunista cinese aveva vinto la guerra civile cinese e gli Stati Uniti erano in preda a un’isteria anticomunista. I movimenti rivoluzionari e anticoloniali in tutto il mondo guardavano con speranza verso Mosca e Pechino, mentre il liberalismo veniva identificato con i razzisti imperi europei. Quando questi imperi collassarono furono di solito rimpiazzati o da dittature militari o da regimi socialisti, non da democrazie liberali. Nel 1956 il premier sovietico Nikita Chruščëv si pavoneggiava sicuro di sé davanti all’Occidente liberale: “Che vi piaccia o no, la storia è dalla nostra parte. Vi seppelliremo!”

Chruščëv ci credeva sinceramente, così come schiere crescenti di leader del Terzo mondo e intellettuali del Primo mondo. Negli anni sessanta e settanta la parola “liberale” divenne un termine offensivo in molte università occidentali. L’America del Nord e l’Europa occidentale sperimentavano una crescente agitazione sociale poiché movimenti radicali di sinistra cercavano di mettere in crisi l’ordine liberale. Studenti di Cambridge, della Sorbona e della Repubblica Popolare di Berkeley compulsavano avidamente il libretto rosso del presidente Mao e tenevano l’eroico ritratto di Che Guevara sopra i loro letti.

Nel 1968 l’onda raggiunse il suo punto più alto con l’esplosione di proteste e rivolte in tutto il mondo occidentale. Le forze di sicurezza messicane uccisero decine di studenti nel famigerato massacro di Tlatelolco; alcuni studenti a Roma combatterono con la polizia italiana nella cosiddetta battaglia di Valle Giulia; e l’assassinio di Martin Luther King scatenò giorni di disordini e manifestazioni in più di un centinaio di città americane. In maggio gli studenti occuparono le strade di Parigi, il presidente De Gaulle fuggì in una base militare francese in Germania e i cittadini francesi benestanti tremarono nei loro letti, tormentati da incubi affollati di ghigliottine.

Entro il 1970 il mondo contava centotrenta paesi indipendenti, ma soltanto un terzo di questi erano democrazie liberali, la maggior parte delle quali era stipata nell’angolo nord-occidentale dell’Europa. L’India era l’unico importante paese del Terzo mondo che si era incamminato sul percorso liberale dopo aver assicurato la sua indipendenza, ma persino l’India prendeva le distanze dal blocco occidentale e inclinava verso i sovietici.

Nel 1975 il campo liberale subì la sua sconfitta più umiliante: la guerra del Vietnam terminò con il Davide nord-vietnamita che prevaleva sul Golia americano. In una rapida successione il comunismo prese il potere nel Vietnam del Sud, nel Laos e nella Cambogia. Il 17 aprile 1975 la capitale cambogiana, Phnom Penh, cadde nelle mani dei Khmer rossi. Due settimane dopo la gente di tutto il mondo osservava alla TV gli elicotteri evacuare gli ultimi yankee dal tetto dell’ambasciata americana a Saigon. Molti erano sicuri che l’impero americano stava crollando. Prima che qualcuno potesse parlare di “effetto domino”, in giugno Indira Gandhi proclamò lo stato di emergenza in India e sembrò che la più grande democrazia del pianeta fosse sul punto di diventare un’altra dittatura socialista.

La democrazia liberale assomigliava sempre più a un club esclusivo per maturi imperialisti bianchi che avevano ben poco da offrire al resto del mondo, o persino ai propri stessi giovani. Washington proclamò se stessa leader del mondo libero, ma la maggior parte dei suoi alleati erano o sovrani autoritari (come re Khaled dell’Arabia Saudita, re Hassan del Marocco e lo scià di Persia) o dittatori militari (come la Grecia dei colonnelli, il generale Pinochet in Cile, il generale Franco in Spagna, il generale Park nella Corea del Sud, il generale Geisel in Brasile e il generalissimo Chiang Kai-shek a Taiwan).
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Nonostante il sostegno di tutti questi monarchi e generali, il Patto di Varsavia, di natura militare, superava di gran lunga le forze a disposizione della NATO. Per eguagliare la capacità offensiva negli armamenti convenzionali, i paesi occidentali avrebbero dovuto disfarsi della democrazia liberale e del libero mercato, e diventare stati totalitari permanentemente sul piede di guerra. La liberaldemocrazia si salvò soltanto grazie alle armi nucleari. La NATO adottò la dottrina MAD (ovvero, della distruzione mutua assicurata), secondo la quale sarebbe scattato un attacco nucleare senza quartiere anche in caso di attacchi sovietici convenzionali. “Se voi ci attaccate,” minacciarono i liberali, “faremo in modo che nessuno sopravviva.” Al riparo di questo mostruoso scudo la liberaldemocrazia e il libero mercato sono riusciti a resistere all’interno dei loro residui bastioni, e gli occidentali hanno goduto del sesso, delle droghe e del rock and roll, come pure delle lavatrici, dei frigoriferi e dei televisori. Senza le testate nucleari non ci sarebbero stati i Beatles, Woodstock e i supermercati traboccanti di merci. Ma a metà degli anni settanta del secolo scorso sembrava che, malgrado le armi nucleari, il futuro appartenesse al socialismo.

E poi tutto cambiò. La liberaldemocrazia uscì lentamente dalla pattumiera della storia, si ripulì e conquistò il mondo. Il supermercato dimostrò di essere più forte del gulag. Il Blitzkrieg prese avvio nell’Europa meridionale dove i regimi autoritari di Grecia, Spagna e Portogallo collassarono, liberando la strada per l’instaurazione di governi democratici. Nel 1977 Indira Gandhi pose fine allo stato d’emergenza, ristabilendo la democrazia in India. Durante gli anni ottanta del secolo scorso, le dittature militari in Asia orientale e in America Latina furono rimpiazzate da governi democratici in paesi come il Brasile, l’Argentina, Taiwan e la Corea del Sud. Alla fine degli anni ottanta e nei primi anni novanta la marea liberale si era trasformata a sua volta in un vero e proprio tsunami, spazzando via il potente impero sovietico e creando aspettative sull’imminente fine della storia. Dopo decenni di sconfitte e battute d’arresto, il liberalismo vinse la decisiva vittoria della guerra fredda, risultando il trionfatore delle guerre di religione umaniste, sebbene un po’ ammaccato a causa degli scontri.

Quando l’impero sovietico implose, democrazie liberali presero il posto di regimi comunisti non soltanto nell’Europa orientale, ma anche in molte delle ex repubbliche sovietiche, come le repubbliche baltiche, l’Ucraina, la Georgia e l’Armenia. Addirittura la Russia oggigiorno aspira a essere una democrazia. La vittoria della guerra fredda ha dato un rinnovato impulso alla diffusione del modello liberale ovunque nel mondo, e in maniera assai significativa nell’America Latina, nell’Asia meridionale e in Africa. Alcuni esperimenti liberali hanno avuto esiti disastrosi, ma il numero delle storie di successo è impressionante. Indonesia, Nigeria e Cile, per esempio, sono stati dominati da uomini forti provenienti dall’esercito per decenni, ma adesso sono tutti paesi governati da democrazie funzionanti.

Se un liberale si fosse addormentato nel giugno 1914 e si fosse risvegliato nel giugno 2014, lui o lei si sarebbe sentito a casa propria. Ancora una volta la gente credeva che solo concedendo agli individui più libertà il mondo sarebbe diventato un luogo in pace e prospero. L’intero XX secolo sembra un gigantesco errore. Ritornando alla primavera del 1914, il genere umano stava procedendo a tutta velocità sull’autostrada liberale, quando ha imboccato una strada sbagliata ed è finito in un vicolo cieco. Ci sono voluti otto decenni e tre spaventose guerre globali per ritornare sull’autostrada. Di sicuro questo lasso di tempo non è stato uno spreco totale; ci ha dato gli antibiotici, l’energia nucleare e i computer, e anche il femminismo, la decolonizzazione e il sesso libero. Inoltre, lo stesso liberalismo ha accusato il colpo ed è diventato meno presuntuoso rispetto a un secolo fa. Ha adottato varie idee e istituzioni dai rivali socialisti e fascisti, in particolare l’impegno a farsi carico delle necessità della popolazione nel campo dell’istruzione, della sanità e dell’assistenza sociale. Tuttavia il pacchetto fondamentale liberale è cambiato sorprendentemente poco. Il liberalismo sacralizza ancora le libertà individuali sopra ogni altro bene, e nutre ancora una salda fede nell’elettore e nel consumatore. Agli inizi del XXI secolo, questo è il solo spettacolo giù in città.

Elettricità, genetica e islam radicale

Nel 2016 non esiste una seria alternativa al pacchetto di individualismo, diritti umani, democrazia e libero mercato. Le proteste sociali che si sono alzate nel mondo occidentale nel 2011 – come Occupy Wall Street e il movimento spagnolo degli Indignados – non sono affatto contrarie alla democrazia, all’individualismo e ai diritti umani o addirittura ai principi basilari dell’economia di libero mercato. Esattamente il contrario – essi spronano i governi a impegnarsi perché mantengano in vita gli ideali liberali. Questi movimenti chiedono che il mercato sia davvero libero, invece di essere controllato e manipolato dalle corporazioni e dalle banche “troppo grandi per fallire”. Essi invocano l’azione di istituzioni che rappresentino autenticamente la democrazia, che servano gli interessi dei cittadini ordinari piuttosto che quelli di lobbisti danarosi e di potenti gruppi d’interesse. Perfino coloro che attaccano i mercati e i parlamenti con le critiche più aspre non hanno un modello alternativo sostenibile per gestire il mondo. Sebbene trovare falle nel pacchetto liberale costituisca il passatempo preferito di accademici e attivisti occidentali, essi sono molto lontani dall’avventurarsi oltre i suoi confini con qualcos’altro di meglio.

La Cina sembra lanciare una sfida molto più seria di quella dei contestatori sociali occidentali. Nonostante la liberalizzazione della sua politica ed economia, la Cina non è né una democrazia né un autentico libero mercato, circostanza che non le ha impedito di diventare il gigante economico del XXI secolo. Tuttavia questo colosso economico proietta un’ombra ideologica molto circoscritta. Nessuno sembra sapere in che cosa credano i cinesi ai giorni nostri – compresi i cinesi stessi. In teoria la Cina continua a essere comunista, ma in pratica non è niente del genere. Alcuni pensatori e leader cinesi si trastullano con un ritorno al confucianesimo, ma si tratta di poco più che un’utile operazione di facciata. Questo vuoto ideologico rende la Cina il più promettente terreno di coltura per le nuove tecno-religioni che stanno emergendo dalla Silicon Valley (e che discuteremo nei prossimi capitoli). Ma a queste tecno-religioni, con la loro fede nell’immortalità e nei paradisi virtuali, occorreranno almeno un decennio o due per organizzarsi e radicarsi. Pertanto, al momento, la Cina non rappresenta un’alternativa reale al liberalismo. Per i greci in bancarotta, che si disperano del modello liberale e sono alla ricerca di un assetto sostitutivo, imitare quello cinese non è un’opzione praticabile.

E che dire dell’islam radicale, allora? O dei fondamentalisti cristiani, del giudaismo messianico o dei tradizionalisti indù? Mentre i cinesi non sanno in cosa credono, i fondamentalisti religiosi lo sanno fin troppo bene. Più di un secolo dopo l’annuncio di Nietzsche che Lui è morto, Dio sembra fare ritorno. Ma si tratta di un miraggio. Dio è morto – occorre solo un po’ di tempo per sbarazzarsi del corpo. L’islam radicale non pone una seria minaccia al pacchetto liberale, poiché, con tutto il loro fervore, i fanatici non comprendono davvero il mondo del XXI secolo, e non hanno alcunché di rilevante da dire a proposito degli inediti pericoli e opportunità che le nuove tecnologie stanno disseminando e risvegliando intorno a tutti noi.

La religione e la tecnologia ballano sempre un difficile tango. Si stimolano a vicenda, sono legate da mutua dipendenza e non possono allontanarsi troppo l’una dall’altra. La tecnologia è determinata dalla religione poiché ogni invenzione ha molte potenziali applicazioni, e gli ingegneri necessitano di un qualche profeta per prendere le scelte cruciali e puntare verso il traguardo richiesto. Quindi gli ingegneri del XIX secolo hanno inventato le locomotive, le radio e i motori a combustione interna. Ma come ha dimostrato il XX secolo, è possibile usare gli stessi strumenti per istituire e organizzare società fasciste, dittature comuniste e democrazie liberali. Senza convinzioni religiose, le locomotive non possono decidere in quale direzione andare.

D’altro canto, la tecnologia spesso definisce lo scopo e i limiti delle nostre visioni religiose, come un cameriere che stabilisce le opzioni di scelta dei nostri appetiti porgendoci un menu. Le nuove tecnologie uccidono i vecchi dèi e ne fanno nascere di nuovi. Ecco perché le divinità agricole erano diverse dagli spiriti dei cacciatori-raccoglitori, perché gli operai fantasticavano su paradisi differenti da quelli dei contadini e perché è probabile che le tecnologie rivoluzionarie del XXI secolo diano vita a movimenti religiosi che non hanno precedenti piuttosto che rivitalizzare fedi medievali. I fondamentalisti islamici possono ripetere ossessivamente che l’“islam è la risposta”, ma le religioni che perdono il contatto con le realtà tecnologiche contemporanee rinunciano alla capacità di comprendere gli interrogativi più attuali. Che cosa accadrà al mercato del lavoro quando l’intelligenza artificiale supererà le prestazioni umane nella maggior parte dei compiti cognitivi? Quale sarà l’impatto politico di una nuova vasta classe di persone economicamente inutili? Che cosa accadrà alle relazioni, alle famiglie e ai fondi pensione quando le nanotecnologie e la medicina rigenerativa trasformeranno gli ottanta anni nei nuovi cinquanta? Che cosa accadrà alla società umana quando la biotecnologia ci consentirà di progettare i figli e di determinare differenze mai sperimentate tra ricchi e poveri?

Non troverete le risposte a nessuna di queste domande nel Corano o nella sharia, né nella Bibbia o negli Analecta di Confucio, poiché nessuno nel Medio Oriente o nella Cina antichi sapeva molto a proposito di computer, genetica o nanotecnologia. L’islam radicale può offrire un’ancora di certezza in un mondo di tempeste economiche e tecnologiche – ma per navigare durante una tempesta occorre una mappa e un timone invece che soltanto un’ancora. Pertanto l’islam radicale può fare presa sulle persone nate e cresciute nel suo ambito, ma ha poco di prezioso da offrire ai giovani disoccupati spagnoli e agli ansiosi miliardari cinesi.

Certo, centinaia di milioni di persone possono credere nell’islam, nella religione cristiana, nell’induismo. Ma i numeri da soli non contano molto nella storia. La storia è spesso plasmata da piccoli gruppi di innovatori lungimiranti piuttosto che da masse retrograde. 10.000 anni fa la maggior parte degli individui era costituita da cacciatori-raccoglitori e soltanto pochi pionieri nel Medio Oriente facevano gli agricoltori. Tuttavia il futuro apparteneva ai contadini. Nel 1850 più del 90% degli umani era costituito da contadini, e in piccoli villaggi lungo il Gange, il Nilo e il Fiume Azzurro nessuno sapeva nulla a proposito di motori a vapore, ferrovie o linee telegrafiche. Tuttavia il destino di questi contadini era già stato segnato a Manchester e a Birmingham da un manipolo di ingegneri, politici e finanzieri che inaugurarono la Rivoluzione industriale. I motori a vapore, le ferrovie e i telegrafi trasformarono la produzione alimentare, tessile, dei trasporti e degli armamenti, dando alle potenze industriali un vantaggio decisivo sulle società agricole tradizionali.

Perfino quando la Rivoluzione industriale si diffuse nel mondo e penetrò nelle terre percorse dal Gange, dal Nilo e dal Fiume Azzurro, la maggior parte delle persone ha continuato a credere nei Veda, nella Bibbia, nel Corano e negli Analecta più che nel motore a vapore. Come oggi, così anche nel XIX secolo non mancavano preti, mistici e guru che sostenevano di essere i soli depositari della soluzione a tutte le angosce dell’umanità, compresi i nuovi problemi creati dalla Rivoluzione industriale. Per esempio, tra gli anni venti e ottanta dell’ottocento l’Egitto (supportato dalla Gran Bretagna) conquistò il Sudan e cercò di modernizzare il paese e inserirlo nel nuovo sistema internazionale dei commerci. Questo destabilizzò la società sudanese tradizionale, alimentando un vasto risentimento e favorendo l’esplosione di tumulti. Nel 1881 un leader religioso locale, Muḥammad Aḥmad ibn ‘Abd allāh, dichiarò di essere il Mahdi (il messia), inviato per stabilire la legge di Dio sulla terra. I suoi sostenitori sconfissero l’esercito anglo-egiziano e ne decapitarono il comandante – il generale Charles Gordon –, un gesto che sconvolse la Gran Bretagna vittoriana. I seguaci di ‘Abd allāh instaurarono allora in Sudan una teocrazia islamica retta dalla sharia, che è durata fino al 1898.

Nel frattempo, in India, Dayananda Saraswati si metteva alla guida di un movimento tradizionalista indù, il cui principio fondamentale era che le Scritture vediche non sono mai in errore. Nel 1875 fondò la Arya Samaj (Società Nobile), dedicata alla diffusione della conoscenza dei Veda – benché occorra riconoscere che Dayananda spesso interpretasse i Veda in modo sorprendentemente liberale, sostenendo, per esempio, uguali diritti per le donne molto prima che l’idea diventasse popolare in Occidente.

Un contemporaneo di Dayananda, papa Pio IX, nutriva invece idee molto più conservatrici sulle donne, ma condivideva l’ammirazione di Dayananda per l’autorità oltreumana. Pio IX promosse una serie di riforme nei dogmi cattolici e stabilì l’inedito principio dell’infallibilità papale, secondo il quale il papa non può mai sbagliarsi in materia di fede (quest’idea, apparentemente medievale, divenne dogma cattolico vincolante soltanto nel 1870, undici anni dopo che Charles Darwin aveva pubblicato L’origine delle specie).

Trent’anni dopo che il papa aveva scoperto di essere incapace di commettere errori, un mancato insegnante cinese, chiamato Hong Xiuquan, ebbe una serie di visioni religiose. In queste visioni Dio rivelava che Hong non era niente di meno che il fratello minore di Cristo. Dio allora investì Hong di una missione divina. Gli disse di espellere i “demoni” manciù che avevano dominato la Cina fin dal XVII secolo, e di stabilire sulla terra il Regno celeste della Grande Pace (Taiping Tianguo). Il messaggio di Hong accese l’immaginazione di milioni di cinesi disperati, sconvolti dalle sconfitte cinesi nelle guerre dell’oppio e dall’industria moderna e dall’imperialismo europei incombenti. Ma Hong non li condusse verso un regno di pace. Piuttosto, li condusse contro la dinastia manciù Qing, a capo della cosiddetta rivolta dei Taiping – la più letale guerra del XIX secolo, che durò dal 1850 al 1864. Almeno venti milioni di individui vi persero la vita – un numero assai maggiore di quello dei caduti durante le guerre napoleoniche o la guerra civile americana.

Centinaia di milioni aderirono ai dogmi religiosi di Hong, Dayananda, Pio IX e del Mahdi anche quando le industrie, le ferrovie e i motori a vapore spuntavano ovunque nel mondo. Tuttavia la maggior parte di noi non pensa al XIX secolo come all’epoca della fede. Quando pensiamo ai visionari del XIX secolo è molto più probabile che ci ricordiamo di Marx, Engels e Lenin che del Mahdi, di Pio IX o di Hong Xiuquan. Ed è corretto che sia così. Benché nel 1850 il socialismo fosse un movimento minoritario, presto guadagnò slancio e cambiò il mondo in modi assai più profondi degli autoproclamati messia della Cina e del Sudan. Se apprezzate i servizi sanitari nazionali, i fondi pensione e la libera istruzione, dovete ringraziare Marx e Lenin (e Otto von Bismarck) più che Hong Xiuquan o il Mahdi.

Perché Marx e Lenin hanno avuto successo laddove Hong e il Mahdi hanno fallito? Non perché l’umanesimo socialista fosse filosoficamente più sofisticato della teologia islamica e cristiana, ma piuttosto perché Marx e Lenin tributavano più attenzione alla comprensione delle realtà economiche e tecnologiche del loro tempo piuttosto che compulsare testi antichi e sogni profetici. Motori a vapore, ferrovie, telegrafi ed elettricità hanno creato difficoltà inaudite così come opportunità mai viste. Le esperienze, le necessità e le speranze della nuova classe di proletari urbani erano semplicemente troppo diverse da quelle dei contadini biblici. Per rispondere a queste necessità e speranze, Marx e Lenin studiarono come funziona un motore a vapore, come opera una miniera di carbone, come le ferrovie modellano l’economia e come l’elettricità influenza la politica.

Una volta fu chiesto a Lenin di riassumere il comunismo in un’unica frase: “Il comunismo è il potere sovietico più l’elettrificazione di tutto il paese.” Non ci può essere il comunismo senza elettricità, senza ferrovie, senza radio. Non sarebbe stato possibile instaurare un regime comunista nella Russia del XVI secolo, poiché il comunismo aveva bisogno della concentrazione di informazioni e risorse in un unico luogo. “Ognuno secondo le sue capacità, a ognuno secondo i suoi bisogni” funziona solamente quando la produzione può essere facilmente radunata e distribuita per vaste regioni, e quando le attività possono essere monitorate e coordinate su interi paesi.

Marx e i suoi seguaci compresero le nuove realtà tecnologiche e le nuove esperienze umane, cosicché avevano risposte adeguate ai nuovi problemi della società industriale, oltre a idee originali su come trarre beneficio dalle opportunità che si erano dischiuse. I socialisti crearono una religione nuova per il mondo nuovo. Promettevano la salvezza attraverso la tecnologia e l’economia, fondando quindi la prima tecno-religione della storia, e cambiando le fondamenta del discorso ideologico. Prima di Marx, gli individui si definivano e si dividevano rispetto alle loro concezioni su Dio, non ai metodi di produzione. Dopo Marx, le domande sulle strutture tecnologiche ed economiche sono divenute molto più importanti e controverse dei dibattiti sull’anima e sulla vita ultraterrena. Nella seconda metà del XX secolo il genere umano ha quasi dimenticato se stesso nelle discussioni sui metodi di produzione. Perfino i più severi critici di Marx e Lenin hanno adottato la loro attitudine di fondo verso la storia e la società e hanno cominciato a pensare con molta più attenzione alla tecnologia e alla produzione piuttosto che a Dio e al cielo.

A metà del XIX secolo pochi individui erano perspicaci come Marx, pertanto solo un drappello di paesi subì una rapida industrializzazione. Poche nazioni conquistarono il mondo. La maggior parte delle società non riuscì a comprendere cosa stava accadendo, e perciò perse il treno del progresso. L’India di Dayananda e il Sudan del Mahdi continuarono a focalizzarsi più su Dio che sui motori a vapore, e quindi furono occupati e sfruttati dalla Gran Bretagna industriale.

Soltanto negli ultimi anni l’India è riuscita a compiere significativi progressi nel ridurre le differenze economiche e geopolitiche che la separano dalla Gran Bretagna. Il Sudan si sta ancora dibattendo tra mille difficoltà.

Agli inizi del XXI secolo il treno del progresso è di nuovo pronto per riprendere la sua corsa – e questo, probabilmente, sarà l’ultimo treno che partirà ancora dalla stazione chiamata Homo sapiens. Coloro che perdono questo treno non avranno una seconda possibilità. Per ottenere un posto occorre comprendere la tecnologia del XXI secolo, e in particolare il potere delle biotecnologie e degli algoritmi dei computer. Questo potere è assai più grande di quello dispiegato dal vapore e dal telegrafo, non sarà semplicemente usato per la produzione alimentare, tessile, dei trasporti e degli armamenti. I principali prodotti del XXI secolo saranno i corpi, i cervelli e le menti, e le differenze tra chi saprà come ingegnerizzare corpi e cervelli e chi no saranno più grandi delle differenze tra la Gran Bretagna di Dickens e il Sudan del Mahdi. In effetti, saranno più grandi delle differenze tra Sapiens e Neanderthal. Nel XXI secolo, coloro che salteranno sul treno del progresso acquisiranno abilità divine di creazione e distruzione, mentre coloro che rimarranno a piedi andranno incontro all’estinzione.

Il socialismo, che era all’avanguardia un centinaio di anni fa, non è riuscito a tenere il passo con la nuova tecnologia. Leonid Brežnev e Fidel Castro si sono attenuti alle idee di Marx e Lenin formulate all’epoca del vapore e non hanno compreso il potere dei computer e della biotecnologia. I liberali, al contrario, si sono adattati molto meglio all’età dell’informazione. Questo in parte spiega perché la profezia di Chruščëv del 1956 non si è mai concretizzata, e perché sono stati i capitalisti liberali che alla fine hanno sepolto i marxisti. Se Marx tornasse in vita oggi, probabilmente spingerebbe i pochi seguaci residui a dedicare meno tempo alla lettura del Capitale e più tempo a studiare Internet e il genoma umano.

L’islam radicale è in una posizione ancora peggiore del socialismo. Non è venuto nemmeno a patti con la Rivoluzione industriale – nessuna meraviglia che abbia così poco da dire di rilevante sull’ingegneria genetica e l’intelligenza artificiale. L’islam, la religione cristiana e altri culti tradizionali sono ancora attori importanti del mondo. Tuttavia il loro ruolo è adesso soprattutto di retroguardia. In passato, hanno rappresentato forze propulsive, in grado di cambiare il pianeta. La religione cristiana, per esempio, ha diffuso la nozione eretica che tutti gli uomini sono uguali davanti a Dio, determinando quindi il cambiamento delle strutture politiche, delle gerarchie sociali e persino delle relazioni di genere. Con il suo discorso della montagna Gesù è andato oltre, insistendo sul fatto che Dio ama particolarmente gli umili e gli oppressi, rovesciando così la piramide del potere e mettendo quindi a disposizione di generazioni di rivoluzionari cospicue riserve di munizioni.

Oltre a queste riforme sociali ed etiche, la religione cristiana è stata responsabile di importanti innovazioni economiche e tecnologiche. La Chiesa cattolica ha istituito il sistema amministrativo più sofisticato dell’Europa medievale e ha introdotto l’uso degli archivi, dei cataloghi, dei calendari e di altre tecniche di elaborazione dei dati. Nell’Europa del XII secolo il Vaticano era l’istituzione più prossima alla Silicon Valley. La Chiesa ha istituito le prime società economiche d’Europa, i monasteri, che per un migliaio di anni hanno guidato l’economia europea e hanno introdotto metodi agricoli e amministrativi avanzati. I monasteri furono le prime organizzazioni a usare gli orologi, e per secoli, insieme alle scuole delle cattedrali, hanno rappresentato i più importanti centri d’istruzione europei, aiutando a fondare le prime università del continente, come quelle di Bologna, Oxford e Salamanca.

Oggi la Chiesa cattolica continua a godere della lealtà e dei tributi di centinaia di milioni di fedeli. Tuttavia il cattolicesimo e le altre religioni teiste da tempo si sono trasformate da forze propulsive in forze reazionarie. Questi culti si preoccupano maggiormente di organizzare azioni di retroguardia più che di esplorare le potenzialità di tecnologie innovative, di metodi economici inediti o di rivoluzionarie idee sociali. Essi per lo più vivono ora un rapporto problematico con le tecnologie, i metodi e le idee diffusi da altri movimenti. I biologi inventano la pillola contraccettiva – e il papa non sa che fare. Gli informatici sviluppano Internet – e i rabbini discutono se agli ebrei ortodossi dovrebbe essere concesso di navigarvi. Le pensatrici femministe fanno appello alle donne perché si impossessino dei propri corpi – e colti muftī dibattono quale posizione prendere rispetto a una simile idea incendiaria.

Chiedetevi qual è stata la scoperta, l’invenzione o la creazione più influente del XX secolo. È una domanda difficile, poiché è arduo scegliere all’interno di una lunga lista di candidati, tra cui scoperte scientifiche come gli antibiotici; invenzioni tecnologiche come i computer; e invenzioni ideologiche come il femminismo. Adesso chiedetevi qual è la scoperta, invenzione o creazione più influente attribuibile a religioni tradizionali come l’islam e il cristianesimo nel XX secolo. Anche questa è una domanda molto difficile, poiché c’è ben poco da scegliere. Che cosa hanno scoperto i preti, i rabbini e i muftī nel XX secolo che possa essere paragonato agli antibiotici, ai computer e al femminismo? Dopo aver rimuginato su queste due domande, da dove pensate che arriveranno i grandi cambiamenti del XXI secolo: dallo Stato islamico o da Google? Sì, lo Stato islamico sa come postare i video su YouTube; ma lasciando da parte l’industria della tortura, quali nuove invenzioni ci sono pervenute dalla Siria o dall’Iraq ultimamente?

Miliardi di persone, tra cui molti scienziati, continuano a usare le Scritture come fonte d’autorità, ma questi testi non sono più fonte di creatività. Pensate, per esempio, all’accettazione del matrimonio gay e del clero femminile da parte dei settori più progressisti del cristianesimo. Da dove origina questa accettazione? Non dalla lettura della Bibbia, di sant’Agostino o di Martin Lutero. Derivano piuttosto dalla lettura di testi come Storia della sessualità di Michel Foucault o Manifesto cyborg: donne, tecnologie e biopolitiche del corpo di Donna Haraway.14 Tuttavia i veri credenti cristiani – per quanto progressisti – non possono ammettere di far discendere i loro principi etici da Foucault e Haraway. Quindi si rivolgono alla Bibbia, a sant’Agostino e a Martin Lutero, e cercano e cercano. Leggono ogni pagina e ogni storia con la più occhiuta attenzione possibile, finché scoprono, alla fine, ciò di cui hanno bisogno: una qualche massima, una parabola o regola che, se interpretata in modo sufficientemente creativo, significa che Dio benedice i matrimoni gay e che le donne possono essere ordinate sacerdoti. Questi cristiani fanno finta che l’idea abbia origine nella Bibbia, quando in effetti è stata proposta da Foucault. La Bibbia conserva la sua autorità, anche se non è più una fonte autentica di ispirazione.

Ecco perché le religioni tradizionali non offrono una reale alternativa al liberalismo. Le loro Scritture non hanno niente da dire sull’ingegneria genetica o sull’intelligenza artificiale, e la maggior parte dei preti, dei rabbini e dei muftī non comprende le più recenti rivoluzioni nel campo biologico e informatico. Perché se volete comprendere queste rivoluzioni non avete molta scelta: occorre che dedichiate il vostro tempo alla lettura di articoli scientifici e conduciate esperimenti di laboratorio invece di memorizzare e discutere testi antichi.

Questo non significa che il liberalismo possa riposare sugli allori. Vero, ha vinto le guerre umaniste di religione e fino a questo momento non ci sono alternative percorribili. Ma il suo stesso successo può contenere i prodromi della sua rovina. I trionfanti ideali liberali stanno adesso spingendo il genere umano al raggiungimento dell’immortalità, della beatitudine eterna e della divinità. Spronati dai presunti desideri infallibili dei consumatori e degli elettori, gli scienziati e gli ingegneri dedicano sempre più energie a questi progetti liberali. Tuttavia ciò che gli scienziati stanno scoprendo e ciò che gli ingegneri stanno sviluppando può esporre entrambi, involontariamente, alle falle insite nella concezione liberale del mondo e alla cecità dei consumatori e degli elettori. Quando l’ingegneria genetica e l’intelligenza artificiale riveleranno tutto il loro potenziale, il liberalismo, la democrazia e il libero mercato potrebbero diventare obsoleti come i coltelli di selce, le musicassette, l’islam e il comunismo.

Questo libro ha preso le mosse dalla previsione secondo cui nel XXI secolo gli uomini cercheranno di ottenere l’immortalità, la beatitudine eterna e la divinità. Questa previsione non è molto originale o lungimirante. Riflette semplicemente gli ideali tradizionali dell’umanesimo liberale. Poiché l’umanesimo ha a lungo sacralizzato la vita, le emozioni e i desideri degli esseri umani, non sorprende che una civiltà umanista voglia massimizzare la durata della vita media, la felicità e il potere dell’uomo.

Tuttavia nella terza e ultima parte del libro si discuterà del fatto che tentare di realizzare questo sogno umanista minerà le fondamenta dell’ideologia liberale poiché si scateneranno gli effetti delle nuove tecnologie post-umaniste. La fede umanista nei sentimenti ci ha consentito di beneficiare dei frutti del patto della modernità senza pagarne il prezzo. Non abbiamo bisogno di alcun dio che limiti il nostro potere e dia un senso alle nostre vite – le libere scelte dei consumatori e degli elettori ci sostengono con tutto il significato di cui c’è bisogno. Che cosa accadrà, allora, quando comprenderemo che i consumatori e gli elettori non compiono mai libere scelte, e quando avremo a disposizione la tecnologia necessaria per calcolare, progettare e vincere in astuzia i loro sentimenti? Se l’intero universo è appeso all’esperienza umana, che cosa accadrà quando l’esperienza umana diventerà solo uno dei tanti prodotti da progettare, senza alcuna differenza essenziale rispetto a qualsiasi altra merce sugli scaffali di un supermercato?
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39. Cervelli come computer – computer come cervelli. L’intelligenza artificiale è sul punto di sorpassare l’intelligenza umana.




* “Don’t be evil” è il motto di Google. I fondatori del famoso motore di ricerca, Sergey Brin e Larry Page, il 2 ottobre 2015 hanno dato vita ad Alphabet, la holding a cui fanno capo Google e altre società controllate. Questo conglomerato societario ha come motto il più tradizionale “Do the right thing”. (N.d.T.)

* In questa formula si usa il simbolo della moltiplicazione poiché i fattori si determinano a vicenda. Almeno secondo la scolastica medievale, non era possibile comprendere la Bibbia senza la logica. Se il vostro valore in logica è zero, allora anche se leggete ogni pagina della Bibbia la somma della vostra conoscenza rimarrà zero. Al contrario, se il vostro valore in Scritture è zero, nessun quantitativo di logica potrà essere d’aiuto. Se in questa formula si fosse usato il simbolo dell’addizione, si sarebbe implicato che qualcuno con grandi conoscenze di logica e nessuna conoscenza delle Scritture avrebbe ancora posseduto una grande conoscenza di logica – che è quanto voi e io potremmo considerare ragionevole, ma non la scolastica medievale.

* Nella politica americana il liberalismo è spesso interpretato in modo molto più preciso e caratterizzante, specie in opposizione a “conservatorismo”. In un’accezione ampia del termine, comunque, la maggior parte dei conservatori americani è anche liberale.




PARTE TERZA

HOMO SAPIENS PERDE IL CONTROLLO

Gli umani possono continuare a governare il mondo e a dargli un senso?

In che modo la biotecnologia e l’intelligenza artificiale minacciano l’umanesimo?

Chi potrebbe raccogliere l’eredità del genere umano, e quale nuova religione potrebbe prendere il posto dell’umanesimo?


8.

UNA BOMBA A OROLOGERIA IN LABORATORIO

Nel 2017 il mondo è dominato dal “pacchetto liberale” composto da individualismo, diritti umani, democrazia e libero mercato. Eppure la scienza del XXI secolo sta minando le fondamenta dell’ordine liberale. Essa, non occupandosi di questioni di valore, non può stabilire se i liberali facciano bene a considerare la libertà più importante dell’uguaglianza o ad attribuire maggiore rilievo all’individuo rispetto alla collettività. Ma proprio come ogni altra religione, il liberalismo non si basa solo su giudizi morali astratti, bensì anche su quelle che ritiene essere constatazioni di fatto. E queste constatazioni di fatto semplicemente non reggono a un esame scientifico rigoroso.

I liberali riconoscono così tanto valore alla libertà individuale perché credono che gli esseri umani siano dotati di libero arbitrio. Per il liberalismo le decisioni di elettori e consumatori non sono né deterministiche né arbitrarie. Certo, le persone sono influenzate da forze esterne ed eventi casuali, ma alla fin fine ognuno di noi può agitare la bacchetta magica della libertà e decidere per sé. È questo il motivo per cui il liberalismo dà tanta importanza agli elettori e ai consumatori e ci esorta a seguire il nostro cuore e a fare ciò che riteniamo giusto. È il nostro libero arbitrio a infondere senso nell’universo, e dal momento che nessuno all’infuori di noi può sapere davvero che cosa proviamo o prevedere con certezza le nostre scelte, non dovremmo affidare ad alcun Grande Fratello di sorta i nostri interessi e desideri.

Attribuire agli esseri umani il libero arbitrio non è un giudizio morale: vuole essere una descrizione oggettiva del mondo. Questa presunta descrizione oggettiva poteva avere un senso all’epoca di John Locke, Jean-Jacques Rousseau e Thomas Jefferson, ma non si concilia con le ultime scoperte nell’ambito delle scienze biologiche. La contraddizione tra libero arbitrio e scienza contemporanea è il proverbiale “elefante nella stanza” (o meglio, nel laboratorio), un problema evidente che molti preferiscono ignorare mentre scrutano nei loro microscopi e negli scanner a risonanza magnetica.1

Nel XVIII secolo Homo sapiens era una misteriosa scatola nera il cui funzionamento andava al di là della nostra comprensione. All’epoca, quando gli eruditi si domandavano per quale motivo un uomo prendesse un coltello e pugnalasse a morte un altro uomo, una risposta accettabile poteva essere questa: “Perché ha scelto di farlo. Ha usato il suo libero arbitrio per scegliere l’omicidio, e per questo motivo è pienamente responsabile del suo crimine.” Nel corso dell’ultimo secolo, aprendo la scatola nera di Homo sapiens, gli scienziati hanno scoperto che non contiene un’anima, né il libero arbitrio, né il “sé”, ma soltanto geni, ormoni e neuroni che obbediscono alle stesse leggi fisiche e chimiche che governano il resto della realtà. Oggi, quando gli studiosi si chiedono perché un uomo prenda un coltello e pugnali a morte qualcuno, rispondere “Perché ha scelto di farlo” non basta. Genetisti e neuroscienziati offrono una risposta molto più dettagliata: “L’ha fatto a causa di una serie di processi elettrochimici nel cervello, determinati da un particolare patrimonio genetico che a sua volta riflette antiche pressioni evolutive unite a mutazioni casuali.”

I processi elettrochimici del cervello che conducono all’omicidio possono essere deterministici, casuali o una combinazione di entrambi, ma non sono mai liberi. La scarica elettrica emessa da un neurone, per esempio, può essere la reazione deterministica a uno stimolo esterno oppure il risultato di un evento casuale come il decadimento spontaneo di un atomo radioattivo. Nessuna di queste due opzioni lascia spazio al libero arbitrio. Le decisioni raggiunte attraverso una reazione a catena di eventi biochimici, ciascuno determinato da un evento precedente, di certo non sono libere. E nemmeno le decisioni scaturite da incidenti casuali a livello subatomico sono libere: sono soltanto casuali, appunto. Quando poi gli incidenti casuali si uniscono a processi deterministici, otteniamo risultati probabilistici, ma neanche questo equivale alla libertà.

Supponiamo di costruire un robot il cui processore centrale sia collegato a una massa di uranio radioattivo. Quando deve scegliere tra due opzioni – per esempio, premere il pulsante destro o quello sinistro – il robot conta il numero di atomi di uranio decaduti nel minuto precedente: se il numero è pari, preme il pulsante destro; se è dispari, quello sinistro. Non potremo mai sapere con certezza come agirà il robot, ma nessuno definirebbe questa macchina “libera”, e non ci sogneremmo mai di concederle il diritto di voto in un’elezione democratica o di ritenerla legalmente responsabile delle sue azioni.

In base alle nostre conoscenze scientifiche, determinismo e casualità si sono spartiti tutta la torta, senza lasciarne nemmeno una briciola alla “libertà”. Scopriamo allora che questa parola sacra, “libertà”, proprio come “anima”, è un termine vuoto, privo di qualunque significato comprensibile. Il libero arbitrio esiste soltanto nelle favole che ci siamo inventati noi esseri umani.

A piantare l’ultimo chiodo nel coperchio della bara della libertà è la teoria dell’evoluzione. Così come l’evoluzione non può conciliarsi con l’immortalità dell’anima, essa non può accettare l’idea del libero arbitrio. Se gli uomini fossero liberi, infatti, come avrebbero potuto essere forgiati dalla selezione naturale? Secondo la teoria dell’evoluzione, tutte le scelte che gli animali compiono – riguardo al luogo in cui vivere, al cibo di cui nutrirsi o al partner con cui accoppiarsi – riflettono il loro genoma. Se, grazie a geni più adatti, un animale sceglie di mangiare un fungo ricco di nutrienti e di accoppiarsi con esemplari sani e fertili, quei geni vengono trasmessi alla generazione successiva. Se invece, a causa di geni inadatti, l’animale opta per un fungo velenoso e partner deboli, i geni si estinguono. Ma se un animale scegliesse “liberamente” che cosa mangiare e con chi accoppiarsi, allora la selezione naturale non avrebbe nulla su cui lavorare.

Quando si trovano di fronte a spiegazioni scientifiche come queste, le persone spesso le respingono, puntualizzando che loro si sentono libere e che agiscono in base ai propri desideri e alle proprie decisioni. Ed è vero. Gli esseri umani agiscono in base ai propri desideri. Se per “libero arbitrio” intendiamo la capacità di agire secondo i nostri desideri, allora sì, gli esseri umani sono dotati di libero arbitrio, così come lo sono gli scimpanzé, i cani e i pappagalli. Quando Polly vuole un biscotto, Polly mangia un biscotto. Ma la domanda da un milione di dollari non è se i pappagalli e gli esseri umani possano agire in base ai propri desideri profondi; la vera domanda è se possano innanzitutto scegliere quei desideri. Perché Polly vuole un biscotto e non un cetriolo? Perché io decido di uccidere il mio vicino molesto invece di porgere l’altra guancia? Perché sono così smanioso di acquistare l’automobile rossa e non quella nera? Perché preferisco votare per i conservatori invece che per i laburisti? Io non scelgo nessuno di questi desideri. Sento nascere un particolare desiderio dentro di me perché i processi biochimici nel mio cervello producono quella sensazione. Tali processi potrebbero essere deterministici o aleatori, ma non sono liberi.

Potreste ribattere che, almeno nel caso di decisioni importanti come quella di uccidere il vicino di casa o di eleggere un governo, la mia scelta non riflette una sensazione momentanea, ma una valutazione lunga e ponderata da argomenti validi. Tuttavia, ci sono molti sentieri argomentativi che potrei seguire, alcuni dei quali mi porteranno a votare per i conservatori, altri per i laburisti, e altri ancora a dare la mia preferenza agli indipendentisti o a restarmene semplicemente a casa. Che cosa mi induce a imboccarne uno piuttosto che un altro? Nel crocevia centrale del mio cervello, potrei essere spinto su un particolare sentiero argomentativo da processi deterministici, oppure potrei imboccarlo a caso. Ma non scelgo “liberamente” di pensare quei pensieri che mi faranno votare per i conservatori.

Queste non sono solo ipotesi o speculazioni filosofiche. Oggi, grazie alla scansione cerebrale, è possibile prevedere i desideri e le decisioni di qualcuno molto prima che lui stesso ne sia consapevole. In uno di questi esperimenti, i partecipanti vengono introdotti in un grande scanner cerebrale: in mano hanno due pulsanti, uno a destra e uno a sinistra, e possono premerne uno dei due in qualsiasi momento lo desiderino. Osservando gli eventi neuronali, gli scienziati sono in grado di prevedere quale interruttore verrà premuto prima ancora che il soggetto lo faccia, e addirittura prima ancora che sia cosciente della propria intenzione. Gli eventi neuronali che rivelano la decisione di una persona iniziano da alcune centinaia di millisecondi ad alcuni secondi prima che lei sia consapevole della sua scelta.2

Indubbiamente, la decisione di premere il pulsante di destra o quello di sinistra riflette la scelta della persona. Eppure questa non è una scelta libera. La nostra fede nel libero arbitrio, infatti, deriva da una fallacia logica. Quando una reazione biochimica a catena mi fa desiderare di premere il pulsante destro, io sento di voler davvero premere il pulsante destro. Ed è così: voglio premerlo sul serio. Le persone, però, saltano a una conclusione sbagliata, e cioè che se io voglio premerlo, io scelgo di volerlo fare. Questo ovviamente è falso. Io non scelgo i miei desideri. Io mi limito a sentirli e ad agire di conseguenza.

Ciò nonostante la gente continua a parlare di libero arbitrio perché sono gli stessi scienziati a usare fin troppo spesso concetti teologici obsoleti. Per secoli i teologi cristiani, musulmani ed ebrei hanno discusso del rapporto tra anima e volontà. Sono partiti dal presupposto che ogni essere umano sia dotato di un’essenza interiore, chiamata anima, che è il suo vero sé. Hanno poi sostenuto che il sé possieda vari desideri, proprio come possiede vestiti, automobili e case. Secondo questo punto di vista, io scelgo i miei desideri con gli stessi criteri con cui scelgo gli abiti da indossare, e il mio destino sarà determinato da queste scelte: se scelgo desideri buoni andrò in paradiso; se scelgo desideri cattivi sarò condannato all’inferno. A questo punto sorge una domanda: come scegliamo, esattamente, i nostri desideri? Perché, per esempio, Eva ha desiderato di assaggiare il frutto proibito che il serpente le ha offerto? Questo desiderio le è stato imposto? O le è balenato in mente per puro caso? Oppure l’ha scelto “liberamente”? E se non l’ha scelto liberamente, perché punirla?

Tuttavia, una volta accettato il fatto che l’anima non esiste e che gli esseri umani non possiedono un’essenza interiore chiamata “sé”, non ha più senso chiedersi “Come fa il sé a scegliere i propri desideri?” Sarebbe come chiedere a uno scapolo: “Come fa tua moglie a scegliere che cosa indossare?” In realtà, non esiste altro che un flusso di coscienza all’interno del quale i desideri nascono e muoiono; ma non esiste alcun sé permanente che possieda i desideri, e quindi non ha senso chiedersi se scegliamo i nostri desideri in modo deterministico, arbitrario o libero.

Anche se può sembrare molto complicato mettere alla prova questa idea, in realtà è sorprendentemente facile. La prossima volta che vi sovviene un pensiero, fermatevi e domandate a voi stessi: “Perché ho pensato questo particolare pensiero? Ho deciso un attimo fa di pensarlo e solo poi l’ho pensato? Oppure è nato da sé, senza alcuna istruzione o permesso da parte mia? Se sono davvero padrone dei miei pensieri e delle mie decisioni, posso decidere di non pensare assolutamente a niente per i prossimi sessanta secondi?” Provateci, e vedrete che cosa succede.

Mettere in dubbio l’esistenza del libero arbitrio non è un mero esercizio filosofico, ha delle implicazioni pratiche: se gli esseri viventi sono davvero privi di libero arbitrio, allora possiamo manipolare e addirittura controllare i loro desideri attraverso le droghe, l’ingegneria genetica o la stimolazione cerebrale diretta.

Se volete vedere la filosofia in azione, andate a visitare un laboratorio di robo-ratti. Un robo-ratto è un topo comune con una marcia in più: nelle aree cerebrali che controllano i sensi e il sistema della ricompensa gli sono stati impiantati degli elettrodi. Questo consente ai ricercatori di pilotare l’animale a distanza tramite un telecomando. Dopo brevi sessioni di training, gli scienziati sono riusciti non soltanto a far girare i ratti a destra o a sinistra, ma anche a far salire loro le scale, annusare cumuli di spazzatura e fare cose che normalmente i ratti non amano, come saltare da altezze estreme. Eserciti e grandi aziende stanno manifestando un forte interesse per i robo-ratti, nella speranza che si dimostrino utili per molte situazioni e attività. I robo-ratti, per esempio, potrebbero facilitare il ritrovamento di superstiti sotto le macerie di un edificio crollato, aiutare a localizzare bombe e mine antiuomo, mappare tunnel e grotte sotterranee.

Gli animalisti hanno espresso preoccupazione per le sofferenze che questi esperimenti infliggerebbero ai ratti. Il professor Sanjiv Talwar della State University di New York, uno dei principali ricercatori sui robo-ratti, ha respinto le critiche, sostenendo che in realtà ai topi piacciono gli esperimenti. Dopotutto, spiega Talwar, essi “lavorano per piacere” e quando gli elettrodi stimolano i centri della ricompensa nel loro cervello “i ratti accedono al Nirvana”.3

Per quanto ne sappiamo, il ratto non percepisce di essere controllato da qualcun altro, né di essere costretto a fare qualcosa contro la sua volontà. Quando il professor Talwar preme il telecomando, il ratto vuole spostarsi a sinistra, ed è per questo che si sposta a sinistra. Quando il professore schiaccia un altro pulsante, il ratto vuole salire la scala, ed è per questo che sale la scala. In fondo, i desideri del ratto non sono altro che uno schema di trasmissione di segnali tra neuroni. Che cosa importa se i neuroni si sono attivati perché stimolati da altri neuroni o da elettrodi impiantati nel cervello del topo e collegati al telecomando del professor Talwar? Se chiedeste al ratto, potrebbe benissimo rispondervi: “Certo che sono dotato di libero arbitrio! Guarda, voglio girare a sinistra e giro a sinistra. Voglio salire la scala e salgo la scala. Questo non dimostra forse che possiedo il libero arbitrio?”

Esperimenti condotti su Homo sapiens indicano che, come i topi, anche gli uomini possono essere manipolati, e che stimolando le giuste aree del cervello è possibile generare o sopprimere anche emozioni complesse come l’amore, la rabbia, la paura e la depressione. Di recente l’esercito degli Stati Uniti ha avviato alcuni esperimenti sull’impianto di microchip nel cervello umano, nella speranza di poter impiegare la tecnica per curare i soldati che soffrono di disturbo da stress post-traumatico.4 All’Hadassah Hospital di Gerusalemme, i medici hanno sperimentato una nuova cura per chi è affetto da depressione acuta: nel cervello del paziente vengono impiantati degli elettrodi collegati a un minuscolo computer inserito nel torace del paziente stesso. Quando ricevono un comando dal computer, gli elettrodi generano deboli scariche che paralizzano l’area cerebrale responsabile della depressione. La terapia non funziona sempre, ma in alcuni casi i pazienti hanno riferito che quella sorta di buco nero che li aveva tormentati per tutta la vita era scomparsa come per magia.

A diversi mesi dall’operazione un paziente lamentava di essere ricaduto in un grave stato di depressione. Dopo averlo visitato, i dottori hanno scoperto la causa del problema: la batteria del computer si era scaricata. Una volta sostituite le pile, la depressione è svanita in breve tempo.5

Per ovvie restrizioni etiche, gli scienziati impiantano elettrodi nel cervello delle persone solo in circostanze eccezionali. Per questo motivo, nella maggior parte degli esperimenti condotti sull’uomo vengono usati strumenti non invasivi simili a caschi (tecnicamente noti come “stimolatori transcranici a corrente diretta”). Gli oggetti in questione sono dotati di elettrodi che aderiscono allo scalpo, producono deboli campi elettromagnetici e li dirigono verso aree cerebrali specifiche, stimolando o inibendo determinate attività.

L’esercito americano sta sperimentando questi caschi allo scopo di rafforzare la capacità di concentrazione e migliorare le prestazioni dei soldati durante le sessioni di addestramento e sul campo di battaglia. Gli esperimenti principali sono condotti dallo Human Effectiveness Directorate, in una base aerea dell’Ohio. Anche se i risultati sono tutt’altro che definitivi, e benché il clamore suscitato dagli stimolatori transcranici per ora superi di gran lunga i successi concreti, diversi studi indicano che questa tecnica potrebbe davvero migliorare le capacità cognitive di piloti di droni, controllori del traffico aereo, tiratori scelti e altri operatori le cui mansioni richiedono un elevato livello di concentrazione per lunghi periodi di tempo.6

Sally Adee, giornalista del New Scientist, ha avuto la possibilità di visitare un centro di addestramento per tiratori scelti e di testare gli effetti di persona. All’inizio è entrata in un simulatore di combattimento senza il casco transcranico. Quando venti uomini con il passamontagna armati di fucili e giubbotti esplosivi sono partiti alla carica verso di lei, Sally è stata assalita dalla paura. “Per ogni avversario che riesco a uccidere,” ha scritto, “ne spuntano dal nulla altri tre. Chiaramente non sono abbastanza veloce a sparare, e il fucile continua a incepparsi per via del panico e della mia incompetenza.” Per sua fortuna, gli assalitori non erano altro che immagini proiettate su schermi giganti intorno a lei. Ma Sally è così delusa della sua scarsa prestazione che vorrebbe mollare il fucile e uscire dal simulatore.

Poi la collegano al casco. Lei afferma di non aver sentito niente di insolito, tranne un lieve formicolio e uno strano sapore metallico in bocca. Eppure comincia ad abbattere i terroristi virtuali uno dopo l’altro, con la stessa metodica glacialità di un Rambo o di un Clint Eastwood. “Mentre venti di loro mi corrono incontro brandendo i mitra, io sollevo tranquillamente il mio fucile, faccio un respiro profondo e sparo a quello più vicino, poi scelgo con calma il prossimo bersaglio. Dopo quello che mi è sembrato un attimo, sento una voce gridare: ‘Okay, basta.’ Nella sala si riaccendono le luci... Nella quiete improvvisa, fra i corpi intorno a me, mi aspettavo davvero di veder arrivare altri aggressori, e rimango un po’ delusa quando iniziano a togliermi gli elettrodi. Alzo lo sguardo e mi chiedo se qualcuno abbia spostato in avanti le lancette dell’orologio. Inspiegabilmente, sono passati venti minuti. ‘Quanti ne ho presi?’ chiedo all’assistente. Lei mi guarda perplessa: ‘Tutti’.”

L’esperimento le ha cambiato la vita. Nei giorni successivi Sally capisce di aver vissuto “un’esperienza quasi mistica... A definirla tale non era tanto il fatto di sentirmi più intelligente o di imparare più in fretta: ciò che mi ha fatto mancare la terra sotto i piedi è stato che, per la prima volta nella mia vita, tutto quello che avevo nella testa si è finalmente zittito... Il mio cervello privo di incertezze è stato una rivelazione. Improvvisamente nella mia testa c’era questo incredibile silenzio... Spero possiate capirmi se dico che nelle settimane successive non ho desiderato altro che tornare là e riattaccarmi alla testa quegli elettrodi. E ho anche iniziato a farmi un sacco di domande. Chi ero io, senza quei pensieri intrusivi che abitano la mia mente e mi fanno sbagliare perché ho troppa paura di provarci? E da dove venivano quelle voci?”7

Alcune di quelle voci replicano pregiudizi della società, alcune sono l’eco della nostra storia personale e alcune esprimono la nostra eredità genetica. Tutte insieme, dice Sally, creano una narrazione invisibile che dà forma alle nostre decisioni coscienti in modi che raramente comprendiamo. Che cosa accadrebbe se potessimo riscrivere i nostri monologhi interiori o addirittura metterli del tutto a tacere all’occorrenza?8

Oggi gli stimolatori transcranici sono ancora agli albori, e non è chiaro se e quando diventeranno una tecnologia matura. Per ora forniscono capacità aumentate solo per brevi periodi di tempo, e l’esperienza di venti minuti vissuta da Sally Adee è alquanto eccezionale (o forse una conseguenza del famoso effetto placebo). La maggior parte degli studi pubblicati sugli stimolatori transcranici si basa su campioni molto ristretti di soggetti che operavano in circostanze particolari, e gli effetti a lungo termine, così come i rischi, sono totalmente ignoti. Tuttavia, se questa tecnologia maturerà o se scopriremo qualche altro metodo per manipolare gli schemi di trasmissione elettrica tra neuroni, quali saranno le conseguenze per l’uomo e le società umane?

Le persone potrebbero decidere di manipolare i propri circuiti elettrici cerebrali non solo per abbattere terroristi con maggior efficienza, ma anche per raggiungere obiettivi liberali più mondani. Per esempio, studiare e lavorare in maniera più produttiva, immergersi in giochi e passatempi, riuscire a concentrarsi su quello che interessa in un determinato momento, che sia la matematica o il calcio. Se e quando simili manipolazioni saranno all’ordine del giorno, però, il presunto libero arbitrio dei consumatori diventerà l’ennesimo prodotto da acquistare. Volete imparare a suonare il pianoforte ma preferite guardare la TV invece di esercitarvi? Nessun problema: vi basterà indossare un casco, installare l’apposito software e in un attimo proverete l’irrefrenabile desiderio di suonare voi stessi il piano.

Potreste obiettare che la capacità di zittire o amplificare le voci nella vostra testa non farà altro che rafforzare il vostro libero arbitrio, piuttosto che indebolirlo. Al giorno d’oggi, spesso non riusciamo a realizzare i nostri desideri più intensi e autentici a causa di distrazioni esterne. Con l’aiuto del casco che potenzia l’attenzione e di strumenti simili, potreste più facilmente mettere a tacere le voci estranee di genitori, preti, spin doctor, pubblicitari e vicini, per concentrarvi su ciò che volete voi.

Come vedremo tra poco, però, l’idea secondo cui ciascuno di noi ha un solo sé e può quindi distinguere i suoi veri desideri dalle voci estranee è solo l’ennesimo mito liberale, sfatato dalle ultime scoperte scientifiche.

Chi siamo io?

La scienza non minaccia soltanto la fede nel libero arbitrio, ma anche la fede nell’individualismo. I liberali sono convinti che noi abbiamo un unico e indivisibile sé. Essere un individuo significa essere in-dividuo (in-divisibile). Sì, il mio corpo è formato da circa 37 trilioni di cellule,9 e ogni giorno il mio corpo e la mia mente subiscono innumerevoli trasformazioni; eppure, se mi concentro e mi sforzo di entrare in contatto con me stesso, alla fine, nel profondo, scoprirò una sola, chiara e autentica voce, che è il mio vero sé e la fonte di ogni significato e autorità nell’universo. Affinché il liberalismo abbia un senso, devo avere per forza uno e un solo vero sé, perché se possedessi più di un’autentica voce, come farei a sapere quale ascoltare nella cabina elettorale, al supermercato e davanti agli annunci matrimoniali?

Negli ultimi decenni, tuttavia, le scienze biologiche sono giunte alla conclusione che questa storia è pura mitologia. Un singolo e autentico sé non è più reale dell’anima eterna, di Babbo Natale o del Coniglietto Pasquale. Se guardo dentro me stesso, nel profondo, quell’apparente unità che davo per scontata si dissolve in una cacofonia di voci discordanti, nessuna delle quali è “il mio vero sé”. Gli esseri umani non sono individui, bensì “divisibili”.

Il cervello dell’uomo è composto da due emisferi collegati tra loro da un grosso fascio di fibre chiamato corpo calloso. Ciascun emisfero controlla il lato opposto del corpo: l’emisfero destro controlla il lato sinistro del corpo, riceve informazioni dalla metà sinistra del campo visivo, è deputato a muovere il braccio e la gamba sinistri; e viceversa. Ecco perché chi è stato colpito da ictus nell’emisfero destro talvolta ignora la parte sinistra del corpo (pettinandosi solo il lato destro della testa o mangiando soltanto il cibo che si trova nella parte destra del piatto).10

Tra i due emisferi esistono anche differenze emotive e cognitive, benché la divisione sia tutt’altro che netta. La maggior parte delle attività cognitive coinvolge entrambi gli emisferi, ma non allo stesso livello: per esempio, nella gran parte dei casi il sinistro svolge un ruolo più importante nel linguaggio parlato e nel ragionamento logico, mentre il destro è più dominante nell’elaborazione delle informazioni spaziali.

Molte scoperte essenziali per comprendere le relazioni tra i due emisferi sono state possibili grazie allo studio di pazienti epilettici. Nei casi gravi di epilessia, tempeste elettriche si scatenano in una parte del cervello e si diffondono rapidamente ad altre aree, provocando violente convulsioni. I pazienti perdono il controllo del proprio corpo, e attacchi frequenti precludono loro la possibilità di mantenere un lavoro o condurre una vita normale. A metà del XX secolo, dato che ogni altra cura si era rivelata inefficace, i medici alleviavano il problema recidendo il corpo calloso, in modo tale che le tempeste elettriche scoppiate in un emisfero non potessero tracimare nell’altro. Per i neuroscienziati, i pazienti sottoposti a questo intervento si sono rivelati una miniera preziosa di informazioni sorprendenti.

Alcuni tra i più pregevoli studi condotti sui pazienti “split-brain” (con il cervello diviso) sono quelli diretti dal professor Roger Wolcott Sperry, che nel 1981 fu insignito del premio Nobel per la Fisiologia e la Medicina per le sue scoperte rivoluzionarie, e dal suo allievo, il professor Michael S. Gazzaniga. Uno di questi studi ebbe come oggetto un adolescente al quale fu chiesto che cosa volesse fare da grande. Il ragazzo rispose: il disegnatore. A dare questa risposta era stato il suo emisfero sinistro, che svolge un ruolo cruciale nel ragionamento logico e nel linguaggio parlato. Il ragazzo, però, era dotato di un altro centro del linguaggio attivo nell’emisfero destro, che non poteva controllare il linguaggio vocale ma era in grado di comporre parole usando le tessere dello Scarabeo. I ricercatori, curiosi di sapere che cosa avrebbe risposto l’emisfero destro, sparpagliarono le tessere dello Scarabeo su un tavolo, scrissero “Che cosa vuoi fare da grande?” su un foglio di carta e lo posizionarono ai margini del campo visivo di sinistra del ragazzo. (I dati raccolti dal campo visivo di sinistra vengono elaborati dall’emisfero destro.) Poiché l’emisfero destro era impossibilitato a usare il linguaggio vocale, il ragazzo non disse nulla, ma la sua mano sinistra iniziò a muoversi rapidamente sul tavolo per raccogliere le tessere fino a formare le parole “gara automobilistica”. Spaventoso.11

Un comportamento altrettanto inquietante fu quello mostrato dal paziente W.J., un veterano della seconda guerra mondiale. Le mani di W.J. erano controllate ciascuna da un emisfero diverso, ma dal momento che i due emisferi non comunicavano tra loro, a volte accadeva che la sua mano destra si allungasse per aprire una porta mentre la sinistra interveniva per cercare di chiuderla.

In un altro esperimento Gazzaniga e il suo team sottoposero la foto di una zampa di gallina all’emisfero sinistro – responsabile del linguaggio parlato – e contemporaneamente un paesaggio innevato all’emisfero destro. Alla domanda “Che cosa vede?” il paziente P.S. rispose: “Una zampa di gallina”. A questo punto Gazzaniga gli mostrò una serie di schede illustrate, chiedendogli di indicare quella più simile all’immagine che aveva visto. La mano destra del paziente (controllata dall’emisfero sinistro) indicò l’immagine di un pollo, ma nello stesso istante la sua mano sinistra si allungò di scatto verso una pala da neve. Gazzaniga pose quindi al paziente una domanda ovvia: “Perché ha indicato sia il pollo che la pala?” “Be’,” rispose P.S., “la zampa di gallina appartiene al pollo, e la pala serve per pulire il pollaio.”12

Che cos’è successo in questo caso? L’emisfero sinistro, che controlla il linguaggio parlato, non possedeva informazioni riguardo al paesaggio innevato, e quindi non sapeva perché la mano sinistra avesse indicato la pala, perciò non ha fatto altro che inventare qualcosa di credibile. Dopo aver ripetuto l’esperimento molte volte, Gazzaniga ha concluso che l’emisfero sinistro del cervello non è solo la sede delle nostre capacità verbali, ma anche di un interprete interiore che cerca costantemente di dare un senso alla nostra vita, usando indizi parziali per imbastire storie plausibili.

In un altro esperimento ancora, all’emisfero destro – non verbale – veniva mostrata un’immagine pornografica. Il paziente reagì arrossendo e ridacchiando. “Che cosa ha visto?” chiesero i ricercatori maliziosi. “Niente, solo un lampo luminoso,” disse l’emisfero sinistro, e il paziente scoppiò di nuovo a ridacchiare, coprendosi la bocca con la mano. “Allora perché ride?” insistettero loro. Lo sconcertato interprete dell’emisfero sinistro – sforzandosi di trovare una qualche spiegazione razionale – rispose che uno dei macchinari presenti nella stanza aveva un aspetto molto buffo.13

È un po’ come se la CIA effettuasse un attacco con un drone in Pakistan all’insaputa del Dipartimento di stato americano. Incalzati dalle domande dei giornalisti, i funzionari del Dipartimento mettono insieme una spiegazione plausibile. In realtà, gli spin doctor non hanno la più pallida idea del motivo dell’attacco, perciò sono costretti a inventarsi qualcosa. Un meccanismo simile è impiegato da tutti gli esseri umani, non solo dai pazienti con il cervello diviso. La mia CIA interiore fa continuamente cose senza che il mio Dipartimento di stato le approvi o ne sia al corrente, e poi il mio Dipartimento di stato “cucina” una storia e me la presenta nella miglior luce possibile. Molto spesso succede che il Dipartimento di stato finisca per convincersi delle pure fantasie che lui stesso ha inventato.14

A conclusioni simili sono giunti gli economisti comportamentali interessati a capire come le persone prendano decisioni economiche. O, più precisamente, chi prenda queste decisioni. Chi decide di comprare una Toyota invece che una Mercedes, di andare in vacanza a Parigi invece che in Thailandia e di investire in buoni del tesoro sudcoreani invece che nella Borsa di Shanghai? Dalla maggior parte degli esperimenti emerge che non è mai un solo sé a fare queste scelte. Esse sono piuttosto il risultato di un tiro alla fune tra diverse entità interiori, spesso in conflitto tra loro.

Un esperimento rivoluzionario è stato quello condotto da Daniel Kahneman, premio Nobel per l’Economia nel 2002. Kahneman raccolse un gruppo di volontari per uno studio in tre fasi. Nella fase “breve” i soggetti dovevano infilare la mano in un recipiente pieno d’acqua a 14 °C per 1 minuto: un’esperienza sgradevole, quasi dolorosa. Dopo sessanta secondi potevano tirare fuori la mano. Nella fase “lunga” dell’esperimento i volontari mettevano l’altra mano in un recipiente diverso: l’acqua contenuta al suo interno era sempre a 14 °C, ma dopo sessanta secondi – senza che loro lo sapessero – nel contenitore veniva immessa acqua calda, che faceva salire la temperatura a 15 °C. Trenta secondi dopo i soggetti erano autorizzati a tirare fuori la mano. Alcuni volontari si sottoponevano prima alla fase “breve”, altri iniziavano da quella “lunga”; in entrambi i casi, esattamente sette minuti dopo la fine delle prime due fasi iniziava la terza, quella più importante: i partecipanti venivano informati che dovevano ripetere una delle due fasi, e spettava a loro scegliere quale. Ebbene, l’80% preferiva ripetere la fase “lunga”, perché la ricordava come meno dolorosa.

L’esperimento con l’acqua fredda è semplicissimo, eppure le sue implicazioni scuotono le fondamenta della visione del mondo liberale, perché rivelano che dentro ognuno di noi esistono almeno due diversi sé: il sé esperienziale e il sé narrante. Il sé esperienziale è la nostra coscienza “minuto per minuto”, e dal suo punto di vista è ovvio che la parte “lunga” dell’esperimento sia stata la peggiore. Prima bisogna tenere la mano nell’acqua a 14 °C per sessanta secondi, il che è fastidioso esattamente come nella parte “breve”, ma poi si è costretti a sopportare altri 30 secondi a 15 °C, il che è leggermente meno peggio ma ancora ben lungi dall’essere piacevole. Per il sé esperienziale far seguire un’esperienza lievemente sgradevole a una molto sgradevole non serve affatto a rendere l’intero episodio più appetibile.

Il sé esperienziale, però, non ha memoria. Non racconta storie e di rado viene consultato quando si tratta di prendere decisioni importanti. Richiamare ricordi, raccontare storie e prendere decisioni cruciali sono prerogativa esclusiva di un’entità molto diversa: il sé narrante. Il sé narrante assomiglia all’interprete dell’emisfero sinistro studiato da Gazzaniga. È costantemente impegnato a tessere storie sul passato e fare progetti per il futuro. Come ogni giornalista, poeta e politico, il sé narrante prende molte scorciatoie: non racconta proprio tutto, e di solito costruisce la trama usando solo i momenti clou e gli esiti finali. Il valore dell’esperienza nel suo complesso, quindi, è determinato dalla media tra picchi e risultati. Nel valutare la fase breve dell’esperimento con l’acqua fredda, per esempio, il sé narrante fa una media tra il momento peggiore (l’acqua era molto fredda) e l’ultimo momento (l’acqua era ancora molto fredda), e conclude che “l’acqua era molto fredda”. Il sé narrante fa la stessa cosa con la fase lunga: calcola la media tra il momento peggiore (l’acqua era molto fredda) e l’ultimo momento (l’acqua non era più così fredda), e conclude che “l’acqua era un po’ più calda”. Il punto cruciale è che l’io narrante è completamente insensibile alla durata e non dà alcuna importanza alla diversa lunghezza delle due fasi. Perciò, di fronte a una scelta, preferisce ripetere la fase lunga, quella in cui “l’acqua era un po’ più calda”.

Ogni volta che il sé narrante giudica le nostre esperienze, ne ignora la durata e adotta la “regola del picco-fine”: si ricorda solo del momento di picco e del risultato finale, e valuta l’intera esperienza in base alla loro media. Questo ha un impatto enorme su tutte le nostre decisioni pratiche. Kahneman iniziò a studiare il sé esperienziale e il sé narrante nei primi anni novanta, insieme a Donald Redelmeier dell’Università di Toronto, osservando pazienti sottoposti a colonscopia. Durante questo esame una microcamera viene inserita nell’intestino attraverso l’ano per diagnosticare varie malattie di questo apparato. Non è un’esperienza piacevole, e i medici volevano sapere qual era il modo migliore per praticare l’esame provocando il minor dolore possibile: un’esecuzione rapida che causava maggior disagio per un tempo più breve, oppure una più lenta e delicata?

Per rispondere alla domanda, Kahneman e Redelmeier chiesero a 154 pazienti di riferire il livello di dolore accusato durante la colonscopia, a intervalli di 1 minuto, su una scala da 0 a 10, dove 0 indicava “nessun dolore” e 10 “dolore insopportabile”. Al termine dell’esame i pazienti dovevano classificare, sempre su una scala da 0 a 10, il “livello di dolore complessivo”. Ci si sarebbe aspettati che la valutazione complessiva riflettesse la somma delle valutazioni minuto per minuto, e cioè che più a lungo era durata la colonscopia, più dolore aveva sperimentato il paziente, e quindi più alto sarebbe stato il livello di dolore complessivo dichiarato. Ma i risultati non furono questi.

Proprio come nell’esperimento con l’acqua fredda, il livello di dolore complessivo non teneva conto della durata dell’esame, ma si basava solo sulla regola del picco-fine. Una colonscopia, per esempio, era durata otto minuti: nel momento peggiore il paziente aveva dichiarato un livello di dolore pari a 8, e nell’ultimo minuto un livello di dolore pari a 7; alla fine del test riferiva un livello di dolore complessivo di 7,5. Un’altra colonscopia era durata ventiquattro minuti: anche stavolta il picco di dolore era a livello 8, ma nell’ultimo minuto il paziente aveva dichiarato un livello di dolore pari a 1. Per lui il dolore complessivo non superava il 4,5. Il fatto che la sua colonscopia fosse durata il triplo della precedente, e che di conseguenza nel complesso lui avesse sofferto molto di più, non aveva influito in alcun modo sul suo ricordo. Il sé narrante non somma le esperienze: ne fa una media.

Allora, che cosa preferiscono i pazienti: un’esecuzione brusca ma breve, oppure una lunga e delicata? Non c’è una risposta univoca, perché ogni paziente possiede almeno due diversi sé, che perseguono interessi differenti. Se chiedete al sé esperienziale, probabilmente sceglierebbe la colonscopia breve. Ma se chiedete al sé narrante, preferirà la colonscopia lunga perché si ricorda solo della media tra il momento peggiore e l’ultimo minuto. Anzi, dal punto di vista del sé narrante il medico farebbe bene ad aggiungere una manciata di minuti completamente superflui di dolore sordo proprio alla fine dell’esame, perché renderebbe l’intero ricordo molto meno traumatico.15

I pediatri conoscono bene questo trucchetto, così come i veterinari. Molti tengono in ambulatorio dei barattoli di caramelle e ne danno qualcuna ai loro piccoli pazienti dopo un’iniezione dolorosa o una visita poco piacevole. Quando il sé narrante si ricorderà dell’episodio, quei dieci secondi di piacere al termine della visita cancelleranno i tanti minuti di ansia e dolore.
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L’evoluzione ha scoperto questo stratagemma millenni prima dei pediatri. Considerati gli insopportabili tormenti che molte donne affrontano durante il parto, verrebbe da pensare che, una volta fatta l’esperienza, nessuna donna sana di mente acconsentirebbe a replicarla. Ma alla fine del travaglio e nei giorni successivi il sistema endocrino secerne cortisolo e beta-endorfine, ormoni che riducono il dolore e generano una sensazione di sollievo, talvolta persino di esaltazione. Inoltre l’amore crescente per il bambino e il plauso di amici, parenti, dogmi religiosi e propaganda nazionalista concorrono a trasformare il parto da trauma a ricordo positivo.

Uno studio condotto al Rabin Medical Center di Tel Aviv ha dimostrato che il ricordo del travaglio riflette soprattutto i punti di picco e fine, mentre la durata complessiva non ha alcun impatto o quasi.16 In un’altra ricerca, a 2428 donne svedesi è stato chiesto di raccontare ciò che ricordavano del travaglio due mesi dopo aver partorito: il 90% affermava che l’esperienza era stata positiva o molto positiva. Non necessariamente avevano dimenticato il dolore – che nel 28,5% dei casi veniva descritto come il peggiore immaginabile –, ma ciò non aveva impedito loro di valutare l’esperienza come positiva.17

Il sé narrante riesamina le nostre esperienze con un paio di forbici affilate e un pennarello nero a punta spessa, censurando almeno alcuni momenti di orrore e memorizzando nell’archivio una storia a lieto fine.

La maggior parte delle scelte importanti che facciamo nella vita – riguardo al partner, alla carriera, alla casa e alle ferie – è prerogativa del nostro sé narrante. Supponete di poter scegliere tra due possibili mete per le vacanze. Potete andare a Jamestown, in Virginia, e visitare il villaggio coloniale dove nel 1607 si stabilì il primo insediamento inglese sul continente nordamericano. In alternativa potete realizzare il vostro sogno: fare trekking in Alaska, crogiolarvi al sole in Florida o indulgere in un baccanale sfrenato di sesso, droga e gioco d’azzardo a Las Vegas. A una condizione, però: se scegliete la vostra meta dei sogni, subito prima di salire sull’aereo che vi riporterà a casa dovrete mandar giù una pillola che cancellerà tutti i vostri ricordi della vacanza. Quello che è successo a Las Vegas resterà a Las Vegas per sempre. Allora, che cosa scegliereste? La maggior parte delle persone opterebbe per Jamestown, perché la maggior parte delle persone concede un credito illimitato al sé narrante, che è interessato soltanto alle storie e snobba completamente persino le esperienze più esaltanti, se non può ricordarsele.

In realtà, sé esperienziale e sé narrante non sono entità del tutto separate, bensì strettamente interconnesse. Il sé narrante usa le nostre esperienze come materiale grezzo importante (ma non esclusivo) per le sue storie; storie che, a loro volta, determinano ciò che il sé esperienziale sente. Sperimentiamo la fame in maniera diversa se digiuniamo perché è Ramadan o in vista di un esame medico oppure se non mangiamo perché non abbiamo i soldi per comprare del cibo. I diversi significati che il sé narrante ascrive alla fame producono esperienze reali molto differenti.

Ma c’è di più. Spesso il sé esperienziale è abbastanza forte da sabotare anche i piani meglio congegnati del sé narrante. Per esempio, come buon proposito per il nuovo anno io potrei stabilire di mettermi a dieta e andare in palestra tutti i giorni. Risoluzioni roboanti come questa sono monopolio del sé narrante. La settimana successiva, però, quando è ora di andare in palestra, il sé esperienziale ha il sopravvento: non mi va di uscire, ordino una pizza, mi metto sul divano e accendo il televisore.

Ciò nonostante, la maggior parte di noi si identifica con il proprio sé narrante. Quando diciamo “Io”, intendiamo la storia che abbiamo nella testa, non il fiume in piena di esperienze che viviamo. Ci identifichiamo con quel sistema interiore che prende l’ingarbugliata matassa della vita e ne ricava un filo apparentemente logico e coerente. Non importa se la trama è piena di lacune e bugie, né che venga riscritta in continuazione, per cui la storia di oggi contraddice completamente quella di domani. L’importante è che noi conserviamo la sensazione di avere una sola, immutabile identità dal momento in cui nasciamo a quello in cui moriamo (e magari anche oltre). Questo genera la discutibile convinzione liberale in base alla quale io sono un individuo e possiedo una voce interiore chiara e coerente che dà senso all’intero universo.18

Il senso della vita

Il sé narrante è il protagonista del racconto di Jorge Luis Borges Un problema,19 incentrato sulla figura di don Chisciotte, l’eroe eponimo della celebre opera di Miguel de Cervantes. Don Chisciotte si costruisce un mondo immaginario in cui è un cavaliere errante con il compito di combattere i giganti e salvare la principessa Dulcinea del Toboso. In realtà, don Chisciotte non è altri che Alonso Quijano, un anziano signorotto di campagna, la nobile Dulcinea una rozza contadina di un vicino villaggio e i giganti degli innocui mulini a vento. Che cosa accadrebbe, si chiede Borges, se in preda a queste fantasie don Chisciotte aggredisse e uccidesse una persona in carne e ossa? L’autore pone una domanda fondamentale che riguarda la condizione umana: che cosa succede quando la trama intessuta dal nostro sé narrante danneggia gravemente noi stessi o le persone che ci circondano? Per Borges sono possibili tre risposte.

La prima: non succede niente di particolare. Don Chisciotte non è minimamente turbato dal fatto di aver ucciso un uomo vero. Le sue allucinazioni sono così potenti che non è in grado di riconoscere la differenza tra il commettere un omicidio e il duellare con giganti immaginari dalle sembianze di mulini a vento. La seconda opzione è che, dopo aver ucciso, don Chisciotte resta talmente scioccato da riscuotersi per sempre dalle sue visioni. Un po’ come quando una giovane recluta va in guerra convinta che sia giusto morire per la propria patria, ma finisce per essere completamente disillusa dalla realtà del campo di battaglia.

C’è poi una terza possibilità, molto più complessa e profonda. Fintantoché combatteva giganti immaginari, don Chisciotte stava solo fingendo. Dopo aver ucciso qualcuno nella realtà, però, egli si aggrapperà alle sue fantasie con tutte le forze, perché soltanto quelle potranno dare un senso al tragico misfatto. In modo paradossale, più ci sacrifichiamo per una storia di fantasia, più ci attacchiamo a essa con tenacia, perché vogliamo disperatamente dare un senso a quei sacrifici e alle sofferenze che abbiamo causato.

In politica tutto questo è noto come sindrome da “I nostri ragazzi non sono morti invano”. Nel 1915 l’Italia entrò in guerra a fianco dell’Intesa, con lo scopo dichiarato di “liberare” Trento e Trieste, due territori “italiani” che gli austroungarici occupavano “ingiustamente”. I politici italiani tennero discorsi infuocati in parlamento, promettendo che avrebbero raddrizzato i torti della storia e riportato il paese ai fasti dell’antica Roma. Centinaia di migliaia di soldati andarono al fronte al grido di “Per Trento e Trieste!” Pensavano che sarebbe stata una passeggiata.
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Tutt’altro. L’esercito austroungarico mantenne una forte linea difensiva lungo il fiume Isonzo. Gli italiani la presero d’assalto in undici sanguinose battaglie, guadagnando al massimo una manciata di chilometri, e senza mai riuscire a sfondare le linee nemiche. Nella prima battaglia persero 15.000 unità (tra soldati uccisi, feriti e prigionieri). Nella seconda 40.000. Nella terza 60.000. E così andarono avanti per più di due terribili anni, fino all’undicesima battaglia. Poi, finalmente, gli austriaci contrattaccarono e, nel dodicesimo scontro, meglio noto come battaglia di Caporetto, inflissero una sonora sconfitta agli italiani, respingendoli indietro fin quasi alle porte di Venezia. La gloriosa avventura si trasformò in un bagno di sangue. Alla fine della guerra, tra le file italiane si contarono quasi 700.000 morti e oltre un milione di feriti.20

Dopo aver perso la prima battaglia dell’Isonzo, i governanti italiani avevano due possibilità. Potevano ammettere il loro errore e offrirsi di siglare un trattato di pace: l’impero austroungarico non accampava pretese nei confronti dell’Italia e sarebbe stato ben felice di firmare la pace poiché era impegnato a combattere per la propria sopravvivenza contro un esercito molto più forte, quello russo. Ma con che faccia avrebbero potuto dire ai genitori, alle mogli e ai figli dei 15.000 soldati caduti: “Scusate, c’è stato un errore. Speriamo che non la prendiate troppo male, ma il vostro Giovanni è morto invano, e anche il vostro Marco.” L’altra possibilità era dichiarare: “Giovanni e Marco sono degli eroi! Hanno dato la vita perché Trieste fosse italiana, e noi ci assicureremo che non siano morti invano. Continueremo a combattere finché la vittoria sarà nostra!” Com’era prevedibile, i governanti preferirono la seconda opzione. Si lanciarono quindi in una seconda battaglia, e persero altri 40.000 uomini. Decisero di nuovo che sarebbe stato meglio proseguire a combattere, perché “i nostri ragazzi non sono morti invano”.

Eppure, non si può addossare tutta la colpa ai politici. Anche le masse continuarono a sostenere la guerra. E quando alla fine l’Italia non ebbe tutti i territori che pretendeva, la democrazia italiana affidò la guida del paese a Benito Mussolini e ai fascisti, che promisero di ottenere un giusto indennizzo per i sacrifici fatti dai loro compatrioti. Se per un politico è difficile dire a un padre e a una madre che il loro figlio è morto senza alcun buon motivo, è molto più doloroso per quei genitori dire la stessa cosa a se stessi; ed è ancora più dura per le vittime. Un soldato che ha perso una gamba in battaglia preferirebbe raccontare a se stesso: “Mi sono sacrificato per la gloria eterna della nazione italiana!” piuttosto che: “Ho perso una gamba perché sono stato così stupido da credere a un manipolo di politici che pensavano solo ai propri interessi.” È molto più facile vivere nell’illusione, perché l’illusione dà un senso alla sofferenza.

I sacerdoti hanno scoperto questo principio migliaia di anni fa. Esso sottostà a numerosi riti e comandamenti religiosi. Se volete che le persone credano in invenzioni culturali come dèi e nazioni, dovete far sì che sacrifichino qualcosa di prezioso. Più doloroso è il sacrificio, più loro saranno convinte dell’esistenza del destinatario immaginario di quel sacrificio. Un povero contadino che sacrifica un prezioso toro a Giove si convincerà che Giove esiste davvero, altrimenti come potrebbe giustificare la propria stupidità? Il contadino sacrificherà un altro toro, e poi un altro, e un altro ancora, pur di non dover ammettere che tutti i tori precedenti sono andati sprecati. Esattamente per lo stesso motivo, se io ho scarificato un figlio per la gloria della nazione italiana o una gamba per la rivoluzione comunista, non servirà altro per trasformarmi in un fervente nazionalista italiano o in un comunista entusiasta. Infatti, se i miti nazionalisti italiani o la propaganda comunista fossero solo menzogne, sarei costretto ad ammettere che la morte di mio figlio o la mia invalidità sono del tutto insensate. E poche persone hanno il coraggio di ammettere una cosa del genere.

La stessa logica opera in ambito economico. Nel 1997 il governo scozzese decise di costruire un nuovo palazzo del parlamento. Secondo il progetto originale i lavori dovevano durare due anni e costare 40 milioni di sterline. Nella realtà durarono cinque anni e costarono 400 milioni di sterline. Ogni volta che i costruttori si imbattevano in un problema o in una spesa imprevista, chiedevano al governo scozzese altro tempo e altri soldi. E ogni volta il governo diceva a se stesso: “Be’, abbiamo già investito decine di milioni in questa impresa: perderemmo la faccia se ci fermassimo adesso e ci ritrovassimo con lo scheletro di un edificio costruito a metà. Autorizziamo l’esborso di altri 40 milioni.” Diversi mesi dopo andò in scena lo stesso copione, e nel frattempo l’ansia di rimanere con un edificio incompiuto era diventata ancora più pressante. A distanza di qualche mese la storia si ripeté, e così via finché i costi reali lievitarono a dieci volte quelli stimati in partenza.

Non sono solo i governi a cadere in questa trappola. Spesso anche le aziende sprecano miliardi in imprese fallimentari, così come i privati cittadini restano aggrappati a matrimoni disfunzionali e carriere senza avvenire. Il nostro sé narrante preferirebbe di gran lunga continuare a soffrire in futuro pur di non dover ammettere che le sofferenze passate erano prive di ogni significato. Prima o poi, se vogliamo confessare gli errori commessi in passato, il nostro sé narrante deve inventarsi qualche colpo di scena che rivesta di senso questi sbagli. Per esempio, un veterano di guerra può dire a se stesso: “Sì, ho perso una gamba perché ho commesso un errore. Ma grazie a questo errore ho capito che la guerra è un inferno, e d’ora in poi dedicherò la mia vita alla causa pacifista. La mia mutilazione, dopotutto, ha avuto un significato positivo: mi ha insegnato ad apprezzare la pace.”
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A questo punto, ci rendiamo conto che anche il sé è un’invenzione, proprio come le nazioni, gli dèi e il denaro. Ognuno di noi possiede un sofisticato sistema che cestina la maggior parte delle nostre esperienze, ne conserva solo alcuni campioni scelti, li mescola con stralci di film che abbiamo visto, romanzi che abbiamo letto, discorsi che abbiamo sentito e sogni a occhi aperti che abbiamo assaporato, e da questo calderone ricava una storia apparentemente coerente che racconta chi sono, da dove vengo e dove vado. Questa storia mi dice che cosa amare, chi odiare e cosa fare della mia vita. Può persino indurmi a sacrificare la mia esistenza, se la trama lo richiede. Ciascuno di noi ha il suo genere: qualcuno vive una tragedia, altri sono i protagonisti di uno sceneggiato a sfondo religioso, alcuni affrontano la vita come in un film d’azione, e non pochi si comportano come in una commedia. Ma alla fin fine, queste sono tutte storie. Nient’altro che storie.

Qual è, allora, il senso della vita? Il liberalismo sostiene che non dovremmo aspettarci che un’entità esterna di qualche tipo ci fornisca una risposta preconfezionata. Piuttosto, ciascun individuo, elettore, consumatore e spettatore dovrebbe fare uso del suo libero arbitrio per dare un senso non solo alla propria vita ma all’intero universo.

Le scienze biologiche, però, destabilizzano le fondamenta del liberalismo, perché sostengono che l’individuo libero è soltanto una favola generata da un insieme di algoritmi biochimici. In ogni istante, i processi biochimici del cervello creano un lampo di esperienza che sparisce un attimo dopo. Poi altri flash appaiono e scompaiono, appaiono e scompaiono, in rapida successione, ma queste esperienze momentanee non si sommano per formare un’essenza persistente. Il sé narrante cerca di imporre un ordine a questo caos intessendo una storia infinita nella quale ogni esperienza trova il suo posto, e dunque un senso duraturo. Tuttavia, per quanto possa essere convincente e affascinante, questa storia è pura finzione. I crociati medievali erano convinti che Dio e il paradiso riempissero la loro vita di senso; i liberali moderni sono convinti che le libere scelte dell’individuo riempiano la vita di senso. Tutti quanti si illudono alla stessa maniera.

Dubitare dell’esistenza del libero arbitrio e dell’individuo non è una novità, naturalmente. Più di 2000 anni fa, pensatori indiani, cinesi e greci sostenevano che “il sé individuale è un’illusione”. Eppure questi dubbi non cambiano la storia, a meno che non abbiano un impatto sull’economia, la politica e la vita quotidiana. Noi esseri umani siamo maestri della dissonanza cognitiva, e ci concediamo di credere una cosa quando siamo in laboratorio e una completamente diversa quando siamo in tribunale o in parlamento. Come il cristianesimo non è sparito il giorno in cui Darwin ha dato alle stampe L’origine delle specie, così il liberalismo non svanirà solo perché la scienza ha stabilito che non esistono individui liberi.

Anzi, persino Richard Dawkins, Steven Pinker e gli altri paladini della nuova visione scientifica del mondo si rifiutano di abbandonare il liberalismo. Dopo aver dedicato centinaia di pagine erudite a decostruire il sé e il libero arbitrio, si producono in sorprendenti salti mortali intellettuali che, come per miracolo, li fanno atterrare nel XVIII secolo, come se tutte le straordinarie scoperte della biologia evolutiva e delle neuroscienze non incidessero minimamente sulle idee morali e politiche di Locke, Rousseau e Jefferson.

Tuttavia, una volta che le intuizioni scientifiche eretiche verranno tradotte in tecnologie di uso quotidiano, in attività di routine e in strutture economiche, diventerà sempre più difficile sostenere questo doppio gioco, e noi – o i nostri eredi – avremo probabilmente bisogno di un nuovo pacchetto di convinzioni religiose e istituzioni politiche. All’inizio del III millennio il liberalismo non è minacciato dall’idea filosofica che “gli individui liberi non esistono”, ma piuttosto da tecnologie concrete. Stiamo per essere sommersi da un diluvio di dispositivi, strumenti e strutture estremamente utili che non ammettono il libero arbitrio dell’individuo umano. La democrazia, il libero mercato e i diritti umani riusciranno a sopravvivere al diluvio?


9.

LA GRANDE SEPARAZIONE

Abbiamo passato in rassegna le più recenti scoperte scientifiche che stanno destabilizzando le fondamenta su cui poggia la filosofia liberale. È giunto il momento di esaminare le implicazioni pratiche di queste scoperte. I liberali sono a favore del libero mercato e di elezioni democratiche poiché credono che ogni umano sia un individuo prezioso in un modo unico e irripetibile, e che le sue libere scelte rappresentino l’origine ultima dell’autorità. Nel XXI secolo tre sviluppi concreti potrebbero rendere obsoleta questa fede:

1. gli umani diventeranno sempre meno utili sia sotto il profilo economico che sotto quello militare, di conseguenza il sistema economico e politico cesserà di accordare loro così tanta importanza;

2. il sistema continuerà a considerare preziosi gli umani come collettività, ma non come singoli individui;

3. il sistema continuerà a considerare preziosi alcuni singoli individui, ma questi costituiranno una nuova élite di superuomini potenziati, non la massa della popolazione.

Affrontiamo nel dettaglio tutte e tre le minacce. La prima – ovvero che gli sviluppi tecnologici renderanno gli umani economicamente e militarmente inutili – non dimostra che il liberalismo è sbagliato a livello filosofico, ma in pratica è difficile immaginare come la democrazia, il libero mercato e altre istituzioni liberali potranno sopravvivere a un colpo simile. Dopotutto, il liberalismo non è diventato l’ideologia dominante semplicemente perché i suoi assunti filosofici erano i più validi. Anzi, il liberalismo ha avuto successo perché esisteva una fitta trama di senso politico, economico e militare che valorizzava ogni essere umano. Sui campi di battaglia delle moderne guerre industriali e nelle linee di produzione delle moderne economie industriali, ogni umano contava. Tutte le braccia che potevano tenere un fucile o azionare una leva erano utili.

Nella primavera del 1793 le case regnanti europee inviarono i loro eserciti per soffocare la Rivoluzione francese. A Parigi, i sostenitori della Rivoluzione reagirono proclamando la levée en masse, scatenando così la prima guerra senza quartiere. Il 23 agosto la Convenzione nazionale decretò che “Da questo momento fino a quando i suoi nemici non avranno abbandonato il suolo della Repubblica, tutti i francesi sono a disposizione permanente per le necessità dell’esercito. Gli uomini giovani dovranno combattere; gli uomini sposati dovranno forgiare le armi e trasportare i rifornimenti; le donne dovranno cucire tende e abiti e prestare servizio negli ospedali; i bambini dovranno trasformare i vecchi tessuti in biancheria; e gli anziani dovranno andarsene per le pubbliche piazze a risvegliare il coraggio dei guerrieri e predicare l’odio nei confronti dei re e l’unità della Repubblica.”1

Questo decreto ci aiuta a fare chiarezza sul documento più famoso della Rivoluzione francese – la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino – grazie al quale si è imposto il principio per cui tutti i cittadini nascono liberi e uguali nei diritti. È una coincidenza che i diritti universali siano stati proclamati proprio in quella precisa congiuntura storica in cui fu stabilita per decreto la coscrizione obbligatoria? Benché gli studiosi possano discutere in modo assai puntiglioso sulle esatte relazioni tra i primi e la seconda, nei due secoli successivi una tesi in voga in difesa della democrazia sosteneva che dare ai cittadini i diritti politici è una buona cosa, perché i soldati e i lavoratori dei paesi democratici svolgono le loro mansioni meglio di quelli governati da un regime dittatoriale. Verosimilmente, garantire i diritti politici agli individui aumenta la loro motivazione e la loro iniziativa, che è utile sia sui campi di battaglia sia in fabbrica.

Charles W. Eliot, rettore di Harvard dal 1869 al 1909, sul New York Times del 5 agosto 1917 esprimeva quest’idea così: “Gli eserciti democratici combattono meglio degli eserciti organizzati su base aristocratica e comandati in modo autocratico [...] gli eserciti delle nazioni in cui la massa della popolazione determina la legislazione, elegge i propri amministratori pubblici e prende decisioni in merito alla pace e alla guerra combattono meglio degli eserciti di un autocrate che governa per diritto di nascita e in nome dell’Onnipotente.”2

Un ragionamento analogo favorì l’emancipazione delle donne alla vigilia della prima guerra mondiale. Una volta capito il ruolo vitale delle donne nelle guerre industriali totali, i paesi compresero la necessità di dare loro i diritti politici in tempo di pace. Perciò, nel 1918, il presidente americano Woodrow Wilson si fece promotore del suffragio femminile, sostenendo in Senato che la prima guerra mondiale “non avrebbe potuto essere combattuta, né dalle altre nazioni coinvolte né dall’America, senza il contributo delle donne – contributo dato in ogni ambito – non solo nei settori dello sforzo bellico dove siamo abituati a vederle lavorare, ma ovunque gli uomini siano stati coinvolti e persino sulla stessa linea del fronte. Non solo saremmo ritenuti indegni di fiducia, ma meriteremmo di essere ritenuti indegni di fiducia se non sostenessimo l’emancipazione delle donne nella maniera più completa possibile.”3

D’altra parte, nel XXI secolo la maggioranza degli uomini e delle donne potrebbe perdere valore militare ed economico. È finito il tempo delle coscrizioni di massa dei due conflitti mondiali. Gli eserciti più potenti del XXI secolo si affidano a tecnologie molto più avanzate. Invece di illimitata carne da macello, i paesi adesso hanno bisogno solo di quantità ridotte di soldati perfettamente addestrati, quantità ancora più piccole di forze speciali formate da superguerrieri e una manciata di esperti che sanno come produrre e impiegare tecnologie sofisticate. Le forze hi-tech composte da droni privi di pilota e virus informatici stanno prendendo il posto degli eserciti di massa del XX secolo, e i generali delegano sempre più decisioni critiche agli algoritmi.

A parte la loro imprevedibilità e la loro suscettibilità alla paura, alla fame e alla fatica, i soldati in carne e ossa pensano e si muovono su una scala temporale sempre meno rilevante. Dai tempi di Nabucodonosor a quelli di Saddam Hussein, nonostante la miriade di miglioramenti tecnologici, la guerra era affrontata su una scala temporale biologica. Le discussioni duravano ore e ore, le battaglie richiedevano alcuni giorni e le guerre si trascinavano per anni. La guerra cibernetica, invece, può durare appena qualche minuto. Quando una tenente in servizio al comando di Cybersecurity nota qualcosa di strano prende il telefono per mettersi in contatto con il suo superiore, che immediatamente avverte la Casa Bianca. Ahimè, quando il presidente avrà raggiunto il telefono rosso, la guerra sarà già stata persa. In pochi secondi un attacco informatico sufficientemente sofisticato può interrompere la rete energetica degli Stati Uniti, mettere fuori uso i centri di controllo del traffico aereo, provocare numerosi incidenti negli impianti nucleari e negli stabilimenti chimici, arrestare le reti di comunicazione della polizia, dell’esercito e dei servizi segreti – e cancellare le registrazioni dei movimenti finanziari così che bilioni di dollari svaniscono semplicemente senza lasciare traccia e nessuno sa chi possiede cosa. L’unica circostanza che frenerà l’ondata di isteria pubblica è che, con Internet, televisione e radio non utilizzabili, la gente non sarà consapevole del disastro nella sua totalità.
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Su una scala ridotta, supponiamo che due droni si combattano nell’aria. Un drone non può fare fuoco senza prima ricevere il via libera da un operatore umano collocato in qualche remoto bunker. L’altro è del tutto autonomo. Quale drone pensate che prevarrà? Se nel 2093 la decrepita Unione Europea invia i suoi droni e cyborg per soffocare una sorta di nuova Rivoluzione francese, la Comune di Parigi potrebbe chiamare in servizio ogni hacker, computer e smartphone disponibile, ma certo non avrà bisogno della maggior parte degli uomini, se non forse come scudi. Già oggi si dice che in molti conflitti asimmetrici la maggioranza dei cittadini sia ridotta a servire da scudo umano contro gli armamenti più avanzati.

Anche se vi sta più a cuore la giustizia che la vittoria, dovreste probabilmente scegliere di sostituire i soldati e i piloti con robot e droni autonomi. I soldati umani uccidono, stuprano e saccheggiano, e anche quando cercano di comportarsi bene troppo spesso uccidono civili per errore. Computer programmati con algoritmi etici potrebbero conformarsi in modo assai più aderente alle più recenti disposizioni della Corte penale internazionale.

Anche in ambito economico l’abilità a tenere un martello o a premere un bottone sta diventando meno preziosa che in precedenza, circostanza che mette a rischio la critica alleanza tra liberalismo e capitalismo. Nel XX secolo i liberali sostenevano che non dovevamo scegliere tra etica ed economia. Proteggere i diritti umani e la libertà era sia un imperativo morale sia la chiave per la crescita economica. La Gran Bretagna, la Francia e gli Stati Uniti hanno verosimilmente prosperato poiché hanno liberalizzato le loro economie e società, e se la Turchia, il Brasile o la Cina vogliono diventare nazioni ugualmente prospere, devono applicare le stesse scelte. In molti casi, se non nella maggior parte, è stata l’argomentazione economica piuttosto che quella morale a convincere tiranni e giunte che era conveniente promuovere le liberalizzazioni.

Nel XXI secolo il liberalismo incontrerà molte più difficoltà nel vendere se stesso. Mentre le masse vedono evaporare la loro importanza economica, l’argomentazione morale sarà sufficiente da sola a proteggere i diritti umani e la libertà? Le élite e i governi continueranno ad attribuire valore a ogni singolo essere umano anche quando questa scelta non paga economicamente?

In passato c’erano molte cose che solo gli umani potevano fare. Ma adesso i robot e i computer ci stanno eguagliando e presto saranno in grado di fare meglio di noi in molti ambiti. Certo, i computer funzionano in maniera assai diversa dagli umani, e sembra improbabile che i computer ci assomiglieranno nel breve periodo. In particolare, non sembra che i computer siano prossimi a diventare coscienti e a sperimentare emozioni e sensazioni. Nel corso della seconda metà del secolo scorso, sono stati fatti passi enormi avanti nel campo dell’intelligenza artificiale, ma siamo ancora al nastro di partenza per quanto riguarda la coscienza dei computer. Per quanto ne sappiamo, i computer nel 2017 non sono più coscienti dei loro prototipi degli anni cinquanta. D’altro canto, siamo sull’orlo di una rivoluzione epocale. Gli uomini corrono il rischio di perdere il loro valore economico poiché l’intelligenza si sta separando dalla coscienza.

Fino a oggi un’intelligenza acuta è sempre andata di pari passo con una coscienza evoluta. Soltanto esseri consapevoli potevano portare a termine compiti che richiedevano notevoli capacità intellettive, come giocare a scacchi, guidare automobili, diagnosticare malattie o identificare terroristi. Ma oggi stiamo sviluppando nuovi tipi di intelligenza non cosciente che possono portare a termine tali compiti in modo assai più efficace degli umani, poiché tutti questi compiti sono basati sul riconoscimento di pattern, e algoritmi incoscienti potranno presto superare la coscienza umana nel riconoscere i pattern.

I film di fantascienza di solito danno per scontato che i computer dovranno sviluppare una coscienza per confrontarsi e superare l’intelligenza umana. In realtà la scienza racconta una storia diversa. Potrebbero esistere numerosi modi alternativi che conducono alla superintelligenza, e solo alcuni di questi passano attraverso i vincoli della coscienza. Per milioni di anni l’evoluzione organica ha navigato lentamente lungo la rotta della consapevolezza. L’evoluzione dei computer inorganici potrebbe aggirare completamente questi stretti vincoli, tracciando un percorso differente e molto più veloce verso la superintelligenza.

Questo solleva una nuova questione: quale delle due è davvero importante, l’intelligenza o la coscienza? Finché sono andate mano nella mano, dibattere sul loro valore relativo era soltanto un piacevole passatempo per filosofi. Ma nel XX secolo tale questione è diventata un tema politico ed economico urgente. Ed è motivo di profonda riflessione constatare che, almeno da parte degli eserciti e delle aziende, la risposta è inequivocabile: l’intelligenza è obbligatoria, la consapevolezza un optional.

Gli eserciti e le aziende non possono funzionare senza agenti intelligenti, ma non hanno bisogno di una coscienza e di esperienze soggettive. Le esperienze soggettive di un tassista in carne e ossa sono infinitamente più ricche di quelle di un’auto a guida autonoma, che non prova assolutamente nulla. Il tassista può godere della musica mentre percorre le strade trafficate di Seul. La sua mente può aprirsi allo stupore quando alza lo sguardo verso le stelle e contempla i misteri dell’universo. I suoi occhi possono riempirsi di lacrime di gioia quando vede la figlia muovere i primi passi. Ma il sistema non ha bisogno di niente di tutto questo da un tassista. Tutto ciò che vuole davvero è che i passeggeri siano portati dal punto A al punto B nel modo più veloce, sicuro ed economico possibile. E l’auto a guida autonoma sarà presto in grado di fare meglio di un conducente umano, anche se non può godere della musica o rimanere impressionata dalla magia dell’esistenza.

Dovremmo ricordarci del destino dei cavalli durante la Rivoluzione industriale. Un qualunque cavallo da fattoria può odorare, amare, riconoscere facce, saltare oltre gli steccati e fare un migliaio di altre cose molto meglio di un modello T della Ford o di una Lamborghini da un milione di dollari. Tuttavia le auto hanno rimpiazzato i cavalli poiché esse riescono meglio in una serie limitata di compiti di cui il sistema ha davvero bisogno. È probabile che i tassisti facciano la fine dei cavalli.

Per la verità, se vietiamo agli umani di guidare non solo i taxi ma tutti quanti i veicoli, e assegniamo agli algoritmi di un computer il monopolio del traffico, possiamo allora connettere tutti i veicoli a un’unica rete, riducendo inoltre drasticamente la probabilità che si verifichino incidenti automobilistici. Nell’agosto 2015 una delle macchine sperimentali a guida autonoma di Google ebbe un incidente. Quando si è avvicinata a un incrocio e ha rilevato che i pedoni volevano attraversarlo, ha azionato i freni. Un momento dopo è stata colpita da dietro da una berlina il cui distratto conducente umano stava forse contemplando i misteri dell’universo invece di guardare la strada. Questo non sarebbe accaduto se entrambi i veicoli fossero stati guidati da computer interconnessi. L’algoritmo di controllo avrebbe conosciuto la posizione e le intenzioni di ogni veicolo sulla strada, e non avrebbe permesso a due delle sue marionette di entrare in collisione. Un sistema del genere farebbe risparmiare una grande quantità di tempo, denaro e vite umane – ma eliminerebbe anche l’esperienza umana di guidare un’automobile e decine di milioni di posti di lavoro.4

Alcuni economisti prevedono che prima o poi uomini non potenziati saranno completamente inutili. Robot e stampanti 3D stanno già sostituendo operai in lavori manuali come la produzione di camicie, e algoritmi molto intelligenti faranno lo stesso con i colletti bianchi. Impiegati di banca e agenti di viaggio, che fino a poco tempo fa sembravano completamente al riparo dai processi di automazione, sono diventati specie a rischio. Di quanti agenti di viaggio abbiamo bisogno quando possiamo usare i nostri smartphone per comprare i biglietti dell’aereo da un algoritmo?

Anche gli operatori di borsa sono a rischio. Già oggi la maggior parte delle transazioni è gestita da algoritmi informatici, che sono in grado di elaborare in un secondo più dati di quanti ne possa esaminare un uomo in un anno, e possono reagire in tempi più rapidi di un battito di ciglia umano. Il 23 aprile 2013, alcuni hacker siriani hanno violato l’account ufficiale su Twitter dell’Associated Press. Alle 13,07 hanno twittato che la Casa Bianca era stata attaccata e il presidente Obama era rimasto ferito. Algoritmi finanziari che monitorano costantemente i feed delle notizie hanno reagito all’istante e hanno cominciato a vendere azioni all’impazzata. Il Dow Jones è sceso in caduta libera e nel giro di 60 secondi ha perso 150 punti, l’equivalente di una perdita di 136 miliardi di dollari! Alle 13,10 l’Associated Press ha chiarito che il tweet era una notizia falsa. Gli algoritmi hanno invertito la marcia e alle 13,13 il Dow Jones aveva recuperato quasi tutte le perdite.

Tre anni prima, il 6 maggio 2010, la Borsa di New York ha vissuto uno shock ancora più grave. Nel giro di cinque minuti – dalle 14,42 alle 14,47 – il Dow Jones è colato a picco di 1000 punti, bruciando mille miliardi di dollari. Poi è rimbalzato, ritornando sui livelli pre-crac in poco più di tre minuti. Questo è ciò che accade quando programmi informatici superveloci sono responsabili dei nostri soldi. Gli esperti stanno cercando di capire che cosa è avvenuto durante il cosiddetto Flash Crash. Sanno che gli algoritmi sono stati i colpevoli, ma non sono ancora sicuri di aver individuato esattamente ciò che non ha funzionato. Alcuni operatori negli USA hanno già fatto causa contro il trading basato sugli algoritmi, osservando che rappresenta una forma di concorrenza sleale nei confronti degli esseri umani, che semplicemente non possono reagire con la velocità necessaria per essere competitivi. Discutere se questo costituisca una violazione dei diritti potrebbe dar molto da lavorare, e da incassare, agli avvocati.5

E questi avvocati non sarebbero necessariamente umani. Film e serie televisive ci danno l’impressione che gli avvocati trascorrano le loro giornate in tribunale gridando “Obiezione!” e pronunciando arringhe appassionate. Invece gli avvocati passano il tempo a leggere attentamente le cartelle, alla ricerca di precedenti, appigli e minuscoli dettagli di prove potenzialmente rilevanti. Alcuni sono impegnati nel cercare di immaginare che cosa è accaduto la notte in cui Tal dei Tali è stato ucciso, o nel formulare un articolato contratto economico che proteggerà i loro clienti contro ogni eventualità concepibile. Quale sarà il destino di questi avvocati quando algoritmi di ricerca abbastanza sofisticati potranno rintracciare più precedenti in un giorno di quanti ne possa trovare un umano nell’arco di una vita, e quando scanner cerebrali potranno rivelare menzogne e inganni premendo un bottone? Perfino avvocati e investigatori di grande esperienza non possono scoprire facilmente la doppiezza dalla mera osservazione delle espressioni facciali e dal tono della voce. D’altra parte, mentire implica l’attivazione di aree del cervello differenti da quelle attivate quando si dice la verità. Non siamo ancora arrivati a questo punto, ma possiamo immaginare che in un futuro non troppo lontano gli scanner a risonanza magnetica potrebbero funzionare come infallibili macchine della verità. Che fine faranno milioni di avvocati, giudici, poliziotti e investigatori? Potrebbero prendere in considerazione l’idea di tornare a scuola e imparare una nuova professione.6

Quando entreranno in classe, comunque, potranno scoprire che gli algoritmi sono arrivati prima. Aziende come Mindojo stanno sviluppando algoritmi interattivi che non mi insegneranno soltanto la matematica, la fisica e la storia, ma al contempo mi studieranno e sapranno esattamente chi sono. Insegnanti digitali controlleranno nel dettaglio ogni risposta che darò, e quanto tempo mi occorrerà per darla. Dopo qualche tempo impareranno a individuare i miei particolari punti deboli così come i miei punti di forza e identificheranno ciò che mi entusiasma e ciò che mi fa calare le palpebre. Potranno insegnarmi la termodinamica o la geometria in un modo appropriato alla mia personalità, anche se questo approccio particolare non si adatta al restante 99% degli altri alunni. E questi insegnanti digitali non perderanno mai la pazienza, non mi sgrideranno mai e non faranno mai sciopero. Resta da capire, comunque, perché dovrei aver bisogno di imparare la termodinamica o la geometria in un mondo pieno di programmi informatici così intelligenti.7

Persino il mestiere del dottore è un gioco da ragazzi per gli algoritmi. Il primo e fondamentale compito della maggior parte dei medici è diagnosticare correttamente le malattie e quindi proporre il trattamento più efficace. Se arrivo in ospedale lamentando febbre e diarrea, potrei essere vittima di un’intossicazione alimentare. Ma gli stessi sintomi potrebbero essere causati da un virus nello stomaco, dal colera, dalla dissenteria, dalla malaria, dal cancro o da una nuova malattia sconosciuta. Il mio dottore può dedicare soltanto qualche minuto all’elaborazione della giusta diagnosi, poiché la mia assicurazione sanitaria copre quella disponibilità di tempo. Questa non consente che poche domande e forse un rapido esame medico. Il dottore quindi mette insieme le scarne informazioni raccolte con la mia storia clinica e con il vasto mondo delle malattie umane. Ahimè, neppure il più diligente dei dottori può ricordarsi di tutte le mie precedenti indisposizioni e check-up. Analogamente, nessun dottore può avere familiarità con ogni malanno e medicinale, né aver letto tutti gli articoli pubblicati su tutte le riviste mediche. In aggiunta a ciò, il dottore qualche volta si sente stanco o ha bisogno di nutrirsi o si ammala persino, circostanze che possono influenzare la sua capacità di giudizio. Non c’è da meravigliarsi che i dottori talvolta commettano degli errori nelle loro diagnosi o raccomandino un trattamento non ottimale.

Considerate ora il famoso Watson della IBM, il sistema di intelligenza artificiale che nel 2011 ha vinto il gioco a premi televisivo Jeopardy! sconfiggendo gli ex campioni umani. Watson oggi è preparato a fare un lavoro più serio, in particolare nel diagnosticare le malattie. Un’intelligenza artificiale come Watson possiede vantaggi potenziali enormi rispetto ai dottori umani. In primo luogo, può contenere nella sua banca dati informazioni su ogni malattia e medicina conosciuta nella storia. Può aggiornare questo deposito di conoscenze quotidianamente, non soltanto con le scoperte relative a nuove ricerche, ma anche con le statistiche mediche raccolte da ogni clinica e ospedale connessi nel mondo.
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In secondo luogo, Watson saprà tutto non solo del mio intero genoma e della mia storia medica giorno dopo giorno, ma anche dei genomi e delle storie mediche dei miei genitori, fratelli, cugini, vicini e amici. Watson saprà all’istante se di recente sono stato in un paese tropicale, se soffro di infezioni allo stomaco ricorrenti, se si sono verificati casi di cancro intestinale nella mia famiglia o se la popolazione dell’intera cittadina questa mattina sta soffrendo di un attacco di diarrea.

In terzo luogo, Watson non sarà mai stanco, affamato o malato, e avrà tutto il tempo del mondo per me. Io potrei stare confortevolmente seduto sul divano a casa e rispondere a centinaia di domande, raccontando a Watson esattamente come mi sento. Questa è una buona notizia per la maggior parte dei pazienti (eccetto forse per gli ipocondriaci). Ma se oggi vi iscrivete a una facoltà di medicina con l’aspettativa di essere ancora un dottore di famiglia tra vent’anni, forse dovreste prendervi del tempo per rifletterci sopra. Con un Watson del genere in giro, non occorrono molti Sherlock.

Questa minaccia aleggia sopra le teste non solo dei tirocinanti, ma anche dei medici esperti. Infatti, potrebbe dimostrarsi più semplice rimpiazzare dottori specializzati in campi relativamente circoscritti come la diagnosi oncologica. In un recente esperimento un algoritmo informatico ha correttamente diagnosticato il 90% di casi di cancro ai polmoni che gli erano stati sottoposti, mentre i dottori non erano riusciti ad andare oltre il 50% del campione.8 In effetti, il futuro è già qui. Gli apparecchi per la tomografia computerizzata e le mammografie sono controllati da algoritmi specializzati, che forniscono ai dottori un parere d’ausilio e talvolta scoprono tumori che erano sfuggiti al personale medico.9

Un mucchio di seri problemi tecnici ancora impedisce che Watson e quelli come lui prendano il posto della maggior parte dei dottori in tempi brevissimi. Tuttavia questi problemi tecnici – per quanto complessi – richiedono soltanto una soluzione adeguata. La formazione di un dottore umano è un complicato e costoso processo che dura anni. Quando il processo è giunto al termine, dopo un decennio circa trascorso tra studi e praticantato, tutto quello che ottenete è un dottore. Se volete due dottori, dovete ripetere l’intero processo dall’inizio. Al contrario, se e quando saranno trovate le soluzioni che ostacolano Watson, non avrete un solo dottore, ma un numero infinito di medici, disponibile a tutte le ore in ogni angolo del pianeta. Anche se il raggiungimento di questo traguardo costasse 100 miliardi di dollari, sul lungo periodo si rivelerebbe più economico della formazione del personale medico.

Certamente non tutti i dottori svaniranno. Compiti che richiedono un grande livello di creatività anziché diagnosi ordinarie rimarranno appannaggio degli uomini in un futuro prevedibile. Come gli eserciti del XXI secolo stanno rinforzando i ranghi delle loro forze speciali d’élite, così l’assistenza sanitaria del futuro potrebbe offrire molte più occasioni agli equivalenti medici dei ranger dell’esercito e delle forze speciali della Marina americana. Ad ogni modo, proprio come gli eserciti non necessitano più di milioni di soldati semplici, così i servizi sanitari del futuro non avranno più bisogno di milioni di medici di base.

Quello che è vero per i dottori è doppiamente vero per i farmacisti. Nel 2011 ha aperto a San Francisco una farmacia gestita da un solo robot. Quando qualcuno entra nella farmacia, in pochi secondi il robot riceve tutte le prescrizioni della cliente, così come informazioni dettagliate su eventuali altri medicinali di cui lei faccia uso e sulle sue potenziali allergie. Il robot si accerta che le nuove medicine non interagiscano negativamente con eventuali altri medicinali o allergie, e quindi rilascia la medicina richiesta alla cliente. Durante il primo anno di attività il farmacista robotico ha provveduto a due milioni di prescrizioni senza commettere un singolo errore. In media, i farmacisti in carne e ossa non interpretano correttamente l’1,7% di tutte le ricette. Solo negli Stati Uniti ammontano a più di 50 milioni di prescrizioni errate ogni anno!10

Alcuni sostengono che se anche un algoritmo potesse superare le prestazioni dei dottori e dei farmacisti negli aspetti tecnici delle loro professioni, non potrebbe mai sostituire il contatto umano. Se il vostro apparecchio per la tomografia computerizzata indica che avete un cancro, preferireste ricevere la notizia da una fredda macchina o da un dottore umano sensibile al vostro stato emotivo? Be’, e che dire allora di ricevere la notizia da una macchina sensibile che scelga in maniera accurata le parole sulla base dei vostri sentimenti e personalità? Ricordatevi che gli organismi sono algoritmi, e Watson potrebbe rilevare le vostre emozioni con la stessa precisione con cui scopre i vostri tumori.

Un dottore umano riconosce il vostro stato emotivo analizzando i segnali esterni, come le espressioni facciali e il tono di voce. Watson potrebbe non solo analizzare questi segnali esterni con maggiore meticolosità di un dottore umano, ma simultaneamente analizzare numerosi indicatori interni che sono di norma celati alla vista e all’udito. Misurando la vostra pressione sanguigna, monitorando le attività cerebrali e una quantità infinita di dati biometrici, Watson potrebbe sapere esattamente come vi sentite. Grazie alle statistiche acquisite da milioni di precedenti incontri sociali, Watson potrebbe quindi pronunciare proprio quelle parole che avete bisogno di sentirvi dire, con il tono di voce più consono. Nonostante tutta la loro decantata intelligenza emotiva, gli esseri umani sono spesso sopraffatti dalle proprie emozioni e reagiscono in modi controproducenti. Per esempio, quando incontrano una persona arrabbiata cominciano a gridare, e quando ascoltano una persona spaventata si fanno prendere dalle proprie ansie. Watson non soccomberebbe mai davanti a queste tentazioni. Non possedendo emozioni proprie, sarebbe sempre in grado di offrire la risposta più appropriata al vostro stato emotivo.

Questa idea è già stata in parte implementata da alcuni reparti che si occupano dei servizi al cliente, come quelli sperimentati dalla Mattersight Corporation, con sede a Chicago. Mattersight distribuisce il proprio prodotto con questo messaggio pubblicitario: “Avete mai parlato con qualcuno e avuto l’impressione che sia appena scattato qualcosa? La sensazione magica che provate è il risultato di una connessione personale. Mattersight crea questa sensazione ogni giorno, nei nostri call center in tutto il mondo.”11 Quando telefonate al servizio clienti con una richiesta o una lamentela, entro pochi secondi la vostra chiamata è indirizzata a un rappresentante dell’organizzazione. Nei sistemi Mattersight la vostra chiamata è indirizzata a un algoritmo intelligente. Voi chiarite la ragione della vostra chiamata: l’algoritmo ascolta il vostro problema, analizza le parole che avete usato e il vostro tono di voce, e da ciò deduce non solo il vostro attuale stato emotivo, ma anche il tipo della vostra personalità – se siete introversi, estroversi, ribelli o gregari. Basandosi su queste informazioni l’algoritmo passa la chiamata all’operatore che meglio si adatta al vostro umore e personalità. L’algoritmo sa se avete bisogno di una persona empatica che ascolti con pazienza le vostre lamentele o di un individuo pragmatico e razionale che vi fornisca la soluzione tecnica nella maniera più veloce. Una buona corrispondenza significa sia clienti più felici sia minor tempo e denaro sprecati dal reparto assistenza.12

La classe inutile

La più importante questione economica del XXI secolo potrebbe essere come impiegare tutti gli individui superflui. Di che cosa potranno occuparsi gli uomini, dotati di coscienza, quando avremo incoscienti algoritmi straordinariamente intelligenti che possono fare quasi tutto meglio?

Nel corso della storia il mercato del lavoro è stato suddiviso in tre ambiti principali: agricoltura, industria e servizi. Fino al 1800 circa la grande maggioranza degli individui lavorava in agricoltura e soltanto una piccola minoranza era occupata nell’industria e nei servizi. Durante la Rivoluzione industriale gli abitanti dei paesi sviluppati abbandonarono i campi e gli animali. La maggior parte cominciò a lavorare nell’industria, mentre un numero crescente di persone trovava lavoro nei servizi. Negli ultimi decenni i paesi sviluppati sono stati investiti da un’altra rivoluzione: dopo che il lavoro nelle fabbriche è evaporato, il settore dei servizi si è espanso. Nel 2010 solo il 2% degli americani lavorava nell’agricoltura e il 20% era occupato nell’industria, mentre il 78% era costituito da insegnanti, dottori, web designer e così via. Quando algoritmi privi di mente saranno capaci di insegnare, diagnosticare malattie e progettare documenti digitali meglio degli umani, che cosa faremo?

Non si tratta di una questione del tutto inedita. Dopo lo scoppio della Rivoluzione industriale, tra la gente si era diffusa la paura che la meccanizzazione potesse causare una disoccupazione di massa. In effetti questo non si è mai verificato, poiché quando le vecchie mansioni sono diventate obsolete è emerso il bisogno di nuove professioni, e c’era sempre qualcosa che gli umani erano in grado di svolgere in modo più efficace delle macchine. Tuttavia, questa non è una legge di natura, e niente garantisce che continuerà a essere così in futuro. Gli umani posseggono due generi di abilità fondamentali: di tipo fisico e di tipo cognitivo. Finché le macchine competono con gli umani su un mero piano fisico, esistono infiniti compiti cognitivi in cui questi ultimi possono riuscire meglio. Perciò, mentre le macchine si appropriavano dei lavori puramente manuali, gli umani si sono concentrati su mestieri che richiedono almeno una qualche attività cognitiva. Tuttavia, che cosa accadrà quando gli algoritmi ci supereranno nell’abilità mnemonica, in quella analitica e nel riconoscimento di pattern?

L’idea che gli uomini potranno contare sempre su una qualche abilità particolare che vada oltre le capacità che gli algoritmi incoscienti saranno in grado di raggiungere è una pia illusione. La risposta che oggi la scienza fornisce a questa fantasiosa convinzione può essere sintetizzata in tre semplici principi:

1. gli organismi sono algoritmi. Ogni animale – tra cui Homo sapiens – è un insieme di algoritmi organici modellati dalla selezione naturale nel corso di milioni di anni di evoluzione;

2. i calcoli algoritmici non dipendono dai materiali con cui sono costruiti i calcolatori: se un abaco è realizzato in legno, ferro o plastica, due anelli più due anelli fa sempre quattro anelli;

3. perciò non c’è ragione di pensare che gli algoritmi organici possano fare cose che gli algoritmi non organici non saranno mai in grado di replicare o superare. Finché i calcoli restano validi, che differenza fa se gli algoritmi si manifestano sotto le sembianze di atomi di carbonio o di silicio?

Certo, oggi ci sono numerose attività che gli algoritmi organici riescono a fare meglio di quelli non organici, e gli esperti hanno dichiarato più e più volte che qualcosa resterà “sempre” al di là delle capacità degli algoritmi non organici. Ma questo “sempre” spesso significa non più di un decennio o due. Fino a poco tempo fa il riconoscimento facciale era uno degli esempi preferiti di un’azione che riesce facile anche a un bambino ma che risultava impossibile persino al computer più potente. Oggi i programmi di riconoscimento facciale sono in grado di identificare le persone in modo di gran lunga più efficiente e veloce degli esseri umani. Le forze di polizia e i servizi segreti fanno ormai un uso abituale di programmi del genere per controllare interminabili ore di riprese video effettuate dalle videocamere di sorveglianza al fine di rintracciare sospetti e criminali.

Negli anni ottanta del secolo scorso, quando si discuteva dell’unicità del genere umano, di solito si assumeva il gioco degli scacchi come prova della superiorità umana. Si credeva che i computer non avrebbero mai sconfitto gli esseri umani a scacchi. Il 10 febbraio 1996, Deep Blue della IBM sconfisse il campione del mondo di scacchi Garry Kasparov, mettendo a tacere quella particolare rivendicazione di superiorità umana.
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A Deep Blue era stato concesso una sorta di “aiuto da casa”, poiché i suoi creatori lo avevano programmato dotandolo non solo delle regole di base del gioco degli scacchi, ma anche di una serie di dettagliate istruzioni concernenti le strategie del gioco. Una nuova generazione di intelligenza artificiale preferisce l’apprendimento automatico ai consigli degli umani. Nel febbraio 2015 un programma sviluppato da Google, DeepMind, ha imparato da solo a giocare a quarantanove classici giochi dell’Atari. Uno degli sviluppatori, il dott. Demis Hassabis, ha spiegato che “l’unica informazione che abbiamo dato al sistema riguardava i dati grezzi delle immagini sullo schermo e l’idea che doveva ottenere un punteggio alto. E che tutto il resto doveva immaginarselo da solo”. Il programma è riuscito ad apprendere le regole di tutti i giochi che gli venivano sottoposti, da Pac-Man e Space Invaders ai giochi di corse automobilistiche e tennis. Quindi nella maggior parte dei giochi ha giocato bene o meglio degli uomini, talvolta elaborando strategie che non erano mai state praticate da giocatori umani.13

Poco tempo dopo l’intelligenza artificiale ha ottenuto un successo ancora più sensazionale, quando il software AlphaGo di Google ha imparato da solo a giocare a Go, un antico gioco da tavolo di strategia, diffuso in Cina, assai più complesso degli scacchi. I difficili e tortuosi ragionamenti che questo gioco comporta sono stati a lungo considerati inaccessibili ai programmi di intelligenza artificiale. A marzo 2016 si è tenuto un incontro a Seul tra AlphaGo e il campione sudcoreano di Go, Lee Sedol. AlphaGo ha stracciato Lee 4-1 con alcune mosse insolite e applicando strategie originali che hanno lasciato stupiti gli esperti. Mentre prima dell’incontro la maggior parte dei giocatori professionisti di Go era certa che Lee avrebbe vinto, dopo aver analizzato le mosse di AlphaGo hanno concluso che il suo gioco era all’altezza e che per gli uomini non ci sarebbe stata alcuna speranza di sconfiggere AlphaGo e la sua progenie.

Di recente gli algoritmi dei computer hanno dimostrato la loro bravura anche nei giochi che richiedono l’uso della palla. Per molti decenni, le squadre di baseball si sono affidate alla saggezza, esperienza e intuizione di talent scout e manager per selezionare la rosa dei giocatori. I giocatori migliori incassano milioni di dollari, e abbastanza naturalmente le squadre ricche riescono ad aggiudicarsi le prime scelte, mentre le squadre più povere si accontentano degli scarti. Nel 2002, Billy Beane, il manager dell’Oakland Athletics, che non disponeva di un grosso budget, decise di sconfiggere il sistema. Si è affidato a un arcano algoritmo informatico sviluppato da economisti e nerd per creare una squadra vincente dai giocatori che gli scout umani avevano trascurato o sottostimato. I veterani si sono arrabbiati per questa che hanno considerato una vera e propria violazione di ciò che di più sacro esiste nel baseball. Hanno insistito sul fatto che selezionare i giocatori di baseball è un’arte, che soltanto uomini con un’esperienza del gioco approfondita e di lungo corso possono padroneggiare. Un programma informatico non potrebbe mai riuscirci, poiché non sarebbe mai in grado di decifrare i segreti e lo spirito del baseball.

Ben presto hanno dovuto mangiarsi i loro berretti. Con il suo risicato budget (44 milioni di dollari) la squadra algoritmica di Beane ha tenuto testa non solo a giganti del baseball come i New York Yankees (125 milioni di dollari), ma è stata la prima squadra nella storia dell’American League a vincere venti partite di seguito. Non che Beane e l’Oakland abbiano goduto dei loro successi a lungo. In tempi ragionevolmente brevi altre squadre hanno adottato lo stesso approccio algoritmico, e poiché gli Yankees e i Red Sox possono pagare di più sia per i giocatori sia per i software, le squadre che dispongono di risorse economiche inferiori come l’Oakland Athletics si sono ritrovate con ancora meno possibilità di prima di sconfiggere il sistema.14

Nel 2004 il professor Frank Levy del MIT e il professor Richard Murnane di Harvard hanno pubblicato una meticolosa ricerca sul mercato del lavoro, compilando l’elenco delle professioni maggiormente esposte ai rischi dell’automazione. Guidare i camion era considerato un esempio di lavoro che non avrebbe mai potuto essere automatizzato entro un futuro prevedibile. È difficile immaginare, essi scrivevano, che gli algoritmi possano guidare dei camion in maniera sicura su strade trafficate. Appena un decennio dopo Google e Tesla riescono non solo a immaginarlo, ma anche a realizzarlo.15

In effetti, con il passare del tempo diventa sempre più facile rimpiazzare gli umani con gli algoritmi informatici, non soltanto perché questi ultimi stanno diventando più intelligenti, ma anche perché gli umani si stanno convertendo a professionalità sempre più specializzate. Gli antichi cacciatori-raccoglitori erano in grado di assolvere a un’ampia serie di compiti per sopravvivere, ragion per cui è estremamente difficile progettare il robot di un cacciatore-raccoglitore. Un robot del genere dovrebbe saper ricavare punte acuminate da pietre di selce, trovare funghi edibili in una foresta, scovare un mammut, coordinare un assalto con una dozzina di altri cacciatori e usare le erbe medicinali per bendare eventuali ferite.

Ad ogni modo, è da qualche migliaio di anni che noi uomini ci stiamo specializzando. Un tassista o un cardiologo si specializzano in una nicchia molto più ristretta di un cacciatore-raccoglitore, circostanza che li rende più facilmente sostituibili con l’intelligenza artificiale. Come ho più volte sottolineato, l’intelligenza artificiale non è per nulla simile all’esistenza umana. Ma il 99% delle qualità e abilità umane è semplicemente ridondante per effettuare i lavori moderni. Affinché l’intelligenza artificiale metta gli umani ai margini del mercato del lavoro è sufficiente che ci superi nelle specifiche abilità richieste per assolvere una particolare professione.

Persino i manager incaricati di tutte queste attività possono essere sostituiti. Grazie ai suoi potenti algoritmi, Uber può gestire milioni di tassisti grazie a un drappello di individui. La maggior parte dei comandi è data dagli algoritmi senza alcun bisogno di supervisione umana.16 Nel maggio 2014 Deep Knowledge Ventures – un’azienda che si occupa di capitali di rischio, con sede a Hong Kong, specializzata nella medicina rigenerativa – ha aperto un nuovo orizzonte nominando un algoritmo, VITAL, membro del consiglio di amministrazione. VITAL suggerisce investimenti analizzando un’enorme quantità di dati concernenti la situazione finanziaria, test clinici e proprietà intellettuali di potenziali aziende. Come gli altri cinque membri del consiglio, l’algoritmo ha diritto di votare se investire o no su una specifica azienda.

Esaminando le decisioni prese da VITAL finora, sembra che abbia già acquisito un tipico vizio manageriale: il nepotismo. Ha infatti raccomandato di investire in quelle aziende che garantiscono agli algoritmi maggiore autorità. Per esempio, con la benedizione di VITAL, la Deep Knowledge Ventures ha recentemente investito nella Pathway Pharmaceutical, che impiega un algoritmo chiamato OncoFinder che seleziona e valuta terapie oncologiche personalizzate.17

Quando gli algoritmi avranno estromesso gli umani dal mercato del lavoro, la ricchezza e il potere potrebbero risultare concentrati nella mani di un minuscola élite che possiede i potentissimi algoritmi, creando le condizioni per una disuguaglianza sociale e politica senza precedenti. Oggi milioni di tassisti, autisti di autobus e guidatori di camion godono di una significativa influenza, essendo ciascun gruppo a capo di una piccola porzione del mercato del trasporto. Se i loro interessi collettivi sono minacciati, essi possono unirsi in un sindacato, scioperare, organizzare azioni di boicottaggio e dare vita a un forte blocco sociale in funzione elettorale. Ad ogni modo, quando milioni di autisti umani saranno rimpiazzati da un singolo algoritmo, tutta quella ricchezza e quel potere saranno monopolizzati dalla società che possiede l’algoritmo, e dalla manciata di miliardari che possiedono la società.

In alternativa, gli algoritmi potrebbero diventare essi stessi i proprietari. La legge umana già riconosce entità intersoggettive quali le società per azioni e le nazioni come “persone legali”. Benché la Toyota o l’Argentina non abbiano né un corpo né una mente, esse sono soggetti di diritto internazionale, possono possedere terreni e denaro, promuovere azioni legali ed essere chiamate in tribunale. Si può pensare di garantire uno status simile agli algoritmi. Un algoritmo potrebbe possedere un impero dei trasporti o un fondo di capitali di rischio senza dover rispondere ai desideri di alcun proprietario umano.

Se l’algoritmo prende le decisioni giuste, potrebbe accumulare una fortuna, che quindi potrebbe investire come ritiene opportuno, forse comprando la vostra casa e diventandone il proprietario. Se violate i diritti legali dell’algoritmo – diciamo, non versandogli l’affitto dovuto – l’algoritmo potrebbe rivolgersi a uno studio legale e citarvi in giudizio. Se algoritmi del genere superano in maniera significativa le abilità dei capitalisti umani, potremmo ritrovarci con una classe superiore algoritmica che possiede la maggior parte del nostro pianeta. Questo potrebbe sembrare impossibile, ma prima di ricacciare l’idea, richiamate alla memoria il fatto che la maggior parte del nostro pianeta è già legalmente posseduta da entità intersoggettive non umane, ovvero nazioni e aziende. Per la verità, 5000 anni fa gran parte dei possessi dei Sumeri apparteneva agli immaginari dèi Enki e Inanna. Se gli dèi possono possedere terreni e dar lavoro alle persone, perché non potrebbero farlo gli algoritmi?

Quindi che cosa farà la gente? Si dice spesso che l’arte rappresenta il nostro massimo (e unicamente umano) santuario. In un mondo dove i computer hanno sostituito i dottori, gli autisti, gli insegnanti e perfino i proprietari di immobili, ognuno di noi diventerebbe un artista? Tuttavia, non si comprende perché la creazione artistica dovrebbe fare eccezione e restare inaccessibile agli algoritmi. Perché siamo così fiduciosi che i computer non saranno mai in grado di superarci nella composizione musicale? Secondo le scienze biologiche, l’arte non è il prodotto di un qualche spirito incantato o anima metafisica, ma piuttosto l’esito di algoritmi organici in grado di riconoscere pattern matematici. Se così stanno le cose, non c’è motivo per cui gli algoritmi non organici non possano cimentarsi nell’attività artistica.

David Cope è un professore di musicologia all’Università della California a Santa Cruz. Egli è anche una delle figure più controverse nel mondo della musica classica. Cope ha elaborato programmi informatici in grado di comporre concerti, corali, sinfonie e opere. La sua prima creazione si chiamava EMI (Experiments in Musical Intelligence), specializzata nell’imitare lo stile di Johann Sebastian Bach. Sono occorsi sette anni per mettere a punto il programma, ma quando il lavoro è stato portato a termine EMI ha composto cinquemila corali alla maniera di Bach in un solo giorno. Cope ha organizzato un concerto di una ristretta selezione di corali a un festival musicale a Santa Cruz. Spettatori entusiasti del pubblico hanno elogiato l’emozionante performance e hanno spiegato, colmi di eccitazione, come la musica avesse saputo toccare le loro corde interiori più profonde. Non sapevano che le corali erano state create da EMI e non da Bach, e quando fu loro rivelata la verità alcuni reagirono con un cupo silenzio, altri dettero in escandescenze.

EMI ha continuato a migliorare e ha appreso come imitare Beethoven, Chopin, Rachmaninov e Stravinskij. Cope è riuscito a mettere EMI sotto contratto e il primo album del software – Classical Music Composed by Computer – a sorpresa ha riscosso un successo di vendite. La notorietà ha provocato una crescente ostilità da parte degli esperti di musica classica. Il professor Steve Larson dell’Università dell’Oregon ha invitato Cope a una sfida per una resa dei conti musicale. Alcuni pianisti professionisti avrebbero suonato tre pezzi uno dopo l’altro: uno di Bach, uno di EMI e uno di Larson stesso. Al pubblico sarebbe poi stato chiesto di indovinare l’autore di ogni pezzo. Larson era convinto che la gente avrebbe distinto con facilità le ispirate composizioni umane dal prodotto di una macchina priva d’anima. Cope accettò la sfida. Alla data prefissata centinaia di docenti, studenti e appassionati di musica si sono raccolti nella sala concerti dell’Università dell’Oregon. Alla fine della performance, sono stati assegnati i voti. Il risultato? Il pubblico ha scambiato il pezzo di EMI per un brano autentico di Bach, il pezzo di Bach per una composizione di Larson, e ha creduto che quello di Larson fosse stato scritto da un computer.

I critici hanno continuato a sostenere che la musica di EMI è eccellente da un punto di vista tecnico, ma che le manca qualcosa. È troppo accurata. Non ha profondità. Non ha un’anima. Tuttavia, quando le persone hanno ascoltato le composizioni di EMI senza essere informate della loro origine, le hanno elogiate precisamente per la loro capacità di trasmettere emozioni e di farle entrare in risonanza con quelle di chi era all’ascolto.

In seguito ai successi di EMI, Cope ha creato nuovi programmi ancora più sofisticati. Il coronamento dei suoi sforzi è stato Annie. Mentre EMI componeva musica secondo regole predeterminate, Annie si basa sull’apprendimento automatico. Il suo stile musicale cambia di continuo e si sviluppa in risposta a nuovi input ricevuti dal resto del mondo. Cope non ha idea di cosa Annie comporrà la prossima volta. In effetti Annie non si limita alla composizione musicale, ma esplora anche altre forme d’arte come l’haiku. Nel 2011 Cope ha pubblicato Comes the Fiery Night: 2000 Haiku by Man and Machine. Alcuni degli haiku sono stati scritti da Annie, altri da poeti organici. Il libro non svela le attribuzioni. Se pensate di poter cogliere la differenza tra la creatività umana e la produzione informatica, siete invitati a mettervi alla prova.18

Nel XIX secolo la Rivoluzione industriale pose le condizioni per la formazione di un vasto proletariato urbano, e il socialismo si diffuse perché nessun altro sistema di valori riusciva a rispondere alle inedite esigenze, speranze e paure di questa nuova classe operaia. Alla fine il liberalismo ha sconfitto il socialismo soltanto adottando le parti migliori del programma socialista. Nel XXI secolo potremmo assistere alla creazione di una nuova massiccia classe di disoccupati: la gente deprivata di qualsiasi valore economico, politico e persino artistico, che non contribuisce in alcun modo alla prosperità, al potere e alla gloria della società. Questa “classe inutile” non sarà semplicemente disoccupata – sarà inoccupabile.

Nel settembre 2013 due ricercatori di Oxford, Carl Benedikt Frey e Michael A. Osborne, hanno pubblicato The Future of Employment, una ricerca che indagava la probabilità delle differenti professioni di essere prese in carico da algoritmi informatici entro i prossimi vent’anni. L’algoritmo sviluppato da Frey e Osborne per fare questi calcoli ha stimato che il 47% dei lavori negli Stati Uniti è ad alto rischio. Per esempio, esiste un 99% di probabilità che dal 2033 i venditori telefonici umani e gli agenti assicuratori perderanno i loro lavori a causa degli algoritmi. Esiste un 98% di probabilità che lo stesso accadrà ai cronisti sportivi, al 97% dei cassieri e al 96% degli chef. Camerieri: 94%. Assistenti paralegali: 94%. Guide turistiche: 91%. Fornai: 89%. Autisti di autobus: 89%. Lavoratori edili: 88%. Assistenti veterinari: 86%. Guardie di sicurezza: 84%. Marinai: 83%. Baristi: 77%. Archivisti: 76%. Carpentieri: 72%. Guardie del corpo: 67%. E così via. Ovviamente ci sono anche dei mestieri che si salvano. La probabilità che algoritmi informatici rimpiazzeranno gli archeologi entro il 2033 è solo dello 0,7%, poiché il loro lavoro richiede tipologie di riconoscimento di pattern altamente sofisticate, e non genera profitti consistenti. Pertanto è improbabile che le aziende o i governi finanzieranno i necessari investimenti per automatizzare l’archeologia entro i prossimi vent’anni.19

D’altro canto, non si può escludere che, entro il 2033, nascano molte nuove professioni: per esempio, progettisti di mondi virtuali. Ma tali professioni richiederanno molta più creatività e flessibilità degli attuali lavori ordinari, e non è scontato che cassieri e agenti assicuratori di quarant’anni saranno in grado di reinventare se stessi come progettisti di mondi virtuali (provate a immaginare un mondo virtuale creato da un agente di assicurazioni!). E anche se ci riuscissero, l’avanzamento del progresso è tale che entro una decina d’anni potrebbero doversi reinventare di nuovo. Dopotutto, gli algoritmi potrebbero superare gli umani anche nella progettazione di mondi virtuali. Il problema cruciale non è la creazione di nuovi posti di lavoro. Il problema cruciale è creare nuovi mestieri che gli umani riescano a fare meglio degli algoritmi.20

Poiché non sappiamo quale assetto troverà il mercato del lavoro nel 2030 o nel 2040, già oggi non abbiamo la più pallida idea di cosa insegnare ai nostri figli. La maggior parte di ciò che essi imparano oggi a scuola sarà con ogni probabilità irrilevante per quando avranno quarant’anni. Tradizionalmente, la vita si suddivideva in due tempi: il primo era dedicato all’apprendimento e il secondo consacrato al lavoro. Ben presto questo modello tradizionale diventerà gravemente obsoleto, e l’unico modo per gli uomini di rimanere in gioco sarà continuare ad apprendere nel corso delle loro vite, e reinventarsi costantemente. Molti, se non addirittura la maggioranza, non saranno capaci di stare al passo.

L’imminente profluvio di sofisticate risorse tecnologiche ci metterà probabilmente nelle condizioni di nutrire e sostenere queste masse inutili anche senza alcuno sforzo da parte loro. Ma con che cosa saranno mantenute occupate e soddisfatte? Le persone devono fare qualcosa, o impazziscono. Che cosa faranno tutto il giorno? Una soluzione potrebbe essere trovare conforto e distrazione nelle droghe e nei giochi al computer. Le persone non necessarie potrebbero trascorrere quantità crescenti di tempo dentro mondi di realtà virtuale 3D, che forniranno loro un contesto più eccitante ed emotivamente coinvolgente di quello rappresentato dalla scialba realtà esterna. Tuttavia un tale sviluppo comporterebbe un colpo mortale al sistema di valori liberale che sacralizza la vita umana e le esperienze umane. Che cosa c’è di sacro in una massa di inutili fannulloni che passano il tempo a trastullarsi con le esperienze artificiali di un Paese dei balocchi psichedelico e ipertecnologico?

Alcuni esperti e filosofi, come Nick Bostrom, avvertono che è improbabile che il genere umano debba subire questa degradazione perché, quando l’intelligenza artificiale sorpasserà l’intelligenza umana, semplicemente potrebbe sterminare l’umanità intera. L’intelligenza artificiale potrebbe essere tentata di comportarsi così per timore che il genere umano le si rivolti contro e cerchi di staccarle la spina, o in funzione di un suo qualche insondabile obiettivo. E questo tentativo di ribellione potrebbe verificarsi perché sarebbe estremamente difficile per gli umani controllare le ragioni di un sistema più intelligente di loro stessi.

Anche se programmassimo il sistema con obiettivi benefici in modo preventivamente cautelativo, esso potrebbe comunque ritorcersi contro di noi orribilmente. Uno scenario considerato da molti prefigura che una multinazionale abbia progettato la prima superintelligenza artificiale e le sottoponga un innocente test, come il calcolo del Pi greco. Prima che chiunque possa realizzare quanto sta accadendo, l’intelligenza artificiale prende il controllo del pianeta, elimina la razza umana, lancia una campagna di conquista fino ai confini estremi della galassia e trasforma l’intero universo conosciuto in un gigantesco supercomputer che per miliardi e miliardi di anni calcolerà il Pi greco in modo sempre più accurato. Dopotutto, questa è la missione divina che il suo Creatore gli ha assegnato.21

Un 87% di probabilità

All’inizio di questo capitolo abbiamo identificato numerose minacce pratiche al liberalismo. La prima è che gli umani potrebbero diventare inutili da un punto di vista militare ed economico. Questa è soltanto una possibilità, certamente, non una profezia. Difficoltà tecniche o resistenze politiche potrebbero rallentare l’invasione algoritmica del mercato del lavoro. In alternativa, poiché gran parte della mente umana rappresenta ancora un territorio non esplorato, noi non sappiamo davvero quali talenti nascosti potremmo scoprire in noi stessi, e quali inedite possibilità professionali potrebbero aprirsi per compensare la perdita delle precedenti mansioni. Circostanza che, ad ogni modo, potrebbe non essere sufficiente per salvare il liberalismo. Perché la filosofia liberale non crede soltanto nel valore degli esseri umani – crede anche nell’individualismo. Infatti, la seconda minaccia che deve affrontare il pensiero liberale concerne il fatto che il sistema, mentre potrebbe avere ancora bisogno degli umani in futuro, non saprebbe cosa farsene degli individui. Gli umani continueranno a comporre musica, insegnare fisica e fare investimenti finanziari, ma il sistema comprenderà questi umani meglio di come essi comprendono se stessi e prenderà la maggior parte delle decisioni per loro. Inoltre, il sistema priverà gli individui della loro autorità e libertà.

La fede liberale nell’individualismo si fonda su tre importanti assunti che abbiamo discusso in precedenza:

1. io sono un in-dividuo – ovvero, sono un’entità singola che non può essere divisa in parti o sottosistemi. Certo, questo nucleo interno è avvolto da molti strati esterni. Ma se faccio lo sforzo di rimuovere queste incrostazioni esteriori, troverò al fondo di me stesso una chiara e unica voce interiore, che è il mio autentico sé;

2. il mio autentico sé è completamente libero;

3. segue dalle prime due asserzioni che io posso sapere cose su di me che nessun altro può scoprire. Perché soltanto io ho accesso al mio spazio interiore di libertà, e soltanto io posso udire i sussurri del mio autentico sé. Questa è la ragione per cui il liberalismo garantisce all’individuo così tanta autorità. Io non posso fidarmi di nessun altro che prenda decisioni per me, poiché nessun altro può sapere chi io sia realmente, come mi senta e che cosa desideri. Questo è il motivo per cui l’elettore sa cosa è meglio, il consumatore ha sempre ragione e la bellezza risiede nell’occhio di chi osserva.

D’altro canto, le scienze biologiche pongono sfide importanti a tutti e tre gli assunti. Secondo questi approcci interpretativi:

1. gli organismi sono algoritmi e gli umani non sono individui – essi sono “divisibili”. Ovvero gli umani sono un assemblaggio di molti algoritmi differenti privi di un’unica voce interiore o di un singolo sé;

2. gli algoritmi che costituiscono un umano non sono liberi. Sono plasmati dai geni e dalle pressioni ambientali, e prendono decisioni in maniera deterministica o a caso – ma non liberamente;

3. ne consegue che un algoritmo esterno potrebbe teoricamente conoscermi meglio di quanto possa conoscermi io stesso. Un algoritmo che monitora ciascuno dei sistemi attivi nel mio corpo e nel mio cervello potrebbe sapere chi io sia realmente, come mi senta e che cosa desideri. Una volta sviluppato, un algoritmo del genere potrebbe sostituire l’elettore, il consumatore e l’osservatore. Allora l’algoritmo saprà cosa è meglio, l’algoritmo avrà sempre ragione e la bellezza risiederà nei calcoli dell’algoritmo.

Negli ultimi due secoli la fede nell’individualismo trovava una giustificazione nel buon senso, poiché non esistevano algoritmi esterni che potessero effettivamente controllarmi in modo efficace. Stati e mercati potevano desiderare di farlo, ma erano privi della tecnologia necessaria. Il KGB e l’FBI avevano soltanto una vaga comprensione del mio funzionamento biochimico, genomico e cerebrale, e anche se gli agenti avessero intercettato ogni mia telefonata e registrato ogni incontro casuale per strada, essi comunque non disponevano della potenza di calcolo dei computer per analizzare tutti quei dati. Di conseguenza, considerate le condizioni tecnologiche del XX secolo, i liberali erano nel giusto quando sostenevano che nessuno può conoscermi più a fondo di quanto mi conosca io stesso. Inoltre, gli umani avevano fondate ragioni per considerarsi come sistemi autonomi e seguire le proprie voci interiori piuttosto che i comandi di un Grande Fratello.

D’altra parte, la tecnologia del XXI secolo può abilitare gli algoritmi esterni ad “hackerare l’umanità” e conoscermi di gran lunga meglio di quanto io conosca me stesso. Una volta che questo si realizzi, la fede nell’individualismo collasserà e l’autorità passerà dagli uomini a una rete di algoritmi. Le persone non si concepiranno più come esseri autonomi che conducono le loro vite secondo i loro desideri, ma si abitueranno invece a vedersi come una collezione di meccanismi biochimici che è costantemente monitorata e guidata da una rete di algoritmi elettronici. Perché questo accada non occorre che l’algoritmo mi conosca perfettamente e non commetta mai un errore; è sufficiente che mi conosca meglio di quanto possa fare io stesso e commetta meno errori di me. Allora sarà sensato fidarsi di questo algoritmo sempre di più per le mie decisioni e scelte di vita.

Abbiamo già oltrepassato questa linea per quanto riguarda la medicina. Negli ospedali, infatti, non siamo più individui. È altamente probabile che durante tutta la vostra vita molte delle più importanti decisioni circa il vostro corpo e la vostra salute saranno prese da algoritmi informatici, come Watson della IBM. E non si tratta necessariamente di cattive notizie.

Chi soffre di diabete già oggi porta con sé dei sensori che controllano automaticamente i valori sanguigni più volte al giorno, lanciando un allarme qualora rilevino il superamento di una soglia ritenuta critica. Nel 2014 alcuni ricercatori alla Yale University hanno annunciato il primo test coronato da successo di un “pancreas artificiale” controllato da un iPhone. Cinquantadue diabetici hanno partecipato all’esperimento. Ogni paziente era dotato di un minuscolo sensore e una minuscola pompa impiantata nell’addome. La pompa era connessa a piccoli tubi contenenti insulina e glucagone, due ormoni che insieme regolano la glicemia, ovvero i livelli di zucchero nel sangue. Il sensore misurava costantemente la glicemia e trasmetteva i dati all’iPhone. Su quest’ultimo era installata un’applicazione che analizzava le informazioni, e qualora fosse stato necessario ordinava alla pompa di azionarsi, iniettando quantitativi prestabiliti o di insulina o di glucagone – senza alcuna necessità di un intervento umano.22

Molte altre persone che non soffrono di alcuna seria malattia hanno cominciato a usare sensori indossabili e computer per tenere sotto controllo salute e attività. Questi strumenti – installati un po’ ovunque, dagli smartphone agli orologi da polso, fino alle fasce per le braccia e alla biancheria intima – registrano diversi dati biochimici come la pressione sanguigna e il battito cardiaco. Quindi i dati raccolti vengono elaborati dai sofisticati programmi del computer, che dà consigli su come variare la propria dieta e le abitudini quotidiane per godere di una salute migliore e di una vita più lunga e soddisfacente.23 Google, insieme al gigante farmaceutico Novartis, sta sviluppando una lente a contatto in grado di misurare i livelli di glucosio nel sangue con un intervallo di una manciata di secondi analizzando la composizione delle lacrime.24 La Pixie Scientific vende “pannolini intelligenti” che analizzano la cacca infantile alla ricerca di indizi circa lo stato di salute del bambino. Nel novembre 2014 Microsoft ha lanciato Microsoft Band – una fascia da braccio che monitora, tra le altre cose, il battito cardiaco, la qualità del sonno e il numero di passi fatti ogni giorno. Un’applicazione chiamata Deadline si spinge un po’ oltre, informandovi su quanti anni di vita vi restano, sulla base delle vostre abitudini correnti.

Alcune persone usano queste app senza rifletterci troppo, ma per altri questo rappresenta già un’ideologia, se non addirittura una religione. Il movimento Quantified Self sostiene che il sé non è nient’altro che pattern matematici. Questi pattern sono così complessi che la mente umana non ha alcuna possibilità di comprenderli. Quindi, se desiderate prestare obbedienza al vecchio adagio e conoscere voi stessi, non dovreste sprecare il vostro tempo con la filosofia, la meditazione o la psicanalisi, ma piuttosto stabilire una connessione sistematica con i vostri dati biometrici e permettere agli algoritmi di analizzarli e farvi dire chi siete e che cosa dovreste fare. Il motto del movimento è “Autocoscienza attraverso i numeri”.25

Nel 2000 il cantante israeliano Shlomi Shavan ha conquistato la classifica locale con la sua hit Arik. Parla di un tizio che è ossessionato dall’ex della sua ragazza, di nome Arik. Pretende di sapere chi è meglio a letto – lui, o Arik? La fidanzata elude la domanda, dicendo che l’esperienza è differente, non comparabile. Il ragazzo non è soddisfatto e le domanda: “Tira fuori i numeri, donna.” Be’, proprio per ragazzi del genere una società chiamata Bedpost vende fasce da braccio biometriche che si possono indossare durante l’attività sessuale. La fascia raccoglie dati come il battito cardiaco, il livello di sudore, la durata del rapporto sessuale, la durata dell’orgasmo e il numero di calorie consumate. I dati sono inviati al computer che analizza le informazioni e attribuisce un voto alla vostra prestazione con un numero preciso. Non ci sarà più spazio per orgasmi simulati e “Ti è piaciuto?”26

Gli individui che fanno esperienza di se stessi attraverso l’inesorabile mediazione di questi strumenti possono iniziare a concepirsi più come una collezione di sistemi biochimici che come individui, e le loro decisioni rifletteranno in modo crescente le esigenze confliggenti dei vari sistemi.27 Supponiamo che abbiate due ore libere a settimana, e siate indecisi se usarle per giocare a scacchi o a tennis. Un buon amico potrebbe chiedervi: “Che cosa ti dice il tuo cuore?” “Be’,” rispondete, “per quanto riguarda il cuore, è ovvio che il tennis è meglio. È anche meglio per i miei valori di colesterolo e pressione sanguigna. Ma dalle risonanze magnetiche che ho fatto risulta che dovrei rafforzare la corteccia cerebrale sinistra. Nella mia famiglia la demenza è piuttosto comune, e a mio zio si è manifestata in giovane età. Le ultime ricerche indicano che giocare a scacchi una volta a settimana può aiutare a ritardarne gli effetti.”

Potete già trovare esempi molto più estremi di mediazione esterna nei reparti di geriatria degli ospedali. L’umanesimo immagina la vecchiaia come un periodo della vita caratterizzato da saggezza e consapevolezza. L’anziano ideale può soffrire di alcuni malanni corporei e accusare fragilità sconosciute in gioventù, ma la sua mente è rapida e acuta, e possiede ottant’anni di conoscenze da dispensare. Sa esattamente di cosa sta parlando, e ha sempre un consiglio avveduto per i nipoti e gli altri che gli (o le) fanno visita. Gli ottuagenari del XXI secolo non corrispondono sempre a quest’immagine. Grazie alla comprensione sempre più approfondita della biologia umana, la medicina può farci sopravvivere abbastanza a lungo per vedere le nostre menti e il nostro “autentico sé” disintegrarsi e dissolversi. Dopotutto, quello che resta è spesso una collezione di sistemi biologici disfunzionali tenuti in piedi da una serie di monitor, computer e pompe.

A un livello più profondo, quando le tecnologie genetiche sono integrate nella vita quotidiana e le persone sviluppano una crescente familiarità con il proprio DNA, il singolo sé potrebbe rimanere ancora più offuscato e l’autentica voce interiore potrebbe confondersi in una rumorosa folla di geni. Quando mi trovassi ad affrontare dilemmi e decisioni difficili, potrei cessare di ascoltare la mia voce interiore e prestare invece attenzione al mio parlamento genetico interno.

Nel maggio 2013 l’attrice Angelina Jolie ha pubblicato un articolo sul New York Times a proposito della sua decisione di sottoporsi a una duplice mastectomia. Jolie ha vissuto per anni con la paura di un cancro al seno, poiché sia la madre sia la nonna ne sono rimaste vittime a un’età relativamente precoce. I risultati di un test genetico hanno confermato i timori di Jolie di essere portatrice di una pericolosa mutazione del gene BRCA1. Secondo le recenti statistiche, le donne portatrici di questa mutazione hanno un 87% di probabilità di sviluppare il cancro al seno. Anche se, quando effettuò il test, Jolie non aveva il cancro, lei decise di prevenire la terribile malattia e sottoporsi a una duplice mastectomia. Nell’articolo Jolie spiegava: “Ho scelto di non tenere segreta questa mia storia privata perché ci sono molte donne che non sanno che potrebbero vivere esposte alla minaccia di un cancro. Spero che anche loro possano avvalersi di un test genetico e che se anche loro scoprono di essere a rischio sappiano che hanno a disposizione valide opzioni.”28

Decidere se sottoporsi a una mastectomia è una scelta difficile e potenzialmente fatale. Al di là dei disagi, dei rischi e dei costi finanziari dell’operazione e dei successivi trattamenti post-operatori, la decisione può avere ripercussioni a largo raggio sulla propria salute, sull’immagine corporea, il benessere emotivo e le relazioni. La scelta di Jolie, e il coraggio che ha mostrato esponendosi in pubblico, ha provocato un notevole fermento e le ha guadagnato l’approvazione e l’ammirazione internazionali. In particolare, molti hanno sperato che la divulgazione di un fatto privato abbia accresciuto la consapevolezza sulla genetica medica e i suoi potenziali benefici.

Da una prospettiva storica, è interessante notare il ruolo critico che gli algoritmi hanno rivestito nel suo caso. Quando Jolie ha dovuto prendere una decisione così importante per la sua vita, non ha asceso la vetta di un monte da cui si gode un meraviglioso panorama sull’oceano, osservato il sole inabissarsi nelle onde e tentato di stabilire una connessione con le sue più intime sensazioni. Al contrario, ha preferito ascoltare i suoi geni, la cui voce si è manifestata non sotto forma di percezioni ma di numeri. In quel momento, Jolie non avvertiva dolore o disturbi di alcun tipo. Le sue sensazioni le dicevano: “Relax, tutto va per il meglio.” Ma gli algoritmi informatici usati dai suoi dottori le hanno raccontato un’altra storia: “Non stai avvertendo nulla di strano in te, ma il tuo DNA contiene una bomba a orologeria che sta ticchettando. Devi fare qualcosa – ora!”

Certamente le emozioni e la personalità unica di Jolie hanno anch’esse giocato un ruolo chiave. Se un’altra donna con una differente personalità avesse scoperto di essere portatrice di una qualche mutazione genetica, avrebbe potuto decidere di non sottoporsi a una mastectomia. D’altra parte – e qui entriamo in un discorso dai contorni più sfumati – che cosa sarebbe accaduto se l’altra donna avesse scoperto di essere portatrice non soltanto della pericolosa mutazione BRCA1, ma di un’altra mutazione nel gene (di fantasia) ABCD3, che compromette un’area del cervello responsabile del vaglio delle probabilità, determinando quindi, nelle persone colpite, una ridotta capacità di stimare i rischi? Che cosa accadrebbe se uno statistico informasse questa donna che sua madre, sua nonna e molti altri parenti sono tutti morti in giovane età perché sottostimavano i vari rischi per la salute e perciò non prendevano le adeguate misure precauzionali?

Con ogni probabilità anche voi prendereste importanti decisioni circa la vostra salute allo stesso modo di Jolie. Vi sottoporreste a un test genetico, a un esame del sangue o a una risonanza magnetica; un algoritmo analizzerebbe i risultati sulla base di enormi database statistici e voi accettereste il consiglio dell’algoritmo. Questo non è uno scenario apocalittico. Gli algoritmi non si rivolteranno contro di noi riducendoci in schiavitù. Al contrario, sapranno prendere decisioni così sagge per conto nostro che sarebbe folle non seguire i loro consigli.

Il primo ruolo da protagonista di Angelina Jolie fu nel film di fantascienza Cyborg 2, del 1993. Interpreta il personaggio di Casella Reese, un cyborg sviluppato nell’anno 2074 dalla Pinwheel Robotics per un’azienda specializzata in attività di spionaggio e omicidi. Casella è programmata con emozioni umane, per confondersi meglio nelle società umane mentre svolge le sue missioni. Quando Casella scopre che la Pinwheel Robotics non soltanto la controlla, ma ha anche l’intenzione di eliminarla, scappa e lotta per la sua vita e la sua libertà. Cyborg 2 è un tipico prodotto della fantasia liberale che ha per protagonista un individuo che lotta per la libertà e la privacy contro le tentacolari imprese globali.

Nella vita reale Jolie ha preferito sacrificare la privacy e l’autonomia in cambio della salute. Un simile desiderio di migliorare la salute umana potrebbe indurre molti di noi a smantellare volontariamente le barriere che proteggono i nostri spazi privati e consentire alle burocrazie statali e alle multinazionali di accedere ai nostri più reconditi recessi. Per esempio, permettere a Google di leggere le nostre e-mail e di seguire le nostre attività consentirebbe al motore di ricerca più usato al mondo di avvertirci che si sta diffondendo un’epidemia prima che questa venga notata dai tradizionali servizi sanitari.

In che modo il servizio sanitario nazionale britannico apprende che è scoppiata un’epidemia di influenza a Londra? Grazie all’analisi delle relazioni inviate da migliaia di dottori in centinaia di studi medici. Come fanno tutti questi dottori a ottenere le informazioni? Be’, quando Mary si sveglia una mattina e non si sente in forma, non corre subito dal dottore. Attende qualche ora, o anche un giorno o due, sperando che una buona tazza di tè con un cucchiaino di miele sia sufficiente. Quando le cose non migliorano, prende un appuntamento dal dottore, va nel suo studio e gli descrive i suoi sintomi. Il dottore digita i dati in un computer, e si spera che qualcuno ai piani alti del servizio sanitario nazionale analizzi queste informazioni, connettendole con il flusso di relazioni provenienti da migliaia di altri dottori, e arrivando alla conclusione che l’influenza sta dilagando. Tutto ciò richiede un sacco di tempo.

Google potrebbe fare queste operazioni in pochi minuti. Semplicemente gli basterebbe controllare le parole che i londinesi digitano nelle loro e-mail e nel suo motore di ricerca e incrociarle con una banca dati relativa ai sintomi delle malattie. Supponiamo che in media, quotidianamente, le parole “mal di testa”, “febbre”, “nausea” e “starnutire” appaiano centomila volte nelle e-mail e nelle ricerche londinesi. Se oggi l’algoritmo di Google rileva che esse appaiono trecentomila volte, allora bingo! Abbiamo un’epidemia di influenza. Non occorre attendere il momento in cui Mary va dal suo dottore. Tutto sarebbe già chiaro al mattino, quando Mary si sveglia, non si sente bene e prima di andare al lavoro invia una e-mail a un collega del tipo “ho mal di testa, ma verrò lo stesso in ufficio”. Questo è tutto ciò di cui Google ha bisogno.

D’altro canto, perché Google possa fare le sue magie Mary deve permettere a Google non solo di leggere i suoi messaggi, ma anche di condividere le informazioni con le autorità sanitarie. Se Angelina Jolie era disposta a sacrificare la sua privacy per diffondere una maggiore consapevolezza sul cancro al seno, perché Mary non dovrebbe fare un sacrificio simile per impedire l’epidemia?

Non si tratta di un’idea astratta. In effetti, nel 2008 Google ha lanciato il Google Flu Trends, che traccia le ondate di influenza attraverso il controllo delle ricerche effettuate con i suoi algoritmi. Questo servizio è ancora in via di sviluppo, e a causa delle limitazioni in difesa della privacy rileva soltanto le parole digitate nel motore di ricerca e, per quanto se ne sa, evita di leggere le e-mail private. Ma è già capace di far scattare il campanello d’allarme dell’influenza in arrivo dieci giorni prima del tradizionale servizio sanitario.29

La Baseline Study di Google è un progetto ancora più ambizioso. Google intende costruire un’enorme banca dati sulla salute umana, stabilendo il profilo delle “perfette condizioni di salute”. Grazie all’identificazione anche delle più piccole deviazioni dalla linea guida si coltiva la speranza di poter mettere in guardia la gente da malattie in incubazione come il cancro quando ancora possono essere eliminate sul nascere. La Baseline Study si integra con un’intera linea di prodotti denominati Google Fit, che saranno incorporati in oggetti indossabili come abiti, braccialetti, scarpe e occhiali. L’idea che sta dietro ai prodotti di Google Fit è quella di raccogliere un flusso non stop di informazioni biometriche che alimenti la Baseline Study.30

Tuttavia, società come Google vogliono andare molto oltre gli oggetti indossabili. Il mercato dei test del DNA sta crescendo a passi da gigante. Uno dei suoi leader è 23andMe, una società privata fondata da Anne Wojcicki, ex moglie del cofondatore di Google Sergey Brin. Il nome “23andMe” si riferisce alle ventitré paia di cromosomi che codificano il genoma umano, e quindi il messaggio che veicola è che i miei cromosomi intrattengono una relazione molto speciale con me. Chiunque possa comprendere cosa stanno dicendo i cromosomi, può rivelarvi cose su voi stessi che non avete mai sospettato.

Se volete sapere che cosa, sborsate a 23andMe soltanto 99 dollari, e la società vi invierà un pacchetto con una provetta. Sputate nella provetta, sigillatela, speditela a Mountain View, California. Qui il DNA contenuto nella vostra saliva viene analizzato, e riceverete i risultati per via telematica. Otterrete un elenco di potenziali rischi sanitari a cui potete andare incontro, e la vostra predisposizione genetica a più di novanta caratteristiche e condizioni che vanno dalla calvizie alla cecità. “Conosci te stesso” non è mai stato più facile o più economico. Poiché il sistema è interamente basato sulle statistiche, le dimensioni della banca dati della società rappresentano un aspetto cruciale per poter elaborare previsioni accurate. Pertanto la società che costruirà un gigantesco archivio dei geni sarà in grado di fornire ai clienti le previsioni migliori, e sarà potenzialmente nelle condizioni di monopolizzare il mercato. Le società biotecnologiche statunitensi sono sempre più preoccupate dal fatto che le rigorose leggi sulla privacy negli USA combinate con l’indifferenza cinese per la privacy degli individui possano offrire alla Cina il mercato della genetica applicata su un piatto d’argento.

Se uniamo tutti i punti e concediamo a Google e ai suoi competitori libero accesso agli strumenti che misurano i nostri dati biometrici, agli esami del nostro DNA e alla nostra storia medica, otterremo un servizio sanitario onnisciente, che non solo combatterà le epidemie ma ci proteggerà anche dal cancro, dagli attacchi di cuore e dall’Alzheimer. Tuttavia, con un simile archivio a sua disposizione, Google potrebbe fare molto di più. Immaginate un sistema che, come recita una famosa canzone dei Police, osservi ogni vostro respiro, ogni vostro movimento e ogni legame che spezzate; un sistema che controlli il vostro conto in banca e il vostro battito cardiaco, i vostri livelli di zucchero nel sangue e le vostre avventure sessuali. Certamente vi conoscerà molto meglio di voi stessi. Google non cadrà vittima degli autoinganni e delle illusioni che intrappolano le persone in relazioni disfunzionali, in percorsi di carriera non proficui e in circoli viziosi dettati da abitudini nocive. A differenza del sé narrante che oggi ci controlla, Google non prenderà le decisioni sulla base di storie inventate, e non sarà traviato da scorciatoie cognitive e dalla regola del “picco-fine”. In effetti, Google si ricorderà ogni passo che abbiamo fatto e ogni mano che abbiamo stretto.

Molti di noi sarebbero felici di mettere gran parte dei nostri processi decisionali nelle mani di un sistema del genere, o almeno di poterlo consultare qualora dovessimo fare scelte particolarmente importanti. Google ci consiglierà quale film vedere, dove andare in vacanza, quale università frequentare, quale offerta di lavoro accettare e perfino con chi uscire e sposarci. “Senti un po’ Google,” dirò, “John e Paul mi stanno corteggiando. Mi piacciono entrambi, ma in modi differenti, e mi risulta molto difficile chiarirmi le idee. Dato che tu sai tutto, che cosa mi consigli di fare?”

E Google risponderà: “Be’, io ti conosco dal giorno in cui sei nata. Ho letto tutte le tue e-mail, registrato ogni tua telefonata, e so quali sono i tuoi film preferiti, conosco il tuo DNA e tutta la storia biometrica del tuo cuore. Sono in possesso di informazioni esatte su ogni appuntamento a cui sei andata e, se lo vuoi, sono in grado di mostrarti i grafici secondo per secondo del tuo battito cardiaco, della tua pressione sanguigna e dei livelli di zucchero nel sangue ogni volta che sei uscita con John o Paul. Se necessario, posso perfino fornirti un’accurata classifica matematica di ogni incontro erotico che hai avuto con l’uno o con l’altro. E naturalmente, conosco tanto bene loro quanto te. Basandomi su questa messe di informazioni, sui miei superbi algoritmi e sul valore decennale di statistiche riguardanti milioni di relazioni – ti consiglio di uscire con John, con il quale hai un 87% di probabilità di essere più soddisfatta sul lungo periodo.

In effetti, ti conosco così bene da sapere che questa risposta non ti piace. Paul è molto più bello di John, e poiché tu tendi a sovrastimare l’aspetto esteriore, nel segreto del tuo cuore volevi che ti dicessi ‘Paul’. La bellezza è importante, certo; ma non quanto pensi tu. I tuoi algoritmi biochimici – che si sono evoluti decine di migliaia di anni fa nella savana africana – attribuivano alla bellezza un valore del 35% nella loro classificazione complessiva dei partner potenziali. I miei algoritmi – che si basano sulle ricerche e statistiche più aggiornate – dicono che la bellezza impatta soltanto per il 14% nelle relazioni romantiche che possono vantare un successo di lunga durata. Quindi, anche se ho tenuto conto dell’aspetto di Paul, ti ribadisco che per te sarà molto meglio uscire con John.”31

In cambio di tali solerti servizi di consulenza, dovremo soltanto rinunciare all’idea che gli umani sono individui e che ogni uomo è dotato della libera volontà di determinare che cosa è bene, che cosa è bello e qual è il significato della vita. Gli umani non saranno più entità autonome determinate dalle storie che inventano per se stessi. Al contrario, faranno integralmente parte di un’enorme rete globale.

Il liberalismo sacralizza il sé narrante e gli consente di scegliere nelle cabine elettorali, al supermercato e nel mercato matrimoniale. Per secoli tutto questo è apparso di buon senso, poiché malgrado ogni sorta di storie e fantasie a cui il sé narrante era disposto a credere, nessun sistema alternativo mi conosceva più a fondo. Tuttavia, quando avremo un sistema che davvero mi conoscerà meglio, sarà dissennato continuare a riconoscere l’autorità del sé narrante. Abitudini liberali come le elezioni democratiche diventeranno obsolete, poiché Google sarà in grado di rappresentare perfino le mie personali opinioni politiche meglio di me. Quando varco la tendina della cabina elettorale, il liberalismo mi istruisce di consultare il mio sé autentico e scegliere qualunque partito o candidato rifletta i miei desideri più profondi. Tuttavia le scienze biologiche mettono in evidenza che, quando varco quella tendina, io non mi ricordo davvero ogni cosa abbia provato e pensato negli anni che sono intercorsi dall’ultima elezione. Inoltre, sono bombardato da una raffica di messaggi propagandistici, interpretazioni manipolate e ricordi casuali che potrebbero distorcere le mie scelte. Proprio come nell’esperimento dell’acqua fredda di Kahneman, anche in politica il sé narrante obbedisce alla regola del “picco-fine”. Ci si dimentica la grande maggioranza degli eventi, ci si ricorda soltanto una manciata di episodi estremi e si assegna un peso del tutto sproporzionato agli eventi recenti.

Per quattro lunghi anni posso essermi lamentato costantemente delle politiche del primo ministro, dicendo a me stesso e a chiunque altro volesse ascoltare che lui sarebbe stato “la rovina per tutti noi”. Ad ogni modo, nei mesi antecedenti all’elezione il governo abbassa le tasse e spende il denaro con generosità a favore della popolazione. Il partito al governo assume i migliori copywriter per allestire una campagna elettorale di impatto, con un misto ben bilanciato di minacce e promesse che parlano direttamente all’area del mio cervello che presiede alla sensazione della paura. Al mattino delle elezioni mi sveglio con un raffreddore, che impatta sui miei processi mentali e mi induce a preferire la sicurezza e la stabilità sopra ogni altra considerazione. Et voilà! Ho di nuovo mandato l’uomo che sarà “la rovina per tutti noi” nel suo ufficio per altri quattro anni.

Potrei aver salvato me stesso da un tale destino soltanto se avessi autorizzato Google a votare per me. Google non è nato ieri, lo sapete. Benché non ignori il recente taglio delle tasse e le promesse elettorali, si ricorderà anche quanto è accaduto nel corso dei precedenti quattro anni. Saprà che cosa accadeva alla mia pressione sanguigna ogni volta che leggevo il giornale al mattino, e come precipitava il mio livello di dopamina mentre guardavo le notizie della sera. Google saprà come filtrare i vacui slogan degli esperti di comunicazione. Google comprenderà che la malattia rende gli elettori più inclini a votare più a destra del solito, e troverà una compensazione per questo. Inoltre, Google sarà in grado di votare non in base al mio momentaneo stato mentale, e non secondo le fantasie del sé narrante, ma piuttosto rifacendosi ai reali sentimenti e interessi della collezione di algoritmi biochimici nota come “io”.

Naturalmente, Google non avrà sempre ragione. Dopotutto, si tratta solo di probabilità. Ma se Google sarà in grado di prendere un numero sufficiente di decisioni corrette, la gente sarà disposta a concedergli sempre più autorità. Nel frattempo la situazione si evolverà, le banche dati cresceranno, le statistiche diventeranno più accurate, gli algoritmi saranno perfezionati e le decisioni saranno addirittura migliori. Il sistema non mi conoscerà mai perfettamente, e non sarà mai infallibile. Ma non occorre che lo sia. Il liberalismo collasserà il giorno in cui il sistema mi conoscerà meglio di quanto io conosca me stesso. Circostanza che è meno improbabile di quanto possa sembrare, dato che la maggior parte della gente non sa davvero chi è.

Una recente ricerca commissionata dalla nemesi di Google – Facebook – ha rilevato che già oggi l’algoritmo di Facebook è un giudice delle personalità e inclinazioni umane perfino migliore della propria cerchia di amici, genitori e consorti. La ricerca è stata condotta su 86.220 volontari che hanno un account Facebook e che hanno completato un questionario con una batteria di un centinaio di domande sulla personalità. L’algoritmo di Facebook ha previsto le risposte dei volontari sulla base dei controlli effettuati sui loro “Like” – pagine web, immagini e filmati che essi hanno taggato con il pulsante omonimo. Più Like sono a disposizione, più accurate risultano le previsioni. Le previsioni dell’algoritmo sono state messe a confronto con quelle dei colleghi di lavoro, degli amici, dei membri della famiglia e dei consorti. In maniera stupefacente, l’algoritmo aveva bisogno di un insieme di soli dieci Like per battere le previsioni dei colleghi di lavoro. Aveva bisogno di settanta Like per superare i risultati forniti dagli amici, centocinquanta Like per fare meglio dei membri familiari e trecento Like per sconfiggere i coniugi. In altri termini, se avete cliccato trecento Like sul vostro account Facebook, l’algoritmo di Facebook può predire le vostre opinioni e desideri meglio di quanto possano fare vostro marito o vostra moglie!

In effetti in alcuni campi l’algoritmo di Facebook ha già funzionato meglio delle persone stesse. Ai partecipanti era stato chiesto di valutare cose come il loro livello di uso di sostanze o le dimensioni delle loro reti sociali. I giudizi dei volontari si rivelarono meno precisi di quelli dell’algoritmo. La ricerca si conclude con questa previsione (fatta dagli autori umani dell’articolo, non dall’algoritmo di Facebook): “gli individui potrebbero abbandonare i propri giudizi psicologici e affidarsi a computer quando devono affrontare decisioni importanti relative alla loro vita, come scegliere in che modo trascorrere il tempo, i percorsi di carriera, o perfino i partner di una storia romantica. È possibile che tali decisioni guidate dai dati miglioreranno la vita delle persone”.32

Da una prospettiva più sinistra, la stessa ricerca implica che nelle future elezioni presidenziali statunitensi Facebook potrebbe conoscere non solo le opinioni politiche di decine di milioni di americani, ma anche quelle di chi rappresenta la frazione elettorale decisiva, e come questi elettori potrebbero essere influenzati. Facebook potrebbe dire che in Oklahoma la competizione tra repubblicani o democratici è sul filo di lana, identificare i 32.417 elettori che sono ancori indecisi e determinare che cosa ciascun candidato ha bisogno di dire per inclinare la bilancia a suo favore. Come potrebbe Facebook ottenere queste preziosissime informazioni politiche? Gliele diamo gratis.

Al culmine dell’imperialismo europeo, i conquistatori e i mercanti compravano intere isole e paesi in cambio di perline colorate. Nel XXI secolo è probabile che i nostri dati personali siano la risorsa di maggior valore che la maggior parte degli umani avrà ancora da offrire, e noi la stiamo cedendo ai giganti tecnologici in cambio di servizi e-mail e divertenti video con i gattini.

Da oracolo a sovrano

Quando Google, Facebook e altri algoritmi diventeranno oracoli onniscienti, potranno evolvere in protagonisti attivi e in definitiva in sovrani.33 Per comprendere questa traiettoria, prendete in considerazione il caso di Waze – un’applicazione di navigazione basata sul sistema GPS che molti conducenti usano al giorno d’oggi. Waze non è soltanto una mappa. I suoi milioni di utenti lo aggiornano costantemente sugli ingorghi stradali, gli incidenti automobilistici e la posizione delle macchine della polizia. Pertanto Waze è in grado di allontanarvi dalle zone più trafficate e condurvi a destinazione attraverso il percorso più veloce possibile. Quando raggiungete un incrocio e il vostro istinto vi suggerisce di svoltare a destra, mentre Waze vi segnala di svoltare a sinistra, gli utenti prima o poi imparano che avrebbero fatto meglio ad ascoltare Waze piuttosto che le loro sensazioni.34

A prima vista sembra che l’algoritmo di Waze serva soltanto come un oracolo. Gli ponete una domanda, l’oracolo risponde, ma tocca sempre a voi prendere una decisione. Se l’oracolo conquista la vostra fiducia, comunque, il successivo passaggio logico è trasformarlo in un protagonista attivo. Date all’algoritmo soltanto uno scopo finale, e lui si comporta in modo tale da realizzare quello scopo senza la vostra supervisione. Nel caso di Waze, questo può accadere quando connettete Waze a un’automobile a guida autonoma, e ordinate a Waze “prendi la strada più veloce per andare a casa” oppure “prendi il percorso con la vista migliore” oppure “prendi il percorso che produrrà il quantitativo minimo di inquinamento”. Voi potete fornire gli input, ma lasciate che Waze esegua i vostri comandi.

Alla fine Waze potrebbe diventare il sovrano. Avendo così tanto potere nelle sue mani e avendo un maggior numero di conoscenze rispetto a voi, potrebbe cominciare a manipolare voi e gli altri automobilisti, plasmando i vostri desideri e prendendo le decisioni che vi riguardano al posto vostro. Per esempio, supponiamo che, poiché Waze funziona così bene, ciascuno inizi a farne uso. E supponiamo che ci sia un ingorgo sul percorso n. 1, mentre l’alternativo percorso n. 2 sia relativamente sgombro. Se Waze si limiterà a rendere nota a ciascuno questa situazione, allora tutti gli automobilisti si getteranno sul percorso n. 2, intasando e bloccando anche questa opzione. Quando ciascuno usa lo stesso oracolo, e ciascuno crede all’oracolo, l’oracolo si trasforma in un sovrano. Quindi Waze deve pensare per noi. Forse informerà soltanto metà dei conducenti che il percorso n. 2 è libero, mentre manterrà segreta questa informazione all’altra metà. Così facendo la pressione si alleggerirà anche sul percorso n. 1 senza ingolfare il percorso n. 2.

Microsoft sta sviluppando un sistema di gran lunga più sofisticato chiamato Cortana che prende il nome dal personaggio androide della popolare serie di videogiochi Halo. Cortana è un’intelligenza artificiale con funzioni di assistente personale che Microsoft spera di includere come una caratteristica integrale delle future versioni di Windows. Gli utenti saranno incoraggiati a permettere a Cortana di accedere a tutti i loro file, e-mail e applicazioni, cosicché possa conoscerli e quindi offrire aiuto su una miriade di argomenti, oltre a diventare un rappresentante virtuale degli interessi dell’utente. Cortana potrebbe ricordarvi di comprare qualcosa per il compleanno di vostra moglie, scegliere il regalo, prenotare un tavolo al ristorante e suggerirvi di prendere la vostra medicina un’ora prima di cena. Potrebbe avvertirvi che se non smettete di leggere ora, potreste arrivare tardi a un importante incontro d’affari. Quando state per arrivare all’incontro Cortana vi metterà in guardia sul fatto che la vostra pressione sanguigna è troppo alta e i vostri livelli di dopamina sono troppo bassi e, basandosi su precedenti statistiche, voi tendete a commettere gravi errori negli affari in circostanze simili. Quindi fareste meglio a mantenere tutte le opzioni aperte, evitando di impegnarvi su qualcosa di specifico o firmando qualsiasi contratto.

Quando le Cortane evolveranno da oracoli a protagonisti attivi, potranno cominciare a parlare direttamente l’una con l’altra per conto dei loro padroni. Questo fenomeno può cominciare in maniera abbastanza innocente, con la mia Cortana che contatta la tua per mettersi d’accordo sul luogo e l’orario di un incontro. Il passo successivo potrebbe essere che un potenziale datore di lavoro mi dirà di non preoccuparmi di inviare un curriculum, ma semplicemente farà torchiare la mia Cortana dalla sua. Oppure la mia Cortana potrebbe essere avvicinata da quella di un potenziale amante, e le due confronteranno i dati per decidere se può essere un buon incontro – il tutto all’insaputa dei loro proprietari umani.

Quando le Cortane avranno guadagnato autorità, potranno cominciare a manipolarsi a vicenda al fine di favorire gli interessi dei loro padroni, cosicché il successo sul mercato del lavoro o in quello matrimoniale può dipendere in misura crescente dalla qualità della tua assistente personale virtuale. I ricchi che possiederanno la Cortana più aggiornata saranno i detentori di un vantaggio decisivo sui poveri con le loro versioni datate.

Ma la questione più torbida tra tutte concerne l’identità del padrone di Cortana. Come abbiamo visto, gli umani non sono individui, ed essi non possiedono un unico sé tutto di un pezzo. Gli interessi di chi, allora, dovrebbe servire Cortana? Supponiamo che il mio sé narrante prenda l’impegno all’inizio dell’anno di seguire una dieta e di andare in palestra tutti i giorni. Una settimana dopo, quando arriva il momento di andare in palestra, il sé esperienziale istruisce Cortana di accendere la TV e ordinare la pizza. Che cosa dovrebbe fare la mia assistente personale virtuale? Dovrebbe obbedire al sé esperienziale o alla risoluzione presa una settimana prima dal sé narrante? Potete interrogarvi se Cortana sia davvero differente dalla sveglia di un orologio, che il sé narrante predispone alla sera per svegliare il sé esperienziale in tempo per andare al lavoro. Ma Cortana avrà molto più potere su di me di una qualsiasi sveglia. Il sé esperienziale può silenziare la sveglia premendo un bottone. Al contrario la mia assistente personale virtuale mi conoscerà così bene che saprà esattamente quali tasti interiori spingere al fine di farmi seguire il suo “consiglio”.

Cortana di Microsoft non è l’unica intelligenza artificiale coinvolta in questo gioco. Google Now e Siri di Apple stanno andando nella stessa direzione. Anche Amazon impiega algoritmi che vi studiano costantemente e usano le conoscenze accumulate per raccomandarvi certi prodotti invece di altri. Quando vado in una libreria fisica vago fra gli scaffali e mi fido delle mie sensazioni per la scelta del libro giusto. Quando visito il negozio virtuale di Amazon un algoritmo immediatamente si palesa davanti a me e mi dice: “so quali libri ti sono piaciuti in passato. Le persone con gusti simili tendono anche ad apprezzare questo o quel nuovo libro”.

E questo è soltanto l’inizio. Oggi negli Stati Uniti si leggono più libri digitali che stampati. Strumenti come il Kindle di Amazon sono in grado di raccogliere dati sui loro utilizzatori mentre stanno leggendo. Il vostro Kindle può, per esempio, controllare quali parti di un libro avete letto velocemente e quali lentamente; su quale pagina vi siete presi una pausa, e su quale frase avete abbandonato il libro, senza mai riprenderne la lettura. (È opportuno suggerire all’autore di riscrivere quel pezzo.) Se il Kindle è potenziato con sensori biometrici e dotato di uno scanner per il riconoscimento facciale, saprà come ogni frase che avete letto ha influenzato il vostro battito cardiaco e la vostra pressione sanguigna. Saprà che cosa vi ha fatto ridere e che cosa vi ha immalinconiti, e che cosa vi ha fatto arrabbiare. Presto i libri vi leggeranno mentre voi leggete loro. E mentre voi dimenticherete rapidamente la maggior parte di ciò che avete letto, Amazon non dimenticherà mai alcunché. Questi dati abiliteranno Amazon a scegliere i libri per voi con stupefacente precisione. Abiliteranno Amazon anche a sapere esattamente chi siete voi, e come accendervi e spegnervi.35

Alla fine raggiungeremo un punto in cui sarà impossibile disconnettersi da questa rete onnisciente anche solo per un momento. La disconnessione significherà la morte. Se le speranze riposte in migliori cure mediche future si realizzeranno, i corpi dei nostri discendenti ospiteranno una serie di apparecchi biometrici, organi bionici e nanorobot, che controlleranno la nostra salute e ci difenderanno da infezioni, malattie e danni. Tuttavia questi apparecchi dovranno essere online ventiquattro ore al giorno, tutti i giorni della settimana, sia per essere aggiornati rispetto ai più recenti sviluppi medici, sia per proteggerci dalle nuove pestilenze del cyberspazio. Proprio come il mio computer di casa è costantemente sotto attacco da parte di virus, bug e trojan, allo stesso modo lo saranno il mio pacemaker, il mio apparecchio acustico e il sistema immunitario nanotecnologico. Se non aggiorno il programma antivirus del mio corpo regolarmente, mi sveglierò un giorno scoprendo che milioni di nanorobot che stanno attraversando le mie vene sono ora controllati da un hacker della Corea del Nord. Le nuove tecnologie del XXI secolo possono così ribaltare la rivoluzione umanista, spogliando gli uomini della loro autorità, e al contrario potenziando gli algoritmi. Se questa prospettiva vi spaventa, non incolpate i fanatici dell’informatica. La responsabilità effettivamente appartiene ai biologi. È cruciale comprendere che questa tendenza risulta essere molto più determinata dalle idee in campo biologico che da quelle dell’informatica. Sono le scienze biologiche che hanno concluso che gli organismi sono algoritmi. Se non è così – se gli organismi funzionano in un modo essenzialmente diverso dagli algoritmi – allora i computer possono lavorare in maniera egregia in altri campi, ma non saranno in grado di comprenderci e di indirizzare le nostre vite, e saranno di sicuro incapaci di mescolarsi con noi. Tuttavia, quando i biologi hanno concluso che gli organismi sono algoritmi, essi hanno smantellato il muro che separava l’organico dall’inorganico, trasformato la rivoluzione informatica da una questione puramente meccanica in un cataclisma biologico, e trasferito l’autorità dai singoli uomini agli algoritmi connessi in rete.

Alcuni, per la verità, sono terrorizzati da un simile sviluppo, ma il fatto è che milioni di persone lo accoglieranno ben volentieri. Già oggi molti di noi rinunciano alla propria privacy e alla propria individualità trascorrendo una parte consistente della vita online, registrando ogni azione e diventando isterici se perdono la connessione con la rete anche solo per qualche minuto. Il passaggio dell’autorità dagli umani agli algoritmi si sta verificando tutto intorno a noi, non come il risultato di una qualche fondamentale decisione governativa, ma a causa dell’inarrestabile flusso di scelte personali quotidiane.

Se non stiamo attenti il risultato potrebbe essere uno stato di polizia orwelliano a cui non sfugge alcunché, non soltanto di qualsiasi cosa facciamo, ma persino di ciò che accade all’interno dei nostri corpi e dei nostri cervelli. Provate soltanto a pensare a quali usi Stalin avrebbe potuto trovare per gli onnipresenti sensori biometrici – e a quali usi Putin potrebbe trovare ancora per essi. D’altro canto, mentre i difensori dell’individualità umana temono il ripresentarsi di incubi del XX secolo e si sostengono a vicenda per resistere ai familiari nemici orwelliani, l’individualità umana si trova adesso ad affrontare una minaccia perfino più grave proveniente dalla direzione opposta. Nel XXI secolo è più probabile che l’individuo sia inavvertitamente disintegrato dall’interno che brutalmente distrutto dall’esterno.

Oggi la maggior parte delle imprese e dei governi rende omaggio alla mia individualità e promette di fornire medicine, istruzione e divertimenti personalizzati sulle mie specifiche esigenze e desideri. Ma per fare questo, le aziende e i governi innanzitutto hanno bisogno di decostruirmi in sottosistemi biochimici, controllare questi sottosistemi con sensori diffusi e decifrare il loro lavoro con algoritmi potenti. Nel processo, all’individuo accadrà di non essere nient’altro che una fantasia religiosa. La realtà sarà costituita da una maglia di algoritmi biochimici ed elettronici, senza chiari confini e senza fulcri individuali.

La crescita della diseguaglianza

Finora abbiamo esaminato due delle tre minacce pratiche al liberalismo. La prima: gli uomini perderanno completamente il loro valore. La seconda: gli uomini continueranno a mantenere un valore collettivo, ma perderanno la loro autorità individuale, e saranno gestiti da algoritmi esterni. Il sistema avrà ancora bisogno di voi per comporre sinfonie, insegnare storia o elaborare i codici informatici, ma vi conoscerà meglio di voi stessi, e inoltre prenderà la maggior parte delle decisioni importanti al posto vostro – e sarete completamente appagati da questa situazione. Non sarà per forza un brutto mondo; sarà, ad ogni modo, un mondo post-liberale.

La terza minaccia al liberalismo consiste nel fatto che alcuni individui resteranno sia indispensabili sia indecifrabili, ma costituiranno una piccola e privilegiata élite di umani potenziati. Questi superuomini godranno di abilità inaudite e di una creatività senza precedenti, che consentiranno loro di prendere molte delle decisioni più importanti a livello mondiale. Essi svolgeranno servizi cruciali per il sistema, e il sistema stesso sarebbe incapace di comprenderli e di gestirli. D’altro canto, la maggior parte degli uomini non sarà potenziata, e di conseguenza diventerà una casta inferiore dominata sia dagli algoritmi informatici sia dai nuovi superuomini.

Suddividere il genere umano in caste biologiche farà schiantare le fondamenta dell’ideologia liberale. Il liberalismo può coesistere con certi livelli di differenze socioeconomiche. Per la verità, poiché favorisce la libertà a discapito dell’eguaglianza, queste differenze sono date per scontate. Il liberalismo, comunque, presuppone ancora che tutti gli esseri umani abbiano uguale valore e autorità. Da una prospettiva liberale, è del tutto corretto che una persona possegga un patrimonio miliardario e viva in un sontuoso castello, mentre un’altra sia un povero contadino che vive in una capanna di paglia. Secondo il liberalismo, le peculiari esperienze del contadino sono altrettanto preziose di quelle del miliardario. Questa è la ragione per cui gli autori liberali scrivono lunghi romanzi sulle esperienze dei contadini poveri – e perché perfino i miliardari leggono con avidità libri del genere. Se andate a vedere I miserabili a Broadway o a Covent Garden, noterete che i posti migliori possono costare centinaia di dollari, e che la somma dei patrimoni del pubblico probabilmente si misura in miliardi; tuttavia esso proverà simpatia per Jean Valjean, che ha trascorso diciannove anni in galera per aver rubato una fetta di pane per nutrire i suoi nipoti affamati.

La stessa logica opera nel giorno delle elezioni, quando il voto del contadino povero conta esattamente come quello del miliardario. La soluzione liberale per la diseguaglianza sociale è attribuire lo stesso valore alle differenti esperienze umane, invece di mettere a disposizione le stesse esperienze per ciascuno. Ad ogni modo, questa soluzione funzionerà ancora quando i ricchi e i poveri saranno separati non meramente dalla ricchezza, ma anche da reali differenze biologiche?

Nel suo articolo sul New York Times, Angelina Jolie citava gli elevati costi del test genetico a cui si è sottoposta. Questo test le è costato 3000 dollari (senza includere il costo dell’effettiva mastectomia, chirurgia plastica e trattamenti annessi). Questo è un mondo in cui un miliardo di persone guadagna meno di un dollaro al giorno, e un altro miliardo e mezzo guadagna tra uno e due dollari al giorno.36 Anche se costoro s’impegnano duramente nel lavoro per tutta la vita, non saranno mai in grado di permettersi un test genetico da 3000 dollari. E le differenze economiche, attualmente, stanno solo crescendo. All’inizio del 2016, le sessantadue persone più ricche del mondo vantavano un patrimonio comune pari ai mezzi finanziari posseduti dai 3,6 miliardi di persone più povere! Poiché la popolazione mondiale è di circa 7,2 miliardi di individui, significa che questi sessantadue miliardari messi insieme posseggono la stessa ricchezza di metà del genere umano.37

È probabile che il costo di un test del DNA diminuisca con il tempo, ma di continuo vengono sperimentate nuove costose procedure. Quindi mentre le masse potranno gradualmente permettersi i vecchi trattamenti, le élite rimarranno sempre un paio di passi avanti. Nel corso della storia i ricchi hanno goduto di molti vantaggi sociali e politici, ma nessuna enorme differenza biologica li ha mai separati dai poveri. Nel Medioevo gli aristocratici rivendicavano che un superiore sangue blu scorresse nelle loro vene, e i bramini indù insistevano sul fatto che erano per natura più intelligenti di chiunque altro, ma queste erano pure fantasie. In futuro, comunque, potremo vedere reali differenze nelle abilità fisiche e cognitive che si aprono tra una classe superiore potenziata e il resto della società.

Quando gli scienziati si confrontano con questo scenario, la loro risposta standard è che pure nel XX secolo le più grandi rivoluzioni della medicina sono cominciate grazie ai ricchi, ma alla fine ne ha beneficiato la popolazione intera, e hanno contribuito a ridurre anziché ampliare le differenze sociali. Per esempio, all’inizio soprattutto le classi superiori nei paesi occidentali hanno goduto dei vantaggi derivanti dai vaccini e dagli antibiotici, ma oggi questi prodotti migliorano le vite di tutti gli uomini in qualsiasi parte del mondo.

Per la verità, aspettarsi che questo processo sarà replicato nel XXI secolo può rivelarsi soltanto una pia illusione, per due importanti ragioni. Primo, la medicina sta attraversando una profonda rivoluzione concettuale. La medicina del XX secolo si prefiggeva di curare i malati. Quella del XXI secolo sempre più si pone l’obiettivo di migliorare chi è in salute. Curare i malati era un progetto egualitario, poiché assumeva l’esistenza di uno standard di salute mentale e fisica di cui ciascuno poteva e avrebbe dovuto godere. Se qualcuno si trovava a vivere in condizioni inferiori a questo livello, era compito dei dottori risolvere il problema e aiutare lui o lei “a essere come tutti gli altri”. Al contrario, potenziare chi è in salute è un progetto elitista, poiché rifiuta l’idea di uno standard universale applicabile a tutti e cerca di dare a certi individui un vantaggio sugli altri. Le persone vogliono memorie più potenti, un’intelligenza sopra la media e abilità sessuali di prim’ordine. Se queste forme di potenziamento diventano così economiche e comuni al punto che chiunque potrà permettersele, semplicemente costituiranno il nuovo standard, che la prossima generazione di trattamenti si sforzerà di superare.

Di conseguenza entro il 2070 i poveri potrebbero godere di un’assistenza sanitaria assai migliore di quella attuale, ma la differenza che li separa dai ricchi potrebbe tuttavia essere ancora più grande. Le persone di solito comparano se stesse con i loro contemporanei più fortunati piuttosto che con i loro sventurati predecessori. Se dite a un americano povero che vive in un quartiere degradato di Detroit che ha accesso a un’assistenza sanitaria molto migliore di quella dei suoi bisnonni vissuti un secolo fa, è improbabile che lo tirerete su di morale. In effetti, una tale conversazione suonerà terribilmente compiaciuta e paternalistica. “Perché dovrei confrontarmi con gli operai delle fabbriche o i contadini del XIX secolo?” potrebbe rimbeccarvi. “Voglio vivere come i ricchi alla televisione, o almeno come le persone che abitano nei quartieri residenziali benestanti.” In modo analogo, se nel 2070 direte alle classi inferiori che godono di un’assistenza sanitaria migliore di quella esistente nel 2017, potrebbe essere per loro di scarso conforto, poiché esse confronteranno se stesse con i superuomini potenziati che domineranno il mondo.

Inoltre, nonostante tutte le rivoluzioni mediche non possiamo essere assolutamente sicuri che nel 2070 i poveri potranno effettivamente godere di un’assistenza sanitaria migliore di quella attuale, poiché lo stato e le élite potrebbero essere meno interessati a fornire ai poveri questa forma di assistenza sociale. Nel XX secolo le masse hanno beneficiato dei progressi della medicina poiché questo secolo è stato l’epoca delle masse. Gli eserciti del XX secolo avevano bisogno di milioni di soldati in salute, e le economie avevano bisogno di milioni di operai in salute. Di conseguenza gli stati istituivano servizi atti a garantire la salute pubblica, per assicurarsi che ciascuno stesse bene e fosse in forma. I nostri più grandi successi in campo medico sono stati fornire strutture per l’igiene di massa, le campagne di vaccinazione di massa e lo sradicamento delle epidemie di massa. Nel 1914 l’élite giapponese aveva un legittimo interesse nel vaccinare i poveri e nell’edificare ospedali e fognature nei quartieri degradati, poiché per rendere il Giappone una nazione forte con un esercito potente e con un’economia robusta, occorrevano molti milioni di soldati e di operai in salute.

Ma l’epoca delle masse potrebbe essere giunta al capolinea e con essa l’epoca della medicina di massa: quando i soldati e gli operai umani cederanno il passo agli algoritmi, alcune élite potrebbero concludere che non c’è ragione di fornire migliori livelli di assistenza sanitaria, o persino standard, alle masse di inutili persone povere, ed è molto più ragionevole concentrarsi sul potenziamento di un drappello di superuomini.

Già oggi il tasso delle nascite è in diminuzione nei paesi tecnologicamente avanzati come il Giappone e la Corea del Sud, dove sforzi prodigiosi sono stati investiti nell’allevare e nell’istruire sempre meno bambini – nazioni da cui simili fenomeni erano attesi in maniera crescente. Come possono sperare di competere con il Giappone enormi paesi in via di sviluppo come l’India, il Brasile o la Nigeria? Queste nazioni assomigliano a un lungo treno. Le élite nelle carrozze di prima classe godono di assistenza sanitaria, istruzione e livelli di reddito alla pari con le nazioni più sviluppate del mondo. D’altra parte, le centinaia di milioni di cittadini ordinari che affollano le carrozze di terza classe patiscono ancora per la diffusione di malattie, ignoranza e povertà. Che cosa preferiranno fare le élite indiane, brasiliane o nigeriane nel prossimo secolo? Investire denaro al fine di risolvere i problemi di centinaia di milioni di poveri o per potenziare la frazione milionaria della popolazione? A differenza del XX secolo, quando l’élite aveva un interesse nella risoluzione dei problemi dei poveri poiché essi erano vitali da un punto di vista militare ed economico, nel XXI secolo la strategia più efficiente (benché spietata) potrebbe essere lasciar andare le inutili carrozze di terza classe, e far procedere soltanto la prima. Per competere con il Giappone, il Brasile potrebbe aver più bisogno di un drappello di superuomini potenziati che di milioni di operai in salute.

Come potranno sopravvivere le convinzioni liberali quando faranno la loro comparsa superuomini con eccezionali abilità fisiche, emotive e intellettuali? Che cosa accadrà se risulterà che tali superuomini hanno esperienze fondamentalmente differenti da quelle dei normali Sapiens? Che cosa accadrà se i superuomini si annoiano leggendo romanzi sulle esperienze di modesti ladri Sapiens mentre uomini comuni trovano le soap opera sulle storie d’amore dei superuomini incomprensibili?

I grandiosi progetti umani del XX secolo – sconfiggere la fame, le epidemie e la guerra – si prefiggevano l’obiettivo di salvaguardare una norma universale di agiatezza, salute e pace per ciascuno senza eccezione. Anche i nuovi progetti del XXI secolo – ottenere l’immortalità, la felicità eterna e uno status divino – sperano di servire all’intero genere umano. D’altro canto, poiché questi progetti puntano al superamento anziché al raggiungimento di una condizione standard, potranno piuttosto creare una nuova casta di superuomini che potrebbe disfarsi delle sue radici liberali e trattare i normali uomini non meglio di come gli europei del XIX secolo trattavano gli africani.

Se le scoperte scientifiche e gli sviluppi tecnologici divideranno l’umanità in una massa di uomini inutili e in una piccola élite di superuomini potenziati, o se l’autorità sarà trasferita dagli esseri umani agli algoritmi dotati di un’intelligenza superiore, allora il liberalismo collasserà. Quali nuove religioni o ideologie potranno riempire il risultante vuoto e guidare la conseguente evoluzione dei nostri divini discendenti?


10.

L’OCEANO DELLA COSCIENZA

È improbabile che i nuovi culti emergano dalle grotte dell’Afghanistan o dalle madrasse del Medio Oriente. Piuttosto, emergeranno dai laboratori di ricerca. Proprio come il socialismo conquistò il mondo promettendo la salvezza grazie al vapore e all’elettricità, nei decenni a venire nuove tecno-religioni potrebbero conquistarlo promettendo la salvezza grazie ad algoritmi e geni.

A dispetto di ciò che predicano l’islam radicale e il fondamentalismo cristiano, il luogo più interessante al mondo da una prospettiva religiosa non è lo Stato islamico o la Bible Belt, ma la Silicon Valley. È lì che i guru dell’hi-tech stanno distillando per noi nuovi arditi culti che hanno poco a che vedere con Dio e molto a che fare con la tecnologia. Promettono tutte le antiche ricompense – felicità, pace, prosperità e persino vita eterna – ma qui sulla terra e con l’aiuto della tecnologia, piuttosto che dopo la morte con l’aiuto di creature celesti.

Queste nuove tecno-religioni possono essere divise in due grandi gruppi: il tecno-umanesimo e la religione dei dati (o datismo). Quest’ultima sostiene che gli esseri umani hanno completato il loro compito cosmico e ora dovrebbero passare la fiaccola a entità di un tipo del tutto nuovo. Discuteremo sogni e incubi della religione dei dati nel prossimo capitolo. Questo, invece, è dedicato al più conservativo credo del tecno-umanesimo, che concepisce ancora gli esseri umani come il vertice del creato e si riallaccia a molti dei valori umanistici tradizionali. Il tecno-umanesimo è d’accordo con chi afferma che Homo sapiens così come lo conosciamo ha ormai esaurito il suo percorso storico e in futuro non sarà più rilevante; ma conclude che proprio per questo motivo dovremmo utilizzare la tecnologia al fine di creare Homo Deus, un modello di umano molto superiore. Homo Deus conserverà alcune caratteristiche umane essenziali, ma potrà anche contare su abilità fisiche e mentali avanzate, che gli permetteranno di tenere testa anche ai più sofisticati algoritmi privi di coscienza. Dal momento che l’intelligenza si sta dissociando dalla coscienza, e che l’intelligenza priva di coscienza si sviluppa a una velocità vertiginosa, gli esseri umani devono aggiornare attivamente le loro menti se vogliono rimanere della partita.

Circa 70.000 anni fa la Rivoluzione cognitiva trasformò la mente dei Sapiens, trasformando un’insignificante scimmia africana nella padrona del mondo. Le menti avanzate dei Sapiens improvvisamente ebbero accesso al vasto dominio dell’intersoggettivo, cosa che rese loro possibile creare divinità e strutture sociali, costruire città e imperi, inventare la scrittura e il denaro e alla fine scindere l’atomo e arrivare sulla Luna. Per quanto ne sappiamo, questa rivoluzione dirompente derivò da pochi piccoli cambiamenti nel DNA dei Sapiens e da una contenuta riorganizzazione dei loro circuiti cerebrali. Se è davvero così, afferma il tecno-umanesimo, forse qualche piccolo cambiamento addizionale del nostro genoma e una nuova riorganizzazione del nostro cervello potrebbero bastare ad avviare una seconda Rivoluzione cognitiva. Le ristrutturazioni mentali della prima Rivoluzione cognitiva guadagnarono ai Sapiens l’accesso al regno dell’intersoggettivo e fecero di loro i dominatori del pianeta; una seconda Rivoluzione cognitiva potrebbe garantire a Homo Deus l’accesso a domini inimmaginabili, incoronandolo signore della galassia.

Questa idea è una variante aggiornata dei vecchi sogni dell’umanesimo evoluzionista, che già un secolo fa invocavano la creazione di superuomini. Tuttavia, se Hitler e i suoi seguaci progettavano di generare superuomini mediante la procreazione selettiva e la pulizia etnica, il tecno-umanesimo del XXI secolo spera di raggiungere questo obiettivo in maniera molto più pacifica, con l’aiuto dell’ingegneria genetica, della nanotecnologia e delle interfacce cervello-computer.

Aprire un varco nella mente

Il tecno-umanesimo si propone di potenziare la mente umana e di garantirci l’accesso a esperienze sconosciute e a stati di coscienza che non ci sono familiari. Tuttavia, ristrutturare la mente umana è un’impresa estremamente complessa e pericolosa. Come abbiamo visto nel capitolo 3, non ne comprendiamo davvero la natura. Non sappiamo come essa prenda forma, né quale sia la sua funzione. Attraverso prove ed errori stiamo imparando a modificare gli stati mentali, ma raramente cogliamo tutte le implicazioni di tali manipolazioni. E quel che è più grave è che non sappiamo quali traguardi mentali porci, dal momento che conosciamo così poco l’intero spettro dei medesimi stati.

Potremmo paragonarci agli abitanti di un’isoletta remota che abbiano appena inventato la prima imbarcazione, e si preparino a salpare senza una mappa e persino senza una meta precisa. Ma a ben vedere, per certi versi la nostra condizione è anche peggiore. Chi vive sull’isoletta immaginaria, quantomeno, è consapevole di occupare solo un fazzoletto di terra in un mare grande e misterioso. Mentre noi non riusciamo a capire che occupiamo una minuscola isola di coscienza circondata da un oceano forse illimitato di stati mentali che ci sono estranei.

Proprio come lo spettro visibile e quello sonoro sono molto più ampi rispetto a ciò che gli esseri umani riescono a vedere e a sentire, così la gamma degli stati mentali è ben più estesa di quanto un essere umano medio percepisca. La luce a noi visibile ha una lunghezza d’onda compresa tra i 400 e i 700 nanometri. Al di sotto della ristretta banda del visibile si estendono i vasti domini dell’ultravioletto, dei raggi X e dei raggi gamma; al di sopra, quelli altrettanto vasti dell’infrarosso, delle microonde e delle onde radio.

Similmente, lo spettro dei possibili stati mentali potrebbe essere infinito, ma la scienza ne ha studiato solo due minuscole porzioni: quella della subnormalità e quella che rientra nella categoria descritta dall’acronimo WEIRD (letteralmente strampalato ma che scioglieremo tra qualche riga).
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Per più di un secolo gli psicologi e i biologi hanno condotto estese ricerche su persone che soffrivano di vari disordini psichiatrici o malattie mentali, dall’autismo alla schizofrenia. Di conseguenza, oggi abbiamo una mappa accurata – sebbene ancora imperfetta – dello spettro mentale subnormale: la zona dell’esistenza umana caratterizzata da capacità inferiori alla norma di provare sentimenti, pensare o comunicare. Allo stesso tempo, gli scienziati hanno studiato stati mentali delle persone considerate sane e nella norma. Tuttavia, gran parte delle ricerche scientifiche sulla mente e sull’esperienza umana è stata condotta su persone appartenenti alle società WEIRD (acronimo di Western, Educated, Industrialised, Rich and Democratic – ovvero occidentali, istruite, industrializzate, ricche e democratiche), che non costituiscono affatto un campione rappresentativo dell’umanità. Lo studio della mente umana ha fin qui dato per scontato che Homo sapiens sia Homer Simpson.

In un pionieristico saggio del 2010 Joseph Henrich, Steven J. Heine e Ara Norenzayan hanno esaminato sistematicamente tutti gli articoli accademici pubblicati tra il 2003 e il 2007 sulle riviste scientifiche più accreditate e relative a sei diverse specializzazioni della psicologia. Scoprendo che, nonostante questi studi facessero spesso affermazioni generali circa la mente umana, la maggior parte di essi basava le proprie conclusioni su campioni prevalentemente WEIRD. Per esempio, negli articoli pubblicati sul Journal of Personality and Social Psychology – probabilmente la rivista più importante nel campo della psicologia sociale – il 96% degli individui che costituiva il campione era WEIRD, e il 68% statunitensi. Inoltre, il 67% dei soggetti statunitensi e l’80% dei non statunitensi erano studenti di psicologia! In altre parole, più dei due terzi degli individui intervistati per gli articoli pubblicati in questa prestigiosa rivista studiavano psicologia in un’università occidentale. Henrich, Heine e Norenzayan suggerirono, scherzando ma non troppo, che la rivista dovesse cambiare il suo nome in Journal of Personality and Social Psychology of American Psychology Students.1

Gli studenti di psicologia hanno un ruolo di punta in molti studi perché i loro professori li obbligano a partecipare agli esperimenti. Se insegno psicologia ad Harvard, sarà molto più facile per me condurre esperimenti sui miei studenti piuttosto che sugli abitanti dei bassifondi di Boston ad alto tasso di criminalità – e difficilmente prenderò in considerazione l’idea di andare fino in Namibia per intervistare i cacciatori-raccoglitori del deserto del Kalahari. Eppure è altamente probabile che i bostoniani dei bassifondi e i cacciatori-raccoglitori del Kalahari facciano esperienza di condizioni mentali che non scopriremo mai forzando degli studenti di psicologia di Harvard a rispondere a lunghi questionari o a infilare le loro teste in scanner a risonanza magnetica funzionale.

Anche se viaggiassimo in tutto il pianeta studiando una a una ogni comunità umana, riusciremmo a coprire solo una parte limitata dello spettro mentale dei Sapiens. Oggi tutti noi umani siamo stati raggiunti dalla modernità, e siamo parte di un unico villaggio globale. Anche se chi raccoglie foraggio nel Kalahari è in un certo senso meno moderno di uno studente di psicologia di Harvard, non è certo arrivato fin qui da un passato remoto grazie a una macchina del tempo. Anch’egli è stato influenzato da missionari cristiani, commercianti europei, ricchi ecoturisti e ricercatori ficcanaso (non per nulla esiste una barzelletta secondo cui nel deserto del Kalahari il tipico gruppo di cacciatori-raccoglitori è costituito da venti cacciatori, venti raccoglitori e cinquanta antropologi).

Prima che prendesse forma il villaggio globale, il nostro pianeta era una galassia di culture umane isolate, che potrebbero aver favorito lo sviluppo di stati mentali oggi estinti. Realtà socioeconomiche e pratiche quotidiane differenti alimentavano differenti stati di coscienza. Chi può valutare la mente dei cacciatori di mammut dell’Età della pietra, dei contadini del Neolitico o dei samurai del periodo Kamakura? Inoltre, molte culture premoderne credevano nell’esistenza di stati superiori di coscienza, che sarebbe possibile raggiungere attraverso la meditazione, le droghe o le cerimonie rituali. Gli sciamani, i monaci e gli asceti esploravano sistematicamente i territori misteriosi della mente, da cui facevano ritorno carichi di storie mozzafiato. Raccontavano di sconosciute condizioni di tranquillità suprema, eccezionale acutezza mentale e impareggiabile sensibilità. Raccontavano della mente che si estendeva all’infinito o si dissolveva nel vuoto.

La rivoluzione umanista fece sì che la cultura occidentale moderna perdesse fiducia e interesse negli stati mentali superiori, e sacralizzasse invece le esperienze mondane dell’uomo comune. La cultura occidentale moderna rappresenta un unicum proprio perché manca di una classe specializzata di persone che cerchino di sperimentare stati mentali non ordinari. E ritiene che chiunque tenti di farlo sia un tossicodipendente, un malato di mente o un ciarlatano. Di conseguenza, anche se abbiamo una mappa dettagliata del paesaggio mentale degli studenti di psicologia di Harvard, sappiamo molto meno su quello degli sciamani nativi americani, dei monaci buddhisti o dei mistici sufi.2

E questo, solo per quanto riguarda la mente dei Sapiens. Circa 50.000 anni fa dividevamo il pianeta con i nostri cugini Neanderthal. Che non lanciarono in orbita astronavi, non costruirono piramidi e non fondarono imperi. Ovviamente avevano abilità mentali assai differenti dalle nostre, ed erano privi di molti dei nostri talenti. Ciononostante, avevano cervelli più grandi di noi Sapiens. Che cosa facevano esattamente con tutti quei neuroni? Non ne abbiamo la minima idea, ma è molto probabile che avessero stati mentali che nessun Sapiens ha mai sperimentato.

E tuttavia, anche se prendessimo in considerazione tutte le specie umane esistite, ancora non riusciremmo – neppure lontanamente – ad abbracciare l’intero spettro della mente. Con ogni probabilità altri animali hanno esperienze che noi umani non riusciamo nemmeno a immaginare. I pipistrelli, per esempio, fanno esperienza del mondo mediante l’ecolocazione. Emettono una rapidissima successione di ultrasuoni, ben al di là della banda udibile dal nostro orecchio. Quindi captano e interpretano gli echi di ritorno per costruire la loro immagine del mondo: tanto dettagliata e accurata da permettere loro di sfrecciare attraverso alberi e palazzi, inseguire e catturare falene e zanzare, e allo stesso tempo evitare gufi e altri predatori.

I pipistrelli vivono in un mondo di echi. Proprio come nel mondo degli umani ogni oggetto ha una forma e un colore caratteristici, in quello dei pipistrelli ciascun oggetto ha il suo pattern di eco. Un pipistrello è in grado di riconoscere se una falena appartiene a una specie commestibile oppure a una velenosa in base alla diversità dell’eco riflesso dalle sue ali delicate. Alcune falene di specie commestibili cercano di proteggersi sviluppando un pattern di eco simile a quello delle falene velenose. Altre hanno sviluppato l’abilità ancora più notevole di deviare le onde prodotte dal radar dei pipistrelli e in questo modo, proprio come bombardieri stealth, possono volare vicino al pipistrello senza che questo riesca a capire dove si trovino. Il mondo dell’ecolocazione è altrettanto complesso e perturbato del nostro mondo familiare fatto di vista e udito, ma noi lo ignoriamo del tutto.

Uno dei più importanti articoli sulla filosofia della mente si intitola “What Is It Like to Be a Bat?”3 In questo saggio del 1974, il filosofo Thomas Nagel mette in evidenza come la mente di un Sapiens non possa comprendere il mondo soggettivo di un pipistrello. Possiamo scrivere tutti gli algoritmi che vogliamo riguardo alla struttura corporea di questo animale, ai suoi sistemi di ecolocazione, ai suoi neuroni, ma questo non ci dirà che cosa si provi a essere un pipistrello. Ecolocalizzare una falena che sbatte le ali è come vederla, oppure è qualcosa di completamente diverso?

Cercare di spiegare a un Sapiens che cosa voglia dire ecolocalizzare una farfalla è con ogni probabilità altrettanto insensato che spiegare a una talpa cieca che cosa si provi ad ammirare un Caravaggio. Possiamo supporre che le emozioni dei pipistrelli siano inoltre profondamente influenzate dalla preminenza del loro senso di localizzazione. Per i Sapiens l’amore è rosso, l’invidia è verde e la depressione nera. Chi può dire quali sfumature di ecolocazione caratterizzino l’amore di una femmina di pipistrello nei confronti della sua prole, o i sentimenti di un pipistrello maschio verso i propri rivali?

Di sicuro i pipistrelli non sono speciali. Sono solo uno degli innumerevoli esempi possibili. I Sapiens non possono comprendere come sia essere un pipistrello, e nemmeno cosa si provi a essere una balena, una tigre o un pellicano. Certamente qualcosa si proverà, ma non sappiamo che cosa. Sia le balene sia gli umani processano le emozioni in una parte del cervello chiamata sistema limbico; ma il sistema limbico delle balene include un’area in più, totalmente assente in quello umano. Forse quella parte permette alle balene di sperimentare emozioni particolarmente profonde e complesse che ci sono del tutto estranee? Le balene potrebbero anche vivere esperienze musicali sbalorditive, incomprensibili persino per Bach e Mozart. Possono udirsi a vicenda a centinaia di chilometri di distanza; e ognuna di loro possiede un repertorio di “canti” caratteristici che possono durare ore e che seguono linee melodiche molto complesse. Ogni tanto un esemplare compone una nuova hit che altre balene, in ogni parte dell’oceano, adottano. Gli scienziati registrano comunemente questi canti e li analizzano con l’aiuto di computer, ma un essere umano può forse spiegare queste esperienze musicali, o dire che differenza c’è tra una balena Beethoven e una balena Justin Bieber?4
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Nulla di questo dovrebbe stupirci. I Sapiens non governano il mondo perché hanno emozioni più profonde o esperienze musicali più complesse rispetto a quelle degli altri animali. Per cui possiamo di certo essere inferiori alle balene, ai pipistrelli, alle tigri e ai pellicani – per lo meno in alcuni ambiti esperienziali.

Oltre lo spettro delle possibilità mentali degli uomini, dei pipistrelli, delle balene e di tutti gli altri animali, potrebbero esserci continenti inesplorati, ancora più vasti e più strani. Con tutta probabilità esiste una varietà infinita di stati mentali che nessun Sapiens, pipistrello o dinosauro ha mai sperimentato in quattro miliardi e mezzo di evoluzione terrestre, perché non disponeva delle necessarie facoltà. E comunque in futuro droghe potenti, ingegneria genetica, caschi elettronici e interfacce cervello-computer potrebbero aprire una via verso questi territori. Proprio come Colombo e Magellano navigarono oltre l’orizzonte per esplorare nuove isole e continenti sconosciuti, forse un giorno potremmo imbarcarci e dirigerci verso gli antipodi della mente.

Sento l’odore della paura

Fino a quando i medici, gli ingegneri e i clienti si sono concentrati sulla cura delle malattie mentali e su come godersi la vita nelle società WEIRD, lo studio degli stati mentali subnormali e delle menti WEIRD è stato forse sufficiente. Sebbene la psicodiagnostica sia spesso accusata di non trattare adeguatamente qualsiasi divergenza dalla norma, nel corso dell’ultimo secolo ha dato sollievo a un numero incalcolabile di persone, salvando la vita e l’equilibrio mentale di milioni di esse.

Tuttavia, all’inizio del III millennio ci troviamo a fronteggiare una sfida di tipo completamente diverso, dal momento che l’umanesimo liberale cede il passo al tecno-umanesimo e la medicina è maggiormente incentrata, più che sulla cura dei malati, sul miglioramento delle condizioni dei sani. Medici, ingegneri e clienti non vogliono più soltanto risolvere problemi mentali: vogliono potenziare la mente. Stiamo conquistando le abilità tecniche per iniziare a fabbricare nuovi stati di coscienza, e tuttavia ci manca una mappa per questi nuovi territori potenziali. E dal momento che conosciamo soprattutto lo spettro mentale normale o patologico delle persone WEIRD, non abbiamo idea di quali siano le mete verso le quali potremmo dirigerci.

Non sorprende, dunque, che la psicologia positiva sia divenuta l’area di ricerca più alla moda dell’intera disciplina. Negli anni novanta studiosi come Martin Seligman, Ed Dinner e Mihály Csíkszentmihályi hanno sostenuto che la psicologia non deve studiare solo le malattie mentali, ma anche i punti di forza della mente. Come è possibile che abbiamo un atlante più che accurato della mente ammalata, ma non disponiamo di una mappa scientifica di quella che funziona bene? Nel corso degli ultimi due decenni, la psicologia positiva ha fatto importanti passi avanti nello studio degli stati mentali non ordinari, ma ad oggi, la zona oltre lo standard è in larga misura una terra incognita per la scienza.

Considerate tali circostanze, potremmo tentare una fuga in avanti senza alcuna mappa e concentrarci sul potenziamento di quelle facoltà mentali che l’attuale sistema politico ed economico richiede, tralasciando o addirittura ridimensionando le altre. Di certo, non si tratterebbe di un fenomeno del tutto nuovo. Per migliaia di anni il sistema ha plasmato e riplasmato le nostre menti in funzione delle proprie esigenze. Originariamente i Sapiens si erano evoluti come membri di comunità piccole e intime, e le loro facoltà mentali non erano adattate a uno stile di vita che prevede di essere ingranaggi di un gigantesco meccanismo. E tuttavia, con la nascita di città, regni e imperi, il sistema coltivò le capacità richieste per la cooperazione su larga scala, senza curarsi di altre abilità e attitudini.

Per esempio, gli umani preistorici probabilmente usavano moltissimo il loro senso dell’olfatto. I cacciatori-raccoglitori sono in grado di fiutare a distanza la differenza fra varie specie animali, individui umani e persino emozioni. La paura ha un odore differente rispetto al coraggio. Quando un uomo è spaventato secerne sostanze chimiche diverse da quelle che secerne quando si sente coraggioso. Partecipando alla riunione di un gruppo di antichi guerrieri che discutono se iniziare o meno una guerra contro i loro vicini, potremmo letteralmente “sentire l’odore dell’opinione pubblica”.

Man mano che i Sapiens si organizzavano in gruppi più grandi, i nasi perdevano molta della loro rilevanza sociale – perché sono utili solo se si ha a che fare con un numero ristretto di individui. Non si può, per esempio, “annusare” la paura statunitense nei confronti della Cina. Di conseguenza, le potenzialità olfattive degli umani vennero dimenticate. Aree del cervello che decine di miliardi di anni fa erano con ogni probabilità dedicate a processare gli odori furono destinate a occuparsi di compiti più urgenti come la lettura, la matematica e il ragionamento astratto. Il sistema preferisce che i nostri neuroni risolvano equazioni differenziali piuttosto che processare l’odore dei nostri vicini.5

Lo stesso avvenne per gli altri nostri sensi, oltre che per l’implicita abilità di prestare attenzione alle nostre sensazioni. Gli antichi raccoglitori erano sempre estremamente vigili. Girovagando nella foresta in cerca di funghi, fiutavano il vento con prudenza e osservavano il terreno con meticolosità. Quando trovavano un fungo, lo assaggiavano con la massima attenzione, consapevoli di ogni minima sfumatura di sapore che potesse distinguere un esemplare edibile da uno velenoso. Chi appartiene alle società benestanti di oggi non ha bisogno di un’attenzione tanto sviluppata. Possiamo andare al supermercato e comprare migliaia di cibi differenti, tutti supervisionati dalle autorità sanitarie. Ma qualsiasi alimento scegliamo – dalla pizza italiana ai noodle thailandesi – verrà probabilmente consumata in fretta davanti alla TV, senza quasi prestare attenzione al sapore (e questo è il motivo per cui l’industria alimentare propone di continuo nuovi gusti sempre più arditi, che possano in qualche modo aprire una breccia nella nostra cortina di indifferenza).

Analogamente, grazie al fatto che esistono buoni servizi di trasporto, possiamo incontrare un amico che viva dall’altra parte della città senza problemi. Ma anche mentre stiamo insieme di rado dedichiamo al nostro amico un’attenzione esclusiva, perché siamo costantemente preoccupati di controllare lo smartphone e l’account Facebook, nella convinzione che qualcosa di molto più interessante stia con ogni probabilità accadendo altrove. L’umanità moderna è malata di quella che, con un acronimo, si definisce FOMO (Fear Of Missing Out), cioè la paura di essere tagliati fuori – e pur avendo una possibilità di scelta più ampia che in passato, abbiamo perso l’abilità di prestare veramente attenzione a quello che scegliamo, di qualsiasi cosa si tratti.6

Oltre all’olfatto e all’attenzione, abbiamo perso anche la capacità di sognare. Molte culture credevano che ciò che si vedeva o faceva in sogno non fosse meno importante di ciò che si vedeva o faceva da svegli. Per questo motivo, le persone cercavano di sviluppare attivamente le proprie abilità di sognatori, di ricordare i sogni e persino di controllare le proprie azioni nel mondo onirico – esperienza che prende il nome di “sogno lucido”. Chi era esperto di sogni lucidi poteva muoversi nella dimensione onirica a proprio piacimento e affermava di poter persino accedere a livelli superiori di esistenza o incontrare visitatori provenienti da altri mondi. Per contrasto, il mondo moderno rigetta i sogni – qualificandoli nella migliore delle ipotesi come messaggi del subconscio, e nella peggiore come spazzatura mentale. Di conseguenza i sogni ricoprono un ruolo molto meno importante nelle nostre vite, poche persone sviluppano attivamente le proprie abilità oniriche e molti affermano di non sognare affatto, o di non riuscire a ricordare nessun sogno.7

Il declino della nostra capacità di percepire gli odori, prestare attenzione e sognare ha reso le nostre vite più povere e più grigie? Forse. Ma se anche fosse così, per il nostro sistema economico e politico ne sarebbe valsa la pena. Il tuo capo vuole che tu controlli costantemente la posta elettronica, non che annusi fiori o sogni mondi fatati. Per ragioni simili, è probabile che i futuri miglioramenti della mente umana rifletteranno bisogni politici ed esigenze di mercato.

Per esempio, il casco neurale testato dall’esercito statunitense è concepito per aiutare chi lo indossa a focalizzarsi su compiti ben definiti e a velocizzare i propri processi decisionali. Tuttavia, esso può ridurre in chi lo porta la capacità di provare empatia e tollerare dubbi e conflitti interiori. Gli psicologi umanisti hanno sottolineato come gli individui in situazioni di pericolo spesso non vogliano una soluzione rapida e improvvisata: piuttosto, vogliono qualcuno che presti loro ascolto e mostri un atteggiamento empatico rispetto alle loro paure e ai loro dubbi. Immaginate di essere nel bel mezzo di una crisi al lavoro, perché il vostro capo non apprezza le vostre opinioni e insiste nel fare tutto a modo proprio. Al termine di una giornata particolarmente dura, prendete il telefono e chiamate un amico, che però ha poco tempo e poca energia per starvi ad ascoltare, e quindi taglia corto e prova a risolvere il vostro problema dicendovi: “Ok, è chiaro. Ci sono due possibili opzioni: o lasci il lavoro, o rimani e fai quello che vuole il tuo capo. E se fossi nei tuoi panni, io me ne andrei.” Un consiglio del genere difficilmente vi aiuterebbe. Un vero amico avrebbe più pazienza, e non vi fornirebbe una soluzione in maniera così sbrigativa. Ascolterebbe le vostre perplessità e vi concederebbe il tempo e l’agio di far emergere le emozioni contrastanti e le ansie che vi attanagliano.

Il casco neurale dell’esercito statunitense funziona un po’ come l’amico impaziente. Di sicuro in alcune circostanze – per esempio su un campo di battaglia – è indispensabile prendere rapidamente decisioni risolute. Ma nella vita c’è molto più di questo. Se iniziassimo a usare questo casco in altre situazioni, potremmo perdere la nostra capacità di tollerare la confusione, i dubbi e le contraddizioni, proprio come abbiamo perso l’abilità di usare l’olfatto, sognare e prestare attenzione. Il sistema può spingerci in quella direzione, dal momento che di solito ci ricompensa per le decisioni prese piuttosto che per i dubbi nutriti. E tuttavia una vita fatta di decisioni risolute e scelte istantanee potrebbe essere molto più povera e squallida di una caratterizzata da dubbi e contraddizioni.

Se mischiamo la nostra capacità pratica di manipolare le menti con la nostra ignoranza dello spettro mentale e con i ristretti interessi dei governi, degli eserciti e delle aziende avremo una ricetta perfetta per cacciarci nei guai. Potremmo potenziare i nostri corpi e i nostri cervelli con ottimi risultati, ma nel frattempo perdere, in questo processo, le nostre menti. A ben vedere, il tecno-umanesimo potrebbe risolversi in un depotenziamento degli uomini. Il sistema potrebbe preferire esseri umani “alterati” non in quanto possessori di abilità oltreumane, ma perché privi di alcune qualità umane davvero disturbanti, tali da intralciare il sistema stesso o rallentarlo. Come sanno bene tutti i contadini, di solito è sempre la capra più intelligente del gruppo quella che combina più guai – ed ecco perché la Rivoluzione agricola comportò un depotenziamento delle abilità mentali degli animali allevati. La seconda Rivoluzione cognitiva, sognata dai tecno-umanisti, potrebbe fare lo stesso con noi, producendo ingranaggi umani che comunicano ed elaborano dati molto più efficacemente che in passato, ma che riescono a malapena a prestare attenzione, a sognare o a dubitare. Per milioni di anni siamo stati scimpanzé evoluti. In futuro, potremmo diventare formiche di taglia gigante.

Il chiodo a cui è appeso l’universo

Il tecno-umanesimo deve fronteggiare un’altra grave minaccia. Come tutte le sette umaniste, anch’esso sacralizza la volontà dell’uomo e la considera il chiodo a cui è appeso l’intero universo. Prevede che siano i nostri desideri a scegliere quali abilità mentali sviluppare, e quindi a determinare la forma delle menti future. Ma che cosa succederà una volta che il progresso tecnologico avrà reso possibile rimodellare e manipolare persino quegli stessi desideri?

L’umanesimo ha sempre sottolineato come non sia facile identificare la nostra volontà autentica. Quando proviamo a dare ascolto a noi stessi, siamo spesso sommersi da una cacofonia di rumori in conflitto. A ben vedere, a volte non vogliamo davvero ascoltare la nostra voce più autentica, perché potrebbe svelarci segreti sgradevoli o avanzare scomode richieste. Molte persone evitano accuratamente di mettersi alla prova in maniera troppo drastica. Così, magari, un’avvocatessa in carriera mette a tacere la voce interiore che le suggerisce di prendersi una pausa e avere un figlio. Una donna intrappolata in un matrimonio poco soddisfacente teme di perdere la sicurezza che quella relazione le garantisce. Un soldato tormentato dai sensi di colpa viene perseguitato dagli incubi sulle atrocità che ha commesso. O un giovane uomo incerto circa la propria sessualità segue una linea di condotta ispirata al principio “non chiedere, non dire” (don’t ask, don’t tell).* Per nessuna di queste situazioni c’è una soluzione ovvia o che vada bene per tutti, secondo l’umanesimo; ma allo stesso tempo esso ci sprona ad avere coraggio, ad ascoltare i messaggi interiori anche se ci spaventano, a identificare la nostra voce più autentica e poi a seguire le sue istruzioni, nonostante le difficoltà.

Il progresso tecnologico segue un programma del tutto differente. Non vuole che prestiamo ascolto alle nostre voci interiori: vuole controllarle. Una volta compreso il sistema biochimico che produce tali voci, possiamo giocare con gli interruttori, alzare il volume da una parte e abbassarlo dall’altra, e rendere l’esistenza molto più facile e comoda. Daremo il Ritalin all’avvocatessa che fatica a concentrarsi, il Prozac al soldato che si sente in colpa, il Cipralex alla moglie insoddisfatta. E non è che l’inizio.

Gli umanisti sono spesso inorriditi da tale approccio, ma sarebbe bene evitare di pronunciarsi troppo frettolosamente su tale questione. Il precetto umanista di ascoltare se stessi ha rovinato le vite di molte persone, mentre il corretto dosaggio del farmaco giusto ha migliorato enormemente il benessere e le relazioni di milioni di individui. Per riuscire davvero ad ascoltarsi, molti devono prima poter abbassare il volume delle proprie grida e diatribe interiori. Secondo la psichiatria moderna, molte “voci interiori” e “desideri autentici” non sono altro che il prodotto di squilibri biochimici e malattie neurologiche. Chi soffre di depressione clinica manda all’aria carriere promettenti e relazioni sane una dopo l’altra perché una disfunzione biochimica lo spinge a vedere tutto attraverso lenti colorate di nero. Invece di ascoltare queste voci autodistruttive, potrebbe essere una buona idea cercare di metterle a tacere. Quando, nel 2012, la giornalista Sally Adee ha sperimentato uno speciale casco neurale per tacitare le voci nella sua testa, non solo si è trasformata in una tiratrice scelta, ma si è sentita anche molto più a proprio agio con se stessa.

Personalmente, ognuno di noi può avere la propria opinione riguardo a questioni del genere. E tuttavia, se si adotta una prospettiva storica, è chiaro che qualcosa di importante sta accadendo. Il comandamento numero uno dell’umanesimo – “Ascolta te stesso!” – non è più così ovvio. Man mano che impariamo a modulare, silenziandolo o alzandolo, il nostro volume interiore, abbandoniamo la nostra fede nell’autenticità, perché non è più chiaro di chi sia la mano sull’interruttore. Mettere a tacere i rumori molesti dentro la mia testa sembra un’idea magnifica, ammesso che ciò mi consenta di sentire, finalmente, il mio io più profondo e autentico. Ma se non esiste un sé autentico, come posso decidere quali voci silenziare e quali, invece, amplificare?

Supponiamo, come pura ipotesi, che nell’arco di qualche decennio i neuroscienziati possano garantirci un controllo semplice e accurato su molte delle nostre voci interiori. Immaginiamo un giovane uomo gay nato in una famiglia di mormoni osservanti che, dopo anni trascorsi a dissimulare le proprie inclinazioni, abbia finalmente messo da parte denaro a sufficienza per pagarsi una terapia di riorientamento sessuale. Si reca presso la clinica con i suoi 100.000 dollari, determinato a uscire da lì più eterosessuale che mai. Prima di varcare l’ingresso della clinica, ripete mentalmente quel che dirà al medico: “Dottore, ecco 100.000 dollari. Li prenda e mi faccia guarire, così che non provi mai più desiderio per altri uomini.” Poi suona il campanello, e la porta gli viene aperta da una specie di George Clooney in carne e ossa. Così che il nostro ragazzo biascica, completamente nel pallone: “Dottore, ecco i 100.000 dollari. Mi guarisca, cosicché io non desideri mai più essere etero.”

In questo caso, il sé autentico del ragazzo ha prevalso sull’indottrinamento religioso subito? Oppure la tentazione di un momento ha indotto il giovane a tradire se stesso? Se imparassimo a plasmare e riplasmare la nostra volontà, non potremmo più percepirla come la sorgente ultima di ogni significato e dell’autorità. Non importerebbe più quel che ci dice: potremmo sempre farle dire qualcos’altro.

Secondo l’umanesimo, solo i desideri umani infondono significato al mondo. E tuttavia se fossimo in grado di scegliere i nostri desideri, su quale base opereremmo le nostre scelte? Immaginate che Romeo e Giulietta si apra con Romeo che deve decidere di chi innamorarsi. E immaginate che, anche dopo aver preso questa decisione, Romeo possa comunque ritrattarla e fare un’altra scelta. Che tipo di dramma ne risulterebbe? Be’, proprio il tipo di dramma che il progresso tecnologico sta cercando di predisporre per noi. Quando i nostri desideri ci fanno provare disagio, la tecnologia promette di soccorrerci. Se il chiodo a cui è appeso l’intero universo è piantato in un posto problematico, la tecnologia lo rimuoverà piazzandolo da un’altra parte. Ma dove, esattamente? Se potessi piantare quel chiodo ovunque nel cosmo, dove dovrei conficcarlo, e perché proprio in quel punto e non altrove?

I drammi dell’umanesimo si svolgono quando le persone hanno desideri scomodi. Per esempio, è estremamente scomodo che Romeo della casata dei Montecchi si innamori di Giulietta Capuleti, perché le due famiglie sono acerrime nemiche. La soluzione tecnologica a drammi di questo genere è fare in modo che i desideri inopportuni non sorgano mai. Pensate a quanto dolore si sarebbe potuto evitare se Romeo e Giulietta, invece di bere il veleno, avessero potuto semplicemente prendere una pillola o indossare un casco in grado di reindirizzare il loro sventurato amore verso altre persone.

Il tecno-umanesimo si trova, qui, di fronte a un dilemma senza soluzione. Considera la volontà umana il bene più importante dell’universo, e quindi spinge l’umanità a sviluppare tecnologie che possano controllare e ridisegnare questa stessa volontà. Dopotutto, tentare di assumere il controllo del bene più importante del mondo è allettante. E tuttavia, se mai riuscissimo a raggiungere questo obiettivo, il tecno-umanesimo non saprebbe che cosa fare di tale controllo, perché l’essere umano, da sacro che è, sarebbe ridotto alla stregua di un qualsiasi prodotto realizzato su misura. Non possiamo gestire queste tecnologie finché crediamo che la volontà e l’esperienza umane siano la sorgente suprema dell’autorità e del significato.

Per questo motivo una tecno-religione più audace cerca di recidere del tutto il cordone ombelicale umanista. Prevede un mondo che non ruoti attorno ai desideri e alle esperienze di nessun essere – umano, o modellato a sua immagine e somiglianza. Che cosa potrebbe rimpiazzare i desideri e le esperienze come fonte di tutto il significato e l’autorità? Ad oggi, nella sala d’aspetto della storia c’è solo un candidato per questo colloquio di lavoro: ed è l’informazione. La religione emergente più interessante è il datismo, che non venera né gli dèi né l’uomo – ma venera i dati.


* Sulla base di questo principio è stata regolata la linea politica degli USA tra il 1993 e il 2010 in merito alla questione dell’orientamento sessuale dei membri del servizio militare. Tale politica aspirava a contenere i tentativi dell’esercito di individuare membri o candidati omosessuali o bisessuali non dichiarati, escludendo allo stesso tempo dal servizio militare le persone apertamente gay, lesbiche o bisessuali. Il 20 settembre 2011 è stata abolita la legge federale che imponeva queste restrizioni per decreto dell’amministrazione Obama. (N.d.T.)
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LA RELIGIONE DEI DATI

Il datismo sostiene che l’universo consiste di flussi di dati e che il valore di ciascun fenomeno o entità è determinato dal suo contributo all’elaborazione dei dati.1 Questa concezione potrebbe apparirvi come una teoria marginale ed eccentrica, ma in effetti ha già conquistato la maggior parte dell’establishment. Il datismo è nato dalla confluenza esplosiva di due maree scientifiche. Nei centocinquant’anni trascorsi dalla pubblicazione dell’Origine delle specie di Charles Darwin, le scienze biologiche sono giunte a concepire gli organismi come algoritmi biochimici. Contemporaneamente, negli ottant’anni trascorsi da quando Alan Turing formulò l’idea della macchina che porta il suo nome, gli informatici hanno imparato a progettare algoritmi digitali interpretabili da elaboratori elettronici sempre più sofisticati. Il datismo mette insieme queste concezioni, evidenziando che esattamente le stesse leggi matematiche si applicano sia agli algoritmi biochimici sia a quelli computerizzati digitali. Inoltre, questa nuova visione delle cose abbatte il muro tra animali e macchine, e prevede che gli algoritmi computerizzati alla fine decifreranno e supereranno le prestazioni degli algoritmi biochimici.

Per i politici, gli uomini d’affari e i comuni consumatori, il datismo offre tecnologie all’avanguardia e nuovi immensi poteri. Anche ad accademici e intellettuali promette di rivelare il sacro Graal scientifico che è sfuggito loro per secoli: una sola teoria onnicomprensiva che unifichi tutte le discipline scientifiche, dalla musicologia all’economia e alla biologia. Secondo il datismo, la Quinta sinfonia di Beethoven, una bolla finanziaria e il virus dell’influenza sono soltanto tre pattern di un flusso di dati che può essere analizzato usando gli stessi concetti di base e gli stessi strumenti. Questa idea è estremamente attraente. Fornisce a tutti gli scienziati un linguaggio comune, getta ponti sulle fratture tra le specializzazioni accademiche e consente una facile esportazione di idee da un campo disciplinare all’altro. Musicologi, economisti e biologi esperti nello studio delle cellule possono finalmente comprendersi a vicenda.

Il datismo inverte la tradizionale piramide nel processo dell’apprendimento. Fino a questo momento, i dati sono stati concepiti soltanto come il primo passo nella lunga catena dell’attività intellettuale. Si supponeva che gli uomini distillassero dai dati le informazioni, dalle informazioni la conoscenza e dalla conoscenza la saggezza. I datisti credono che gli umani non siano più in grado di gestire gli immensi flussi di dati, perciò non possono distillare da questi le informazioni, per non parlare di elaborare la conoscenza o tesaurizzare la saggezza. Inoltre il lavoro di elaborazione dei dati dovrebbe essere affidato agli algoritmi digitali, le cui capacità eccedono di gran lunga quelle del cervello umano. In pratica, questo significa che i datisti sono scettici riguardo alla conoscenza e alla saggezza umane, e preferiscono riporre la loro fiducia nei Big Data e negli algoritmi computerizzati.

Il datismo è profondamente radicato nelle sue due discipline madri: l’informatica e la biologia. Delle due la biologia è la più importante. È stato l’abbraccio di quest’ultimo campo di studi con il datismo a trasformare una limitata svolta nell’informatica in un cataclisma sconvolgente che può rivoluzionare radicalmente la natura della vita. Potete non concordare con l’idea secondo cui gli organismi sono algoritmi e le giraffe, i pomodori e gli esseri umani rappresentano soltanto differenti metodi per elaborare i dati. Ma non dovreste ignorare che questo è l’attuale dogma scientifico, che sta cambiando così in profondità il nostro mondo da renderlo irriconoscibile.

Non solo gli organismi individuali oggi sono concepiti come sistemi di elaborazione dei dati, ma anche intere società come gli alveari, le colonie di batteri, le foreste e le città. Con sempre maggiore frequenza gli economisti interpretano l’economia anche come un sistema di elaborazione dei dati. I profani credono che l’economia consista di contadini che fanno crescere il grano, di operai che producono abiti e di consumatori che comprano il pane e le mutande. Gli esperti invece vedono l’economia come un meccanismo per raccogliere dati circa i desideri e le capacità, e trasformare tali dati in decisioni.

In base a questa concezione, il libero mercato del capitalismo e il comunismo controllato dallo stato non sono ideologie, sistemi etici o istituzioni politiche in competizione. Si tratta, nella sua essenza, della competizione tra sistemi di elaborazione dati. Il capitalismo preferisce usare un sistema di elaborazione distribuito, mentre il comunismo si affida a un sistema di elaborazione centralizzato. Il capitalismo elabora i dati grazie alla connessione diretta e reciproca di tutti i produttori e consumatori, al libero scambio di informazioni e alla libertà decisionale che sono loro garantiti. Come determinate il prezzo del pane in un libero mercato? Be’, ogni fornaio può produrre tutto il pane che vuole e metterlo in commercio al prezzo che desidera. I consumatori sono liberi di comprare il pane che possono permettersi, o rivolgersi a qualcun altro. Non è illegale far pagare una baguette mille dollari, ma è probabile che nessuno sarà disposto a comprarla. Su una scala molto più vasta, se gli investitori prevedono che la domanda di pane aumenterà, essi compreranno le azioni di aziende biotecnologiche che selezionano specie di grano più produttive. L’afflusso di capitale permetterà alle aziende di accelerare i progressi delle loro ricerche, determinando quindi una raccolta di grano più abbondante in tempi più rapidi, ed evitando la scarsità di pane. Anche se un gigante delle biotecnologie adotta una teoria fallace e finisce in un vicolo cieco, i suoi competitori che hanno adottato soluzioni più vantaggiose probabilmente otterranno i tanto agognati risultati. Quindi il libero mercato del capitalismo distribuisce il compito di analisi dei dati e decisionale tra molti sistemi di elaborazione indipendenti ma al contempo interconnessi. Come spiegò il guru austriaco dell’economia Friedrich von Hayek, “in un sistema in cui la conoscenza dei fatti rilevanti è dispersa fra molte persone, i prezzi possono agire per coordinare le azioni separate di differenti persone”.2

Secondo questa concezione la borsa è il più veloce e più efficiente sistema di elaborazione dati che il genere umano abbia mai creato. Ciascuno è invitato a parteciparvi, se non direttamente almeno grazie all’intermediazione della propria banca o dei fondi pensione. La borsa governa l’economia globale e registra qualsiasi avvenimento che accada in tutto il pianeta – e addirittura al di là del pianeta. I prezzi sono influenzati da riusciti esperimenti scientifici, da scandali politici in Giappone, da eruzioni vulcaniche in Islanda e perfino da attività irregolari sulla superficie del Sole. Perché il sistema funzioni senza impedimenti, occorre che il maggior numero possibile di informazioni fluisca nella maniera più libera possibile. Quando milioni di persone sull’intero pianeta hanno accesso a tutte le informazioni rilevanti, esse determinano nel modo più accurato il prezzo del petrolio, delle azioni della Hyundai e delle obbligazioni governative svedesi comprando e vendendo questi beni. È stato stimato che alla borsa occorrano soltanto quindici minuti di trattazioni per riflettere un titolo del New York Times sui prezzi della maggior parte dei titoli azionari.3

Le considerazioni sull’elaborazione dei dati spiegano anche perché i capitalisti vedono con favore una bassa imposizione fiscale. Un’alta imposizione fiscale significa che una parte cospicua di tutto il capitale disponibile si accumula in un solo luogo – le casse dello stato – e di conseguenza sempre più decisioni devono essere prese da un unico elaboratore, ovvero il governo. Questo meccanismo dà vita a un sistema di elaborazione dei dati eccessivamente centralizzato. Nei casi estremi, quando le tasse si rivelano troppo alte, quasi tutto il capitale finisce nelle mani del governo, e quindi il governo conduce le danze da solo: detta il prezzo del pane, stabilisce dove devono stare i fornai e a quanto ammontano i finanziamenti per la ricerca e lo sviluppo. In un libero mercato, se un elaboratore prende una decisione sbagliata, gli altri concorrenti saranno rapidi a capitalizzare il suo errore. D’altra parte, quando un elaboratore da solo prende quasi tutte le decisioni, gli errori possono essere catastrofici.

Questa situazione estrema, in cui tutti i dati sono elaborati e tutte le decisioni sono prese da un unico elaboratore centrale, è chiamata comunismo. In un’economia comunista gli individui, stando a quanto si dice, lavorano in base alle loro capacità e in cambio ricevono dallo stato beni e servizi in base alle loro necessità. In altre parole, il governo si prende il 100% dei vostri profitti, decide di cosa avete bisogno e quindi vi fornisce beni e servizi in base alle vostre esigenze. Benché nessun paese abbia mai realizzato questo schema nella sua forma più estrema, l’Unione Sovietica e i suoi paesi satellite ci si sono avvicinati parecchio. Essi abbandonarono il principio dell’elaborazione dei dati distribuita e si convertirono al modello dell’elaborazione dei dati centralizzata. Ogni informazione proveniente dai quattro angoli dell’Unione Sovietica veniva raccolta in un unico luogo a Mosca dove venivano prese tutte le decisioni importanti. I produttori e i consumatori non potevano comunicare direttamente e dovevano obbedire agli ordini del governo.

Per esempio, il ministro sovietico dell’economia poteva decidere che il prezzo del pane in tutti i negozi doveva essere pari a due rubli e quattro copechi, che un particolare kolchoz nella regione di Odessa avrebbe dovuto riconvertire la propria attività dalla coltivazione del grano all’allevamento di polli e che il forno Ottobre Rosso a Mosca avrebbe dovuto fornire 3,5 milioni di fette di pane al giorno e non una singola fetta in più. Nel frattempo il ministro sovietico della ricerca scientifica obbligava tutti i laboratori del paese impegnati nello studio delle biotecnologie ad adottare le teorie di Trofim Lysenko – il famigerato capo dell’Accademia pansovietica delle scienze agrarie Lenin. Lysenko rifiutava le teorie allora in voga sulla genetica: era convinto che se un organismo acquisiva alcune nuove caratteristiche nel corso della sua vita, queste potevano essere trasmesse direttamente ai suoi discendenti. Questa concezione sfidava apertamente l’ortodossia darwiniana, ma soprattutto si innestava alla perfezione nei principi educativi comunisti. Essa implicava che se potete crescere piante di grano adatte alle temperature rigide, le loro progenie saranno anch’esse resistenti al freddo. Di conseguenza, Lysenko inviò miliardi di piante di grano controrivoluzionarie in Siberia per essere rieducate – e l’Unione Sovietica si trovò presto costretta a importare sempre maggiori quantitativi di farina dagli Stati Uniti.4

Il capitalismo sconfisse il comunismo non perché era più etico, perché le libertà individuali erano sacre o perché Dio era furente con quei miscredenti dei comunisti. Piuttosto, il capitalismo vinse la guerra fredda perché l’elaborazione dei dati distribuita funziona meglio di quella centralizzata, almeno nei periodi di innovazione tecnologica che ne accelerano il flusso. Il comitato centrale del partito comunista stentava a tenere il passo del mondo che mutava rapidamente verso la fine del XX secolo. Quando tutti i dati sono accumulati in un unico bunker segreto e qualsiasi decisione è presa da un gruppo di vecchi burocrati di partito, essi possono produrre bombe nucleari in quantità, ma di certo non qualcosa come Apple o Wikipedia.
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Si racconta una storia (probabilmente apocrifa, come la maggior parte delle buone storie) secondo cui Michail Gorbačëv quando cercò di rianimare la moribonda economia sovietica inviò uno dei suoi responsabili economici a Londra per scoprire tutto a proposito del thatcherismo, e come funzionasse effettivamente un sistema capitalistico. Gli ospiti portarono il loro visitatore sovietico a fare un giro nella City, alla Borsa di Londra e alla London School of Economics dove poté intrattenere lunghe conversazioni con banchieri, imprenditori e professori. Dopo parecchie ore l’esperto sovietico sbottò: “Aspettate un momento, per favore. Lasciamo da parte tutte queste complicate teorie economiche. Abbiamo visitato Londra in lungo e in largo per un giorno intero e c’è una cosa che io non capisco. A Mosca le nostre menti più brillanti stanno studiando il sistema di approvvigionamento del pane, e tuttavia ci sono ancora lunghe code davanti a ogni fornaio e negozio di alimentari. Qui a Londra vivono milioni di persone, e oggi siamo passati davanti a molti negozi e supermercati, senza che io abbia visto una sola coda per il pane. Per favore portatemi dalla persona incaricata dell’approvvigionamento del pane a Londra. Devo conoscere il suo segreto.” Gli ospiti scossero la testa, rifletterono un istante e dissero: “Non esiste alcun responsabile dell’approvvigionamento del pane per la città di Londra.”
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Questo è il segreto del successo del capitalismo. Nessuna unità di processo centrale monopolizza tutti i dati della catena di fornitura del pane a Londra. Le informazioni fluiscono liberamente tra milioni di consumatori e produttori, fornai, miliardari, contadini e scienziati. Le forze del mercato determinano il prezzo del pane, il numero di fette di pane disponibili ogni giorno e le priorità della ricerca e sviluppo. Se le forze del mercato prendono decisioni che si rivelano sbagliate, presto si correggeranno da sé, o almeno così la pensano i capitalisti. Per i nostri attuali scopi non è importante stabilire se questa teoria capitalistica è corretta. L’aspetto cruciale è che questa teoria concepisce l’economia come un processo di elaborazione dati.

Dove è andato a finire tutto il potere?

Gli studiosi di scienze politiche interpretano sempre più spesso le strutture politiche come sistemi di elaborazione dati. Come il capitalismo e il comunismo, anche le democrazie e le dittature sono essenzialmente meccanismi che competono per la raccolta e l’analisi delle informazioni. Le dittature usano metodi di elaborazione centralizzata, mentre le democrazie preferiscono sistemi di elaborazione distribuita. Nel corso degli ultimi decenni la democrazia ha avuto la meglio perché, grazie alle particolari condizioni della fine del XX secolo, il sistema di elaborazione distribuita ha ottenuto risultati più convincenti. Nel caso in cui si verifichino altre condizioni – per esempio, quelle vigenti nell’antico impero romano – l’elaborazione centralizzata sarebbe in vantaggio, ragion per cui a Roma cadde il regime repubblicano e il potere fu trasferito dal Senato e dalle assemblee popolari nelle mani di un unico imperatore autocratico.

Questo implica che se nel XXI secolo le condizioni dell’elaborazione dei dati cambieranno ancora, la democrazia potrebbe andare incontro al declino e perfino scomparire. Al crescere del volume dei dati e della velocità con cui si diffondono, venerabili istituzioni come le elezioni, i partiti politici e i parlamenti potrebbero diventare obsolete – non perché esse non si ispirino a principi etici, ma perché non elaborano i dati in maniera abbastanza efficiente. Queste istituzioni si sono evolute in un’epoca in cui la politica si evolveva più in fretta della tecnologia. Nel XIX e nel XX secolo la Rivoluzione industriale dispiegò i suoi effetti così lentamente da consentire ai politici e agli elettori di rimanere un passo avanti a questi mutamenti epocali, così da regolare e modificare il loro corso. Tuttavia, mentre il ritmo della politica non è cambiato granché dai tempi delle macchine a vapore, la tecnologia ha accelerato enormemente. Le rivoluzioni tecnologiche adesso avanzano più in fretta dei processi politici, determinando quella perdita di controllo che parlamentari ed elettori sperimentano da qualche tempo.

Il modo in cui Internet si è imposta è un assaggio dei fenomeni in arrivo. Il cyberspazio è oggi cruciale per le nostre vite quotidiane, la nostra economia e la nostra sicurezza. Tuttavia, le scelte importanti tra progetti alternativi che riguardano il web non sono prese tramite un processo politico democratico, anche se esse chiamano in causa temi tradizionalmente politici come la sovranità, i confini, la privacy e la sicurezza. Avete mai votato in merito a vari modelli di cyberspazio? Il fatto che i progettisti web prendano decisioni rilevanti in luoghi molto lontani dalla ribalta dello spazio pubblico significa che oggi Internet è uno spazio libero e privo di leggi che erode la sovranità, ignora i confini, abolisce la privacy e pone forse i rischi più seri alla sicurezza globale. Mentre un decennio fa questi pericoli erano appena localizzati dai radar di politici e burocrati, oggi questi ultimi assumono atteggiamenti isterici e temono un imminente cyber 11 settembre.

Di conseguenza, i governi e le agenzie non governative portano avanti dibattiti intensi su come ristrutturare la rete, ma è molto più difficile cambiare un sistema che già esiste che intervenire quando un fenomeno è appena agli inizi. Inoltre, quando l’elefantiaca burocrazia governativa si sarà chiarita le idee su come regolamentare il cyberspazio, Internet avrà cambiato aspetto dieci volte. La tartaruga governativa non è in grado di tenere il passo della lepre tecnologica. È sopraffatta dai dati. L’Agenzia per la sicurezza nazionale statunitense può passare il tempo a spiare ogni nostra parola, ma a giudicare dai ripetuti errori della politica estera americana, nessuno a Washington sa come gestire questo imponente flusso di dati. Mai nella storia un governo ha potuto disporre di una tale mole di informazioni su quanto sta accadendo nel mondo – e tuttavia pochi imperi hanno messo in campo politiche così maldestre come gli Stati Uniti di oggi. È come un giocatore di poker che pur conoscendo le carte dell’avversario riesce a perdere una mano dopo l’altra.

È probabile che nei prossimi decenni assisteremo ad altre rivoluzioni tipo quella innescata da Internet, in cui la tecnologia si trova in vantaggio rispetto alla politica. L’intelligenza artificiale e la biotecnologia potrebbero presto ristrutturare le nostre società ed economie – e persino i nostri corpi e le nostre menti –, ma esse costituiscono appena un puntino lampeggiante nei radar delle attuali agende politiche. Le strutture democratiche attuali non riescono a raccogliere e ad elaborare i dati rilevanti abbastanza velocemente, e la maggior parte degli elettori non è abbastanza preparata su temi come la biologia e la cibernetica per formarsi opinioni pertinenti al riguardo. Ecco perché la tradizionale politica democratica sta perdendo il controllo degli eventi e sta fallendo nel tentativo di indicare una seria visione del futuro.

I comuni elettori iniziano a intuire che il meccanismo democratico non conferisce più il potere nelle loro mani. Il mondo tutto intorno sta cambiando in maniera vorticosa, ed essi non comprendono come o perché questo accada. Perdono la presa sul potere, ma non sanno dove esso stia andando. In Gran Bretagna gli elettori credono che il potere potrebbe essersi trasferito nell’UE, quindi votano per la Brexit. Negli USA gli elettori credono che l’“establishment” monopolizzi tutto il potere, perciò sostengono i candidati antiestablishment come Bernie Sanders e Donald Trump. La triste verità è che nessuno sa dove sia finito il potere. Certamente, esso non tornerà nelle mani dei comuni elettori né con la Gran Bretagna fuori dall’UE né con Trump alla Casa Bianca.

Questo non significa che torneremo alle dittature in stile XX secolo. I regimi autoritari sembrano ugualmente sopraffatti dalla velocità dell’innovazione tecnologica e dalla rapidità e dall’ampiezza del flusso di dati. Nel XX secolo i dittatori coltivavano grandi visioni in merito al futuro. I comunisti e i fascisti hanno cercato di distruggere fino alle fondamenta il vecchio mondo per edificarne uno nuovo al suo posto. Qualsiasi cosa pensiate di Lenin, Hitler o Mao, non potete certo accusarli di non aver avuto una visione. Oggi sembra che i leader abbiano l’opportunità di dedicarsi addirittura a visioni più audaci. Mentre i comunisti e i nazisti cercarono di creare una nuova società e un nuovo essere umano con l’aiuto dei motori a vapore e delle macchine da scrivere, i profeti contemporanei potrebbero fare affidamento sulla biotecnologia e i supercomputer.

Nei film di fantascienza politici spietati in stile Hitler sanno cogliere al volo le opportunità offerte da tali nuove tecnologie, mettendole a servizio di questo o quell’ideale politico megalomane. In realtà, i politici in carne e ossa all’inizio del XXI secolo, anche in paesi autoritari come la Russia, l’Iran o la Corea del Nord, non sono minimamente paragonabili alle loro controparti hollywoodiane. Essi non sembrano tramare per creare alcun mondo nuovo totalitario. I sogni più sfrenati di Kim Jong-un e Ali Khamenei non vanno molto oltre le bombe atomiche e i missili balistici: ovvero, sono fermi al 1945. Le aspirazioni di Putin paiono confinate alla ricostruzione del vecchio blocco sovietico, o persino del precedente impero zarista. Nel frattempo, negli USA, repubblicani paranoici hanno accusato Barack Obama di essere un despota feroce che ha ordito una cospirazione per distruggere le fondamenta della società americana – eppure in otto anni di presidenza è riuscito a malapena a far passare una riforma del servizio sanitario nazionale più contenuta di quella annunciata in campagna elettorale. Creare nuovi mondi e nuovi uomini erano obiettivi molto al di là dei suoi programmi di governo.

Proprio perché la tecnologia adesso si muove con tale rapidità e sia i parlamentari sia i dittatori sono parimenti sopraffatti dal flusso di dati che non riescono a elaborare abbastanza velocemente, i politici contemporanei stanno pensando su una scala ridotta rispetto a quella dei loro predecessori di un secolo fa. Ed è per questa ragione che la politica degli inizi del XXI secolo è priva di grandi visioni. Il governo è diventato mera amministrazione. Gestisce il paese, ma non ne è più alla guida. Il governo si assicura che gli insegnanti siano pagati con regolarità e che la rete fognaria non trabocchi, ma non ha alcuna idea di dove sarà il paese tra vent’anni.

In un certo senso, questa è un’ottima notizia. Dato che alcune delle grandiose visioni politiche del XX secolo ci hanno condotto ad Auschwitz, Hiroshima e al Grande balzo in avanti, forse è meglio che ci affidiamo a burocrati dalle vedute più ristrette. Mescolare tecnologie dai poteri quasi divini con una politica megalomane è la ricetta giusta per ottenere un disastro. Molti economisti neoliberali e studiosi di scienze politiche sostengono che è meglio demandare tutte le decisioni importanti al libero mercato. In tal modo, forniscono l’alibi perfetto ai politici per l’inattività e l’ignoranza, che sono interpretate come profonda saggezza. I politici trovano conveniente credere che la ragione per cui non comprendono il mondo è che non hanno bisogno di comprenderlo.

Tuttavia mescolare tecnologie dai poteri quasi divini con politiche miopi comporta anche svantaggi. La mancanza di una visione non è sempre una benedizione, e non tutte le visioni sono necessariamente cattive. Nel XX secolo la visione distopica nazista non è venuta meno in modo spontaneo. È stata sconfitta dalle grandi visioni socialista e liberale. È pericoloso affidare il nostro futuro alle forze del mercato, poiché queste forze fanno ciò che è buono per il mercato piuttosto che ciò che è buono per il genere umano o per il mondo. La mano del mercato è cieca tanto quanto è invisibile, e lasciata libera a operare secondo le sue modalità potrebbe evitare di fare qualsiasi cosa a proposito del riscaldamento globale o dei pericoli potenziali dell’intelligenza artificiale.

Alcuni credono che qualcuno sia pur sempre responsabile. Non i politici democratici o i despoti autocratici, ma piuttosto una piccola consorteria di miliardari che segretamente governano il mondo. Ma tali teorie cospiratorie non sono mai state verificate, poiché sottostimano la complessità del sistema. Un drappello di miliardari che fumano sigari e bevono whisky in qualche stanza appartata non può assolutamente comprendere quanto sta accadendo sul globo, per non parlare di controllarlo. Miliardari spietati e piccoli gruppi di interesse prosperano nel mondo caotico contemporaneo non perché essi leggono la mappa meglio di chiunque altro, ma perché hanno obiettivi molto ravvicinati. In un sistema caotico una visuale limitata ha i suoi vantaggi, e il potere dei miliardari è strettamente proporzionale ai loro obiettivi. Quando i tycoon più ricchi del mondo vogliono guadagnare un altro miliardo di dollari, essi possono ingannare il sistema al fine di ottenere questo risultato. Al contrario, se si cimentassero con la questione della riduzione della diseguaglianza globale o il problema del riscaldamento globale, non ne sarebbero capaci, poiché il sistema è troppo complesso.

Tuttavia i vuoti di potere di rado durano a lungo. Se nel XXI secolo le strutture politiche tradizionali non sono più in grado di elaborare i dati abbastanza velocemente da produrre visioni dotate di un ampio orizzonte, allora nuove e più efficienti strutture evolveranno al loro posto. Queste nuove strutture potranno essere molto differenti da qualsiasi precedente istituzione politica, sia democratica sia autoritaria. Resta solo da capire chi costruirà e controllerà queste strutture. Se il genere umano non è più adatto al compito, forse qualcun altro potrebbe essere pronto a raccogliere la sfida.

La storia in breve

Da una prospettiva datista, possiamo interpretare l’intera specie umana come un unico sistema di elaborazione dati, con gli individui che assolvono la funzione di chip. Se così è, possiamo anche comprendere l’intera storia dell’uomo come un processo di miglioramento dell’efficienza di questo sistema attraverso quattro metodi fondamentali:

1. Aumento del numero di processori. Una città con centomila persone ha un maggior potere di elaborazione di calcolo di un paese di mille persone.

2. Aumento della varietà dei processori. Differenti processori possono usare modi diversi per calcolare e analizzare i dati. L’uso di numerosi tipi di processori in un unico sistema può inoltre incrementare il suo dinamismo e la sua creatività. Una conversazione tra un contadino, un prete e un fisico può produrre idee nuove che non sarebbero mai emerse da una conversazione fra tre cacciatori-raccoglitori.

3. Aumento del numero delle connessioni tra processori. L’aumento della mera quantità e della varietà dei processori ha scarso rilievo se essi sono debolmente connessi fra loro. È probabile che una rete commerciale che connetta dieci città produca molte più innovazioni economiche, tecnologiche e sociali di dieci città isolate.

4. Aumento della libertà di movimento tra le connessioni esistenti. La connessione dei processori è ben poco utile se i dati non possono fluire liberamente. La costruzione di strade tra dieci città non sarà molto utile se sono infestate da rapinatori, o se qualche despota paranoico non permetterà ai mercanti e ai viaggiatori di spostarsi come desiderano.

Questi quattro metodi spesso si contraddicono a vicenda. Maggiori sono il numero e la varietà dei processori, maggiore è la difficoltà di connetterli liberamente. La costruzione del sistema di elaborazione dati dei Sapiens è passata perciò attraverso quattro fasi principali, ciascuna caratterizzata da un’enfasi particolare su un differente metodo.

La prima fase è iniziata con la Rivoluzione cognitiva, che ha reso possibile mettere in connessione ampi gruppi di Sapiens in un’unica rete di elaborazione dati. Questa innovazione ha dato ai Sapiens un cruciale vantaggio su tutte le altre specie umane e animali. Mentre esiste uno stretto vincolo numerico per i gruppi di Neanderthal, gli scimpanzé o gli elefanti che potete mettere in connessione all’interno di una stessa rete, non esiste invece alcun limite numerico per i gruppi di Sapiens.

Essi usarono il loro vantaggio nell’elaborazione dei dati per invadere il mondo intero. D’altro canto, quando si diffusero in differenti terre e climi persero i contatti e si verificarono diverse trasformazioni culturali. Quello che ne risultò fu un’immensa varietà di culture umane, ognuna delle quali caratterizzata da un proprio stile di vita, propri schemi comportamentali e una propria visione del mondo. Pertanto la prima fase della storia ha assistito all’incremento del numero e della varietà dei processori umani, a discapito della connettività: 20.000 anni fa sul pianeta vivevano molti più Sapiens che 70.000 anni fa, e i Sapiens in Europa elaboravano le informazioni in maniera diversa dai Sapiens che risiedevano in Cina. In ogni caso, non esisteva alcuna connessione tra le persone in Europa e in Cina, e sarebbe sembrato del tutto impossibile che un giorno tutti i Sapiens avrebbero potuto essere parte di un’unica rete di elaborazione dati.

La seconda fase prese le mosse con la Rivoluzione agricola e continuò sino all’invenzione della scrittura e del denaro avvenuta circa 5000 anni fa. L’agricoltura accelerò la crescita demografica, cosicché il numero dei processori umani ebbe un’impennata. Contemporaneamente, l’agricoltura permise a molti gruppi più numerosi di vivere insieme vicini gli uni agli altri, dando vita in tal modo a dense reti locali che contenevano quantità di processori senza precedenti. Oltre a ciò, l’agricoltura creò nuovi incentivi e opportunità per diverse reti per commerciare e comunicare reciprocamente. Tuttavia, durante la seconda fase alcune forze centrifughe rimanevano predominanti. In mancanza di scrittura e denaro gli umani non potevano fondare città, regni o imperi. L’umanità restava ancora divisa in innumerevoli piccole tribù, ognuna con il suo proprio stile di vita e la propria visione del mondo. Unire l’intero genere umano non era neppure immaginabile.

La terza fase decollò con l’invenzione della scrittura e del denaro circa 5000 anni fa e durò fino all’inizio della Rivoluzione scientifica. Grazie alla scrittura e al denaro il campo gravitazionale della cooperazione umana ebbe alla fine la meglio sulle forze centrifughe. Gruppi di uomini si univano e si mescolavano per dare vita a città e regni. Anche i legami politici e commerciali tra diverse città e regni si rafforzarono. Almeno dal I millennio a.C. – quando apparvero le prime monete, i primi imperi e le religioni universali – gli umani cominciarono a sognare in maniera consapevole di creare un’unica rete che abbracciasse il globo intero.

Questo sogno divenne una realtà durante la quarta e ultima fase della storia, che cominciò intorno al 1492. I primi moderni esploratori, conquistatori e commercianti diedero vita alla prima sottile trama di fili che abbracciava il mondo intero. Verso la fine dell’età moderna questi fili erano divenuti sempre più forti e robusti, cosicché la tela di ragno dei giorni di Colombo è divenuta la rete di acciaio e asfalto del XXI secolo. In modo ancora più significativo, alle informazioni è stato permesso di fluire con sempre maggiore libertà attraverso questa rete globale. Quando Colombo per primo agganciò la rete euroasiatica a quella americana, soltanto un ristretto numero di bit di dati riusciva ad attraversare l’oceano ogni anno, passando sotto le forche caudine dei pregiudizi culturali, di una severa censura e della repressione politica. Ma quando giunse l’epoca del libero mercato, della comunità scientifica, del ruolo della legge e della diffusione della democrazia queste barriere si sgretolarono. Spesso immaginiamo che la democrazia e il libero mercato abbiano vinto perché sono dalla parte “giusta”. In realtà, hanno vinto perché hanno migliorato il sistema globale di elaborazione dei dati.

Quindi, nel corso degli ultimi 70.000 anni, il genere umano si è diffuso sul pianeta, poi si è separato in gruppi distinti e alla fine si è nuovamente rifuso. Tuttavia il processo di unificazione non ci ha riportati all’inizio. Quando i diversi gruppi umani si sono fusi nell’attuale villaggio globale, ciascuno ha portato con sé la propria eredità di pensieri, strumenti e comportamenti, che è stata raccolta e sviluppata nel corso della sua storia. Le nostre moderne dispense sono oggi colme di grano del Medio Oriente, di patate andine, di zucchero della Nuova Guinea e di caffè etiope. Analogamente, il nostro linguaggio, la nostra religione, la nostra musica e la nostra politica sono pieni di cimeli di famiglia raccolti in giro per il pianeta.5

Se l’umanità è in effetti un unico sistema di elaborazione dati, qual è il suo risultato? I datisti direbbero che il suo risultato sarà la creazione di un sistema nuovo e ancora più efficiente di elaborazione dati, chiamato “Internet-di-Tutte-le-Cose”. Quando la missione sarà compiuta, Homo sapiens svanirà.

Le informazioni vogliono essere libere

Come il capitalismo, anche il datismo è iniziato come una teoria scientifica neutrale, ma ora si sta trasformando in una religione che rivendica la facoltà di determinare ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Il valore supremo di questa nuova religione è il “flusso di informazioni”. Se la vita è il movimento delle informazioni, e se noi pensiamo che la vita sia un bene in sé da valorizzare, ne consegue che dovremmo intensificare e ampliare il flusso di informazioni nell’universo. Secondo il datismo, le esperienze umane non sono sacre e Homo sapiens non è l’apice della creazione o un precursore di un qualche futuro Homo Deus. Gli umani sono meri strumenti per creare “Internet-di-Tutte-le-Cose”, che potrebbe alla fine espandersi dal pianeta Terra e invadere l’intera galassia e perfino tutto l’universo. Questo sistema cosmico di elaborazione dati sarebbe come Dio. Sarebbe ovunque e controllerebbe tutto quanto, gli umani sono destinati a fondersi in Lui.

Questa concezione è una reminescenza di alcune tradizionali visioni religiose. Così gli indù credono che gli umani possano e dovrebbero fondersi nell’anima universale del cosmo – l’Ātman. I cristiani credono che dopo la morte i santi sono circonfusi dalla grazia infinita di Dio, mentre i peccatori sono privati della Sua presenza. In effetti nella Silicon Valley i profeti del datismo fanno uso di un linguaggio tradizionalmente messianico. Per esempio, il libro di profezie di Ray Kurzweil si intitola La singolarità è vicina, che riecheggia le parole di Giovanni Battista: “Convertitevi perché il regno dei cieli è vicino!” (Matteo 3:2).

I datisti spiegano a coloro che ancora adorano i mortali in carne e ossa che sono eccessivamente attaccati a tecnologie sorpassate. Homo sapiens è un algoritmo obsoleto. Dopo tutto, qual è il vantaggio degli umani sui polli? Soltanto che negli umani l’informazione fluisce secondo schemi molto più complessi. Gli umani sono in grado di assorbire più dati, e li elaborano facendo uso di algoritmi migliori di quelli dei polli. (Nel linguaggio di tutti i giorni questo significa che presumibilmente gli esseri umani sono dotati di emozioni più profonde e di superiori abilità intellettuali. Ma ricordate in base all’attuale dogma biologico, emozioni e intelligenza sono soltanto algoritmi.) Ebbene, se potessimo creare un sistema di elaborazione dati che può assimilare ancora più dati di un essere umano, ed elaborarli in maniera ancora più efficiente, allora quel sistema sarebbe superiore a un essere umano esattamente nello stesso modo in cui un uomo è superiore a un pollo?

Il datismo non si limita a produrre profezie oziose. Come ogni religione, ha i suoi comandamenti pratici. Innanzitutto un datista dovrebbe massimizzare il flusso dei dati connettendo un numero crescente di media, producendo e consumando sempre più informazioni. Come altre religioni di successo, anche il datismo ha un’attitudine missionaria. Il suo secondo comandamento è connettere ogni cosa al sistema, inclusi gli eretici che non vogliono essere coinvolti. E “ogni cosa” significa molto più che i soli esseri umani. Significa ogni cosa. I nostri corpi, certamente, ma anche le automobili nelle strade, i frigoriferi nelle cucine, i polli nei loro pollai e gli alberi nella giungla – tutto dovrebbe essere connesso a “Internet-di-Tutte-le-Cose”. Il frigorifero controllerà il numero di uova nel portauova e informerà l’allevamento di polli quando è necessaria una nuova fornitura. Le auto comunicheranno tra di loro e gli alberi nella giungla invieranno report sul tempo e sui livelli di anidride carbonica. Non dobbiamo lasciare alcuna parte dell’universo disconnessa dalla grande rete della vita. Al contrario, il più grave peccato sarebbe bloccare il flusso dei dati. Che cos’è la morte se non una condizione in cui le informazioni cessano di fluire? Pertanto il datismo sostiene la libertà delle informazioni come il bene più importante.

La gente di rado si inventa valori completamente nuovi. L’ultima volta che questo è accaduto è stato nel XVIII secolo quando la rivoluzione umanista cominciò a predicare gli entusiasmanti ideali della libertà, dell’uguaglianza e della fratellanza umane. Dal 1789, nonostante numerose guerre, rivoluzioni e disordini, gli umani non sono riusciti a concepire alcun valore nuovo. Tutti i conflitti e le lotte che si sono susseguiti da allora sono stati condotti o nel nome dei tre valori umanisti o nel nome di valori ancora più antichi come obbedire a Dio e servire la nazione. Il datismo è il primo movimento, dal 1789, che ha creato un valore autenticamente innovativo: la libertà delle informazioni.

Non dobbiamo confondere la libertà delle informazioni con il vecchio ideale liberale della libertà di espressione. La libertà di espressione era data agli umani e proteggeva il loro diritto a pensare e dire quello che volevano – tra cui il diritto di tenere la bocca chiusa e i propri pensieri per se stessi. La libertà delle informazioni, invece, non è data agli umani. È data alle informazioni. Inoltre, questo valore nuovo può ledere la tradizionale libertà di espressione degli umani, privilegiando il diritto delle informazioni a circolare liberamente sul diritto degli umani a possedere dati e a restringerne il movimento.

L’11 gennaio 2013 il datismo ha trovato il suo primo martire quando Aaron Swartz, un hacker ventiseienne americano, si è ucciso nel suo appartamento. Swartz era un genio raro. A quattordici anni prese parte allo sviluppo del cruciale protocollo RSS. Swartz credeva fermamente nella libertà delle informazioni. Nel 2008 pubblicò il Guerilla Open Access Manifesto, che chiedeva un flusso di informazioni libero e illimitato. Swartz ha detto che “dobbiamo acquisire le informazioni, ovunque siano archiviate, farne copie e condividerle con il mondo. Dobbiamo prendere ciò che è fuori dal diritto d’autore e caricarlo su Internet Archive. Dobbiamo acquistare banche dati segrete e metterle sul web. Dobbiamo scaricare riviste scientifiche e caricarle sulle reti di condivisione. Dobbiamo lottare per la Guerilla Open Access”.

Mantenne fede a quanto detto. Era indignato per il fatto che la libreria digitale JSTOR facesse pagare ai suoi utenti i servizi offerti. JSTOR possiede milioni di articoli scientifici e studi, e crede nella libertà di espressione degli scienziati e delle riviste, che include la libertà di far pagare una tariffa per leggere i loro articoli. Secondo JSTOR se voglio essere pagato per le idee che ho elaborato è un mio diritto farlo. Swartz la pensava diversamente. Credeva che l’informazione volesse essere libera, che le idee non appartengono alle persone che le hanno generate, e che è sbagliato bloccare i dati dietro muri per poter esigere un’imposta all’ingresso. Egli usò la rete dei computer del MIT per accedere a JSTOR, e scaricò centinaia di migliaia di articoli scientifici che intendeva pubblicare su Internet, cosicché chiunque avrebbe potuto leggerli gratuitamente.

Swartz fu arrestato e processato. Quando comprese che con ogni probabilità sarebbe stato ritenuto colpevole e mandato in prigione, si impiccò. Gli hacker reagirono facendo petizioni e attaccando direttamente le istituzioni accademiche e governative che avevano perseguitato Swartz e che trasgredivano la libertà di informazione. A causa di queste pressioni, JSTOR si scusò per il suo ruolo nella tragedia e oggi consente un libero accesso a molti, anche se non a tutti, dei suoi dati.6

Per convincere gli scettici, i missionari del datismo magnificano di continuo gli immensi benefici della libertà di informazione. Proprio come i capitalisti credono che tutte le cose positive derivino dalla crescita economica, così i datisti credono che tutte le cose positive – tra cui la crescita economica – dipendano dalla libertà delle informazioni. Perché gli USA crescevano più rapidamente dell’URSS? Perché l’informazione fluiva più rapidamente negli USA. Perché gli americani godono di una salute migliore, sono più ricchi e più felici degli iraniani o dei nigeriani? Grazie alla libertà delle informazioni. Quindi se vogliamo creare un mondo migliore, la soluzione sta nel fare in modo che i dati siano liberi.

Abbiamo già visto che Google può individuare nuove epidemie più in fretta delle tradizionali organizzazioni sanitarie, ma soltanto se permettiamo il libero accesso alle informazioni che stiamo producendo. Il libero flusso dei dati può in modo analogo ridurre l’inquinamento e i rifiuti, per esempio grazie alla razionalizzazione del sistema dei trasporti. Nel 2010 il numero delle auto private nel mondo superava il miliardo, e da allora ha continuato a crescere.7 Queste auto inquinano il pianeta e sprecano enormi risorse. Non ultimo perché necessitano di strade e parcheggi più ampi. Le persone si sono così abituate alla comodità del trasporto privato che è improbabile che si accontentino dei bus e dei treni. D’altra parte, i datisti rimarcano che quello che la gente vuole davvero è la possibilità di spostarsi, e non possedere un’auto privata, quindi un buon sistema di elaborazione dati può fornire questa mobilità in maniera molto più economica ed efficiente.

Possiedo un’auto privata, ma la maggior parte del tempo sosta pigramente nel parcheggio. Durante una giornata tipo, salgo in macchina alle 8,04 e guido per mezz’ora fino all’università, dove tengo parcheggiata la mia auto durante il giorno. Alle 18,11 ritorno all’auto, guido per mezz’ora fino a casa ed è tutto. Quindi sto usando la mia automobile soltanto un’ora al giorno. Perché ho bisogno di mantenerla per altre ventitré ore? Perché non creare un sistema intelligente di carpooling gestito da algoritmi informatici? Il computer saprebbe che ho bisogno di uscire di casa alle 8,04 e indirizzerebbe l’auto a guida autonoma più vicina per venirmi a prendere in quel preciso momento. Dopo avermi lasciato al campus sarebbe utilizzabile per altri scopi invece di attendere in un parcheggio. Alle 18,11 precise, quando esco dalla porta dell’università, un’altra auto collettiva si fermerebbe proprio davanti a me e mi porterebbe a casa. In questa maniera cinquanta milioni di automobili a guida autonoma condivise potrebbero rimpiazzare un miliardo di automobili private, e noi avremmo anche bisogno di meno strade, ponti, tunnel e parcheggi. Stabilito che, ovviamente, io rinunci alla mia privacy e permetta agli algoritmi di sapere sempre dove sono e dove voglio andare.

Registra, carica, condividi!

Ma forse non avete bisogno che qualcuno vi convinca, specialmente se avete meno di vent’anni. La gente vuole soltanto essere parte del flusso di dati, anche se questo significa rinunciare alla propria privacy, alla propria autonomia e alla propria individualità. L’arte umanista sacralizza il genio individuale, quindi uno scarabocchio di Picasso su un tovagliolo vale milioni di dollari a un’asta di Sotheby’s. La scienza umanista esalta il ricercatore individuale, e ogni accademico sogna di veder pubblicato il proprio nome su Science o Nature. Ma un numero crescente di creazioni artistiche e scientifiche al giorno d’oggi è prodotto da continue collaborazioni da parte di “ciascuno”. Chi scrive le voci di Wikipedia? Tutti noi.

L’individuo sta diventando un minuscolo chip all’interno di un gigantesco sistema che nessuno davvero comprende. Ogni giorno assorbo un numero infinito di bit di dati attraverso le e-mail, le telefonate e gli articoli. Io non so davvero dove mi colloco all’interno del più grande schema delle cose, o come i miei bit di dati si connettono con i bit prodotti da miliardi di esseri umani e computer. Non ho il tempo per scoprirlo, poiché sono troppo impegnato a rispondere alle e-mail. E se io elaboro più dati in maniera più efficiente – rispondendo a più e-mail, facendo più telefonate e scrivendo più articoli – sommergo le persone intorno a me con ancora più dati.

Questo inarrestabile flusso di dati scatena nuove invenzioni e disgregazioni che nessuno pianifica, controlla o capisce. Nessuno comprende come funzioni l’economia globale o verso dove sia diretta la politica globale. Ma nessuno ha bisogno di comprendere. Tutti voi avete bisogno di rispondere alle vostre e-mail più velocemente – e permettere al sistema di leggerle. Proprio come i capitalisti del libero mercato credono nell’esistenza della mano invisibile del mercato, così i datisti credono nell’esistenza della mano invisibile del flusso dei dati.

Quando il sistema globale di elaborazione dati diventerà onnisciente e onnipotente, allora la connessione al sistema diventerà la fonte di ogni significato. Gli umani vogliono fondersi in un flusso di dati, perché quando siete parte del flusso di dati siete parte di qualcosa di molto più grande di voi stessi. Le religioni tradizionali vi assicuravano che ogni vostra parola e ogni vostra azione era parte di un qualche grandioso piano cosmico, e che Dio vegliava su di voi ogni minuto e si preoccupava di ogni vostro pensiero e sentimento. La religione dei dati ora dice che ogni parola e ogni azione è parte del grandioso flusso dei dati, che gli algoritmi vi stanno guardando costantemente e che essi si preoccupano di qualsiasi cosa facciate e di qualsiasi sentimento proviate. Alla maggior parte delle persone questo piace parecchio. Per i veri credenti, essere disconnessi dal flusso dei dati comporta il rischio di perdere il vero significato della vita. Che senso ha fare o sperimentare qualsiasi cosa se nessuno ne è al corrente, e se ciò non contribuisce in qualche maniera allo scambio globale di informazioni?

L’umanesimo ritiene che le esperienze accadano dentro di noi, e che proprio lì dovremmo trovare il significato di tutto quello che accade, permeando in tal modo l’universo di significato. I datisti credono che le esperienze siano senza valore se non sono condivise, e che non abbiamo bisogno di – in effetti non possiamo – trovare il significato in noi stessi. Abbiamo soltanto bisogno di registrare e connettere le nostre esperienze al grande flusso dei dati, e gli algoritmi scopriranno il loro significato e ci diranno come agire. Vent’anni fa i turisti giapponesi erano lo zimbello del villaggio globale poiché andavano sempre in giro armati di macchine fotografiche e fotografavano qualunque soggetto gli capitasse a tiro. Ora tutti fanno così. Se andate in India e vedete un elefante, non osservate l’elefante e vi chiedete “Che cosa sto provando?” – siete troppo occupati a cercare il vostro smartphone, fare una foto all’elefante, postarla su Facebook e poi controllare il vostro account ogni due minuti per vedere quanti Like avete ricevuto. Scrivere un diario segreto – una pratica umanista comune per le generazioni precedenti – sembra a molti adolescenti contemporanei del tutto privo di senso. Perché scrivere qualcosa se nessun altro può leggerla? Il nuovo motto dice: “Se sperimentate qualcosa – registratela. Se registrate qualcosa – caricatela. Se caricate qualcosa – condividetela”.

Nelle pagine di questo libro ci siamo costantemente domandati che cosa renda gli uomini superiori agli altri animali. Il datismo offre una risposta nuova e semplice. Le esperienze umane in se stesse non sono affatto superiori alle esperienze dei lupi o degli elefanti. Un bit di dati vale come qualsiasi altro bit di dati. D’altro canto, gli umani possono scrivere poemi e blog a proposito delle loro esperienze e postarli in rete, arricchendo così il sistema globale di elaborazione dati. Ed è per questa ragione che i loro bit valgono. I lupi non possono fare questo. Pertanto tutte le esperienze dei lupi – per quanto profonde e complesse possano essere – sono prive di importanza. Non c’è quindi da stupirsi se siamo così occupati nel convertire le nostre esperienze in dati. Non si tratta di essere alla moda. È una questione di sopravvivenza. Dobbiamo dimostrare a noi stessi e al sistema che valiamo ancora qualcosa. E il valore non consiste nel vivere esperienze, ma nel trasformare queste esperienze in dati che fluiscono liberamente.

(A proposito, i lupi – o almeno i loro cugini cani – non sono un caso senza speranza. Un’azienda di nome No More Woof sta sviluppando un casco per leggere le esperienze canine. Il casco monitora le onde cerebrali del cane e usa algoritmi informatici per tradurre semplici sensazioni come “Sono affamato” in linguaggio umano.8 Il vostro cane potrebbe presto avere un proprio account Facebook o Twitter – forse con più Like e follower di voi.)

Conosci te stesso

Il datismo non è né liberale né umanista. Occorre però sottolineare che il datismo non è antiumanista. Non ha niente contro le esperienze umane. Semplicemente non ritiene che siano dotate di un valore intrinseco. Quando abbiamo esaminato le tre sette umaniste principali, ci siamo interrogati su quale fosse l’esperienza più importante: ascoltare la Quinta sinfonia di Beethoven, Chuck Berry, un canto di iniziazione pigmeo o l’ululato di un lupo in calore. Un datista sosterrebbe che l’intera questione è mal posta, poiché la musica dovrebbe essere valutata in base ai dati che trasmette piuttosto che secondo le esperienze che fa scaturire. Un datista potrebbe spiegarmi, per esempio, che la Quinta sinfonia trasmette molti più dati di un canto di iniziazione pigmeo, perché usa molti più accordi e scale ed entra in relazione con un maggior numero di stili musicali. Di conseguenza, avete bisogno di una capacità computazionale maggiore per decifrare la Quinta sinfonia, e ottenete molta più conoscenza facendo così.

La musica, da questo punto di vista, consiste di pattern matematici. La matematica può descrivere ogni brano musicale, come pure le relazioni tra due pezzi qualsiasi. Pertanto potete misurare l’esatto valore di ogni sinfonia, canzone e ululato, e determinare qual è il più ricco. Le esperienze che scatenano negli esseri umani o nei lupi non hanno importanza. Certo, durante gli ultimi 70.000 anni circa le esperienze umane hanno rappresentato gli algoritmi di elaborazione dati più efficienti dell’universo, pertanto esisteva un’ottima ragione per sacralizzarli. Ad ogni modo, potremmo presto raggiungere un punto in cui questi algoritmi saranno sostituiti e diventeranno persino un impedimento.

I Sapiens si sono evoluti nella savana africana decine di migliaia di anni fa e i loro algoritmi semplicemente non sono attrezzati per gestire i flussi di dati del XXI secolo. Potremo tentare di potenziare il sistema di elaborazione dati umano, ma questo potrebbe rilevarsi non sufficiente. “Internet-di-Tutte-le-Cose” sarà presto in grado di creare flussi di dati talmente enormi e veloci che persino algoritmi umani potenziati non riusciranno a gestirli. Quando le automobili hanno preso il posto delle carrozze trainate da cavalli, non abbiamo potenziato i cavalli – li abbiamo messi da parte. Forse è giunto il momento di fare la stessa cosa con Homo sapiens.

Il datismo adotta un approccio strettamente funzionale all’umanità, stimando il valore delle esperienze umane in relazione al loro ruolo nei meccanismi di elaborazione dei dati. Se sviluppiamo un algoritmo che assolve il medesimo compito in modo migliore, le esperienze umane perderanno il loro valore. Quindi se possiamo rimpiazzare non soltanto i tassisti e i dottori ma anche gli avvocati, i poeti e i musicisti con programmi informatici superiori, perché dovremmo preoccuparci se questi programmi non sono dotati di una coscienza e non sperimentano esperienze soggettive? Se qualche umanista cominciasse a incensare la sacralità dell’esperienza umana, i datisti bollerebbero questa difesa come stupido sentimentalismo. “L’esperienza che tanto stimate non è altro che un algoritmo biochimico antiquato. Nella savana africana di 70.000 anni fa, quell’algoritmo era all’avanguardia. Ancora nel XX secolo era vitale per l’esercito e l’economia. Ma presto avremo algoritmi molto migliori.”

Nelle scene più importanti di molti film hollywoodiani di fantascienza, gli esseri umani affrontano una flotta d’invasione aliena, un esercito di robot ribelli o un supercomputer onnisciente che intende eliminarli. L’umanità sembra condannata. Ma all’ultimissimo momento, contro tutte le aspettative, l’umanità trionfa grazie a qualcosa che gli alieni, i robot e i supercomputer non hanno sospettato e non possono immaginare: l’amore. L’eroe, che fino a questo momento della trama è stato facilmente manipolato dal supercomputer e crivellato di proiettili dai robot cattivi, è ispirato dalla sua innamorata a fare una mossa completamente inattesa che gli consente di prendersi la rivincita su un esterrefatto Matrix. Il datismo trova questi scenari del tutto ridicoli. “Andiamo,” rimprovera agli sceneggiatori di Hollywood, “è tutto qui quello che riuscite a farvi venire in mente? L’amore? E neppure una specie di amore platonico cosmico, ma l’attrazione carnale tra due mammiferi? Pensate davvero che un onnisciente supercomputer o gli alieni che architettano di conquistare l’intera galassia rimarrebbero senza parole davanti a un’ondata di ormoni?”

Riducendo le esperienze umane a pattern di dati, il datismo mina la nostra primaria fonte di autorità e significato e annuncia una tremenda rivoluzione religiosa, di un genere che non vediamo dal XVIII secolo. Ai tempi di Locke, Hume e Voltaire, gli umanisti sostenevano che Dio fosse un prodotto dell’immaginazione umana. Il datismo ora offre agli umanisti il sapore della loro stessa medicina e rivela loro: “Sì, Dio è un prodotto dell’immaginazione umana, ma l’immaginazione umana a sua volta è il mero prodotto di algoritmi biochimici.” Nel XVIII secolo l’umanesimo ha messo ai margini Dio passando da una visione del mondo teocentrica a una antropocentrica. Nel XXI secolo il datismo potrebbe mettere ai margini gli esseri umani passando da una visione antropocentrica a una datocentrica.

Alla rivoluzione datista probabilmente occorrerà qualche decennio, se non un secolo o due, per imporsi. Ma anche la rivoluzione umanista non ha preso il sopravvento da un giorno all’altro. All’inizio gli esseri umani continuavano a credere in Dio, sostenendo di essere sacri in quanto creature di Dio, chiamate ad assolvere un qualche scopo divino. Soltanto molto tempo dopo alcuni osarono dire che gli esseri umani sono sacri di per sé, e che Dio non esiste proprio. In modo analogo, la maggior parte dei datisti rivendica che “Internet-di-Tutte-le-Cose” sia sacra poiché gli uomini sono stati creati per servire le necessità umane. Ma alla fine questa sorta di Internet “divina” diventerà sacra di per sé.

Il passaggio da una visione del mondo antropocentrica a una datocentrica non si limiterà a essere una rivoluzione filosofica. Sarà una rivoluzione pratica. Tutte le rivoluzioni davvero importanti hanno conseguenze pratiche. L’idea umanista “gli umani hanno inventato Dio” era significativa perché conteneva implicazioni pratiche di vasta portata. Analogamente, l’idea datista “gli organismi sono algoritmi” è significativa per le sue conseguenze pratiche quotidiane. Le idee cambiano il mondo soltanto quando cambiano il nostro comportamento.

Nell’antica Babilonia quando le persone dovevano risolvere un difficile dilemma si arrampicavano nell’oscurità della notte in cima al tempio e osservavano la volta celeste. I Babilonesi credevano che le stelle controllassero il loro destino e predicessero il futuro. Osservando le stelle, i Babilonesi decidevano se sposarsi, arare i campi o andare in guerra. Le loro credenze filosofiche si traducevano in riti e comportamenti molto concreti.

Le religioni del Libro come giudaismo e cristianesimo raccontavano una storia differente: “Le stelle sono falsi idoli. Dio, che ha creato le stelle, ha rivelato tutta la verità nella Bibbia. Quindi smettete di osservare le stelle – e leggete la Bibbia!” Anche questa era una raccomandazione pratica. Quando le persone non sapevano chi sposare, quale carriera intraprendere o se dare inizio a una guerra, leggevano la Bibbia e seguivano i suoi consigli.

Successivamente arrivarono gli umanisti con una storia completamente nuova: “Gli uomini hanno inventato Dio, hanno scritto la Bibbia e poi l’hanno interpretata in una molteplicità di modi diversi. Perciò sono gli umani stessi a rappresentare la fonte di ogni verità. Potreste leggere la Bibbia come una stimolante creazione umana, ma non avete davvero bisogno di farlo. Per risolvere un qualsiasi dilemma, è sufficiente che ascoltiate voi stessi e seguiate la vostra voce interiore.” L’umanesimo ha quindi fornito dettagliate istruzioni pratiche su come ascoltare se stessi, raccomandando tecniche del tipo: contemplare un tramonto, leggere Goethe, tenere un diario segreto, scambiare opinioni a cuore aperto con un buon amico e indire elezioni democratiche.

Per secoli anche gli scienziati hanno accettato queste linee guida umaniste. Quando i dottori si interrogavano su un possibile matrimonio, anch’essi ammiravano i tramonti cercando di entrare in contatto con il proprio sé autentico. Quando i chimici valutavano se accettare un’offerta di lavoro, anch’essi scrivevano diari e ne parlavano con schiettezza con un buon amico. Quando i biologi discutevano sull’opportunità di scatenare una guerra o firmare un trattato di pace, anch’essi esprimevano il loro parere attraverso il voto democratico. Quando i neuroscienziati scrivevano libri sulle loro stupefacenti scoperte, anch’essi spesso mettevano un’illuminante citazione di Goethe in prima pagina. Questo costituiva la base per la moderna alleanza tra la scienza e l’umanesimo, che ha mantenuto il delicato equilibrio tra il moderno yang e il moderno yin – tra ragione ed emozione, tra il laboratorio e il museo, tra la linea di produzione e il supermercato.

Gli scienziati non soltanto hanno sacralizzato i sentimenti umani, ma hanno anche trovato un’eccellente ragione evolutiva per agire in questa maniera. Dopo Darwin i biologi hanno iniziato a sostenere che i sentimenti sono algoritmi complessi perfezionati dall’evoluzione per aiutare gli animali a prendere le decisioni giuste. Il nostro amore, la nostra paura, la nostra passione non sono nebulosi fenomeni spirituali buoni soltanto per comporre poesia. Al contrario, essi racchiudono milioni di anni di saggezza pratica. Quando leggete la Bibbia state ascoltando una serie di consigli da parte di un gruppo di sacerdoti e rabbini che visse nell’antica Gerusalemme. Al contrario, quando ascoltate i vostri sentimenti, state seguendo le indicazioni di un algoritmo che l’evoluzione ha sviluppato nel corso di milioni di anni, e che ha resistito ai più severi test di controllo qualità della selezione naturale. I vostri sentimenti rappresentano la voce di milioni di antenati, ognuno dei quali è riuscito a sopravvivere e a riprodursi in un ambiente spietato. I vostri sentimenti non sono infallibili, certamente, ma sono più utili della maggior parte degli altri punti di riferimento. Per milioni e milioni di anni, i sentimenti sono stati i più efficaci algoritmi del mondo. Pertanto ai tempi di Confucio, di Maometto o di Stalin le persone avrebbero dovuto ascoltare i loro sentimenti piuttosto che gli insegnamenti del confucianesimo, dell’islam o del comunismo.

Tuttavia, nel XXI secolo i sentimenti non sono più i migliori algoritmi del mondo. Stiamo sviluppando algoritmi superiori che utilizzeranno un potere computazionale senza precedenti e giganteschi archivi di dati. Gli algoritmi di Google e di Facebook non solo sanno esattamente come vi sentite, essi sono anche al corrente di una miriade di altre cose su di voi, senza che ve ne siate quasi accorti. Di conseguenza dovreste smettere di ascoltare i vostri sentimenti e cominciare invece ad ascoltare questi algoritmi esterni. Che senso ha indire elezioni democratiche quando gli algoritmi sanno non solo come ogni persona voterà, ma anche le sottostanti ragioni neurologiche secondo cui una persona vota per i democratici mentre un’altra vota per i repubblicani? Laddove l’umanesimo ordinava: “Ascoltate i vostri sentimenti!” ora il datismo ordina: “Ascoltate gli algoritmi!”

Quando valutate con chi unirvi in matrimonio, quale carriera intraprendere e se cominciare una guerra, il datismo vi dirà che sarebbe un totale spreco di tempo scalare la vetta di una montagna e da lassù osservare il sole che si tuffa nel mare, oltre la linea dell’orizzonte. Sarebbe ugualmente futile visitare un museo, tenere un diario segreto o parlare a cuore aperto con un buon amico. Sì, al fine di prendere le decisioni giuste dovete imparare a conoscervi meglio. Ma se volete conoscervi nel XXI secolo, ci sono molti metodi migliori che arrampicarsi sulle montagne, andare nei musei o tenere diari. Ecco alcune pratiche linee guida datiste per voi:

“Volete sapere chi davvero siete?” chiede il datismo. “Dimenticate allora le montagne e i musei. Avete mai fatto analizzare la sequenza del vostro DNA? No?! Che cosa state aspettando? Andate a farlo oggi stesso. E convincete anche i vostri nonni, i vostri genitori e i vostri fratelli a fare l’analisi del DNA – i loro dati sono molto importanti per voi. E avete mai sentito parlare di questi strumenti biometrici indossabili che misurano la pressione sanguigna e il battito cardiaco ventiquattro ore al giorno? Bene – compratene uno, indossatelo e connettetelo al vostro smartphone. E mentre state facendo acquisti, comprate una videocamera e un microfono, registrate ogni cosa che fate e mettetela online. E permettete a Google e a Facebook di leggere tutte le vostre e-mail, di controllare tutte le vostre chat e tutti i messaggi e di registrare tutti i vostri Like e clic. Se fate tutto questo, allora i potenti algoritmi di ‘Internet-di-Tutte-le-Cose’ vi diranno chi sposare, quale carriera intraprendere e se dare inizio a una guerra.”

Da dove vengono questi potenti algoritmi? Questo è il mistero del datismo. Proprio come secondo il cristianesimo noi umani non possiamo comprendere Dio e il Suo piano, così il datismo dichiara che il cervello umano non può in alcun modo comprendere il nuovo signore degli algoritmi. Al momento, di certo, gli algoritmi sono per lo più elaborati da hacker umani. Tuttavia algoritmi decisamente importanti – come il motore di ricerca di Google – sono sviluppati da complessi gruppi di ricerca. Ogni membro comprende soltanto una parte del puzzle e nessuno comprende davvero l’algoritmo nel suo insieme. Inoltre, con l’ascesa degli algoritmi ad apprendimento automatico e delle reti neurali artificiali, un numero sempre maggiore di algoritmi si evolve in maniera indipendente, migliorando se stesso e apprendendo dai propri errori. Gli algoritmi sono in grado di analizzare quantitativi astronomici di dati che nessun umano potrebbe mai affrontare anche nella migliore delle ipotesi, e imparano a riconoscere pattern e ad adottare strategie che sfuggono alla mente umana. All’inizio il germe algoritmico può essere sviluppato dagli umani, ma quando cresce segue il proprio percorso, andando dove nessun uomo è mai andato prima – e dove nessun uomo potrà seguirlo.

Un’increspatura nel flusso di dati

Il datismo naturalmente ha i suoi critici ed eretici. Come abbiamo visto nel capitolo 3, non è appurato che la vita possa davvero essere ridotta a flussi di dati. In particolare, al momento non abbiamo alcuna idea di come o per quale ragione i flussi di dati potrebbero produrre consapevolezza ed esperienze soggettive. Forse avremo una buona spiegazione tra vent’anni. Oppure scopriremo che gli organismi non sono algoritmi, dopotutto.

Non è nemmeno appurato che la vita si riduca a un mero processo decisionale. Sotto l’influenza datista le scienze biologiche e quelle sociali sono diventate ossessionate dai processi decisionali, come se non ci fosse altro scopo nella vita. Ma è davvero così? Sensazioni, emozioni e pensieri certamente giocano un ruolo importante nei processi decisionali, ma è questo il loro unico significato? Il datismo sta facendo sempre maggiori progressi nella comprensione dei processi decisionali, ma forse sta adottando una visione della vita sempre più deformata.

Un esame critico del dogma datista è forse non soltanto la più grande sfida scientifica del XXI secolo, ma anche il progetto politico ed economico più urgente. Gli studiosi di scienze biologiche dovrebbero chiedersi se perdiamo qualcosa quando concepiamo la vita come un processo di elaborazione dati e decisionale. Esiste forse qualcosa nell’universo che non può essere ridotto a dati? Supponiamo che algoritmi non coscienti possano alla fine superare le prestazioni dell’intelligenza cosciente in tutti i compiti di elaborazione dati conosciuti – che cosa, semmai qualcosa vi sia, andrebbe perduto a causa della sostituzione dell’intelligenza cosciente con superiori algoritmi non coscienti?

Di certo, anche se il datismo è in errore e gli organismi non possono essere ridotti soltanto ad algoritmi, questo non impedirà necessariamente a questo nuovo culto di imporsi nel mondo. In passato molte religioni hanno ottenuto popolarità e potere enormi nonostante le loro inadeguatezze fattuali. Se ci sono riusciti il cristianesimo e il comunismo, perché non il datismo? In realtà, il datismo possiede prospettive particolarmente buone, dal momento che oggi sta permeando di sé tutte le discipline scientifiche. Un paradigma scientifico unificato potrebbe facilmente diventare un dogma incontrovertibile. È molto difficile contestare un paradigma scientifico, ma finora mai un singolo paradigma è stato adottato dall’intera comunità scientifica. Pertanto gli studiosi di un certo campo potrebbero sempre importare visioni eretiche dall’esterno. Ma se ciascuno studioso, dai musicologi ai biologi, si riferisce allo stesso paradigma datista, le escursioni interdisciplinari serviranno soltanto a rafforzare ulteriormente il paradigma. Di conseguenza anche se il paradigma è carente sotto qualche aspetto, sarebbe estremamente difficile resistergli.

Se il datismo conquisterà il mondo, che cosa accadrà a noi umani? Probabilmente all’inizio il datismo accelererà la ricerca umanista nel campo della salute, della felicità e del potere. Il datismo si diffonde grazie alla promessa di esaudire le aspirazioni umaniste. Per ottenere l’immortalità, la beatitudine eterna e i divini poteri della creazione, abbiamo bisogno di elaborare immensi quantitativi di dati, di gran lunga superiori alle capacità del cervello umano. Quindi gli algoritmi lo faranno al posto nostro. Tuttavia quando l’autorità sarà trasferita dagli umani agli algoritmi, i progetti umanisti diventeranno irrilevanti. Quando abbandoneremo la visione del mondo antropocentrica in favore di quella datocentrica, la salute e la felicità umana potrebbero apparire molto meno importanti. Perché darsi tanta pena per macchine che elaborano dati ormai obsolete, quando modelli assai più avanzati sono già disponibili? Stiamo lottando per ingegnerizzare “Internet-di-Tutte-le-Cose” nella speranza che faccia godere a tutti buona salute, una gioia sempiterna e un potere illimitato. Tuttavia quando “Internet-di-Tutte-le-Cose” sarà in funzione e governerà il mondo, gli umani potrebbero passare dalla condizione di ingegneri a quella di chip, e poi a quella di dati, e alla fine potrebbero dissolversi in un fiume di dati come una zolla di terra dentro un corso d’acqua impetuoso.

Il datismo inoltre minaccia di fare a Homo sapiens quello che Homo sapiens ha fatto a tutti gli altri animali. Nel corso della storia gli esseri umani hanno creato una rete globale e hanno valutato ogni cosa secondo la sua funzione all’interno di quella rete. Per migliaia di anni questo ha ingigantito l’orgoglio e i pregiudizi umani. Poiché gli uomini sono riusciti a svolgere le più importanti funzioni nella rete, è stato facile per noi prenderci il merito dei risultati raggiunti dalla rete, e vedere noi stessi come il punto culminante della creazione. Le vite e le esperienze di tutti gli altri animali erano sottostimate perché assolvevano funzioni meno importanti, e ogni volta che un animale cessava di svolgere una qualunque funzione si estingueva. Ad ogni modo quando noi umani perderemo la nostra importanza funzionale per la rete, scopriremo che non siamo l’apice della creazione, dopotutto. I parametri che noi stessi abbiamo venerato ci condanneranno alla stessa sorte toccata ai mammut e ai delfini fluviali cinesi, ovvero all’oblio. A uno sguardo retrospettivo, l’umanità si rivelerà essere stata soltanto un’increspatura nel flusso di dati cosmico.

Non siamo davvero in grado di prevedere il futuro, poiché la tecnologia non è deterministica. La stessa tecnologia potrebbe creare tipi di società molto differenti. Per esempio, la tecnologia della Rivoluzione industriale – treni, elettricità, radio, telefono – ha contribuito all’affermazione di dittature comuniste, regimi fascisti e democrazie liberali. Considerate la Corea del Sud e la Corea del Nord: hanno avuto accesso esattamente alle stesse tecnologie, ma hanno scelto di impiegarle in modi molto diversi.

L’ascesa dell’intelligenza artificiale e della biotecnologia trasformerà certamente il mondo, ma non prescriverà un singolo risultato deterministico. Tutti gli scenari delineati in questo libro dovrebbero essere compresi come possibilità, piuttosto che come profezie. Se non vi piacciono alcune di queste possibilità siete invitati a pensare e a comportarvi in modi nuovi, che eviteranno il verificarsi di queste particolari possibilità.

Ad ogni modo, non è facile pensare e comportarsi secondo nuove modalità, poiché i nostri pensieri e le nostre azioni sono vincolati alle ideologie e ai sistemi sociali contemporanei. Questo libro delinea le origini del condizionamento contemporaneo al fine di allentare la sua presa e consentirci di pensare al nostro futuro in maniera assai più creativa. Invece di restringere la nostra visuale limitandoci a prevedere un unico scenario definitivo, questo libro ha l’obiettivo di ampliare i nostri orizzonti per renderci consapevoli dell’esistenza di uno spettro di opzioni assai più vasto. Come ho più volte sottolineato, nessuno sa davvero quale assetto avrà il mercato del lavoro, come sarà la famiglia o l’ecosistema nel 2050, oppure quali religioni, sistemi economici e strutture politiche domineranno il mondo.

Tuttavia, l’ampliamento dei nostri orizzonti può ritorcersi contro di noi, rendendoci più confusi e meno propositivi di prima. Con così tanti scenari e possibilità a che cosa dovremmo prestare attenzione? Il mondo sta cambiando in modo più veloce che mai, e noi siamo sommersi da quantitativi impossibili di dati, di idee, di promesse e di minacce. Gli umani stanno cedendo autorità al libero mercato, alla saggezza delle masse e agli algoritmi esterni in parte perché non possiamo affrontare il diluvio di dati. In passato, la censura operava bloccando il flusso di informazioni. Nel XXI secolo la censura opera inondando la gente di informazioni irrilevanti. Noi proprio non sappiamo a che cosa prestare attenzione, e spesso spendiamo il nostro tempo a indagare e a discutere su questioni marginali. Nei tempi antichi deteneva il potere chi aveva accesso alle informazioni. Oggi avere potere significa sapere cosa ignorare. Quindi, considerando tutto quello che sta accadendo nel nostro mondo caotico, su che cosa dovremmo concentrarci?

Se riflettiamo in termini di mesi, con ogni probabilità dovremmo concentrarci su problemi immediati come i disordini che sconvolgono il Medio Oriente, la crisi dei rifugiati in Europa e il rallentamento dell’economia cinese. Se pensiamo in termini di decenni, allora il riscaldamento globale, la crescente diseguaglianza e la disgregazione del mercato del lavoro si profileranno all’orizzonte in maniera minacciosa. Tuttavia, se vogliamo guardare allo sviluppo della vita in maniera davvero ambiziosa e lungimirante, tutti gli altri problemi e cambiamenti saranno messi in ombra da tre processi interconnessi:

1. La scienza sta convergendo verso un dogma onnicomprensivo, che sostiene che gli organismi sono algoritmi e la vita è un processo di elaborazione dati.

2. L’intelligenza si sta affrancando dalla consapevolezza.

3. Algoritmi non coscienti e inconsapevoli ma dotati di grande intelligenza potranno presto conoscerci meglio di quanto noi conosciamo noi stessi.

Questi tre processi sollevano tre questioni chiave, che spero si imprimeranno nella vostra mente a lungo dopo aver letto questo libro:

1. Gli organismi sono davvero soltanto algoritmi, e la vita è davvero soltanto elaborazione dati?

2. Che cos’è più importante: l’intelligenza o la consapevolezza?

3. Che cosa accadrà alla società, alla politica e alla vita quotidiana quando algoritmi non coscienti ma dotati di grande intelligenza ci conosceranno più a fondo di quanto noi conosciamo noi stessi?
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