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Collasso 




Ozymandias 
 Incontrai un viaggiatore che veniva
 via da un paese antico, e disse: due
 grandi gambe di pietra, senza tronco, stanno
 nel deserto. Vicino, sulla sabbia, mezzo 
 sepolto, c’è un volto smangiato, ma le sue
 ciglia aggrottate, e il labbro corrugato, e
 il sorriso obliquo freddo di comando
 dicono che il suo scultore lesse
 bene le passioni che calcate 
 sulla materia inerte sopravvivono
 ancora alla mano che le finse
 e al cuore che le nutrí.
 Sul piedistallo queste parole appaiono:
 il mio nome è Ozymandias, re dei re,
 guardatele le mie opere, voi Potenti, e
 piangete. Niente qui resta. Intorno al consumarsi
 di questo colossale relitto, sconfinate, nude
 le solitarie e uniformi sabbie vanno
 stendendosi lontano.

PERCY BYSSHE SHELLEY









 




A Jack e Ann Hirschy, 

Jill Hirschy Eliel e John Eliel, 

Joyce Hirschy McDowell, 

Dick (1929-2003) e Margy Hirschy, 

e a tutti gli abitanti del Montana, 

custodi di un cielo sconfinato.









Prologo 

Due fattorie 



Le due fattorie. Crolli: presente e passato. Paradisi perduti? I cinque gruppi di fattori. Gli interessi commerciali e l’ambiente. Il metodo comparativo. Piano dell’opera.

Alcune estati fa ho visitato due aziende agricole, chiamate Huls e Gardar, che, pur essendo distanti migliaia di chilometri l’una dall’altra, avevano caratteristiche molto simili, sia in positivo sia in negativo. Erano di gran lunga le piú vaste, prospere e tecnologicamente avanzate delle rispettive regioni, imperniate su due stalle modernissime usate come alloggio e luogo di mungitura delle vacche. Queste strutture, ben suddivise in due file laterali di poste, facevano scomparire al confronto ogni altra stalla della zona. In entrambe le fattorie le mucche erano libere di scorrazzare in pascoli rigogliosi durante l’estate; il fieno, coltivato in proprio e mietuto alla fine dell’estate, era destinato al sostentamento del bestiame durante l’inverno; la produzione di foraggio estivo e di fieno invernale era favorita da un efficiente sistema di irrigazione. Le due aziende si assomigliavano per ampiezza (alcuni chilometri quadrati) e per l’estensione delle loro stalle, anche se a Huls c’erano piú mucche che a Gardar (rispettivamente 200 e 165). I due proprietari, entrambi profondamente religiosi, erano considerati i leader delle rispettive comunità. Le due fattorie erano situate in località splendide che richiamavano turisti anche dalle zone piú lontane: circondate da monti innevati e percorse da ruscelli ricchi di pesci che sfociavano in un fiume importante (a Huls) o in un fiordo (a Gardar).

Questi i punti di forza comuni alle due fattorie; vediamo ora i loro punti deboli. Entrambe erano situate in regioni economicamente marginali per la produzione di latticini, perché a causa della loro latitudine settentrionale potevano contare solo su una breve stagione estiva di crescita per i pascoli e per il fieno. Poiché il clima non era mai ideale neanche nelle annate migliori, a confronto con le fattorie situate a latitudini inferiori erano esposte ai danni dovuti alle variazioni climatiche, e la siccità in un caso e il freddo nell’altro erano le due maggiori preoccupazioni di Huls e di Gardar. Entrambe si trovavano lontano da centri in cui poter promuovere la vendita dei loro prodotti, al punto che i costi del trasporto e i rischi connessi le ponevano in una situazione di svantaggio rispetto a fattorie meglio situate. Il loro successo economico era soggetto a fattori che i loro proprietari non potevano controllare, quali la disponibilità di denaro e i gusti mutevoli della loro clientela e degli abitanti del vicinato. A livello piú generale, la prosperità dei due paesi in cui erano situate era influenzata da fattori esterni, quali la minaccia di un lontano nemico.

La maggiore differenza tra le due fattorie consiste nel loro stato attuale. Huls è un’azienda a gestione familiare che ha come proprietari cinque fratelli e sorelle ed è situata nella Bitterroot Valley, nello stato del Montana nell’Ovest degli Stati Uniti. La fattoria è al momento prospera e la zona della contea di Ravalli, in cui si trova, vanta un tasso di crescita della popolazione tra i piú alti degli Stati Uniti. Tim, Trudy e Dan Huls, tre dei proprietari, mi hanno condotto a visitare la loro nuova stalla tecnologicamente avanzata e mi hanno raccontato in dettaglio le gioie e i dolori della loro attività. Al momento, non è concepibile pensare a un crollo imminente degli Stati Uniti in generale e di Huls in particolare.

Gardar invece, in passato tenuta agricola del vescovo norvegese1 della Groenlandia sudoccidentale, fu abbandonata piú di cinquecento anni fa. È in quell’epoca che la colonia norvegese della Groenlandia fu spazzata via: migliaia di abitanti morirono di fame, furono uccisi in disordini civili o in guerra, oppure emigrarono, finché non rimase piú nessuno. Le solide mura di pietra della fattoria e della vicina cattedrale sono ancora in piedi, tanto che ho potuto contare le poste della stalla una a una, ma non c’è piú nessuno a raccontarne la storia. Ciò nonostante, quando Gardar e la Groenlandia erano al loro culmine sembrava impossibile prevederne il crollo, proprio come oggi accade per Huls e gli Stati Uniti.

Sgombriamo il campo dagli equivoci: nel tracciare questi parallelismi tra le due fattorie non voglio dire che Huls e gli Stati Uniti siano destinati a fare la stessa fine della Groenlandia. Al momento è vero il contrario: la fattoria del Montana è in espansione e la sua tecnologia all’avanguardia viene studiata da altre aziende della zona che vorrebbero adottarla, mentre gli Stati Uniti sono il paese piú potente del mondo. Non voglio nemmeno sostenere che tutte le fattorie o le società siano destinate al declino: mentre alcune sono andate in rovina come quella di Gardar, altre sono sopravvissute per migliaia di anni. Piuttosto, i miei viaggi a Huls e a Gardar, distanti tra loro migliaia di chilometri ma visitate nel corso della stessa estate, mi hanno fatto giungere a questa conclusione: anche le società attualmente piú ricche e tecnologicamente avanzate devono far fronte a crescenti problemi ambientali ed economici da non sottovalutare, spesso simili a quelli che causarono il crollo di Gardar e della Groenlandia norvegese e che afflissero molte altre società del passato. Alcune di queste civiltà antiche (come la Groenlandia) non sono riuscite a risolvere questi problemi, altre (come la giapponese e la tikopiana) invece sí. Il passato è una sorta di grande banca dati da cui possiamo trarre lezioni utili per continuare a far prosperare le nostre società.


1. Localizzazione delle civiltà antiche e moderne di cui si tratterà qui.
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La Groenlandia norvegese è soltanto una delle passate civiltà che crollarono o sparirono nel nulla, lasciandosi dietro rovine monumentali, come quelle immaginate da Shelley in Ozymandias. Per crollo intendo una riduzione drastica del numero della popolazione e/o della complessità politica, economica e sociale, in un’area estesa e nel corso di un prolungato lasso di tempo. Il fenomeno del crollo di una società è dunque la forma estrema tra vari e meno gravi tipi di decadenza, ed è arbitrario stabilire a che punto una crisi si possa definire crollo. In ogni civiltà si possono riscontrare fasi di ascesa e declino, nonché ristrutturazioni politiche, economiche e sociali di minore incidenza; altrettanto normale è la conquista di una società a opera di un’altra limitrofa, o il suo declino dovuto all’ascesa di un popolo confinante, senza che ciò provochi sconvolgimenti nel numero o nella complessità della popolazione residente nell’intera regione, oppure la sostituzione o il rovesciamento di un’élite al governo da parte di un’altra. Seguendo i nostri criteri piú restrittivi, ecco un primo elenco di civiltà che per generale consenso hanno avuto un crollo: gli anasazi e i cahokia nel territorio che oggi corrisponde agli Stati Uniti, i maya nell’America centrale, i moche e tiwanaku nel Sudamerica, la Grecia micenea e la Creta minoica in Europa, lo Zimbabwe in Africa, Angkor Wat e le città della cultura Harappa nella valle dell’Indo in Asia, e l’isola di Pasqua nel Pacifico.

Le rovine monumentali lasciate da queste società passate hanno un fascino romantico. Da bambini ci riempiamo di meraviglia di fronte alle loro fotografie, e da adulti ci rechiamo in massa a visitarle come turisti per farne esperienza direttamente. Ci sentiamo attratti dalla loro bellezza spesso spettacolare e indimenticabile, e anche dai loro misteri. La dimensione delle rovine è testimonianza della passata ricchezza e potenza dei loro costruttori e fa venire in mente i versi di Shelley: «Guardatele le mie opere, voi Potenti, e piangete»2. Eppure quei costruttori sono scomparsi, abbandonando le enormi strutture erette con tanto sforzo. Come è possibile che una società un tempo tanto potente svanisca cosí? Qual è stato il destino dei suoi abitanti? Hanno forse abbandonato la loro terra, e se cosí perché? Oppure sono deceduti in tragiche circostanze? Dietro al romantico mistero delle rovine è in agguato un assillante interrogativo: forse anche la nostra società, con il suo benessere, potrebbe restare vittima dello stesso destino? I turisti del futuro osserveranno attoniti i mastodonti arrugginiti dei grattacieli di New York, proprio come oggi noi ammiriamo le rovine delle città maya, sepolte da rigogliosa vegetazione?

A lungo, l’opinione prevalente su queste fini misteriose ne ha individuato l’origine, almeno in parte, in problemi di tipo ecologico, ovvero nei danni che le civiltà coinvolte hanno causato alle risorse naturali da cui dipendevano. Questo sospetto di suicidio ecologico non voluto, o ecocidio, ha trovato conferma in alcune scoperte effettuate negli ultimi decenni da archeologi, climatologi, storici, paleontologi e palinologi (cioè gli scienziati che studiano i pollini). Le pratiche attraverso cui le società passate hanno messo a rischio se stesse, distruggendo il loro ambiente, rientrano in otto categorie, la cui rispettiva importanza varia da caso a caso: deforestazione e distruzione dell’habitat, gestione sbagliata del suolo (con conseguente erosione, salinizzazione e perdita di fertilità), cattiva gestione delle risorse idriche, eccesso di caccia, eccesso di pesca, introduzione di specie nuove, crescita della popolazione umana e aumento dell’impatto sul territorio di ogni singolo individuo.

I crolli del passato seguono tutti, tendenzialmente, percorsi simili, tanto da sembrare variazioni su uno stesso tema. La crescita della popolazione costringe a intensificare i mezzi di produzione agricola (con irrigazione intensiva, terrazzamento o altro) e a estendere le coltivazioni dai terreni migliori, scelti inizialmente, a quelli meno fertili, allo scopo di sfamare un numero crescente di individui. Pratiche agricole insostenibili conducono ai danni ambientali sopra elencati, con la conseguenza che aree già di per sé poco adatte all’agricoltura si inaridiscono ancora di piú e devono essere abbandonate. A livello sociale, la sovrappopolazione porta a carestie, guerre per il controllo delle risorse disponibili e sommovimenti di masse disperate. In questo modo, in seguito a carestie, guerre o malattie, la popolazione diminuisce e la società perde parte di quella complessità politica, economica e culturale raggiunta al culmine del suo sviluppo. Spesso la storia delle civiltà è paragonata alla vita dell’uomo, tanto che si parla di nascita, crescita, maturità, vecchiaia e morte di un popolo, presupponendo che il lungo periodo di vecchiaia che per quasi tutti noi separa la maturità dalla morte caratterizzi anche le società nel loro complesso. Questa metafora, però, non funziona se applicata a molte delle civiltà passate (e alla moderna Unione Sovietica), che incominciarono a declinare rapidamente subito dopo aver raggiunto il culmine (in grandezza e in potenza) e la cui rovina dovette giungere del tutto inaspettata agli stessi abitanti. Nei casi estremi la sparizione fu totale: tutti gli individui emigrarono o perirono. Ovviamente, non tutte le antiche civiltà seguirono questo triste percorso: la fase di decadenza fu diversa di volta in volta per modalità e intensità, mentre in alcuni casi il declino non arrivò mai.

Il rischio di tali tracolli improvvisi di interi gruppi sociali è oggi ragione di preoccupazione crescente: disastri di questo tipo si sono già verificati in Somalia, in Ruanda e in altri paesi del Terzo Mondo. Molti temono che il pericolo di ecocidio, come minaccia alla società globale, sia ormai giunto a mettere in secondo piano anche il rischio di una guerra nucleare e quello di nuove malattie. I problemi ambientali che ci troviamo ad affrontare oggi sono gli stessi otto pericoli che minacciarono le società del passato, con l’aggiunta di altri quattro: cambiamenti climatici dovuti a intervento umano, accumulo di sostanze chimiche tossiche nell’ambiente, carenza di risorse energetiche ed esaurimento della capacità fotosintetica della Terra. Si ritiene che la maggior parte di queste dodici minacce raggiungerà uno stadio critico, a livello planetario, entro i prossimi decenni: non ci resta che risolvere questi problemi prima di allora, se non vogliamo che i loro effetti si facciano sentire non soltanto sulla Somalia, ma anche sui paesi del Primo Mondo. Molto piú probabile di uno scenario apocalittico, con l’estinzione della razza umana e il catastrofico collasso della civiltà industriale, sarebbe piuttosto un futuro caratterizzato da standard di vita significativamente inferiori a quelli odierni, da rischi cronicamente superiori e dalla crisi di quelli che consideriamo alcuni dei nostri valori-chiave. Un tale crollo potrebbe assumere forme diverse, quali il dilagare a livello mondiale di malattie o di guerre, scaturite essenzialmente dalla scarsità di risorse ambientali. Se ciò è vero, i nostri sforzi determineranno lo stato del mondo in cui i bambini e i giovani di oggi vivranno i loro anni maturi e la vecchiaia.

Si discute animatamente sulla gravità dei problemi ambientali odierni. I rischi sono molto esagerati oppure sottovalutati? Non è forse evidente che i quasi sette miliardi di individui che compongono l’attuale popolazione umana, con la loro potente tecnologia moderna, stanno distruggendo l’ambiente a livello globale molto piú rapidamente di quanto abbiano fatto i pochi milioni di persone del passato, che con i loro strumenti di pietra e di legno non potevano che agire a livello locale? La tecnologia moderna eliminerà tutti i nostri problemi o ne sta invece creando di nuovi piú velocemente di quanto non possa risolvere quelli che già esistono? Quando riduciamo al minimo una risorsa naturale (come il legno, il petrolio o i pesci negli oceani), possiamo sempre contare sulla nostra capacità di trovarne un sostituto (come la plastica, l’energia solare ed eolica o i pesci di allevamento)? Il tasso di crescita demografica non sta forse diminuendo a tal punto che probabilmente siamo già avviati verso un livellamento della popolazione mondiale, che solo cosí riuscirà a sopravvivere?

È evidente, dunque, che la scomparsa delle gloriose civiltà antiche assume un significato molto piú profondo di quello nascosto nel romantico mistero delle loro rovine. La caduta di questi popoli può forse fornire lezioni pratiche alle società del presente. Sappiamo che non tutte le civiltà del passato sono crollate all’improvviso: cosa rese alcune di loro piú vulnerabili di altre? Quale fu, esattamente, il processo che le condusse all’ecocidio? Perché alcune civiltà non riuscirono a vedere i rischi in cui stavano incorrendo, che col senno di poi dovettero pur apparire ovvi? Quali rimedi ebbero successo in passato? Se potessimo rispondere a queste domande, saremmo in grado di identificare quali società siano attualmente piú a rischio e quali soluzioni potrebbero risultare piú efficaci per prevenire altri disastri simili a quello avvenuto in Somalia.

Ci sono ovvie differenze tra il mondo moderno e l’antichità, cosí come tra i problemi di oggi e quelli di un tempo, e non siamo cosí ingenui da credere che lo studio del passato ci fornirà soluzioni semplici, direttamente trasferibili al presente. Oggi ci differenziamo dalle società del passato per certe caratteristiche che ci espongono a un rischio minore rispetto a quello affrontato dai nostri antenati; a questo proposito, tutti riconoscono i vantaggi della nostra potente tecnologia (ovvero, dei suoi lati benefici), della globalizzazione, della medicina moderna e della conoscenza della storia passata e dei suoi errori. Ma queste stesse caratteristiche ci espongono anche a rischi maggiori rispetto ai nostri antenati: la nostra potente tecnologia ha anche effetti (non intenzionalmente) distruttivi, la globalizzazione è tale che persino un disastro nella lontana Somalia si ripercuote sugli Stati Uniti e sull’Europa, la medicina moderna è essenziale per la sopravvivenza di milioni (e presto miliardi) di noi, ma ha anche determinato un’enorme aumento della popolazione umana. Forse possiamo ancora imparare dal passato, ma soltanto se riflettiamo attentamente sul suo insegnamento.

Gli sforzi per comprendere la caduta improvvisa di alcune società passate hanno dovuto far fronte a una grande controversia e a quattro complicazioni. La controversia consiste nella resistenza all’idea che le genti passate (alcune delle quali antenate di popolazioni tuttora in vita, che ben fanno sentire la loro voce quando si tratta della storia dei loro diretti precursori) abbiano contribuito al loro stesso declino. Oggi siamo piú consapevoli delle conseguenze dei danni ambientali di quanto non lo fossimo alcuni decenni fa. Persino i cartelli nelle stanze d’albergo fanno appello al nostro amore per l’ambiente e generano in noi un senso di colpa se domandiamo degli asciugamani puliti o se lasciamo scorrere troppo a lungo l’acqua calda. Causare danni all’ambiente è oggi considerato moralmente reprensibile.

Non sorprende che gli hawaiani e i maori non vogliano sentirsi dire che i loro antenati sterminarono la metà delle specie di uccelli che si erano evolute nelle Hawaii e in Nuova Zelanda, come affermano alcuni paleontologi; né sorprende che ai nativi d’America non piaccia sentirsi dire che gli anasazi disboscarono intere zone degli Stati Uniti sudoccidentali, come sostengono alcuni archeologi. Queste presunte scoperte di paleontologi e archeologi suonano a molti solo come l’ennesimo pretesto razzista avanzato dai bianchi per privare le genti indigene delle loro terre. È come se gli scienziati dicessero: «I vostri antenati non amministrarono bene i loro territori, dunque meritarono di esserne espropriati». In effetti, oggi alcuni bianchi americani e australiani, pieni di risentimento per gli aiuti finanziari e le compensazioni di terre elargiti dai rispettivi governi ai nativi, fanno proprie queste scoperte scientifiche e le usano indebitamente a supporto dei loro intenti discriminatori. Non soltanto le popolazioni indigene, ma anche alcuni antropologi e archeologi che hanno studiato questi popoli e che sono giunti quasi a identificarsi con loro, considerano queste recenti scoperte nulla piú che menzogne razziste. 

C’è poi una posizione del tutto opposta e altrettanto estremistica, secondo la quale i popoli del passato furono (e i moderni «primitivi» sono ancora) accorti amministratori del loro ambiente ed ecologicamente giudiziosi, profondi conoscitori della Natura, rispettosi e innocenti abitanti di un paradiso terrestre, e non avrebbero mai potuto arrecare tutti i danni che alcuni studiosi vorrebbero attribuire loro. Una volta un cacciatore della Nuova Guinea mi disse: «Se un giorno riesco a colpire un grande piccione in una certa zona, aspetto una settimana prima di tornare a caccia, e poi vado in cerca di piccioni in un altro luogo». Soltanto i moderni e malvagi abitanti del Primo Mondo ignorano la Natura, non rispettano l’ambiente e lo distruggono.

In verità, sia i razzisti sia i sostenitori dell’Età dell’Oro commettono l’errore di considerare le genti indigene del passato come fondamentalmente diverse (per una loro presunta inferiorità o – rispettivamente – superiorità) dagli uomini moderni. Amministrare le risorse ambientali per un tempo prolungato è sempre stato un compito difficile, a partire dal momento in cui l’Homo sapiens ha sviluppato l’inventiva necessaria per cacciare in modo efficiente, circa 50 000 anni fa. A cominciare dalla prima colonizzazione umana del continente australiano circa 46 000 anni fa, e dalla conseguente rapida estinzione della maggior parte degli antichi marsupiali giganti e di altri animali di grossa taglia, ogni nuovo arrivo dell’essere umano in un territorio, fosse l’Australia, l’America del Nord o del Sud, il Madagascar, le isole del Mediterraneo, le Hawaii, la Nuova Zelanda e dozzine di altre isole del Pacifico, è stato seguito da un’ondata di estinzioni di animali di grossa taglia. Questi ultimi, infatti, si erano evoluti senza timore della specie umana ed erano per questo facili da uccidere, oppure perivano per altre cause, come lo stravolgimento del loro habitat naturale o l’introduzione di nuove specie e malattie da parte degli uomini. È facile cadere nella trappola di uno sfruttamento eccessivo delle risorse ambientali per varie ragioni che si analizzeranno in seguito: le risorse appaiono inizialmente inesauribili; i segni del loro esaurimento imminente vengono mascherati dalle loro normali fluttuazioni temporali; è difficile convincere gli individui a mettersi d’accordo quando si tratta di limitare lo sfruttamento di una risorsa comune (il cosiddetto «dilemma del prigioniero», che sarà discusso nei capitoli successivi); infine, la complessità degli ecosistemi rende spesso quasi impossibile, anche a uno specialista, prevedere le conseguenze dei mutamenti indotti dall’uomo. I problemi ambientali oggi di difficile soluzione lo erano sicuramente di piú in passato. In particolare, per le popolazioni analfabete (che non avevano accesso a materiale scritto da società precedenti da cui avrebbero forse potuto trarre insegnamento) il danno ecologico costituiva la conseguenza tragica, imprevista e non voluta delle loro migliori intenzioni, e non il risultato di un agire ciecamente egoistico o volutamente dannoso, come a volte si tende a credere. Le società che finirono in rovina (come i maya) non erano affatto prive di intelligenza, ma al contrario tra le piú ingegnose e, per qualche tempo, tra le piú avanzate e prospere dei loro tempi.

I popoli del passato non erano né amministratori riprovevoli e ignoranti che meritarono di essere sterminati o espropriati dei loro territori, né ambientalisti ben informati e coscienziosi in grado di risolvere problemi che oggi non sappiamo affrontare. Erano persone come noi, poste di fronte a problemi in gran parte simili ai nostri. Le loro possibilità di riuscita o di fallimento dipendevano da circostanze simili a quelle che fanno riuscire o fallire noi. Anche se esistono differenze tra la nostra situazione e quella delle popolazioni che ci hanno preceduto, ci sono pur sempre somiglianze di rilievo che ci permettono di imparare qualcosa dal passato.

Mi sembra una presa di posizione sbagliata e pericolosa usare il presunto ambientalismo storico delle genti indigene per giustificare il fatto che queste ultime siano oggi trattate con maggiore giustizia. In molti casi, se non nella maggior parte, gli storici e gli archeologi hanno dimostrato che la favoleggiata Età dell’Oro non è mai esistita. Oltretutto, in questo modo qualcuno potrebbe insinuare che sarebbe corretto maltrattare i nativi se questa ipotesi dovesse essere confutata. Non possiamo basarci su qualche assunto storico circa le pratiche ambientali del passato, ma dobbiamo tenere saldo il principio che è comunque moralmente sbagliato derubare, soggiogare o sterminare un altro popolo.

Questa la controversia circa i crolli ecologici del passato. Ora dobbiamo chiederci perché non tutte le antiche civiltà si estinsero, perché soltanto alcune si dimostrarono fragili e che cosa distingueva quelle che scomparvero dalle altre che sopravvissero. Alcune civiltà di cui parleremo, quali la islandese e la tikopiana, riuscirono a risolvere problemi ambientali estremamente complessi, durarono a lungo e sono attualmente ancora forti. Quando i colonizzatori norvegesi dell’Islanda vennero a contatto per la prima volta con un ambiente a prima vista simile a quello d’origine (anche se sostanzialmente molto diverso), inavvertitamente ne distrussero gran parte del suolo e delle foreste. L’Islanda fu per lungo tempo il paese d’Europa ecologicamente piú povero e devastato. Alla fine, tuttavia, gli islandesi fecero tesoro dell’esperienza, adottarono severe misure di protezione ambientale e ora godono di un reddito medio pro capite tra i piú alti al mondo. Tikopia è una piccola isola talmente lontana da ogni altra terra che i suoi abitanti furono costretti a diventare autosufficienti quasi in tutto, ma amministrarono meticolosamente le loro risorse e tennero sotto scrupoloso controllo la crescita demografica, tanto che la loro isola è tuttora produttiva dopo tremila anni di insediamento umano. Dunque, qui non troverete solo una serie ininterrotta di tristi fallimenti, ma anche storie di popoli che hanno avuto successo, che ci spingono a essere ottimisti e ci ispirano a seguire il loro esempio.

Non conosco alcun caso in cui la scomparsa di una società possa essere unicamente attribuita al danno ambientale, poiché ci sono sempre anche altri fattori che vi contribuiscono. Quando ho cominciato a pianificare la stesura di questo libro non mi rendevo conto di queste complicazioni e pensavo ingenuamente che avrei soltanto trattato di ambiente. Alla fine, sono arrivato a individuare cinque gruppi di possibili fattori concomitanti che ora tengo sempre in considerazione nel cercare di capire ogni presunto crollo ambientale. Quattro di questi gruppi (relativi ai danni ambientali, ai cambiamenti climatici, all’ostilità delle popolazioni vicine e alla presenza di partner commerciali con cui si intrattengono relazioni amichevoli) possono o meno dimostrarsi significativi per una data società. La quinta serie di fattori, ovvero la risposta della società ai suoi problemi ambientali, si dimostra invece sempre importante. Consideriamo ora questi cinque gruppi di fattori uno a uno, in una successione non dettata dal loro livello di importanza ma soltanto da convenienza d’esposizione.

Una prima serie di fattori riguarda il danno che i popoli, senza volerlo, causano al loro territorio. La sua ampiezza e reversibilità dipende in parte dagli individui (per esempio, da quanti alberi all’ettaro vengono abbattuti all’anno) e in parte da caratteristiche ambientali (che determinano, per esempio, quanti semi germogliano e quanto velocemente gli alberi giovani appena piantati crescono ogni anno). In relazione a queste caratteristiche ambientali, si parla di fragilità (predisposizione a essere danneggiato) o di elasticità (capacità di recupero) ed è possibile trattare separatamente della fragilità o dell’elasticità delle foreste, del suolo, della fauna ittica e cosí via di una determinata regione. Dunque, le ragioni di un crollo ambientale potrebbero in teoria comprendere una singolare sconsideratezza da parte della popolazione, l’eccezionale fragilità di alcuni caratteri ambientali o entrambi questi fattori.

La seconda serie di fattori è quella relativa al cambiamento climatico, che oggi si tende ad associare all’aumento della temperatura globale del nostro pianeta causata dagli esseri umani. In realtà il clima può diventare piú caldo o piú freddo, piú umido o piú secco oppure piú o meno variabile nel corso di mesi o anni, a causa della modificazione di alcuni fattori naturali che non hanno niente a che fare con l’uomo. Esempi di tali forze sono mutamenti della quantità di calore emesso dal Sole, eruzioni vulcaniche che immettono polveri nell’atmosfera, cambiamenti nell’inclinazione dell’asse terrestre e modificazioni nella distribuzione delle terre e degli oceani sulla superficie terrestre. Casi di cambiamenti naturali del clima frequentemente discussi includono l’avanzare e il ritirarsi delle lastre di ghiaccio continentali nel corso delle ere glaciali, cominciate piú di due milioni di anni fa, oppure nel corso della cosiddetta «Piccola glaciazione», verificatasi all’incirca tra il 1440 e il 1880 della nostra era, e il raffreddamento globale seguito alla titanica eruzione del vulcano Tambora in Indonesia, il 5 aprile del 1815. Questa eruzione immise una tale quantità di polveri nella parte superiore dell’atmosfera che la luce in grado di raggiungere la superficie terrestre diminuí fino a quando le polveri si depositarono; ciò provocò grandi carestie anche in Nordamerica e in Europa, in seguito alle basse temperature e alla riduzione dei raccolti nell’estate del 1816 («l’anno senza estate»).

I cambiamenti climatici costituivano un problema ancora maggiore per le società preistoriche, caratterizzate da una durata media della vita piú breve e prive della capacità di trasmettere i fatti del passato con la scrittura; infatti, il clima in molte parti del mondo tende a variare non soltanto di anno in anno ma anche a intervalli decennali, per esempio con decenni piovosi seguiti da un mezzo secolo di siccità. Presso molte società antiche la durata media di una generazione, ovvero il numero di anni che in media trascorreva tra la nascita dei genitori e quella dei loro figli, era soltanto di alcuni decenni. Quindi, alla fine di una catena di annate piovose la maggior parte degli individui non aveva probabilmente alcuna memoria diretta del passato periodo di siccità. Anche oggi si tende a produrre di piú e a crescere demograficamente nel corso di periodi favorevoli, dimenticando (o magari ignorando) che è improbabile che possano durare per sempre. Quando i decenni di prosperità giungono al termine, la società si trova con un numero di individui maggiore di quanto non riesca a sostentare, o con abitudini inveterate che non si confanno alle mutate condizioni climatiche. Per fare un esempio moderno, basti pensare all’arida parte occidentale degli Stati Uniti e alle sue normative, statali o locali, che consentono abbondanti irrigazioni e che sono spesso state formulate in periodi ricchi di piogge, sulla base del tacito assunto che quel clima fosse tipico della regione. Molte società passate, soggette ai problemi causati dalle variazioni climatiche, non possedevano meccanismi di risposta in grado di alleviare la situazione di disastro; non erano, per esempio, preparate a importare cibo da regioni che, situate in zone climatiche piú propizie, ne avevano in abbondanza. Tutti questi fattori contribuivano a moltiplicare i rischi del cambiamento climatico.

I mutamenti naturali del clima possono migliorare o peggiorare le condizioni di vita e favorire un determinato gruppo umano mentre ne danneggiano un altro. Per esempio, si vedrà che la Piccola glaciazione in Groenlandia fu critica per i norvegesi ma positiva per gli inuit. Attraverso l’analisi di numerosi casi storici si è visto come i popoli che stavano riducendo al minimo le loro risorse ambientali potevano essere in grado di attutire i danni soltanto finché il clima era favorevole, ma si trovavano sull’orlo del collasso quando il clima diventava piú secco, piú freddo, piú caldo, piú umido o piú variabile. In questi casi si deve dunque attribuire il tracollo all’impatto dell’uomo sull’ambiente oppure al cambiamento climatico? Le cose non sono cosí semplici. Se quei popoli non avessero in precedenza ridotto al minimo le loro risorse ambientali, avrebbero potuto sopravvivere alla drastica diminuzione delle stesse causata da fattori climatici; viceversa, sarebbero stati in grado di far fronte alla diminuzione di risorse, da loro stessi causato, fino a quando il cambiamento climatico non avesse provocato ulteriori riduzioni. A risultare fatale, in questi casi, non fu né l’uno né l’altro dei due fattori considerati individualmente, ma la loro combinazione.

Un terzo gruppo di fattori riguarda la presenza di nemici. Tutte le società, con poche eccezioni, sono geograficamente situate vicino ad altri popoli con cui hanno almeno qualche contatto. Nelle relazioni con i vicini si può sviluppare un’ostilità di tipo cronico oppure intermittente. Una data civiltà può essere capace di tenere a distanza i suoi nemici soltanto finché è forte, mentre finisce con il soccombervi quando si indebolisce per varie ragioni, tra cui anche quelle di natura ambientale. La causa immediata della sua caduta sarà, dunque, la conquista militare, ma la causa prima, il fattore il cui cambiamento ha condotto al crollo, sarà stato ciò che ne ha determinato l’indebolimento rendendola vulnerabile al nemico. Per questo si sente spesso parlare di tracolli che, mascherati da sconfitte militari, sono in realtà causati da motivi ecologici o da altre ragioni.

Il caso piú noto riguarda la caduta dell’Impero romano d’Occidente. Pressata dalla minaccia crescente delle invasioni barbariche, Roma cadde nel 476 d.C., data fissata in modo convenzionale come quella della deposizione dell’ultimo imperatore d’Occidente. Ma le tribú «barbare» del Nordeuropa e dell’Asia centrale esistevano anche prima della nascita dell’Impero romano e i loro attacchi alle civiltà europee (cosí come a quelle della Cina e dell’India) erano costanti. Per piú di mille anni Roma fu in grado di tenere a distanza le popolazioni barbariche; nel 101 a.C., per esempio, un gran numero di invasori cimbri e teutonici che cercavano di conquistare l’Italia del nord fu massacrato nella battaglia dei Campi Raudii.

Alla fine furono i barbari e non i romani a vincere la guerra: quale fu la ragione fondamentale di questa inversione di tendenza nelle sorti dell’Impero? È forse imputabile a cambiamenti inerenti alle stesse popolazioni barbariche, quali un aumento del loro numero o una migliore organizzazione militare, ottenuta tramite armi piú sofisticate o un quantitativo maggiore di cavalli? Oppure alla possibilità che i barbari abbiano tratto vantaggio da cambiamenti climatici verificatisi nelle steppe dell’Asia centrale? In questo caso, potremmo veramente affermare che i barbari furono la causa prima del crollo dell’Impero romano. Oppure si trattò del fatto che i barbari, immutati nel corso del tempo e continuamente in agguato ai confini, riuscirono ad avere la meglio soltanto quando Roma si indebolí per una combinazione di cause economiche, politiche, ambientali ecc.? In questo caso imputeremmo la caduta di Roma ai suoi stessi problemi, mentre i barbari avrebbero soltanto fornito il colpo di grazia. La questione continua a essere discussa. Un interrogativo essenzialmente identico si è presentato anche per il crollo di altre civiltà: ci si è chiesti quanta importanza abbiano avuto le invasioni dal Siam nella caduta dell’Impero khmer e della sua splendida capitale Angkor Wat; si è discusso del ruolo delle invasioni ariane nel declino di Harappa nella valle dell’Indo; ci si è, inoltre, chiesti che rilievo abbiano avuto le invasioni dei «popoli del mare» nel crollo della Grecia micenea e di altre società mediterranee dell’Età del Bronzo.

La quarta serie di fattori è in un certo senso l’opposto della terza e riguarda i rapporti con i popoli amici. Tutte le società, a eccezione di poche, hanno avuto sia nemici sia partner commerciali con cui intrattenevano relazioni amichevoli. Spesso accade che amici e nemici coincidano: le relazioni tra i popoli oscillano di continuo tra l’amichevole e l’ostile. La maggior parte delle società dipende in certa misura dalle altre, sia per le importazioni di merci essenziali (come oggi accade agli Stati Uniti per il petrolio, e al Giappone per il petrolio, il legno e il pesce), sia per i legami culturali che forniscono elementi coesivi alla società (basti pensare, ad esempio, all’identità australiana modellata sulla Gran Bretagna fino a poco tempo fa). Da qui nasce il rischio che, se il nostro partner si indebolisce per una qualsiasi ragione (incluso il danno ambientale) e non può piú provvedere all’importazione di beni essenziali o mantenere i legami culturali, la nostra stessa società si indebolisce di conseguenza. Questo è un problema oggi ben noto a causa della dipendenza dei paesi del Primo Mondo dal petrolio dei paesi del Terzo, fragili e politicamente instabili, che nel 1973 imposero l’embargo. Problemi simili si presentarono in passato per i norvegesi, per gli abitanti delle isole Pitcairn e per altri popoli ancora.

L’ultima serie di fattori in cui ho suddiviso la mia analisi riguarda la risposta delle società ai loro problemi, siano essi ambientali o no. Popoli diversi reagiscono agli stessi stimoli in modi diversi. Per esempio, molte civiltà del passato subirono gli effetti dannosi del disboscamento: i popoli della regione montuosa della Nuova Guinea, del Giappone, di Tikopia e di Tonga impararono a gestire meglio le risorse forestali e continuano tuttora a prosperare, mentre quelli dell’isola di Pasqua, di Mangareva e della Groenlandia norvegese non riuscirono a sviluppare pratiche efficienti e ciò determinò il loro declino. Come si possono spiegare risultati tanto diversi? I comportamenti di una società dipendono dalle sue istituzioni politiche, economiche e sociali e dai suoi valori culturali. Questi valori e istituzioni incidono sulla possibilità che un popolo riesca a risolvere (o almeno cerchi di risolvere) i suoi problemi.

In questo libro esamineremo, con l’aiuto dei cinque gruppi di fattori appena visti, alcune società del passato che crollarono o sopravvissero per cause non ancora del tutto chiare. Dovrei aggiungere, naturalmente, che cosí come i cambiamenti climatici, l’ostilità dei popoli confinanti e l’amicizia dei partner commerciali possono o meno contribuire al crollo di una società, allo stesso modo il danno ambientale può o meno contribuire al tracollo di un popolo. Sarebbe assurdo sostenere che le catastrofi ambientali siano sempre un fattore determinante nel tracollo di una società: la fine dell’Unione Sovietica è un esempio moderno del contrario, mentre la distruzione di Cartagine da parte di Roma nel 146 a.C. ne è uno antico. È ovvio che i soli fattori economico e militare possono essere sufficienti. Dunque, il titolo completo di questo libro potrebbe essere questo: «Come alcune civiltà sono crollate, per cause dovute a una componente ambientale e, in alcuni casi, con il contributo dei cambiamenti climatici, dell’ostilità dei popoli confinanti, della fine delle relazioni con i partner commerciali e del modo di reagire ai problemi proprio di ogni società». Anche con questa precisazione, abbiamo comunque una grande quantità di esempi antichi e moderni da prendere in considerazione.

Oggi esistono sostanzialmente due opinioni contrastanti circa l’impatto dell’uomo sull’ambiente. Secondo quella detta in genere «ambientalista» o «pro-ambiente», i problemi ambientali sono seri e devono essere affrontati urgentemente, e i ritmi correnti di crescita economica e di nascita della popolazione umana non possono essere sostenuti. L’altro campo ritiene che le preoccupazioni degli ambientalisti siano esagerate e ingiustificate e che una continua crescita dell’economia e della popolazione sia al tempo stesso possibile e auspicabile. Questa posizione non è contrassegnata da alcuna etichetta in particolare e dunque vi farò riferimento semplicemente con il termine di «non-ambientalista». Coloro che vi aderiscono provengono soprattutto dal mondo delle grandi imprese e dell’economia, ma non è del tutto corretto dire che le espressioni «non-ambientalista» e «a favore degli interessi commerciali» si equivalgono. Molti uomini d’affari si considerano degli ambientalisti, mentre molti critici dell’ambientalismo non fanno parte del mondo degli affari. Qual è la mia posizione in merito?

Da un lato, mi diletto di ornitologia da quando avevo sette anni. Mi sono specializzato in biologia e da quarant’anni faccio ricerche sugli uccelli tropicali della Nuova Guinea. Amo gli uccelli, mi piace osservarli e mi piace stare in mezzo alla giungla. Mi piacciono anche altre piante, altri animali e altri habitat e li apprezzo per quello che sono. Mi sono attivamente adoperato nello sforzo di preservare specie animali e ambienti naturali in Nuova Guinea e in altre parti del mondo. Nel corso degli ultimi dodici anni sono stato uno dei dirigenti del WWF statunitense, una delle piú grandi organizzazioni ambientaliste internazionali e quella dagli interessi piú cosmopoliti. Tutto ciò mi ha procurato critiche da parte dei non-ambientalisti, che mi dipingono come un «uccello del malaugurio» o mi descrivono con frasi come «Diamond predica disastri», «esagera i rischi», «gli sta piú a cuore il pedicolare palustre dei bisogni della gente». È vero che amo gli uccelli della Nuova Guinea, ma amo molto di piú i miei figli, mia moglie, i miei amici, gli abitanti della Nuova Guinea e altre persone ancora. Sono interessato alle questioni ambientali piú per le conseguenze che queste hanno sul genere umano che per quelle che hanno sugli uccelli.

D’altro lato, intrattengo continue relazioni con grandi imprese e altre organizzazioni che sfruttano le risorse ambientali e che sono spesso considerate non-ambientaliste. Da adolescente ho lavorato in grandi allevamenti di bovini nel Montana dove, ora che sono adulto e padre, porto in vacanza regolarmente mia moglie e i miei figli. Un’estate ho lavorato con i minatori che estraevano il rame in Montana. Amo il Montana e i miei amici allevatori; comprendo, ammiro e condivido le loro attività agroindustriali e il loro stile di vita, ed è a loro che ho dedicato questo libro. Negli ultimi anni, ho anche avuto molte opportunità di osservare l’operato di altre grandi compagnie estrattive nell’ambito delle industrie mineraria, del legno, della pesca, del petrolio e del gas naturale. Da sette anni faccio il monitoraggio dell’impatto ambientale del piú vasto campo di estrazione petrolifera e di gas naturale della Nuova Guinea: le compagnie petrolifere hanno, infatti, chiesto al WWF di fornire una valutazione imparziale della situazione in quelle zone di estrazione. Sono stato spesso ospite delle multinazionali sui territori in cui operano, ho parlato a lungo con i loro dirigenti e ho compreso sia il loro punto di vista sia i loro problemi. Da una parte, questi contatti con le grandi imprese mi hanno permesso di osservare da vicino il devastante danno ambientale che spesso causano; dall’altra, ho anche potuto verificare l’operato di alcune aziende che hanno capito che era nel loro stesso interesse adottare misure di salvaguardia ambientale persino piú draconiane ed efficaci di quelle in vigore nei parchi nazionali. Sono interessato alle ragioni che guidano le politiche ambientali delle varie imprese commerciali. I miei rapporti con alcune grandi compagnie petrolifere mi sono costati la condanna di alcuni ambientalisti, i quali affermano che «Diamond si è venduto alle grandi imprese» e che «si prostituisce alle compagnie petrolifere».

In realtà non sono un dipendente delle compagnie petrolifere e non ho reticenze a parlare dei loro comportamenti, anche se sono loro ospite. In alcuni casi sono stato testimone di politiche ambientali rovinose, e l’ho detto a chiare lettere. In altri casi ho notato un maggiore rispetto per l’ambiente, e non l’ho taciuto. Credo che non sia possibile fare passi avanti se gli ambientalisti non sono disposti a intrattenere relazioni con le grandi imprese, che sono tra le forze piú potenti del mondo moderno. Dunque scrivo questo libro collocandomi a metà strada tra i due campi, come persona consapevole sia dei problemi ambientali, sia della realtà delle grandi imprese commerciali.

Come è possibile studiare il crollo di una civiltà «scientificamente»? L’idea, spesso ingenua, che si ha della scienza è quella di un corpo di conoscenze acquisite attraverso esperimenti ripetuti e controllati in laboratorio. In verità la scienza ha uno scopo ben piú vasto: l’acquisizione di una conoscenza attendibile sul mondo. In alcuni settori, come quello della chimica e della biologia molecolare, è possibile effettuare esperimenti ripetuti e controllati in laboratorio, che costituiscono di gran lunga il mezzo piú affidabile di conoscenza. Io ho studiato a fondo due campi relativi alla biologia sperimentale: mi sono laureato in biochimica e ho conseguito un dottorato in fisiologia. Dal 1955 al 2002 ho condotto ricerche sperimentali di laboratorio in ambito fisiologico prima a Harvard e poi all’Università della California a Los Angeles. 

Quando ho cominciato a studiare gli uccelli della foresta tropicale della Nuova Guinea nel 1964, mi sono subito trovato di fronte al problema di come raggiungere una «conoscenza attendibile» senza avere la possibilità di ricorrere a esperimenti ripetuti e controllati, in laboratorio o sul campo. Di solito non è utile, né tantomeno legale o eticamente accettabile, studiare gli uccelli sterminandoli in ricerche di laboratorio oppure manipolandone una popolazione in un dato territorio e mantenendone un’altra come gruppo di controllo non modificato. Ho dovuto cosí adottare diverse strategie. Analoghi problemi di metodo sorgono in molti altri settori della biologia evoluzionistica, cosí come in astronomia, epidemiologia, geologia e paleontologia.

Una soluzione classica è quella di adottare il cosiddetto «metodo comparativo» o l’«esperimento naturale», ovvero studiare situazioni naturali che si differenziano relativamente alla variabile in esame. Per esempio, quando come ornitologo sono interessato a studiare l’impatto del mangiamiele delle colline (Melidectes ochromelas) della Nuova Guinea sulle popolazioni di altre specie, metto a confronto comunità di uccelli in ambienti montani del tutto simili tra loro con l’unica eccezione che alcuni ambienti sono, per caso, favorevoli alla sopravvivenza dei mangiamiele, mentre altri non lo sono. Allo stesso modo, i miei libri Il terzo scimpanzé e L’evoluzione della sessualità umana mettono a confronto diverse specie animali, e in particolare diverse specie di primati, nel tentativo di capire perché le donne (diversamente dalle femmine di quasi tutti gli altri animali) sono soggette alla menopausa e non manifestano segni evidenti di ovulazione, perché gli uomini hanno un pene relativamente grande (secondo gli standard animali), e perché gli esseri umani hanno rapporti sessuali in privato (piuttosto che in pubblico, come fanno quasi tutte le altre specie animali). Esiste una vasta letteratura scientifica sulle evidenti insidie insite nel metodo comparativo e su come riuscire ad aggirarle nel migliore dei modi. Soprattutto nelle scienze storiche (come la biologia evoluzionistica e la paleontologia), in cui è impossibile manipolare il passato a scopi sperimentali, non si può che rinunciare agli esperimenti di laboratorio a favore di quelli naturali.

Qui adotterò il metodo comparativo nel tentativo di spiegare perché alcune civiltà siano crollate, nel caso in cui ciò sia dovuto anche a fattori ambientali. Nel mio ultimo libro (Armi, acciaio e malattie) ho applicato il metodo comparativo per cercare di comprendere il problema opposto, ovvero perché le società umane abbiano avuto diversi tassi di sviluppo nei diversi continenti, nel corso degli ultimi tredicimila anni. Qui, concentrandomi sui crolli piuttosto che sui processi di formazione, ho messo a confronto numerose società del presente e del passato che si differenziano o si differenziavano per la fragilità ambientale, per le relazioni con i popoli vicini, per le istituzioni politiche e per altre variabili postulate come fattori che influiscono sulla stabilità di una società. Il risultato è dato dalle variabili del crollo o della sopravvivenza di una società e del tipo di crollo, nel caso sia avvenuto. Mettendo in relazione i risultati ottenuti con le variabili postulate in fase iniziale, voglio scoprire quali fattori abbiano davvero avuto un ruolo nel crollo di una società.

È stato possibile applicare questo metodo in modo rigoroso, esauriente e quantitativo nel caso delle isole del Pacifico, studiando il tasso di disboscamento. Gli antichi abitanti del Pacifico abbatterono le foreste sulle loro isole in varia misura, dalla distruzione completa al danno lieve, e con conseguenze sulle società che variano dalla sopravvivenza a lungo termine al crollo completo e all’annientamento della popolazione. Per 81 isole del Pacifico, il mio collega Barry Rolett e io abbiamo classificato l’estensione del disboscamento attraverso la creazione di una scala numerica e abbiamo fatto lo stesso con nove variabili iniziali (quali la pioggia, l’isolamento e il ripristino della fertilità del suolo), postulate come fattori che influiscono sul disboscamento. Attraverso un’analisi statistica siamo stati in grado di calcolare l’importanza relativa di ciascuna variabile sul risultato finale. Un altro esperimento comparativo è stato possibile nell’Atlantico settentrionale, dove i vichinghi provenienti dalla Norvegia colonizzarono nel Medioevo sei isole o masse terrestri differenti tra loro per predisposizione all’agricoltura, facilità di relazioni commerciali con la madrepatria e altre variabili ancora, con esiti finali molto diversi: alcune zone vennero abbandonate quasi subito, in altre la popolazione si estinse dopo cinquecento anni, in altre ancora i discendenti dei primi coloni sopravvivono tuttora in prosperità, dopo milleduecento anni dal loro insediamento. Altri confronti simili sono possibili tra società appartenenti a diverse parti del mondo.

Tutti questi paragoni si fondano su informazioni dettagliate riguardanti le diverse società, pazientemente raccolte da archeologi, storici e altri studiosi. Alla fine del libro si trova una bibliografia in cui sono indicati eccellenti libri sugli antichi maya e anasazi, sui moderni abitanti del Ruanda, sui cinesi e sulle altre società del presente e del passato che metto a confronto. Queste opere costituiscono la banca dati indispensabile del mio lavoro. Ci sono, però, conclusioni che possono essere tratte soltanto con il metodo comparativo e che non si potrebbero dedurre dallo studio dettagliato di una società considerata individualmente. Per esempio, per cercare di risolvere il mistero dei maya non è sufficiente sapere tutto sulla loro storia e sul loro ambiente; possiamo invece acquisire ulteriori e piú profonde conoscenze considerandoli in un contesto piú vasto e paragonandoli ad altre civiltà che perirono o prosperarono, e che assomigliavano ai maya per alcuni aspetti, mentre se ne differenziavano per altri.

Mi sono dilungato sulla necessità di adottare un metodo che tenga in considerazione sia gli studi monografici sia quelli comparativi, poiché spesso gli studiosi usano soltanto il metodo a loro piú familiare e tendono a sminuire l’altro. Per esempio, gli storici specialisti di una certa civiltà tendono a liquidare gli studi comparativi come superficiali, mentre i comparativisti respingono gli studi monografici considerandoli irrimediabilmente miopi e di valore limitato. In verità abbiamo bisogno di entrambi per acquisire una conoscenza attendibile. Sarebbe molto pericoloso generalizzare a partire dallo studio di una singola civiltà o anche semplicemente fidarsi dell’interpretazione data a un singolo evento, quando questo sia considerato isolatamente. Soltanto in base ai fatti acquisiti tramite lo studio comparativo di molte società (le cui storie hanno avuto esiti diversi) si può sperare di raggiungere conclusioni convincenti.

Per anticipare al lettore ciò che sta per leggere, passo ora a descrivere brevemente l’organizzazione del libro. La sua struttura assomiglia a un serpente boa che abbia inghiottito due grandi pecore. Fuori di similitudine, le mie analisi del mondo moderno e del mondo passato partono entrambe da una descrizione molto dettagliata di una singola società, con l’aggiunta di capitoli piú brevi relativi ad altre quattro.

Cominceremo dalla prima grande pecora. La prima parte consta di un lungo studio (capitolo I) dei problemi ambientali del Montana sudoccidentale, dove sono situate la fattoria Huls vista sopra e le fattorie dei miei amici Hirschy (cui il libro è dedicato). Il Montana ha il vantaggio di essere una moderna società del Primo Mondo i cui problemi ambientali e demografici, che pur esistono, sono ancora lievi se paragonati a quelli del restante mondo industrializzato. Inoltre, conoscendo bene molti abitanti del Montana, sono in grado di confrontare l’orientamento politico-sociale dello stato con le motivazioni spesso contrastanti dei singoli. Partendo da questo esempio contemporaneo e familiare, risulterà piú facile immaginare cosa accadeva presso le lontane società del passato, che ci appaiono inizialmente estranee e misteriose, popolate da individui le cui idee e aspirazioni possiamo solo immaginare.

La seconda parte del libro comincia con quattro capitoli piú brevi relativi al crollo di alcune società del passato. Questa parte si sviluppa secondo un ordine di crescente complessità e prende in considerazione i cinque gruppi di fattori di cui si è precedentemente parlato. Le società di cui tratterò in dettaglio erano, per la maggior parte, piccole e situate in aree marginali; alcune erano isolate dal punto di vista geografico o sociale, oppure localizzate in territori fragili dal punto di vista ambientale. Affinché il lettore non giunga erroneamente alla conclusione che questi non possono essere validi modelli per le grandi società moderne a noi tanto familiari, desidero spiegare perché ho scelto di osservare da vicino proprio questi popoli, e non altri. Le piccole società sono esempi particolarmente chiari di ciò che intendo illustrare poiché i vari fenomeni da me analizzati vi comparirono piú velocemente ed ebbero esiti piú drastici che in società piú grandi. Scegliendo questi esempi, non intendo affermare che le società grandi e meglio situate, fiorenti di attività commerciali con altri popoli e forti da un punto di vista ambientale, non crollarono mai in passato, o non potrebbero oggi cadere in rovina. I maya, di cui tratterò dettagliatamente, avevano una popolazione di molti milioni o decine di milioni di persone, erano stanziati in una delle due aree culturalmente piú avanzate del Nuovo Mondo prima dell’arrivo degli europei (la Mesoamerica), intrattenevano relazioni commerciali con altre civiltà avanzate della stessa zona, da cui furono anche profondamente influenzate. Nella sezione dedicata alle letture di approfondimento relativa al capitolo IX, riassumo brevemente la storia di altre passate civiltà, come la Mezzaluna Fertile, Angkor Wat, Harappa nella valle dell’Indo e altre ancora, simili a quella maya relativamente alle caratteristiche sopra elencate e al cui crollo contribuirono gravi problemi di tipo ambientale.

Il primo caso di civiltà antica che prenderemo in esame, quello dell’isola di Pasqua (capitolo II), è quanto di piú vicino esista a un crollo ecologico «puro», in questo caso provocato dal disboscamento completo, che condusse alla guerra civile, determinò l’abbattimento dell’élite al potere e delle famose statue di pietra, e causò la morte di gran parte della popolazione. Da ciò che sappiamo, i polinesiani dell’isola di Pasqua rimasero isolati subito dopo il loro arrivo e quindi il loro percorso storico-culturale non fu influenzato da popoli confinanti, né nemici né amici. Non abbiamo prove per stabilire se il cambiamento climatico abbia avuto un ruolo nella fine dell’isola di Pasqua, anche se studi futuri potrebbero giungere a dimostrarlo. L’analisi comparativa di Barry Rolett e mia ci aiuta a capire perché, tra tutte le isole del Pacifico, l’isola di Pasqua subí un destino cosí infelice.

Le isole Pitcairn e Henderson (capitolo III), colonizzate anch’esse dai polinesiani, offrono esempi per illustrare il quarto insieme di fattori di cui si è precedentemente parlato, ovvero la perdita di sostegno da parte dei popoli vicini con cui si sono intrattenute relazioni amichevoli. Pitcairn e Henderson furono soggette a danni ambientali, ma il colpo fatale giunse loro dalla sparizione dei propri partner commerciali piú importanti, le cui società decaddero per motivi ambientali. Non ci sono, infatti, altre cause a noi note in grado di spiegare il loro tracollo, siano esse la presenza di nemici o eventuali cambiamenti climatici.

Grazie a una documentazione climatica estremamente dettagliata, ottenuta attraverso l’esame degli anelli degli alberi, il caso degli anasazi, popolo nativo degli Stati Uniti sudoccidentali (capitolo IV), spiega chiaramente l’intersecarsi di danni ambientali e crescita demografica con il cambiamento climatico (in questo caso all’origine di un periodo di siccità). Né la presenza di popoli vicini ostili o amichevoli, né la guerra (a eccezione degli ultimi anni di vita di questa società) sembrano essere stati fattori determinanti nel crollo degli anasazi.

Nessuna opera potrebbe dirsi completa senza un riferimento ai maya (capitolo V), la società americana piú avanzata e quella che accende l’immaginazione piú di ogni altra, tra le misteriose civiltà del passato le cui romantiche rovine sono oggi ricoperte dalla giungla. Come per gli anasazi, la fine dei maya risultò dalla combinazione di danni ambientali, crescita demografica e mutamenti climatici, mentre la presenza di popolazioni confinanti amichevoli non giocò un ruolo essenziale. Diversamente dal caso degli anasazi, però, la presenza di popolazioni vicine nemiche costituí sin dall’inizio un grande problema per le città maya. Tra i popoli esaminati nei capitoli dal II al V, i maya sono gli unici che ci offrono il vantaggio di aver lasciato una documentazione scritta.

La Groenlandia norvegese (capitoli VI-VIII) ci presenta il caso piú complesso di crollo del passato, quello su cui abbiamo il maggior numero di informazioni (dato che si trattava di una civiltà europea alfabetizzata la cui scrittura è da noi ben compresa), e quello che ci permette la trattazione piú ampia. Questa, per riprendere la metafora, è dunque la seconda pecora inghiottita dal serpente boa. Tutti e cinque i fattori che determinano la struttura della mia analisi sono, in questo caso, ben documentati: il danno ambientale, il cambiamento climatico, la perdita di contatti amichevoli con la Norvegia, l’insorgere di ostilità con gli inuit e i fondamenti politici, economici, sociali e culturali. La Groenlandia rappresenta il caso piú prossimo a quello di un vero e proprio esperimento controllato sul crollo di una società: si ha infatti la possibilità di mettere a confronto due popoli (norvegesi e inuit) che condivisero lo stesso territorio ed ebbero culture ed esiti storici profondamente differenti. La storia della Groenlandia ci mostra che, anche in un ambiente non favorevole, il crollo non è inevitabile ma dipende dalle scelte delle società. La Groenlandia norvegese può essere esaminata in rapporto a cinque altre aree dell’Atlantico settentrionale colonizzate dai norvegesi, per cercare di capire perché gli abitanti delle isole Orcadi prosperarono mentre i loro cugini in Groenlandia perirono. Uno di questi cinque casi, l’Islanda, vanta un’eccezionale storia di successi su un ambiente che, pur fragile, non le ha impedito di raggiungere oggi un elevato livello di prosperità.

La seconda parte si conclude con l’analisi di tre civiltà (capitolo IX) che, come l’Islanda, non perirono e che, per contrasto, sono utili alla comprensione di altre che invece finirono in rovina. Anche se queste tre furono soggette a problemi ambientali meno gravi di quelli dell’Islanda e della maggior parte delle altre società piú sfortunate, si vedrà che esistono due diversi percorsi che portano al successo: uno che parte dal basso ed è esemplificato dall’isola di Tikopia e dall’altopiano della Nuova Guinea; un altro che parte dall’alto ed è esemplificato dal Giappone dell’era Tokugawa.

Con la terza parte torniamo al mondo moderno. Dopo aver esaminato il Montana nel capitolo II, si prendono ora in considerazione quattro paesi radicalmente diversi tra loro, i primi due piccoli e gli ultimi due grandi, se non addirittura immensi: un paese del Terzo Mondo in crisi irreversibile (il Ruanda), un paese del Terzo Mondo finora solido (la Repubblica Dominicana), un colosso del Terzo Mondo che a tutta velocità sta cercando di portarsi al passo con il Primo (la Cina) e un paese stabilmente parte del Primo Mondo (l’Australia). Il Ruanda (capitolo X) è un caso di catastrofe malthusiana avvenuta sotto i nostri occhi, un territorio sovrappopolato la cui storia è finita in un massacro orribile, come accadde anche ai maya. Il Ruanda e il confinante Burundi sono noti per le guerre tribali tra hutu e tutsi, ma si vedrà che la crescita demografica, i danni ambientali e i cambiamenti climatici sono stati la miccia per la dinamite della violenza etnica.

La Repubblica Dominicana e Haiti (capitolo XI), che condividono l’isola di Hispaniola, ci offrono l’esempio di un terribile contrasto. Uscite entrambe da decenni di feroce dittatura, Haiti si ritrova a essere il paese piú povero del Nuovo Mondo, mentre la Repubblica Dominicana mostra segni di speranza. Affinché non si creda che questo libro predichi il determinismo ambientale, il secondo di questi due paesi dimostra che un singolo individuo, soprattutto se in posizione di potere, può veramente cambiare il corso della storia.

La Cina (capitolo XII) subisce in modo evidente gli effetti di tutti i dodici tipi di problemi ambientali. Per la vastità del suo territorio, per l’ingente numero della sua popolazione e per il suo enorme rilievo economico, l’impatto della Cina sull’ambiente e sull’economia non è importante soltanto per i cinesi ma per il mondo intero.

L’Australia (capitolo XIII) si colloca all’estremo opposto del Montana: è un paese del Primo Mondo situato in uno degli ambienti piú delicati del globo ed è alle prese con gravissimi problemi ambientali. Di conseguenza, gli australiani stanno prendendo in considerazione un’opera di ristrutturazione radicale della loro società.

Nella parte conclusiva del libro (la quarta), cerco di trarre da ciò che ho esposto delle lezioni pratiche per il mondo moderno. Il capitolo XIV si pone l’inquietante domanda che sorge di fronte a ogni società passata che ha finito con l’autodistruggersi, e che sconcerterà i nostri posteri se anche noi finiremo allo stesso modo: come è possibile che non si siano accorti di quei pericoli che, a posteriori, appaiono cosí evidenti? È giusto affermare che una società sia stata l’unica responsabile della propria distruzione oppure si deve ritenere che essa sia stata soltanto la tragica vittima di problemi insolubili? Quanta parte del danno ambientale del passato è stata impercettibile e involontaria, e quanta invece è stata iniquamente causata da individui pienamente consapevoli delle conseguenze dei loro gesti? Per esempio, che cosa pensavano gli abitanti dell’isola di Pasqua mentre tagliavano l’ultimo albero? In effetti, le decisioni prese dall’intera comunità possono essere vanificate da molti fattori, a cominciare dalla mancata percezione di un problema, per continuare con conflitti di interesse che portano alcuni individui a perseguire obiettivi vantaggiosi soltanto per loro stessi e dannosi per la collettività.

Il capitolo XV prende in esame il ruolo delle moderne industrie e imprese, alcune delle quali sono oggi tra le maggiori cause di distruzione ambientale, mentre altre si comportano in modo radicalmente diverso. Ci chiederemo perché alcune aziende (ma soltanto alcune) ritengano che sia nel loro interesse proteggere l’ambiente e quali cambiamenti sono necessari affinché anche altre imprese si convincano che devono fare lo stesso.

Infine, il capitolo XVI riassume i vari pericoli ambientali che minacciano il mondo moderno, le obiezioni piú comuni sollevate contro la gravità di questi pericoli e le differenze tra i problemi odierni e quelli affrontati dalle civiltà del passato. Una grande differenza è data dalla globalizzazione, che sta al cuore delle ragioni piú forti di pessimismo e di ottimismo circa la nostra capacità di risolvere gli attuali problemi ambientali. La globalizzazione impedisce che una società moderna possa crollare in isolamento, come accadde agli abitanti dell’isola di Pasqua. Un qualsiasi paese, non importa quanto remoto e in preda a disordini interni (basti pensare, ad esempio, alla Somalia e all’Afghanistan), può causare problemi alle società piú prospere situate in altri continenti, ed è a sua volta soggetto alla loro influenza (sia essa benefica o destabilizzante). Per la prima volta nel corso della storia, ci troviamo di fronte al rischio di un declino globale. Al tempo stesso, però, siamo anche i primi ad avere l’opportunità di imparare velocemente dalle esperienze di altre società a noi contemporanee o del passato. Ecco la ragione per cui ho scritto questo libro.


1 Parliamo di «norvegesi della Groenlandia» in riferimento ai coloni che, partiti dalla Norvegia e dall’Islanda, hanno poi fondato colonie in Groenlandia [N. d. T.].

2 Percy Bysshe Shelley, Poesie, a cura di G. Conte, Bur, Milano 20059, p. 135.









Parte prima 

Un caso di studio: il Montana 









Capitolo primo 

I cieli sconfinati del Montana 



La storia di Stan Falkow. Io e il Montana. Perché cominciare dal Montana? La storia economica del Montana. L’industria mineraria. Le foreste. Il suolo. L’acqua. Specie autoctone e importate. Punti di vista differenti. Individualismo e regole. La storia di Rick Laible. La storia di Chip Pigman. La storia di Tim Huls. La storia di John Cook. Il Montana, modello del mondo.

Quando ho domandato al mio amico Stan Falkow, un settantenne professore di microbiologia a Stanford, perché avesse comprato una seconda casa nella Bitterroot Valley del Montana, egli mi ha raccontato come questa scelta ben si confacesse alla storia della sua vita:


Sono nato nello stato di New York e mi sono poi trasferito nel Rhode Island. Da bambino, non sapevo nemmeno come erano fatte le montagne. Ventenne, subito dopo essermi laureato, ho rimandato di un paio di anni l’inizio dei miei studi di specializzazione per lavorare di notte nel reparto autopsie di un ospedale. Per un giovane come me, che fino a quel momento non aveva mai avuto alcun contatto con la morte, è stata un’esperienza molto dura. Un amico appena tornato dalla guerra in Corea, dove aveva sperimentato situazioni estreme, un giorno, guardandomi dritto negli occhi, mi ha detto: «Stan, sembri molto teso e nervoso, devi ridurre il tuo livello di stress. Prova a pescare con la mosca!»

Cosí ho iniziato a pescare il pesce persico con l’esca artificiale. Ho imparato a legare le mosche all’amo e mi ci sono appassionato cosí tanto che andavo a pescare tutti i giorni, dopo il lavoro. Il mio amico aveva ragione: la pesca riduce lo stress. Un collega, laureato come me, mi disse un giorno che il pesce persico non era l’unico tipo di preda che si poteva prendere con la mosca, e che avrei potuto pescare anche le trote nel vicino Massachusetts. Cosí mi sono dedicato alle trote. Il mio relatore di tesi amava mangiare pesce ed era felice quando andavo a pescare: l’unica occasione in cui non si arrabbiava per le mie assenze in laboratorio era quando sapeva che ero andato a trote.

Intorno ai cinquant’anni, ho attraversato un altro periodo pieno di tensione, a causa di un divorzio difficile e altri vari problemi. All’epoca riuscivo ad andare a pescare soltanto tre volte all’anno. Il cinquantesimo compleanno ci fa spesso riflettere su ciò che vogliamo fare del resto della nostra vita. Io mi sono trovato a riflettere su mio padre, morto all’età di cinquantotto anni. In preda allo sgomento, mi sono reso conto che, se fossi vissuto quanto lui, sarei potuto andare a pescare solamente altre ventiquattro volte prima di morire. Mi sembrava che il numero di occasioni rimaste per dedicarmi a una cosa che mi piaceva davvero tanto fosse molto limitato. Cosí cominciai a pensare a come dedicare piú tempo, negli anni di vita che mi restavano, alle attività che veramente mi piacevano, inclusa la pesca.

Proprio allora mi è capitato di fare un viaggio nella Bitterroot Valley, nel Montana sudoccidentale, per valutare i risultati di una ricerca di laboratorio. Non ero mai stato in Montana prima di allora, anzi, non mi ero mai spinto a ovest del Mississippi prima dei quarant’anni. Ho preso l’aereo fino all’aeroporto di Missoula, ho noleggiato una macchina e ho cominciato a guidare verso sud per raggiungere la città di Hamilton, dove era il laboratorio. Una ventina di chilometri a sud di Missoula c’è un lungo tratto di strada dritta che attraversa un fondovalle pianeggiante e pieno di fertili campi, con le due catene dei monti Bitterroot e Sapphire, dai picchi innevati, a fare da corona. Sono rimasto travolto dalla bellezza e dalla grandiosità di quello spettacolo naturale; non avevo mai visto nulla di simile prima di allora. In quel momento mi sono sentito pervadere da una grande pace, insieme alla sensazione di aver davvero capito quale fosse il mio posto nel mondo. 

Quando sono arrivato al laboratorio, mi sono imbattuto in un mio ex studente che lavorava lí e che sapeva della mia passione per la pesca. Mi ha consigliato di tornare l’anno seguente sia per continuare gli esperimenti sia per pescare le famose trote del fiume Bitterroot. Cosí, sono ritornato lí l’estate successiva con l’intenzione di passarci due settimane e ho finito col restarci un mese. L’estate dopo ci sono andato con l’intenzione di restare un mese e invece ci sono rimasto tutta l’estate, alla fine della quale io e mia moglie abbiamo deciso di comprare una casa nella valle. Da allora siamo sempre tornati, tutti gli anni, a passare molto tempo in Montana. Ogni volta che arrivo, al momento di immettermi su quel tratto di strada dritta a sud di Missoula, quella prima veduta della valle mi riempie ancora della stessa sensazione di calma e grandiosità, e della piena consapevolezza del mio posto nell’universo. In Montana queste sensazioni si provano come in nessun altro luogo.



Di tanto è capace la bellezza del Montana, che colpisce tutti in egual modo: sia chi è originario di posti completamente differenti, come me e il mio amico Stan Falkow, sia chi, come il mio amico John Cook, viene da altre aree montane dell’Ovest, sia chi, come la famiglia Hirschy, è cresciuto in Montana e ha scelto di rimanerci.

Come Stan Falkow, sono nato nel Nordest (a Boston) e non ero mai stato a ovest del Mississippi prima dell’estate dei miei quindici anni, quando i miei genitori mi hanno portato a trascorrere alcune settimane al Big Hole Basin, proprio a sud della Bitterroot Valley. Mio padre era pediatra e aveva curato il figlio di un agricoltore, Johnny Eliel, colpito da una rara malattia, che il medico locale aveva consigliato di mandare a Boston da uno specialista. Johnny era il pronipote di Fred Hirschy Senior, un immigrante svizzero che era stato uno dei primi coloni ad arrivare nella zona del Big Hole, nell’ultimo decennio del XIX secolo. Suo figlio Fred Junior, che al tempo della mia prima visita aveva sessantanove anni, era ancora a capo della fattoria di famiglia, insieme ai figli adulti Dick e Jack Hirschy e alle figlie Jill Hirschy Eliel (la madre di Johnny) e Joyce Hirschy MacDowell. Johnny era migliorato grazie alle cure di mio padre e cosí i suoi nonni e i suoi genitori ci avevano invitato ad andarli a trovare.

Come Stan Falkow, anch’io sono rimasto immediatamente colpito dalla posizione del Big Hole, un’ampia vallata pianeggiante coperta di prati e ruscelli sinuosi, ma circondata da un’alta muraglia di ripide montagne innevate a ogni limitare d’orizzonte. Il Montana si definisce «lo stato dal grande cielo». Ed è vero. In città la vista della parte piú bassa del cielo è impedita dai palazzi; in altre zone montagnose, come in Nuova Guinea e sulle Alpi, il territorio è irregolare e le valli sono cosí strette che si può vedere soltanto una fetta sottile di azzurro; in altre aree pianeggianti, come nello Iowa e nel Nebraska, la porzione di cielo osservabile è ampia ma la vista è meno interessante, perché l’orizzonte non è chiuso da quell’anello cosí peculiare di montagne. Tre anni dopo, durante i miei primi anni all’università, sono tornato per passare l’estate alla fattoria di Dick Hirschy con due amici e compagni di studi e con mia sorella. Abbiamo tutti lavorato per gli Hirschy alla raccolta del fieno: io guidavo la falciatrice, mia sorella la rastrellatrice e i miei due amici ammassavano il fieno.

Da quell’estate del 1956, è passato molto tempo prima che ritornassi in Montana. Trascorrevo le mie estati in altri posti, bellissimi a loro modo, come la Nuova Guinea e le Ande, ma non riuscivo a dimenticare il Montana e gli Hirschy. Infine, nel 1998 mi è capitato di ricevere un invito da una fondazione privata senza scopi di lucro, la «Teller Wildlife Refuge», situata nella Bitterroot Valley. Era una buona occasione per portare in Montana i miei figli gemelli (che avevano allora soltanto qualche anno di meno di quanti ne avevo io quando ci sono andato per la prima volta) e di far loro conoscere la pesca alla trota. I miei figli ci si sono appassionati e uno di loro sta ora prendendo lezioni per diventare istruttore. Mi sono, cosí, ricongiunto al Montana e sono andato a trovare il mio vecchio capo, Dick Hirschy, suo fratello e le sue sorelle, che avevano ormai tra i settanta e gli ottant’anni e che ancora lavoravano duramente tutto l’anno, proprio come quando li avevo conosciuti, quarantacinque anni prima. Da quel giorno, dopo aver riallacciato i rapporti con il Montana, ci sono tornato ogni anno con moglie e figli, attratto dalla bellezza indimenticabile di quel cielo sconfinato che aveva già stregato alcuni miei amici e persuaso altri, che vi erano nati, a non andar piú via.

Quel cielo è ormai diventato parte integrante della mia vita. Dopo aver vissuto per molti anni in posti tanto differenti, mi ci son volute diverse visite in Montana per abituarmi alla vista del cielo sopra di me, all’anello di montagne tutt’intorno e a quella ampia valle; mi ci è voluto del tempo per rendermi conto che potevo ormai veramente godere di quel panorama ogni giorno, almeno per una parte della mia vita, per scoprire che potevo lasciarmi andare completamente a quello spettacolo, e tuttavia riuscire a distaccarmene grazie alla certezza che ci sarei presto tornato. Durante l’anno, Los Angeles ha i suoi vantaggi pratici per me e la mia famiglia come base per il lavoro, per la scuola e come luogo di residenza; ma il Montana è infinitamente piú bello e (come dice bene Stan Falkow) pieno di pace. Per me, la veduta piú bella del mondo è quella che si osserva dalla veranda della casa di Jill e John Eliel, da dove lo sguardo può spaziare sui prati del Big Hole e innalzarsi alle cime innevate dello Spartiacque Continentale.
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2. Il Montana.



Il Montana in generale e la Bitterroot Valley nella sua parte sudoccidentale sono la terra dei paradossi. Tra i quarantotto stati continentali degli Stati Uniti (cioè esclusi Alaska e Hawaii), il Montana è terzo per ampiezza di territorio, ma sestultimo per popolazione, e quindi penultimo per densità. Oggi la Bitterroot Valley appare rigogliosa, e la sua vegetazione non è piú soltanto composta di cespugli di artemisia, come era originariamente. La contea di Ravalli, in cui è situata, è cosí bella e attira cosí tanti immigranti da altre parti degli Stati Uniti (e anche da altre zone dello stesso Montana) che viene considerata una delle aree in piú rapida crescita dell’intera nazione. Ciò nonostante, il 70 per cento dei diplomati abbandona la valle, e la maggior parte di loro anche il Montana. La popolazione, benché stia crescendo nella Bitterroot Valley, sta diminuendo nella parte orientale dello stato, al punto che il flusso demografico del Montana nel suo complesso risulta stazionario. Nell’ultimo decennio il numero dei cinquantenni residenti della contea di Ravalli è aumentato vertiginosamente, mentre è diminuito il numero dei trentenni. Tra gli ultimi arrivati nella valle ci sono anche dei miliardari, come Charles Schwab, fondatore dell’omonima società di brokeraggio, e Craig Barrett, presidente dell’Intel; ciò nonostante la contea di Ravalli resta una delle piú povere del Montana che, a sua volta, è tra gli stati piú poveri degli Stati Uniti. Molti dei residenti della contea devono sommare i guadagni di due o tre lavori diversi per poter raggiungere un reddito che negli Stati Uniti è considerato alle soglie della povertà. Il Montana è famoso per la sua bellezza naturale, e in effetti, da un punto di vista ambientale, è forse il meno compromesso dei quarantotto stati continentali, ed è proprio questa la ragione per cui in molti si trasferiscono a vivere nella contea di Ravalli. Piú di un quarto del territorio dello stato e tre quarti del territorio della contea appartengono al governo federale, prevalentemente come area protetta. Ciò nonostante, la Bitterroot Valley è un microcosmo di quei problemi ambientali che affliggono anche il resto degli Stati Uniti: aumento demografico, immigrazione, crescente penuria di acqua e peggioramento della sua qualità, cattiva qualità dell’aria a livello locale e durante tutto il corso dell’anno, rifiuti tossici, aumento del rischio di incendi non controllabili, deterioramento delle foreste, perdita o impoverimento delle terre coltivabili, calo della biodiversità, danni dovuti all’introduzione di specie parassite ed effetti del cambiamento climatico.

Il Montana costituisce un esempio ideale con cui cominciare un libro sui problemi ambientali del presente e del passato. Per i popoli antichi di cui parlerò, come i polinesiani, gli anasazi, i maya, i norvegesi e altri ancora, conosciamo il risultato delle decisioni da loro prese in termini di politica ambientale; nella maggior parte dei casi, però, non conosciamo i nomi degli individui o le loro storie personali e possiamo soltanto indovinare i motivi che li portarono ad agire in quel modo. Per il Montana moderno, invece, conosciamo nomi, esperienze individuali e motivazioni. Alcuni degli individui in questione sono stati miei amici per piú di cinquant’anni. Comprendendo i motivi che guidano le decisioni degli abitanti del Montana, possiamo immaginare piú facilmente le ragioni degli antichi popoli. Questo capitolo, dunque, darà un volto e un nome a un argomento che potrebbe altrimenti apparire astratto.

Inoltre, il Montana dà equilibrio ai capitoli successivi, dedicati a società povere, di piccole dimensioni, collocate in aree marginali e fragili da un punto di vista ambientale. La ragione per cui ho scelto di trattare proprio questi casi è che in essi il danno ambientale ha avuto conseguenze estreme e per questo le società esaminate illustrano molto chiaramente quei processi che costituiscono l’argomento del mio libro. Ma certo non sono state le uniche società ad avere problemi gravi, come è mostrato, per contrasto, dal caso del Montana. Quest’ultimo fa parte della nazione piú ricca del mondo moderno, ne costituisce una delle aree meglio preservate e meno popolate e, a quanto pare, è anche lo stato con il minore numero di problemi ambientali e demografici degli Stati Uniti. I guai del Montana sono, sicuramente, molto meno gravi dei problemi di affollamento, traffico, smog, qualità e quantità dell’acqua e rifiuti tossici che assillano gli abitanti di Los Angeles, dove risiedo, e di altre aree urbane dove vive la maggior parte degli americani. Dunque, se persino il Montana, nonostante tutto, soffre di problemi ambientali e demografici, risulta piú facile capire quanto siano piú gravi questi problemi altrove negli Stati Uniti. Il Montana servirà a illustrare i cinque temi principali del libro: l’impatto umano sull’ambiente; il cambiamento climatico; le relazioni amichevoli di una società con le popolazioni vicine (nel caso del Montana, quelle di altri stati federali); l’esposizione di una società alle azioni di gruppi sociali potenzialmente ostili (quali i terroristi stranieri e i produttori di petrolio); infine, l’importanza dell’insieme di risposte che una società dà ai suoi problemi.

Gli stessi svantaggi ambientali che penalizzano la produzione alimentare nelle grandi pianure centrali dell’America limitano anche l’idoneità del Montana a diverse coltivazioni e all’allevamento del bestiame. Vediamoli in dettaglio: piovosità relativamente bassa, con la conseguenza che il ritmo di crescita delle piante è molto lento; latitudine e altitudine elevate, che causano una breve stagione vegetativa e limitano i raccolti al numero di uno all’anno, invece dei due possibili in aree con un’estate piú lunga; infine, la grande distanza dai mercati delle zone piú popolate degli Stati Uniti, in cui i prodotti potrebbero essere venduti piú facilmente e in quantità maggiori. Di conseguenza, qualsiasi prodotto coltivato in Montana può essere coltivato altrove, nell’America del Nord, con maggior profitto, ovvero a un prezzo minore e con una produttività piú elevata, e trasportato piú velocemente e a un costo piú basso nei centri principali di smercio. La storia degli abitanti del Montana consiste, dunque, di una serie di tentativi di risposta al problema di come riuscire a guadagnarsi la vita in questa terra ricca di bellezze naturali ma non competitiva da un punto di vista agricolo.

La colonizzazione umana del Montana può essere suddivisa in diverse fasi. La prima fu quella dei nativi d’America, che giunsero in questa zona almeno tredicimila anni fa. Diversamente dalle società agricole che si svilupparono all’Ovest e al Sud, gli indiani del Montana rimasero fino all’arrivo degli europei un popolo di cacciatori e raccoglitori, anche nelle zone in cui oggi si praticano l’agricoltura e l’allevamento del bestiame. Ciò si spiega in parte con il fatto che il Montana non aveva piante selvatiche native e specie animali che si prestassero a essere domesticate, dunque non era possibile un’origine autoctona dell’agricoltura in questo stato, contrariamente a quanto è accaduto nella parte orientale del Nordamerica e in Messico. Un’altra ragione è la lontananza del Montana dai due centri in cui l’agricoltura si era sviluppata in modo autonomo, grazie alle risorse del territorio; a causa della distanza, le colture originarie di quelle zone non si erano potute propagare in Montana prima dell’arrivo degli europei. Attualmente, circa i tre quarti degli indiani dello stato vivono in sette riserve, molte delle quali sono povere di risorse naturali a eccezione dei terreni da pascolo.

I primi europei a visitare il territorio che sarebbe diventato il futuro Montana furono i membri della spedizione transcontinentale di Lewis e Clark (1804-6), che si fermarono in questa zona a lungo, piú tempo che altrove. Seguí la seconda colonizzazione del Montana, che vide coinvolti i «montanari», cacciatori di pelli e mercanti provenienti dal Canada e da altre zone degli Stati Uniti. La terza fase cominciò nel decennio 1860-70 e prese le mosse da tre settori fondamentali dell’economia del Montana che restano vivi tuttora (se pur con diminuita importanza): l’industria mineraria, specificamente del rame e dell’oro, la produzione del legname e le produzioni agroalimentari, in particolare l’allevamento bovino e ovino e la coltivazione dei cereali, della frutta e della verdura. La presenza dei minatori a Butte, dove era situata la piú grande miniera di rame del Montana, stimolò altri settori dell’economia a venire incontro ai bisogni di quel mercato locale. In particolare, una grande quantità di legname fu prelevata dalla vicina Bitterroot Valley per fornire combustibile, per la costruzione di case per i minatori e per puntellare le strutture interne delle miniere. Molti prodotti alimentari destinati al consumo dei minatori provenivano dalla valle, la cui posizione meridionale e il cui clima mite (relativamente a resto dello stato) le hanno procurato il soprannome di «bananiera del Montana». Benché la piovosità della valle sia bassa (320 millimetri all’anno) e la vegetazione naturale sia costituita soltanto da arbusti, i primi colonizzatori europei, attorno al 1860, avevano già cominciato a risolvere questo problema con la costruzione di piccoli canali di irrigazione alimentati dai ruscelli che provenivano dalle montagne Bitterroot, a ovest della valle. In seguito si progettarono due sistemi di irrigazione molto grandi e costosi, di cui uno (il cosiddetto Big Ditch, il «grande fosso»), costruito tra il 1908 e il 1910, riceveva acqua dal Lake Como sulla parte occidentale della valle, mentre l’altro consisteva di numerosi grandi canali d’irrigazione riceventi acqua dallo stesso fiume Bitterroot. Tra le altre cose, l’irrigazione permise un grande sviluppo della coltivazione delle mele, che cominciò nella Bitterroot Valley attorno al 1880 e culminò nel primo decennio del XX secolo, anche se oggi pochi di quei frutteti sono commercialmente attivi.

La caccia e la pesca, settori su cui originariamente si basava l’economia del Montana, un tempo praticate per necessità, sono oggi diventate attività ricreative; il commercio delle pelli non esiste piú; l’industria mineraria, la produzione del legname e l’agricoltura sono in declino, a causa di fattori economici e ambientali di cui si tratterà successivamente. Gli ambiti dell’economia che stanno invece fiorendo sono il turismo, il settore ricreativo e quelli che, come la sanità, sono sorti in seguito al gran numero di pensionati che si trasferiscono a vivere in Montana. Una svolta simbolica nella recente trasformazione economica della Bitterroot Valley si è verificata nel 1996, quando una tenuta di 1000 ettari, chiamata Bitterroot Stock Farm, un tempo appartenuta al magnate del rame Marcus Daly, è stata acquistata da Charles Schwab, ricco proprietario dell’omonima società di brokeraggio. Su quella tenuta Schwab ha iniziato a costruire residenze di lusso, destinate a facoltosi clienti desiderosi di acquistare una seconda (o anche terza o quarta) casa nella bella vallata per venirci a pescare, cacciare, cavalcare e giocare a golf un paio di volte all’anno. La Stock Farm comprende un campo da golf a 18 buche e centoventicinque aree con case o «baite», termine eufemistico per una struttura che può avere anche sei camere da letto, misurare fino a 600 metri quadrati e costare dagli 800 000 dollari in su. Chi vuole comprare casa a Stock Farm deve dimostrare di avere un patrimonio e un reddito annuale netto molto elevati, dato che la spesa piú bassa che dovrà affrontare è il pagamento della quota d’iscrizione al club, che ammonta a 125 000 dollari, pari a sette volte il reddito annuale medio dei residenti della contea di Ravalli. L’intero complesso residenziale della Stock Farm è recintato e sul cancello d’entrata si legge: «Riservato ai membri e ai loro ospiti». Molti dei proprietari arrivano con jet privati e di rado mettono piede o fanno spese nel paese di Hamilton; preferiscono mangiare al club oppure si fanno recapitare la spesa a domicilio. Come un abitante di Hamilton mi ha spiegato con amarezza, «qui i signori aristocratici si fanno vedere soltanto quando si degnano di fare un giro in città, tutti stretti in gruppo come se fossero stranieri nel loro stesso paese». 

La notizia del progetto di costruzione della Stock Farm è stato uno shock per alcuni abitanti della Bitterroot Valley, che pensavano che nessuno avrebbe mai pagato cosí tanto per acquistare una tenuta nella valle, né per comprare quegli appezzamenti di terreno. Ma si sbagliavano. I ricchi erano già venuti da altri stati a visitare quella vallata, uno dopo l’altro, e vi avevano acquistato poco a poco diverse proprietà; ma l’inaugurazione della Stock Farm ha rappresentato una pietra miliare simbolica perché ha fatto sí che moltissimi ricchi, questa volta tutti insieme, comprassero degli appezzamenti di terra nella Bitterroot Valley. L’esperienza della Stock Farm ha, soprattutto, messo bene in chiaro che si potevano fare molti piú soldi se la valle fosse diventata un parco giochi per ricchi, invece di continuare a usarla per l’allevamento dei bovini e la coltivazione delle mele.

Gli odierni problemi ambientali del Montana includono quasi tutti i dodici fattori che hanno minato alle fondamenta le società preindustriali del passato e che oggi minacciano anche altre aree del mondo. In Montana, risultano particolarmente gravi quelli dei rifiuti tossici, delle foreste, del suolo, dell’acqua (e a volte dell’aria), i cambiamenti climatici, la perdita di biodiversità e l’introduzione di specie nocive. Cominciamo con quello che appare il piú evidente, ovvero i rifiuti tossici.

Mentre cresce in Montana la preoccupazione per la dispersione nell’ambiente di fertilizzanti, concimi, contenuti di fosse settiche ed erbicidi, il maggiore problema relativo ai rifiuti tossici è di gran lunga rappresentato dai residui delle miniere, alcuni dei quali risalgono al XIX secolo, mentre altri sono di formazione piú recente o ancora in corso. Le miniere, specialmente di rame, ma anche di piombo, molibdeno, palladio, platino, zinco, oro e argento, sono sempre state considerate uno dei pilastri tradizionali dell’economia del Montana. Nessuno mette in dubbio che l’attività mineraria, in un modo o nell’altro, sia essenziale: la civiltà moderna, con le sue industrie chimiche, edili, elettriche ed elettroniche, funziona grazie ai metalli. La questione è, piuttosto, dove e come estrarre, nel migliore dei modi, i minerali.

Sfortunatamente, il concentrato di minerali grezzi (da cui verrà poi estratto il metallo) che è prelevato da una miniera del Montana costituisce soltanto una piccola parte della terra che deve essere prima scavata e rimossa. Una volta asportato il materiale grezzo a piú alto contenuto di minerale pregiato, ciò che rimane sono rocce e sterili di miniera che, anche se di scarto, contengono rame, arsenico, cadmio e zinco, tutti metalli tossici per l’uomo (cosí come per i pesci, per gli animali e le piante selvatiche e per gli animali di allevamento). È dunque allarmante quando questi residui vanno a finire nell’acqua, nei fiumi e nel suolo. Inoltre, i minerali del Montana sono ricchi di solfuro di ferro, che rilascia acido solforico. In Montana ci sono circa ventimila miniere abbandonate, alcune recenti e molte vecchie piú di cento anni, che continueranno per sempre a disperdere nell’ambiente acidi e metalli tossici. La maggior parte di queste miniere non ha un proprietario che possa assumersene la responsabilità finanziaria. In altri casi, i proprietari non sono abbastanza ricchi né hanno alcun interesse a rivendicare il possesso di una miniera di cui dovrebbero tenere perpetuamente sotto controllo lo spurgo di acidi.

I problemi di tossicità associata all’attività mineraria erano già noti un secolo fa, ai tempi della gigantesca miniera di rame di Butte e della vicina fonderia. Gli allevatori della zona, infatti, in seguito alla morte delle loro mucche, sporsero denuncia contro il proprietario della Anaconda Copper Company. Questi negò ogni responsabilità e vinse la causa, ma nel 1907 costruí il primo di molti bacini di raccolta per i rifiuti tossici. È noto da molto tempo, dunque, che gli scarti di una miniera possono essere trattati in modo da ridurne al minimo le conseguenze dannose. Oggi alcune miniere lo fanno ricorrendo a tecnologie all’avanguardia, mentre altre continuano a ignorare il problema. Attualmente negli Stati Uniti un’azienda che intenda aprire una nuova miniera deve, per legge, acquistare da una società specializzata un’obbligazione con cui quest’ultima si impegna a coprire tutti i costi di disinquinamento, nel caso la compagnia mineraria fallisca. Molte miniere, però, non hanno pagato abbastanza per garantire questa opera di disinquinamento, ovvero i costi finali della bonifica ambientale si sono rivelati maggiori di quelli garantiti dall’obbligazione. Inoltre, in passato i proprietari delle miniere non erano ancora costretti, per legge, a tutelarsi in questo modo.

In Montana come altrove, le imprese che hanno comprato vecchie miniere rispondono all’obbligo di finanziare l’opera di disinquinamento in due modi differenti. Se l’impresa è piccola, i suoi proprietari possono dichiarare bancarotta, in qualche caso nascondere i profitti e trasferire gli investimenti in imprese preesistenti o nuove, che non hanno contratto alcun obbligo di disinquinamento nei confronti della vecchia miniera. Se l’impresa è tanto grande da non poter verosimilmente dichiarare che un’opera di bonifica ambientale la porrebbe sull’orlo del fallimento (come nel caso della ARCO, di cui tratterò in seguito), in genere nega le sue responsabilità oppure cerca di minimizzare i costi del risanamento ambientale. In entrambi i casi, il sito della vecchia miniera e quelli a valle rimangono contaminati, con grave pericolo per l’uomo, a meno che il governo federale e il governo statale del Montana (ovvero tutti i contribuenti) finanzino l’opera di disinquinamento attraverso il cosiddetto Superfondo federale e un corrispondente fondo statale.

Queste due risposte alternative da parte delle compagnie minerarie pongono una questione che ricorrerà nel corso di tutto il libro, quando cercheremo di capire perché un individuo o un gruppo decidano di agire, in piena consapevolezza, in modi che arrecano danno alla collettività. Se negare o minimizzare ogni responsabilità può servire gli interessi economici a breve scadenza della compagnia mineraria, risulta però nocivo alla società nel suo insieme e può anche danneggiare gli interessi a lungo termine della compagnia in questione o di tutta l’industria mineraria. Anche se l’attività estrattiva è stata a lungo considerata uno dei pilastri dello stato, tanto da definirne l’identità, negli ultimi tempi gli abitanti del Montana se ne sono mostrati sempre piú delusi e hanno favorito il suo ridimensionamento. Per esempio nel 1998, sconvolgendo le aspettative dei magnati delle miniere e dei politici a loro legati, con un referendum popolare si espressero a favore di una legge che bandiva il metodo della lisciviazione attraverso cianuro, una pratica molto inquinante adottata dalle miniere d’oro. Alcuni dei miei amici del Montana ora mi dicono: «A posteriori, quando paragoniamo i molti miliardi che abbiamo speso per il disinquinamento ai modesti guadagni che abbiamo ricavato dalle miniere, i cui profitti sono finiti per la maggior parte nelle tasche degli azionisti europei e della costa atlantica, capiamo che sarebbe stato meglio se il Montana non avesse mai avuto le miniere di rame ma avesse importato quel metallo dal Cile, lasciando ai cileni tutti i problemi connessi all’attività mineraria!»

È facile indignarsi contro le compagnie minerarie e considerarle abominevoli. Non è forse vero che ci hanno fatto del male intenzionalmente e che ora si stanno sottraendo alle loro responsabilità? Un cartello nel bagno di un mio amico del Montana recita: «Non tirare lo sciacquone. Fa’ come l’industria mineraria e lascia che siano gli altri a pulire i tuoi rifiuti!»

La questione della responsabilità, però, è piú complessa. Ecco una spiegazione che traggo da un libro pubblicato di recente:


La ASARCO (American Smelting and Refining Company), un gigante dell’industria mineraria e metallurgica, può essere difficilmente ritenuta responsabile per non aver bonificato una sua miniera particolarmente tossica. Le imprese americane esistono per procurare guadagni ai loro imprenditori; è questo il modus operandi del capitalismo americano. Un corollario del processo di arricchimento è di non spendere il capitale quando non sia necessario. Una filosofia cosí ferrea non è tipica soltanto dell’industria mineraria. Le aziende di successo tracciano una netta linea di demarcazione tra le spese necessarie al proseguimento della loro attività e quelle che vengono definite «obblighi morali». La difficoltà o la riluttanza a capire e ad accettare questa distinzione determina gran parte della tensione tra gli ambientalisti e il mondo degli affari. I capi delle grandi industrie sono contabili o avvocati, e non sacerdoti mossi da preoccupazioni morali.



Queste non sono le parole dell’amministratore delegato della ASARCO, ma del consulente ambientale David Stiller, che nel suo libro Wounding the West: Montana, Mining, and the Environment ha cercato di capire come è nato il problema dei rifiuti tossici minerari del Montana e di indicare una via possibile per sanarlo.

Purtroppo non esiste un modo semplice ed economico per bonificare i siti di vecchie miniere. I primi minatori agirono senza pensare alle conseguenze perché la loro attività non era ancora molto regolamentata e perché, in quanto uomini d’affari, operavano secondo i principi spiegati da David Stiller. Soltanto nel 1971 lo stato del Montana ha approvato una legge che impone alle compagnie minerarie di disinquinare la zona quando una miniera viene chiusa. Persino le aziende piú ricche (come la ARCO e la ASARCO), che sarebbero inclini a farlo, si mostrano riluttanti quando capiscono che si potrebbe chiedere loro l’impossibile, che i costi dell’operazione di risanamento sarebbero esorbitanti o che i risultati ottenibili non sarebbero comunque in grado di soddisfare le aspettative del pubblico. Quando il proprietario di una miniera non può o non vuole pagare, nemmeno i cittadini vogliono farsi coinvolgere e pagare miliardi di dollari di tasse per il disinquinamento. I contribuenti finiscono col tollerare il problema, dato che esiste ormai da tempo e rimane lontano dal loro sguardo e dall’area in cui vivono; la maggior parte dei contribuenti si rifiuta di spendere a meno che non si verifichi una crisi immediata; infine, non molti contribuenti si lamentano dei rifiuti tossici o sono favorevoli a tasse piú alte. In questo senso, gli americani tutti sono responsabili di questa situazione di inerzia quanto i minatori e il governo; a noi cittadini spetta la responsabilità maggiore. Soltanto quando gli individui faranno pressione sulla classe politica per ottenere l’approvazione di leggi piú severe che regolino l’operato delle compagnie minerarie queste ultime cambieranno modo di agire. Non potrebbe essere altrimenti, dato che, come si è detto, le aziende non sono enti di beneficenza e non possono violare i diritti dei loro azionisti, venendo meno ai loro interessi. Prenderemo in esame tre casi per spiegare alcuni aspetti di questo dilemma: Clark Fork, Milltown Dam e Zortman-Landusky.

Nel 1882 le società che sarebbero in seguito diventate la Anaconda Copper Company cominciarono la loro attività estrattiva a Butte, vicino alle sorgenti del fiume Clark Fork, affluente del Columbia. Nel 1900, dalla zona arrivava metà della produzione complessiva di rame degli Stati Uniti. Fino al 1955 la maggior parte dell’attività mineraria di Butte ebbe luogo in gallerie sotterranee, ma a partire da quella data l’Anaconda cominciò a scavare una miniera a cielo aperto chiamata Berkeley Pit, che è ora un’enorme buca di piú di 1600 metri di diametro e profonda 540 metri. Negli anni successivi la Anaconda entrò in crisi a causa della competizione delle società straniere che mantenevano prezzi piú bassi, e anche perché venne espropriata delle sue miniere in Cile. Inoltre, negli Stati Uniti aumentavano sempre di piú le preoccupazioni ambientali. Nel 1976 la Anaconda venne comprata dalla grande società petrolifera ARCO (che sarebbe stata, a sua volta, acquistata dall’ancora piú grande BP), che chiuse la fonderia nel 1980 e la miniera nel 1983, eliminando migliaia di posti di lavoro e distruggendo gran parte dell’economia di Butte.

Il fiume Clark Fork, insieme alla Berkeley Pit, è attualmente il sito in via di bonifica piú esteso e piú costoso tra quelli finanziati dal Superfondo federale. La ARCO sostiene che non può essere ritenuta responsabile del danno provocato dal precedente proprietario della miniera ancor prima che la legge del Superfondo esistesse. Secondo i governi federale e statale, invece, la ARCO ha acquistato l’Anaconda con tutti i suoi attivi e passivi. Perlomeno, la ARCO e la BP non hanno dichiarato bancarotta. Come mi ha detto un amico ambientalista, «cercano di farla franca pagando il meno possibile, ma ci sono società che fanno molto di peggio». Il lago di acqua acida che è affiorato nella Berkeley Pit sarà prosciugato e disinquinato per sempre. La ARCO ha già pagato molte centinaia di milioni allo stato del Montana per il recupero ambientale di Clark Fork e si stima che il costo finale della bonifica ammonterà a un miliardo di dollari, anche se la cifra non è del tutto certa dato che l’intervento di risanamento richiede molta energia e nessuno sa quanto costerà l’energia tra quarant’anni.

Il secondo caso è quello della Milltown Dam, una diga costruita nel 1907 sul fiume Clark Fork a valle di Butte, per generare energia elettrica a beneficio di una vicina segheria. Da allora, 9 milioni di metri cubi di detriti contaminati da arsenico, cadmio, rame, piombo e zinco sono stati trasportati a valle, attraverso le acque fluviali, dalle miniere di Butte e si sono accumulati nel bacino idrico al di là della diga. Un problema di «minore» entità che ne consegue è che la diga impedisce ai pesci di migrare seguendo il corso dei fiumi Clark Fork e Blackfoot (quest’ultimo è il ruscello pieno di trote reso famoso dal racconto di Norman Maclean In mezzo scorre il fiume, diventato poi l’omonimo film di Robert Redford). Il problema piú grave è stato scoperto nel 1981, quando la gente del luogo ha notato che l’acqua potabile estratta dai pozzi aveva un sapore cattivo. A partire dal bacino idrico, infatti, sta avvenendo una grande infiltrazione di acqua sotterranea con pericolosi livelli di arsenico, quarantadue volte superiori ai limiti posti dalle leggi federali. Si pensa che la diga prima o poi cederà, poiché è molto vecchia, non è stabile e ha bisogno di essere restaurata; inoltre, si trova in una zona a rischio di terremoti ed è stata quasi distrutta da un blocco di ghiaccio nel 1996. Oggi non si costruirebbe piú una diga cosí fragile. Se la diga crollasse rilasciando i suoi detriti tossici, l’acqua di Missoula, la città piú grande del Montana sudoccidentale situata a soli 11 chilometri a valle, diventerebbe imbevibile e non sarebbe piú possibile pescare nella parte bassa del fiume Clark Fork.

L’ARCO ha ereditato la paternità dei detriti tossici sedimentati al di là della diga quando ha comprato la Anaconda, la cui attività estrattiva li aveva originati. Eventi come il disastro sfiorato nel 1996 e la moria di pesci a valle, dovuta alle infiltrazioni di acqua con livelli tossici di rame provenienti dalla diga in quello stesso anno e nel 1998, hanno reso necessari dei provvedimenti. Per gli esperti federali e statali la diga deve essere abbattuta e i sedimenti tossici rimossi dal bacino, operazione che costerebbe alla ARCO cento milioni di dollari. Per molto tempo la ARCO ha contestato la correlazione tra i detriti tossici e la moria dei pesci, e ha declinato ogni responsabilità per l’arsenico presente nella falda freatica di Milltown e per l’alto numero di casi di cancro riscontrati nella zona. La ARCO ha mobilitato gli abitanti della vicina città di Bonner perché si opponessero alla distruzione della diga, proponendo invece un’opera di rinforzo, al costo molto minore di venti milioni di dollari. La classe politica, gli imprenditori e la popolazione di Missoula, che all’inizio avevano giudicato ridicolo il progetto di abbattere la diga, si sono dimostrati, successivamente, favorevoli a quell’iniziativa. Nel 2003 l’Ente federale per la protezione ambientale (EPA) ha accolto la proposta, rendendo cosí quasi certa la futura distruzione della diga.

L’ultimo caso è quello della miniera Zortman-Landusky di proprietà della Pegasus Gold, una piccola azienda fondata da transfughi provenienti da altre compagnie minerarie. Questa miniera impiegava il metodo della lisciviazione con cianuro, grazie al quale si riesce a estrarre oro da minerali con un contenuto di metallo prezioso molto basso: sono necessarie 50 tonnellate di minerale grezzo per ottenere 28 grammi d’oro. Il minerale è estratto da una miniera a cielo aperto, ammassato a formare delle piccole montagnole disposte su dei sottili cuscinetti di decantazione e poi spruzzato con una soluzione di cianuro, lo stesso veleno usato nelle camere a gas dei nazisti e per eseguire le condanne a morte in alcune prigioni americane. Il cianuro ha la capacità di legare a sé le particelle di oro presenti nella roccia: la soluzione, filtrando attraverso il cumulo di minerali, cattura l’oro e poi va a depositarsi in una vasca, da cui è successivamente pompata in un impianto di lavorazione che ne estrae il metallo prezioso. Il residuo della soluzione, contenente metalli tossici, viene eliminato e gettato nei boschi vicini o sul circostante terreno da pascolo, oppure gli viene aggiunto dell’altro cianuro per poter riutilizzare la soluzione su un altro cumulo di minerali grezzi. Naturalmente, si possono verificare molti inconvenienti nel corso del processo di lisciviazione con cianuro, come quelli che si verificarono, infatti, anche presso la miniera Zortman-Landusky. La membrana su cui è disposto il cumulo di minerali pronti per la lavorazione è sottile come una moneta e inevitabilmente si rompe sotto il peso di milioni di tonnellate di minerale smosso con forza da macchinari pesanti. La vasca piena della pericolosa soluzione può straripare, cosa che in effetti accadde alla miniera Zortman-Landusky durante un temporale. Infine, il cianuro è di per sé pericoloso: nel corso di un’inondazione, dopo aver ottenuto il permesso, la società disperse la soluzione in eccesso sulla zona circostante per evitare che i cuscinetti di lisciviazione prendessero fuoco, ma un errore nel corso dell’operazione causò una fuoriuscita di gas di cianuro che per poco non uccise alcuni operai. Alla fine la Pegasus Gold dichiarò bancarotta, abbandonando i suoi enormi pozzi minerari a cielo aperto, i suoi cumuli di minerale e le sue vasche, attraverso cui l’acido e il cianuro continueranno a percolare per sempre, diffondendosi nell’ambiente. L’obbligo finanziario contratto dalla Pegasus per la copertura dei costi di disinquinamento si è dimostrato insufficiente a coprire il prezzo dell’opera di bonifica, e questo ha riversato sui contribuenti un debito che ammonta a piú di 40 milioni di dollari. 

I tre casi appena analizzati, riguardanti i problemi dei rifiuti tossici di miniera, e migliaia di altri casi simili spiegano perché il Montana sia meta di molti funzionari e investitori, provenienti dalla Germania, dal Sud Africa, dalla Mongolia e da altri paesi ancora, che vogliono studiare dal vivo gli errori nella gestione dell’industria mineraria e le loro conseguenze.

Un secondo gruppo di problemi ambientali nel Montana riguarda l’abbattimento degli alberi e gli incendi. Cosí come non è possibile negare che l’industria mineraria sia, in qualche modo, essenziale, non c’è dubbio che l’abbattimento delle foreste sia necessario per la produzione del legno e della carta. Molti miei amici del Montana, favorevoli al taglio delle foreste, si chiedono semplicemente: «Se non volete che abbattiamo i boschi nel Montana, allora dove andiamo a prendere il legno?» Rick Laible, commentando una recente e controversa proposta di legge, a cui è favorevole, mi ha detto: «È meglio abbattere gli alberi del Montana che la foresta tropicale». Jack Ward Thomas la pensa allo stesso modo: «Rifiutandoci di utilizzare i nostri alberi, e importando invece legno dal Canada, abbiamo esportato in Canada le conseguenze ambientali della deforestazione, ma anche i suoi benefici economici». Dick Hirschy è stato sarcastico: «Conosci il detto “Non far violenza alla terra tagliando gli alberi”? È per questo che ora stiamo facendo violenza al Canada».

L’abbattimento a scopi commerciali cominciò nella Bitterroot Valley nel 1886 per fornire legno di pino ponderoso alla miniera di Butte. Il boom immobiliare del secondo dopoguerra negli Stati Uniti e la conseguente impennata della domanda del legno fecero culminare le vendite del legname statunitense intorno al 1972, con livelli sei volte superiori a quelli raggiunti nel 1945. Le pratiche forestali erano invasive: massiccio impiego del DDT, spruzzato con gli aeroplani sui boschi, e ricorso al taglio a raso. Infatti, per poter far ricrescere in maniera uniforme alberi della stessa età appartenenti a specie selezionate e dunque massimizzare la produzione, l’abbattimento era effettuato tagliando sistematicamente tutti gli alberi, piuttosto che abbattendo in modo selettivo soltanto alcuni alberi prestabiliti. Il taglio a raso presentava, però, anche degli svantaggi. La temperatura dell’acqua nei ruscelli non piú riparati dagli alberi raggiungeva livelli piú alti rispetto ai valori ottimali per la deposizione delle uova e la sopravvivenza dei pesci. In primavera, la neve si scioglieva immediatamente sul suolo privo di alberi e di ombra, invece di sciogliersi gradualmente e rilasciare uniformemente acqua per l’irrigazione dei campi durante tutta l’estate. In alcuni casi, aumentavano i sedimenti trasportati e peggiorava la qualità dell’acqua. Per gli abitanti del Montana, che ritenevano la bellezza del loro territorio la risorsa piú importante dello stato, l’aspetto peggiore del taglio a raso era che i pendii delle colline completamente disboscate erano orribili a vedersi.

Ne nacque una disputa nota come Clearcut Controversy («Controversia del taglio a raso»). Gli allevatori, i proprietari terrieri e tutti gli abitanti del Montana protestarono indignati. I responsabili del Corpo forestale statunitense commisero l’errore di considerarsi gli unici esperti del settore intimando ai contadini, ignoranti, di tacere. Il rapporto Bolle del 1970, preparato da selvicoltori professionisti non appartenenti al Corpo forestale, ne criticò le procedure. Sotto la spinta di un caso simile accaduto nella Virginia occidentale, il rapporto Bolle ebbe conseguenze a livello nazionale: furono introdotte leggi restrittive sul taglio a raso e fu auspicato un uso delle foreste diversificato, non limitato alla produzione di legname (come era già stato previsto nel 1905, quando il Corpo forestale fu fondato). 

Nei decenni che seguirono la Clearcut Controversy, la produzione annuale di legname nelle foreste sotto tutela del Corpo forestale diminuí di oltre l’80 per cento, anche grazie alla promulgazione di due celebri leggi sull’ambiente (l’Endangered Species Act e il Clean Water Act) e al nuovo atteggiamento del governo circa le foreste nazionali. Le vendite di legname subirono un calo anche perché i grandi alberi, dopo esser stati decimati dalle passate pratiche di deforestazione, erano sempre piú scarsi. Oggi, ogni qual volta il Corpo forestale cerca di utilizzare il legname di un bosco a scopi commerciali, le organizzazioni ambientaliste protestano e presentano ricorso in appello. Le pastoie legali possono rimandare la vendita anche di dieci anni, rendendola antieconomica anche nel caso in cui i ricorsi vengano alla fine respinti. Di fatto, tutti i miei amici del Montana, anche quelli che si considerano piú ambientalisti, pensano che la situazione sia ormai troppo sfavorevole alla produzione del legname, e si sentono frustrati quando i tribunali ritardano l’approvazione di proposte che appaiono loro sensate (quali le norme volte a ridurre gli incendi, di cui si parlerà in seguito). I gruppi ambientalisti che ricorrono in appello sembrano ormai farlo per partito preso, e vedono anche dietro a proposte governative in apparenza ragionevoli lo spettro degli interessi commerciali. Tutte le segherie della Bitterroot Valley sono ormai chiuse, data la scarsità di legname disponibile sui terreni di proprietà pubblica, e visto che gli alberi sui terreni di proprietà privata sono già stati piantati e abbattuti due volte. La chiusura delle segherie ha significato la perdita di molti posti di lavoro ben remunerati e sindacalizzati, ed è stata un colpo all’immagine tradizionale del Montana.

In altre zone dello stato, fuori della Bitterroot Valley, ci sono ancora molti boschi in mano privata adibiti alla produzione del legname; risalgono quasi tutti al 1860 circa, epoca in cui il governo fece numerose elargizioni alla compagnia ferroviaria Great Northern Railroad, come incentivo per la costruzione di una linea transcontinentale. Nel 1989 quel terreno è passato di mano dalle ferrovie a una società di Seattle, la Plum Creek Timber Company, che per motivi fiscali è registrata come un fondo d’investimento immobiliare (in modo che i suoi guadagni siano tassati a un’aliquota piú bassa come redditi di capitale). La Plum Creek possiede ora la maggior estensione di boschi di proprietà privata di tutto il Montana ed è la seconda industria del legno degli Stati Uniti. Ho letto alcune pubblicazioni della Plum Creek e ho parlato con il responsabile degli affari aziendali, Bob Jirsa, il quale difende la politica ambientale della sua società. Ma ho anche sentito molti miei amici del Montana parlare della Plum Creek in toni meno entusiastici: «Alla Plum Creek interessa soltanto arricchirsi»; «non sono interessati a pratiche di selvicoltura sostenibili»; «hanno una mentalità imprenditoriale e il loro fine è di tagliare una quantità sempre maggiore di alberi»; «la Plum Creek è determinata a sfruttare il territorio in tutti i modi possibili pur di far soldi».

Siamo nella stessa situazione vista prima per le industrie minerarie. La Plum Creek è una società a scopo di lucro, non un’organizzazione di beneficenza. Se gli abitanti del Montana vogliono che la Plum Creek modifichi il suo operato, con la conseguenza di diminuire i suoi profitti, è loro responsabilità far pressione sulla classe politica, per far approvare e rispettare leggi che obblighino le aziende a cambiare le loro pratiche, oppure spetta a loro acquistare in blocco quei terreni per gestirli diversamente. Un fatto ineluttabile, poi, aggrava i problemi: il clima freddo e secco del Montana e l’elevata altitudine costituiscono uno svantaggio per la selvicoltura, e gli alberi crescono molto piú velocemente nel Sudest e nel Nordest degli Stati Uniti di quanto non facciano in Montana. La Plum Creek possiede in Montana i suoi terreni piú estesi, ma riesce a produrre una quantità maggiore di legname negli stati dell’Arkansas, della Georgia, del Maine e del Mississippi, in ciascuno dei quali possiede boschi grandi il 60 per cento circa di quelli del Montana. L’attività della Plum Creek in Montana non è molto proficua: l’impresa deve pagare le imposte e la protezione contro gli incendi per terre in cui gli alberi impiegano dai sessanta agli ottant’anni prima di essere pronti al taglio, mentre nel Sudest ne sono sufficienti trenta. Se la Plum Creek ritiene piú redditizio destinare all’edilizia le sue terre del Montana, in particolare quelle in riva a laghi e fiumi, è perché i potenziali acquirenti in cerca di case con una bella vista la pensano allo stesso modo. E gli interessi di costoro spesso coincidono con quelli del governo. Per queste ragioni, il futuro dell’industria del legno, cosí come quello dell’industria mineraria, è in Montana ancora piú incerto che in qualsiasi altra zona degli Stati Uniti.

Le questioni relative al legname vanno di pari passo con quelle riguardanti gli incendi, che sono recentemente aumentati di intensità ed estensione in alcuni boschi del Montana e in tutta la parte occidentale degli Stati Uniti. Le estati del 1988, 1996, 2000, 2002 e 2003 sono state particolarmente funestate dagli incendi. Nell’estate del 2000 è bruciato un quinto di ciò che rimaneva dei boschi della Bitterroot Valley. Adesso, ogni volta che vi faccio ritorno in aereo, il mio primo pensiero guardando fuori dall’oblò è di contare il numero degli incendi o di valutare la quantità di fumo presente. Il 19 agosto del 2003, in volo verso l’aeroporto di Missoula, ho avvistato dodici focolai, il cui fumo riduceva la visibilità di molti chilometri. Quando John Cook portava i miei figli a pescare nel 2000, sceglieva un ruscello propizio anche in base all’andamento degli incendi in quei giorni. Alcuni amici del posto sono stati evacuati piú volte a causa del fuoco.

Questo aumento negli ultimi anni è in parte dovuto a cambiamenti climatici (ovvero alla tendenza verso estati calde e secche) e in parte alle attività umane, per ragioni complesse che le guardie forestali sono giunte gradualmente a capire circa trent’anni fa, ma della cui importanza relativa ancora si discute. Un fattore è rappresentato dagli effetti diretti del taglio degli alberi, che spesso trasforma un bosco in un cumulo di materiale combustibile: un terreno i cui alberi sono stati tagliati rimane spesso coperto di chiome e rami recisi, abbandonati al momento di trasportar via i tronchi piú pregiati; vi germoglia poi un fitto tappeto di nuova vegetazione, aumentando cosí ancora di piú il suo potenziale combustibile. Inoltre, gli alberi che vengono tagliati e portati via sono, ovviamente, i piú grandi e maggiormente resistenti al fuoco, mentre quelli che rimangono sono i piú piccoli e infiammabili. C’è poi un motivo di natura politica. All’inizio del XX secolo il Corpo forestale degli Stati Uniti fu fondato proprio con il compito di estinguere gli incendi per evitare sia la distruzione di legno pregiato sia di mettere a rischio abitazioni e vite umane. La sua missione parlava chiaro: «spegnere ogni incendio entro le 10 del giorno successivo al primo avvistamento». Dopo la Seconda guerra mondiale, il compito fu facilitato dagli aerei antincendio, dalla maggiore estensione del reticolo stradale di cui gli automezzi dei pompieri potevano usufruire e, infine, da una tecnologia antincendio piú avanzata. Nei primi decenni del dopoguerra, l’estensione degli incendi boschivi diminuí dell’80 per cento.

Questa situazione favorevole cominciò a cambiare negli anni Ottanta, quando si vide che gli incendi stavano interessando aree sempre piú vaste, tanto da non poter essere estinti senza l’aiuto combinato della pioggia e dell’assenza di vento. Si cominciò a capire che la politica federale era una delle cause di questi vasti incendi, e che le combustioni spontanee provocate da fulmini avevano in precedenza giocato un ruolo importante nel mantenere intatta la struttura della foresta. Il ruolo regolatore del fuoco varia a seconda dell’altitudine, della specie degli alberi e del tipo di foresta. Prendendo ad esempio il bosco a bassa quota di pini ponderosi della Bitterroot Valley, la documentazione storica, il conteggio degli anelli e le cicatrici da fuoco databili sui ceppi degli alberi dimostrano che una foresta di pini ponderosi è soggetta a un incendio originato dai fulmini circa una volta ogni dieci anni, se viene lasciata in condizioni naturali. Tale era, infatti, la foresta della Bitterroot Valley prima che si iniziasse sistematicamente a spegnere gli incendi intorno al 1910, e soprattutto prima del 1945, quando le tecniche di estinzione divennero piú efficaci. I pini ponderosi piú vecchi hanno una corteccia spessa 5 centimetri e sono relativamente resistenti al fuoco, che invece distrugge il sottobosco di piante piú giovani di abeti di Douglas, cresciuti nell’intervallo tra un incendio e l’altro e molto sensibili all’azione del fuoco. Dopo appena un decennio di crescita, prima dell’incendio successivo, queste pianticelle sono ancora troppo basse per propagare il fuoco dalle loro cime alle chiome degli alberi piú alti, e il fuoco resta cosí confinato al suolo e al sottobosco. Di conseguenza, un bosco di pini ponderosi lasciato al naturale presenta grandi alberi ben distanziati tra loro e un sottobosco relativamente aperto, con scarsa presenza di materiale combustibile.

Ma gli alberi che vengono tagliati sono quelli piú grandi, piú vecchi, piú pregiati e maggiormente resistenti al fuoco, mentre l’uso di spegnere tutti gli incendi fa sí che il sottobosco si riempia di giovani piante che, a loro volta, diventano pregiate una volta cresciute. La densità arborea è aumentata da 60 a 400 individui per ogni ettaro di terreno, il potenziale combustibile della foresta è cresciuto di sei volte e il Congresso non ha stanziato i fondi necessari per lo sfoltimento del sottobosco. Altro fattore collegato all’attività umana che può aver giocato un ruolo importante è l’uso di far pascolare le pecore nelle foreste nazionali, pratica che comporta la riduzione di quello strato erbaceo che favorisce gli incendi frequenti e a bassa intensità. Quando a causa di un fulmine, per disattenzione umana oppure per dolo (come sfortunatamente spesso accade), un incendio si sviluppa in una foresta con sottobosco denso di giovani alberi, gli alberelli piú alti possono fungere da «scala» in grado di far passare il fuoco alle chiome piú alte dei grandi alberi. Ne risulta qualche volta un inferno inestinguibile in cui le fiamme raggiungono anche i 120 metri d’altezza, e riescono a propagarsi da cima a cima anche se gli alberi sono distanti tra loro. Inoltre, il fuoco raggiunge temperature di piú di 1000 °C e distrugge i depositi di semenza accumulati al suolo. Tali incendi possono essere seguiti da frane e fenomeni di erosione.

Per le guardie forestali, il maggior problema di gestione delle foreste all’Ovest è oggi rappresentato dall’aumento dello strato combustibile che si è accumulato nel corso degli ultimi cinquant’anni in seguito all’adozione delle pratiche antincendio. Nel clima piú umido degli Stati Uniti orientali, gli alberi morti marciscono piú velocemente di quanto non accada nel clima piú secco degli Stati Uniti occidentali, dove gli alberi morti si essiccano e permangono piú a lungo, trasformandosi facilmente in giganteschi fiammiferi. In un mondo ideale, la funzione del Corpo forestale sarebbe di controllare e risanare periodicamente le foreste, sfoltendole ed eliminandone il fitto strato di vegetazione piú bassa, che dovrebbe essere tagliata oppure distrutta mediante piccoli incendi controllati. Ciò costerebbe piú di 2000 dollari ogni ettaro, moltiplicati per i cento milioni di ettari di foresta che coprono gli Stati Uniti occidentali, per un totale di circa duecento miliardi di dollari. Né i politici né i contribuenti acconsentirebbero a spendere una tale somma. Anche se il costo fosse minore, la gente vedrebbe tale proposta come una scusa per ricominciare a tagliare i nostri bei boschi allo scopo di ricavarne legname. Invece di approvare uno stanziamento periodico di fondi per limitare adeguatamente la vulnerabilità al fuoco delle foreste occidentali, il governo federale preferisce convivere con il rischio di foreste altamente infiammabili ed è costretto a spendere soldi in modo imprevedibile ogni qualvolta un’emergenza si manifesti. Basti pensare al miliardo e mezzo di dollari spesi per domare gli incendi dell’estate del 2000, che hanno distrutto 16000 chilometri quadrati di bosco.

Gli stessi abitanti del Montana hanno opinioni diverse e spesso contraddittorie sulla gestione delle foreste e degli incendi. Da una parte, la gente ha paura e non condivide la decisione del Corpo forestale di lasciar ardere i grandi incendi che sarebbero troppo pericolosi o impossibili da estinguere. Quando nel 1988 si lasciarono ardere gli incendi che erano divampati in gran parte del Parco nazionale di Yellowstone, molti protestarono senza capire che non c’era nulla che si potesse fare, se non pregare per l’arrivo della pioggia o della neve. Dall’altra parte, la gente non condivide neanche l’idea dello sfoltimento forestale, che potrebbe far diminuire il rischio di incendi. Gli abitanti del Montana preferiscono, infatti, i bei panorami fitti di vegetazione, si oppongono a ogni intervento «innaturale» sul paesaggio perché vogliono lasciare la foresta in condizioni «naturali», e di certo non accetterebbero di pagare piú tasse per lo sfoltimento dei boschi. La gente, come anche molte guardie forestali fino a poco tempo fa, non capisce che le foreste dell’Ovest si trovano già in condizioni fortemente «innaturali», dopo un secolo di pratiche antincendio, di abbattimento di alberi a scopo commerciale e di pascolo.

Nella Bitterroot Valley sono state costruite bellissime ville circondate da boschi a forte rischio di incendio proprio al confine tra l’area urbana e quella naturale, e ci si aspetta che il governo protegga queste abitazioni contro il fuoco. Nel luglio del 2001, mentre facevamo una passeggiata a ovest della città di Hamilton, nella zona che era un tempo coperta dalla foresta di Blodgett, mia moglie e io ci siamo trovati immersi in un paesaggio di alberi carbonizzati, frutto di uno dei grandi incendi che avevano riempito di fumo la vallata durante le nostre vacanze del 2000. I residenti dell’area di Blodgett, che avevano in passato osteggiato le proposte di sfoltimento boschivo, hanno preteso che il Corpo forestale noleggiasse dodici grandi elicotteri antincendio, al costo di 2000 dollari all’ora, per salvare le loro case. Allo stesso tempo il Corpo forestale, obbedendo al mandato governativo di proteggere prioritariamente le vite umane, poi i beni immobili e soltanto in ultimo le foreste, lasciava bruciare vaste aree di terreno pubblico adibito alla produzione di legname, di valore molto piú elevato delle abitazioni. Il Corpo forestale rese in seguito noto che non avrebbe piú speso tali somme di denaro e non avrebbe piú messo a rischio le vite dei propri uomini solamente per proteggere le proprietà private. Molti proprietari fanno causa se le loro case vengono distrutte da un incendio controllato, appiccato dal Corpo forestale allo scopo di contenere un incendio di ben piú grandi dimensioni. Alcuni sporgono denuncia anche quando, pur rimanendo intatta la loro abitazione, viene invece distrutta una foresta che forniva una bella vista dalla loro veranda. Allo stesso tempo, molti proprietari immobiliari del Montana sono cosí ostinatamente antigovernativi da non voler pagare i costi degli spegnimenti e da non lasciare che il governo metta in opera misure preventive antincendio sulle loro terre.

Il gruppo successivo di problemi ambientali del Montana riguarda il suolo. Un problema del suolo di «minore» gravità e di dimensioni relativamente ridotte è la battuta d’arresto subita dalla produzione di mele, che un tempo dava profitti molto elevati: ciò è in parte dovuto al fatto che gli alberi da frutto hanno esaurito le risorse di azoto del suolo. Un problema piú grave e diffuso è l’erosione, provocata da quei fattori di modificazione ambientale che distruggono la copertura vegetale protettiva del suolo. Questi fattori sono: pascolo eccessivo, sviluppo di erbe infestanti dannose, taglio delle foreste per la produzione del legname e incendi boschivi dalle temperature cosí elevate da rendere sterile il soprassuolo. I vecchi agricoltori sanno bene che il pascolo eccessivo non è benefico per le loro terre: come mi hanno detto Dick e Jack Hirschy, «dobbiamo prenderci molta cura dei nostri terreni, altrimenti siamo rovinati». Un vicino degli Hirschy, però, la pensa diversamente e ha pagato per il suo podere un costo relativamente elevato rispetto ai profitti che riesce a ricavare dall’allevamento di bestiame su quell’appezzamento di terreno. Per questo motivo, ora vi sta facendo pascolare una quantità eccessiva di bovini, nella vana speranza di rifarsi, in questo modo, dei costi del suo investimento. Altri vicini hanno commesso l’errore di dare in affitto i pascoli ad allevatori che hanno praticato una pastorizia intensiva, per ricavarne guadagni in tempi brevi nel corso del loro contratto di affitto triennale, e che non si sono affatto preoccupati dei danni a lungo termine che, cosí facendo, avrebbero provocato. Queste diverse cause di erosione hanno fatto sí che soltanto un terzo dei bacini idrografici della Bitterroot Valley sia ancora intatto, mentre un terzo è a rischio di erosione e un terzo ha già subito danni e ha bisogno di intervento.

L’altro problema del suolo del Montana, insieme all’esaurimento dell’azoto e all’erosione, è la salinizzazione, un processo che provoca l’accumularsi di sale nel suolo e nelle acque sotterranee. Anche se tale accumulazione si è sempre verificata in alcune zone in modo spontaneo, di recente si è acuita e ha provocato la distruzione di grandi estensioni di terreno agricolo: ciò è dovuto ad alcune pratiche agricole (che spiegherò nei prossimi paragrafi e nel capitolo XIII), alla deforestazione e all’eccessiva irrigazione. In alcune zone del Montana, la concentrazione di sale nelle acque del sottosuolo ha raggiunto livelli doppi a quelli dell’acqua del mare.

Alcuni sali hanno una tossicità specifica sulle colture ma, in generale, elevate concentrazioni di sale hanno un effetto dannoso sulle coltivazioni simile a quello della siccità, dato che innalzano la pressione osmotica dell’acqua contenuta nel suolo, rendendo cosí piú difficile il processo di assorbimento dell’acqua per osmosi da parte delle radici. L’acqua salata sotterranea può anche finire nei pozzi e nei ruscelli oppure può evaporare sulla superficie del suolo lasciandovi un’incrostazione di sale. Se immaginate di bere un bicchiere di «acqua» con una concentrazione di sale superiore a quella del mare, capirete bene che non solo avrebbe un sapore disgustoso ma che non potrebbe essere usata dai contadini per le loro colture; inoltre, il boro, il selenio e altri ingredienti tossici dissolti possono risultare nocivi per la salute umana, cosí come per gli animali selvatici e per quelli da allevamento. La salinizzazione è oggi un problema in molte altre parti del mondo, come l’India, la Turchia e, in modo particolare, l’Australia (si veda il capitolo XIII). Nel passato ha contribuito al declino delle civiltà piú vecchie del globo, quelle della Mesopotamia: la salinizzazione spiega in gran parte perché definire «Mezzaluna fertile» gli odierni Iraq e Siria, un tempo centro dell’agricoltura mondiale, sarebbe una battuta feroce.

La salinizzazione del Montana avviene soprattutto con una modalità che interessa complessivamente molti milioni di ettari di terreno agricolo nelle grandi pianure del Nordamerica. È il cosiddetto «affioramento salino»: l’acqua salata che si concentra nel suolo in una zona in collina percola attraverso il terreno per emergere a valle, a mezzo chilometro o piú di distanza, sotto forma di affioramento dal suolo. Il fenomeno è spesso all’origine di inimicizie, nel caso le pratiche agricole di un contadino con terreno situato in collina causino un affioramento salino sulla proprietà vicina, situata piú a valle, di un altro agricoltore.

Ecco come si forma un affioramento salino: il suolo del Montana orientale è ricco di sali solubili in acqua (in particolare di sodio, calcio e solfati di magnesio), presenti nella composizione delle rocce e nei sedimenti marini (dato che gran parte della regione era un tempo coperta dall’oceano). Al di sotto del livello del suolo c’è una zona di substrato roccioso (scisto, arenaria o carbone) che ha bassa permeabilità all’acqua. Negli ambienti secchi del Montana orientale, coperti di vegetazione, quasi tutta la pioggia che cade è subito assorbita dalle radici delle piante che la restituiscono, tramite traspirazione, all’atmosfera, lasciando secco il suolo al di sotto dello strato delle radici. La pratica dell’alternanza tra coltura e maggese prevede che a un anno di coltivazione segua un anno in cui il terreno è lasciato incolto; durante l’annata di maggese, però, il terreno viene del tutto ripulito dalla vegetazione spontanea e non rimangono piú radici ad assorbire l’acqua piovana. L’acqua si accumula, cosí, nel suolo, satura il terreno al di sotto del livello delle radici e dissolve i sali che vengono poi sospinti verso la zona delle radici quando il livello della falda freatica sale. A causa del sottostante substrato di roccia impermeabile, l’acqua salata non penetra né si diffonde in profondità nel terreno ma riemerge piú a valle in una zona vicina, sotto forma di affioramento salino. Il risultato è che le varie colture stentano a crescere, sia nella zona a monte dove il problema si origina, sia nella zona a valle dove l’affioramento si manifesta.

Il fenomeno degli affioramenti salini si è diffuso in gran parte del Montana dopo il 1940, in seguito ad alcuni cambiamenti introdotti nelle pratiche agricole: l’aumento dell’uso del trattore e di piú efficaci strumenti di coltivazione, l’uso di diserbanti per eliminare il manto di erbe spontanee durante l’annata di maggese e una maggiore quantità di terre lasciate a maggese ogni anno. Il problema degli affioramenti salini deve essere combattuto attraverso l’adozione di diverse pratiche agricole intensive, come la semina di piante resistenti al sale nelle zone piú a valle, la diminuzione della durata del maggese nelle zone collinari tramite l’adozione di un programma flessibile di raccolta, e tramite la coltivazione di alfalfa e di altre colture sempreverdi che richiedono molta irrigazione e che hanno radici molto profonde in grado di assorbire dal terreno gli eccessi di acqua.

Nelle zone del Montana in cui l’agricoltura dipende direttamente dalle piogge, gli affioramenti salini sono il problema principale, ma non certo l’unico. Molti milioni di ettari di terreno agricolo che dipendono dall’irrigazione piuttosto che dalle piogge sono distribuiti in modo irregolare su tutto lo stato, cosí come nella Bitterroot Valley e nel Big Hole Basin, dove trascorro le mie vacanze estive. La salinizzazione sta cominciando a comparire in alcune di queste zone, a causa dell’uso di acqua salata per l’irrigazione. Un altro problema è causato dal metodo di estrazione industriale del metano dai giacimenti carboniferi attraverso la perforazione del suolo, nel quale viene poi pompata dell’acqua per portare il metano alla superficie. Sfortunatamente, l’acqua non dissolve soltanto il metano, ma anche il sale. Dal 1988 il confinante stato del Wyoming, che è quasi povero come il Montana, ha cercato di migliorare la sua economia intraprendendo un programma di estrazione del metano seguendo questo metodo; il risultato è stato, però, che le acque salate hanno incominciato a defluire dal Wyoming nel Powder Basin, nel Sudest del Montana.

Per cercare di comprendere i problemi idrici, apparentemente irresolubili, che affliggono il Montana cosí come altre aree povere d’acqua dell’Ovest, si pensi che la Bitterroot Valley ha due fonti ben separate di approvvigionamento: una è costituita dai canali d’irrigazione, alimentati dai ruscelli di montagna, dai laghi e dallo stesso fiume Bitterroot; l’altra è rappresentata dai pozzi che attingono a bacini sotterranei e che forniscono la maggior parte dell’acqua per uso domestico. Nelle città piú grandi della valle i rifornimenti idrici sono comunali, ma le sparse abitazioni situate fuori dalle grandi zone urbane utilizzano pozzi privati individuali. In entrambi i casi, il problema è lo stesso: un numero sempre maggiore di utenti di contro a una quantità sempre minore di acqua. Come mi ha spiegato Vern Woolsey, capo del Dipartimento delle acque della valle, «è inevitabile che nascano dispute quando un’unica fonte è usata da piú di due persone. Ma perché continuare a litigare? Le discussioni non ci porteranno piú acqua!»

La causa fondamentale della diminuzione di acqua disponibile è il cambiamento climatico: il Montana, infatti, sta diventando piú caldo e piú secco. L’aumento della temperatura globale porterà vincitori e vinti, e il Montana sarà sicuramente tra i grandi perdenti, poiché la quantità di precipitazioni che riceve è già ora appena sufficiente all’agricoltura. La siccità ha ormai costretto all’abbandono di vaste zone di terreno agricolo nel Montana orientale, cosí come nei confinanti territori canadesi dell’Alberta e del Saskatchewan. Nella parte del Montana occidentale dove trascorro le mie estati si possono già notare gli effetti del cambiamento: per esempio, la coltre nevosa sulle cime delle montagne che circondano il Big Hole Basin resta confinata ad altitudini sempre piú elevate e spesso si scioglie durante l’estate, come non accadeva ai tempi in cui ho visitato la valle per la prima volta nel 1953.

L’effetto piú evidente dell’aumento della temperatura globale nel Montana, e forse nel mondo, si vede al Glacier National Park. Anche se i ghiacciai si stanno ritirando ovunque, dal Kilimanjaro alle Ande e alle Alpi, dalle montagne della Nuova Guinea all’Everest, il fenomeno è stato studiato soprattutto nel Montana perché i suoi ghiacciai sono facilmente accessibili ai climatologi e ai turisti. Quando l’area del parco fu visitata per la prima volta dai naturalisti a fine Ottocento, vi si trovavano piú di centocinquanta ghiacciai; ora ce ne sono soltanto trentacinque e la loro estensione attuale corrisponde a una piccola frazione di quella di un tempo. Al ritmo odierno, si può prevedere che il Glacier National Park non avrà piú ghiacciai nell’anno 2030. Tale diminuzione del manto nevoso nuoce ai sistemi di irrigazione, il cui approvvigionamento idrico estivo dipende dallo scioglimento della neve che rimane sulle cime delle montagne. La diminuzione della quantità di neve nuoce anche ai pozzi che attingono alla falda idrica del fiume Bitterroot, il cui volume è diminuito a causa della recente siccità.

Come in altre zone secche dell’Ovest, l’agricoltura nella Bitterroot Valley sarebbe impossibile senza irrigazione, dato che vi cadono soltanto 330 millimetri di pioggia all’anno. Senza irrigazione la vegetazione della valle sarebbe formata solamente da artemisia, un arbusto di cui parlarono già Lewis e Clark durante la loro spedizione del 1805 e 1806, e di cui si possono ancora vedere le distese appena si attraversa l’ultimo canale d’irrigazione sul versante est della valle. La costruzione di sistemi di irrigazione alimentati dallo scioglimento delle nevi presenti sulle montagne a ovest iniziò a fine Ottocento e culminò tra il 1908 e il 1910. Oggi, nell’ambito di ogni sistema o distretto di irrigazione, a ciascun proprietario terriero o gruppo di proprietari viene assegnata per legge una certa quantità di acqua di cui usufruire.

Purtroppo, nella maggior parte dei distretti di irrigazione della Bitterroot Valley l’acqua è mal distribuita, tanto che la quantità assegnata complessivamente a tutti i proprietari terrieri è superiore al flusso disponibile annualmente o, comunque, durante l’ultima parte della stagione estiva, quando l’acqua di scioglimento diminuisce. La normativa che regola l’irrigazione si basa sul presupposto che le provviste idriche siano fisse. In realtà la quantità di acqua disponibile cambia di anno in anno con il clima, mentre il quantitativo fissato dalla legge corrisponde ai valori che si avrebbero soltanto in un’annata relativamente piovosa. La soluzione consiste nello stabilire delle priorità tra i possidenti terrieri, diminuendo il rifornimento idrico prima a coloro che da minor tempo detengono il diritto di utilizzare l’acqua; in un secondo momento, man mano che l’acqua diminuisce, si riduce l’approvvigionamento anche ai possidenti con maggiore anzianità. Questa soluzione è già foriera di discordie tra gli agricoltori, poiché i contadini di piú lunga data possiedono spesso terreni a valle, mentre quelli insediatisi piú di recente hanno spesso il terreno in collina. È difficile per questi ultimi restare a guardare l’acqua che, scorrendo allegramente giú per il pendio attraverso le loro proprietà, che ne avrebbero tanto bisogno, va invece a irrigare i possedimenti degli agricoltori a valle. Se i contadini in collina decidessero di usare quell’acqua, gli agricoltori a valle potrebbero denunciarli.

Un altro problema deriva dalla spartizione della terra: inizialmente, ogni proprietario terriero possedeva molti appezzamenti e l’acqua veniva prelevata a rotazione per i diversi campi; in questo modo si evitava che, innaffiando tutti gli appezzamenti contemporaneamente, le risorse idriche si esaurissero. Oggi questi originari appezzamenti di terreno, con un’estensione di circa 650 000 metri quadrati ciascuno, sono stati suddivisi ognuno in 40 appezzamenti edificabili di 16 000 metri quadrati. I proprietari di ognuna delle quaranta abitazioni si trovano a innaffiare il giardino contemporaneamente e per questo non c’è abbastanza acqua per tutti. Un altro problema ancora è che i diritti di irrigazione sono concessi soltanto per il cosiddetto uso «benefico» dell’acqua, ovvero che reca beneficio all’appezzamento che ne usufruisce. Lasciare nel fiume una certa quantità d’acqua a disposizione dei pesci e dei turisti che vorrebbero andare in barca non è considerato «benefico». Certi tratti del Big Hole sono andati in secca, recentemente, nel corso di alcune estati asciutte. Per molti anni, fino al 2003, molte di queste discordie nella Bitterroot Valley sono state appianate in modo amichevole da Vern Woolsey, l’ottantaduenne capo del Dipartimento delle acque che tutti rispettavano; i miei amici temono, però, che molti conflitti possano esplodere ora che Vern è andato in pensione.

Il sistema di irrigazione locale è formato da ventotto piccole dighe private costruite su ruscelli di montagna, che raccolgono l’acqua proveniente dai nevai in primavera per poi usarla per dissetare i campi in estate. Queste dighe sono vere e proprie bombe a orologeria. Furono tutte costruite un secolo fa, seguendo progetti oggi considerati primitivi e pericolosi. Non hanno mai subito opera di manutenzione; in alcuni casi, sono state riparate malamente. Molte rischiano di crollare e di provocare l’inondazione delle case e dei terreni sottostanti. In seguito ad alcune inondazioni terribili dovute al crollo di due dighe, molti anni fa, il Corpo forestale si è persuaso a obbligare i proprietari, cosí come ogni appaltatore che vi avesse lavorato, ad assumersi la responsabilità dei danni causati dalla rottura di una diga. I proprietari sono ora responsabili sia della demolizione sia delle opere di mantenimento. Anche se questa decisione può apparire del tutto ragionevole, ci sono tre fattori che la rendono finanziariamente gravosa. Per prima cosa, gran parte dei proprietari che sono ora legalmente responsabili delle dighe non ne traggono molto profitto e non si preoccupano piú di ripararle (ciò accade perché la terra è stata lottizzata e gli attuali proprietari usano la diga soltanto per ricavarne acqua per il giardino, e non per guadagnarsi da vivere come agricoltori). In secondo luogo, il governo federale e quello statale finanziano in parte le riparazioni delle dighe, ma non le demolizioni. Infine, metà delle dighe sono situate su terre ora considerate riserve naturali, in cui è vietato utilizzare le strade e dove il macchinario necessario alle opere di riparazione deve essere portato con elicotteri molto costosi.

Un esempio classico è rappresentato dalla diga Tin Cup, il cui crollo causerebbe l’inondazione di Darby, la città piú grande della Bitterroot Valley meridionale. Il verificarsi di alcune perdite di acqua e le condizioni precarie della diga hanno dato luogo a lunghe discussioni sulla necessità e sulla modalità della sua riparazione, causando anche azioni legali tra i proprietari, il Corpo forestale e i gruppi ambientalisti. Queste controversie sono culminate nella crisi del 1998, anno in cui si è verificata una grave perdita. Purtroppo, i lavori di prosciugamento del bacino a monte della diga sono stati ostacolati dalla presenza di grosse rocce, la cui rimozione richiedeva l’uso di grandi macchinari di scavo portati sul luogo in elicottero. I proprietari hanno dichiarato di non avere piú denaro disponibile e lo stato del Montana e la contea di Ravalli si sono opposti allo stanziamento di fondi per la demolizione. La situazione si faceva rischiosa per Darby. È stato cosí lo stesso Corpo forestale a noleggiare gli elicotteri e i macchinari per proseguire l’opera. A lavori finiti ha mandato il conto ai proprietari, che non hanno ancora pagato. Il ministero della Giustizia sta per citarli in giudizio per recuperare il denaro.

L’altra riserva di acqua della Bitterroot Valley è rappresentata dai pozzi per uso domestico, che attingono a bacini idrici sotterranei. Anche per i pozzi si pone il problema di una crescente domanda d’acqua e di una diminuzione delle risorse. Anche se i nevai e i bacini idrici sotterranei non sembrano avere alcuna relazione tra loro, in realtà le due fonti sono strettamente connesse: una parte dell’acqua usata per l’irrigazione può percolare nel terreno raggiungendo e alimentando i bacini idrici, e alcune falde acquifere possono originarsi dallo scioglimento delle nevi. Dunque, la diminuzione dei carichi nevosi nel Montana preannuncia anche una diminuzione delle falde acquifere.

Non c’è dubbio che stia aumentando la domanda: l’esplosione demografica in corso nella zona fa crescere il fabbisogno di acqua da bere e per altri usi domestici. Roxa French, coordinatrice di un forum di discussione sui problemi idrici locali, consiglia di scavare pozzi molto profondi a chiunque voglia costruire una nuova casa, perché come dice lei «ci saranno sempre piú cannucce a bere dallo stesso bicchiere», ovvero aumenterà il numero dei pozzi che attingono alla stessa falda idrica, determinando l’abbassamento del suo livello. Il pozzo scavato da un nuovo proprietario potrebbe abbassare il livello del pozzo del vicino di casa; per quest’ultimo, però, sarebbe difficile provare la responsabilità del nuovo venuto e ottenerne un risarcimento dei danni. Per misurare la quantità di acqua per uso domestico che una falda può sostenere, occorrerebbe tracciarne una mappa e calcolare la velocità con cui l’acqua vi fluisce. Anche se può sembrare incredibile, nessuno ha mai compiuto queste due semplici operazioni per le falde acquifere della Bitterroot Valley. La contea non ha mezzi per monitorare i suoi bacini sotterranei e non effettua direttamente gli accertamenti sulla disponibilità idrica quando esamina le domande di costruzione di nuove abitazioni: fa solo affidamento sul costruttore e sulla sua valutazione del fatto che ci sarà acqua di pozzo sufficiente per la nuova casa.

Tutto ciò che ho detto finora riguarda la quantità di acqua disponibile. Ma non bisogna dimenticarsi della qualità dell’acqua che, assieme alla bellezza del paesaggio, può essere considerata la risorsa naturale piú preziosa del Montana. I fiumi e i sistemi di irrigazione dello stato traggono origine da acque nevose relativamente pure. Nonostante ciò, il fiume Bitterroot è già per varie ragioni sulla lista dei corsi d’acqua inquinati del Montana. La causa principale è la sedimentazione di detriti causati dall’erosione, dalla costruzione di strade, dagli incendi forestali, dal taglio degli alberi per la produzione del legname e dalla diminuzione dei livelli idrici nei fossati e nei ruscelli in seguito all’irrigazione. La maggior parte dei bacini idrografici del Montana sono già soggetti all’erosione oppure sono a rischio di svilupparla. Un secondo problema è dato dai fertilizzanti: ogni agricoltore che coltiva fieno usa almeno 180 chili di concime per ettaro di terra, di cui non si sa quanto finisca nel fiume. I rifiuti provenienti dalle fosse settiche mettono ulteriormente a rischio la qualità dell’acqua. Infine, come ho già spiegato, il drenaggio di sostanze tossiche proveniente dalle miniere è il fattore piú grave di inquinamento dell’acqua in alcune zone del Montana, anche se non nella Bitterroot Valley.

Un breve cenno va fatto anche alla qualità dell’aria. Potrebbe inizialmente sembrare sfrontato, da parte mia, esprimere un giudizio negativo sulle condizioni dell’aria del Montana, dato che abito a Los Angeles, la città americana piú inquinata. In verità, però, alcune aree dello stato sono soggette stagionalmente a problemi. Missoula, in particolare, nonostante alcuni miglioramenti avvenuti a partire dagli anni Ottanta, soffre talvolta di un inquinamento atmosferico pari a quello di Los Angeles. I problemi dell’aria di Missoula, esacerbati dalle inversioni termiche invernali e dal suo essere situata in una valle, posizione che non permette la circolazione dell’aria, derivano da una concomitanza di cause: i gas di scarico delle automobili durante tutto l’arco dell’anno, l’uso di stufe a carbone d’inverno, gli incendi e il taglio degli alberi d’estate.

Il rimanente gruppo di problemi ambientali del Montana riguarda l’introduzione dall’esterno di specie animali e vegetali nocive e la contemporanea perdita di specie autoctone di gran valore. Questi problemi coinvolgono in particolar modo i pesci, i cervidi e le erbe infestanti.

Un tempo in Montana si potevano pescare pregiate specie native, quali la trota Cutthroat, simbolo del Montana, la trota toro, il temolo artico e il coregone. Il numero di esemplari di queste specie, a eccezione del coregone, è diminuito per una combinazione di cause, la cui importanza varia a seconda della specie: la quantità di acqua nei ruscelli di montagna, dove questi pesci si riproducono e crescono, è diminuita in seguito all’irrigazione; a causa degli incendi e del taglio dei boschi, la temperatura dell’acqua è aumentata cosí come la quantità dei detriti che si depositano nei ruscelli; anche la pesca eccessiva ha contribuito alla diminuzione degli esemplari delle specie in questione. Inoltre, le specie native hanno risentito della competizione, e spesso dell’ibridazione, con altre specie non originarie del luogo quali la trota arcobaleno, la trota Brook e la trota bruna. L’introduzione di predatori come il luccio nordico e la trota di lago hanno ulteriormente messo a rischio le specie native, insieme all’infezione introdotta da un parassita che causa la lentosporiasi. I lucci nordici, predatori voraci, sono stati introdotti illegalmente dai pescatori (che li considerano una preda ambita) in alcuni laghi e fiumi del Montana occidentale, dove hanno eliminato le popolazioni di trota toro e Cutthroat. Allo stesso modo la varietà ittica del lago Flathead, famoso un tempo per la pesca, è stata ridotta dall’introduzione della trota di lago.

La lentosporiasi, originaria dell’Europa, fu introdotta per sbaglio negli Stati Uniti nel 1958, quando in un vivaio di pesci della Pennsylvania si importò del pesce danese infetto. La malattia si è ora diffusa in gran parte degli Stati Uniti occidentali, trasmessa dagli uccelli e, soprattutto, propagata per colpa di agenzie governative e vivai, che riforniscono laghi e fiumi con pesce infetto. Una volta che il parassita ha raggiunto l’acqua, è impossibile sradicarlo. Prima del 1994, la lentosporiasi aveva già ridotto la popolazione della trota arcobaleno del fiume Madison (un tempo celebre per la pesca alla trota in tutto il Montana) di piú del 90 per cento.

Fortunatamente, la lentosporiasi non si trasmette agli esseri umani, ma ha soltanto ripercussioni dannose sul turismo. Un’altra malattia non originaria del Montana, la CWD (Chronic Wasting Desease) del cervo e dell’alce, suscita maggiore preoccupazione poiché potrebbe passare all’uomo. La CWD è una malattia da prione, equivalente ad altre piú note: la malattia di Creutzfeldt-Jacob negli esseri umani, il morbo della mucca pazza o encefalopatia spongiforme bovina (BSE) e la scrapie ovina. Queste infezioni provocano la degenerazione incurabile del sistema nervoso; nessun essere umano colpito dalla malattia di Creutzfeldt-Jacob è mai guarito. La CWD è stata scoperta per la prima volta negli anni Settanta nei cervi e alci del Nordovest, forse perché, secondo un’ipotesi comune, alcuni cervi allevati da un’università locale in un recinto vicino a pecore affette da scrapie sono stati poi rilasciati nel loro ambiente naturale dopo il completamento delle ricerche. Oggi questo atto sarebbe considerato un crimine. La diffusione della malattia negli stati del Nordovest è stata anche favorita dai trasferimenti di cervi e alci infetti da un allevamento all’altro. Non sappiamo ancora se la CWD si trasmetta agli esseri umani, come invece accade con il morbo della mucca pazza, ma il recente decesso di alcuni cacciatori di alci a causa della malattia di Creutzfeldt-Jacob è stato un segnale di allarme. Lo stato del Wisconsin, preoccupato che la paura della trasmissione della malattia possa ripercuotersi sulla caccia al cervo, che procura alle casse dello stato un miliardo di dollari all’anno, sta per abbattere 25000 capi (una soluzione disperata che disgusta chiunque vi sia coinvolto) in un’area colpita dalla malattia, nella speranza di controllare l’epidemia. 

In Montana la CWD è potenzialmente il piú temibile tra i problemi causati dall’arrivo di specie estranee; ma le erbe infestanti, al momento, sono quello piú oneroso. Circa trenta specie di erbe nocive, soprattutto di origine eurasiatica, si sono stabilmente radicate nel Montana, dopo essere state introdotte per caso insieme al fieno, o tramite semi trasportati dal vento, oppure, come è avvenuto in un caso, volutamente come piante ornamentali di cui ancora non si conoscevano i rischi. Le erbe infestanti non native provocano danni in molti modi: non sono commestibili, o lo sono in scarsa misura, per gli animali di allevamento e per quelli selvatici, ma la loro intensa proliferazione non lascia spazio alle specie vegetali commestibili, riducendo in questo modo la quantità di foraggio anche del 90 per cento. Alcune di queste erbe sono tossiche per gli animali. Inoltre, fanno aumentare il ritmo dell’erosione perché le loro radici non sono in grado di trattenere il suolo con la stessa efficacia delle specie autoctone.

Le due infestanti piú dannose dal punto di vista economico sono la centaurea nera e l’euforbia, oggi molto diffuse in tutto il Montana. La centaurea prende il posto delle erbe locali secernendo sostanze chimiche che le uccidono in breve tempo, e producendo un gran numero di semi. Anche se può essere sradicata a mano dai campi di piccole dimensioni, ha ormai infestato 2300 chilometri quadrati di terra nella Bitterroot Valley e 20 000 complessivamente in tutto il Montana, un’area ovviamente troppo vasta per essere disinfestata a mano. L’euforbia si riesce a controllare con gli erbicidi, ma quelli piú economici uccidono anche altre specie di piante, mentre il prodotto specifico per l’euforbia è molto costoso (circa 300 dollari al litro). Inoltre, si teme che gli agenti chimici di questi erbicidi possano andare a finire nel fiume Bitterroot o nelle falde acquifere usate per l’acqua potabile e non si sa se questi prodotti abbiano effetti dannosi. Siccome l’euforbia si è radicata su vaste aree di boschi e di terra da pascolo, riduce la produzione di foraggio non soltanto per gli animali d’allevamento, ma anche per gli erbivori selvatici. Diminuendo la quantità di cibo, l’euforbia potrebbe costringere i cervi e gli alci a spostarsi dai boschi verso i terreni da pascolo. L’euforbia è al momento meno diffusa della centaurea, ma è piú difficile da controllare e impossibile da sradicare a mano, perché è dotata di radici piú lunghe, che possono arrivare a sei metri.

Si stima che il danno economico per il Montana causato da queste e altre erbe infestanti ammonti a piú di cento milioni di dollari all’anno. La loro presenza riduce anche il valore degli immobili e la produttività agricola. Le erbe infestanti sono un grande cruccio soprattutto per i contadini, poiché non possono essere tenute sotto controllo con l’adozione di un unico provvedimento, ma richiedono complessi sistemi integrati di gestione, che forzano gli agricoltori a molte pratiche diverse da quelle usuali: estirpazione delle erbe infestanti, applicazione di erbicidi, modificazioni nell’uso del fertilizzante, disseminazione di insetti e funghi che contrastino la proliferazione delle erbacce, uso di incendi controllati, cambiamenti nei tempi della mietitura e alterazione delle pratiche di rotazione dei raccolti e di pascolo annuale. E tutto questo a causa di poche piantine i cui rischi erano un tempo sconosciuti e i cui semi sono giunti e hanno messo radici per caso!

Il Montana, area apparentemente incontaminata, è in realtà affetto da seri problemi ambientali: la presenza di rifiuti tossici, il cattivo stato delle foreste, del suolo e dell’acqua, il cambiamento climatico, la perdita di biodiversità e l’introduzione di parassiti. Tutto ciò si traduce in problemi economici, che spiegano in gran parte il declino del Montana negli ultimi anni: un tempo uno degli stati piú fiorenti, oggi è tra i piú poveri dell’unione.

Se e quando questi problemi saranno risolti, dipenderà dall’atteggiamento e dai valori che indirizzeranno le decisioni degli abitanti del Montana. La popolazione dello stato, però, sta diventando sempre piú eterogenea, il che rende sempre piú difficile un vasto consenso attorno a un programma unico che risollevi le sorti del Montana e del suo ambiente. Molti miei amici notano una crescente polarizzazione di opinioni. Per esempio, il banchiere Emil Erhardt mi ha detto: «Le polemiche sollevano qui un gran polverone. Altrove c’era molta prosperità negli anni Cinquanta, ma qui tutti eravamo o ci sentivamo poveri allo stesso modo, allora. Non c’erano differenze estreme di ricchezza o, almeno, la ricchezza non era cosí manifesta. Adesso abbiamo invece una società a due strati, con famiglie dal reddito molto basso che lottano per la sopravvivenza in fondo alla scala sociale, e i nuovi arrivati ricchissimi che, dall’alto della loro posizione, possono comprarsi cosí tanta terra da isolarsi dal resto del mondo. In pratica, la zonizzazione del territorio è determinata dai soldi e non dall’uso a cui la terra è destinata!»

La polarizzazione di opinioni cui fanno riferimento i miei amici si verifica a diversi livelli: ricchi contro poveri, vecchi residenti contro nuovi arrivati, sostenitori degli stili di vita tradizionali contro innovatori, genitori di bambini in età scolastica contro gli altri, favorevoli e contrari alla crescita economica, favorevoli e contrari all’intrusione del governo nei fatti dello stato, e cosí via. Ad alimentare queste discordie sono i paradossi cui ho accennato all’inizio del capitolo: il Montana è uno stato che richiama da fuori molti ricchi, mentre la sua popolazione è povera e i suoi giovani abbandonano lo stato appena conseguito il diploma di maturità.

All’inizio mi sono chiesto se i problemi ambientali del Montana e le controversie tra gli abitanti fossero la conseguenza dell’operato egoistico di individui che, pur di perseguire i loro interessi, hanno consapevolmente arrecato danno al resto della società. Questo può essere vero in alcuni casi, per esempio per la decisione di alcuni dirigenti delle società minerarie di usare il metodo della lisciviazione con cianuro per l’estrazione dell’oro, pur sapendo che avrebbe inquinato l’ambiente; oppure nel caso del trasferimento di cervi e alci da un allevamento di selvaggina a un altro, da parte di allevatori che ben sapevano che questa pratica avrebbe favorito la diffusione della CWD; o ancora nel caso dell’introduzione illegale di lucci nordici nei laghi e nei fiumi per il piacere di alcuni pescatori che amavano questa preda, nonostante si sapesse che i nuovi arrivati avrebbero distrutto molte specie ittiche locali. Tuttavia, non avendo conosciuto gli individui direttamente coinvolti, non posso affermare che non abbiano agito in buona fede. Parlando con i residenti del Montana, ho sempre riscontrato grande coerenza tra le loro azioni e i loro valori, anche quando questi non vanno d’accordo con i miei o con quelli di altri abitanti dello stato. Voglio dire che, nella maggior parte dei casi, le difficoltà del Montana non possono essere semplicisticamente attribuite a qualche egoista che si è arricchito, in piena consapevolezza, a spese del prossimo. I problemi del Montana sono, piuttosto, dovuti a scontri tra individui che, seguendo i loro valori e il loro retroterra culturale, sono portati a favorire pratiche comportamentali diverse da quelle seguite da chi ha altri valori e retroterra culturali. Ecco alcuni esempi di antagonismi di questo tipo.

Tra i vecchi residenti dello stato e i nuovi arrivati c’è sicuramente attrito: da un lato, chi vive nel Montana da molte generazioni, fautore di uno stile di vita e di un sistema economico tradizionalmente fondato sui tre pilastri dell’industria mineraria, del legname e dell’agricoltura; dall’altro, gli ultimi arrivati e i turisti. I tre pilastri dell’economia tradizionale del Montana sono ora in rapido declino. Quasi tutte le miniere sono ormai chiuse, per i danni provocati dai rifiuti tossici e per la concorrenza di aziende d’oltreoceano con costi di produzione piú bassi. Le vendite del legname sono scese di oltre l’80 per cento rispetto ai livelli massimi raggiunti in passato e la maggior parte delle aziende e attività commerciali legate al legno (con l’eccezione di imprese specializzate, come quelle che costruiscono le lussuose «baite» per i ricchi) hanno chiuso i battenti per una combinazione di fattori: maggiore consapevolezza ambientale, aumento dei costi per la gestione delle foreste e per l’estinzione degli incendi, e concorrenza delle zone piú calde e umide, avvantaggiate rispetto al Montana e al suo clima freddo e asciutto. Anche l’agricoltura, il terzo pilastro, è in calo: per esempio, soltanto nove dei quattrocento caseifici attivi nella Bitterroot Valley nel 1964 esistono ancora. Le ragioni del declino agricolo del Montana sono piú profonde e complesse di quelle sottese al declino delle industrie mineraria e del legname, anche se il clima freddo e asciutto del Montana costituisce sempre un fondamentale svantaggio competitivo sia per l’agricoltura, sia per l’allevamento bovino, sia per la crescita degli alberi da legname.

I contadini del Montana che continuano a lavorare fino a tarda età lo fanno anche perché amano il loro stile di vita e ne sono molto orgogliosi. Come mi ha detto Tim Huls, «è bello alzarsi prima dell’alba e vedere il sole che sorge, i falchi che ti volano sulla testa e i cervi che saltellano tra il fieno». Jack Hirschy, un agricoltore che ho conosciuto nel 1950, quando aveva ventinove anni, lavora ancora nella sua fattoria all’età di ottantatre anni, e suo padre Fred è andato a cavallo il giorno del suo novantunesimo compleanno. Secondo Jill, la sorella di Jack, «il lavoro agricolo e l’allevamento del bestiame sono attività dure e pericolose». Jack ha subito infatti lesioni a organi interni e si è rotto alcune costole in un incidente con il trattore a settantasette anni, mentre suo fratello Fred è quasi rimasto ucciso dalla caduta di un albero quando aveva cinquantotto anni. Tim Huls continua cosí, a proposito del suo meraviglioso stile di vita: «Di tanto in tanto mi alzo alle tre di mattina e lavoro fino alle dieci di sera. Questo non è un lavoro d’ufficio con orario fisso dalle nove alle sei. Ma nessuno dei nostri figli vorrà fare il contadino, nessuno di loro vuole faticare tutti i giorni dalle tre di mattina alle dieci di sera».

Le parole di Tim ci ricordano una causa del declino agricolo nel Montana: il lavoro nei campi era tenuto in grande considerazione dalle generazioni passate, ma molti figli di contadini hanno oggi valori differenti. Preferiscono lavorare al chiuso, di fronte allo schermo di un computer, piuttosto che sollevare balle di fieno; vogliono avere la sera e il fine settimana liberi, senza il pensiero di dover mungere le mucche e raccogliere il foraggio, attività che non lasciano alcun tempo libero. Non vogliono una vita di fatiche fisiche che spacchi loro la schiena fino all’età di ottant’anni, come è accaduto e tuttora accade ai tre fratelli Hirschy ancora in vita. Steve Powell mi ha spiegato che «un tempo i contadini si accontentavano di produrre abbastanza da sfamare se stessi e le loro famiglie; oggi vogliono di piú dalla vita, vogliono guadagnare abbastanza da poter mandare i figli all’università». Da bambino, John Cook abitava in una fattoria con i suoi genitori e cosí racconta di quel periodo:


Mia madre andava nell’orto a raccogliere qualche asparago per cena e io mi divertivo ad andare a caccia e a pesca. Oggi, i ragazzi mangiano ai fast-food e guardano la tv via cavo. Se i genitori non gli danno ciò che vogliono, si sentono inferiori ai loro coetanei. Ai miei tempi, un giovane alle soglie dell’età adulta sapeva che sarebbe rimasto povero per almeno vent’anni; soltanto in seguito, con un po’ di fortuna, avrebbe forse vissuto in maniera piú agiata. Adesso i ventenni vogliono subito una vita piena di comodità. Le prime domande che fanno su un nuovo lavoro sono quanto pagano, quali sono gli orari e quanti giorni danno di ferie.



Fra tutti gli agricoltori che conosco e che amano il loro lavoro, molti si chiedono se qualcuno dei loro figli deciderà di proseguire l’attività familiare, mentre altri già sanno che nessuno seguirà le loro orme. Considerazioni di tipo economico rendono molto difficile guadagnarsi da vivere con l’agricoltura, poiché i costi sono aumentati molto piú velocemente dei guadagni. Il prezzo a cui un contadino vende oggi il latte o la carne è lo stesso di vent’anni fa, mentre i costi della benzina, delle macchine agricole, dei fertilizzanti e di altri prodotti necessari sono aumentati. Rick Laible mi ha fatto un esempio: «Cinquant’anni fa, un contadino che voleva comprare un nuovo mezzo di trasporto lo pagava vendendo due mucche. Oggi un camioncino nuovo costa attorno ai 15 000 dollari, ma una mucca si vende ancora a 600, cosí il contadino dovrebbe venderne venticinque per potersi permettere il camioncino». È questa la logica che anima una battuta che mi ha raccontato un agricoltore del Montana. Domanda: «Che cosa faresti con un milione di dollari?» Risposta: «Mi piace fare il contadino e resterei qui nella mia fattoria, che mi costa piú di quanto guadagno, fino a finire tutti i soldi!»

I margini di profitto sempre piú ridotti e la crescente competizione hanno reso antieconomiche le centinaia di piccole aziende agricole della Bitterroot Valley, che un tempo riuscivano invece a sostenersi in modo autonomo. In un primo momento, i contadini si sono resi conto che per sopravvivere avevano bisogno del reddito proveniente da un secondo lavoro; poi hanno dovuto abbandonare l’attività agricola perché richiedeva troppo impegno, di sera e nel fine settimana, ed era troppo faticosa da portare avanti assieme a un secondo lavoro. Per esempio, sessant’anni fa i nonni di Kathy Vaughn riuscivano a mantenersi con i proventi di una fattoria con 16 ettari di terreno; cosí, nel 1977, anche Kathy e Pat decisero di comprare una fattoria uguale. Con sei mucche, sei pecore, alcuni maiali, il fieno, il lavoro di Kathy come insegnante e di Pat come costruttore di sistemi d’irrigazione, furono in grado di sfamare e allevare tre bambini, ma senza avere né pensione né altri tipi di sicurezza economica. Dopo otto anni, decisero di vendere l’azienda agricola e si trasferirono in città. Oggi i loro figli hanno abbandonato il Montana. In tutti gli Stati Uniti le piccole aziende agricole vengono eliminate da quelle grandi, che sono le uniche a poter sopravvivere, nonostante i margini di profitto sempre piú ridotti, grazie alle economie di scala. Nel Sudovest del Montana, però, è impossibile che un piccolo contadino si possa trasformare in un grande agricoltore comprando piú terra, per le ragioni spiegatemi da Allen Bjergo:


Negli Stati Uniti, l’agricoltura si sta tutta trasferendo in stati come lo Iowa e il Nebraska, in cui nessuno andrebbe a vivere per il piacere di farlo, perché non sono belli come il Montana! Si sceglie di vivere in Montana, invece, perché è bello e la gente è disposta a pagare per un pezzo di terra molto di piú del suo valore agricolo normale. La Bitterroot Valley sta diventando piena di cavalli. I cavalli sono redditizi perché, mentre i prezzi dei prodotti agricoli dipendono dal valore del cibo e non possono salire all’infinito, molta gente è disposta a spendere qualsiasi cifra per un cavallo, che non procura, invece, alcun beneficio economico.



I prezzi della terra nella Bitterroot Valley sono ora dieci o venti volte piú elevati rispetto a pochi decenni fa. Con tali prezzi, i costi del mutuo sono molto piú alti dei guadagni che si possono ricavare dallo sfruttamento agricolo. Questa è la ragione immediata per cui i piccoli contadini non potrebbero permettersi di acquistare altre terre per sopravvivere nella Bitterroot Valley, e il motivo per cui le fattorie vengono alla fine vendute per usi non agricoli. Quando un anziano contadino muore, gli eredi devono pagare delle ingenti tasse di proprietà sul grande aumento di valore che il podere ha subito nel corso della vita del vecchio proprietario; per questo sono costretti a vendere a un imprenditore edile, in modo da poter ricavare un guadagno decisamente maggiore di quello che otterrebbero vendendo a un altro agricoltore. Piú spesso sono i vecchi contadini a vendere la fattoria, pur rabbrividendo all’idea di veder lottizzata la terra che hanno coltivato e amato per sessant’anni e di vederci sorgere un’urbanizzazione selvaggia. Ciò nonostante, l’aumento dei prezzi permette loro di vendere una piccola azienda agricola a cifre che raggiungono il milione di dollari. Non hanno altra scelta per procurarsi i soldi che serviranno al loro sostentamento una volta in pensione, poiché non sono stati in grado di risparmiare denaro facendo gli agricoltori e perché i loro figli non intendono, comunque, intraprendere l’attività agricola. Con le parole di Rick Laible possiamo dire che «per un contadino, la terra è l’unico fondo pensione». A cosa è dovuto il grande aumento dei prezzi dei terreni? Fondamentalmente al fatto che la bellezza della Bitterroot Valley attira i ricchi. Chi compra una vecchia tenuta agricola è un nuovo arrivato, oppure uno speculatore che vuole lottizzare la terra per venderla a caro prezzo. La crescita demografica annuale del 4 per cento rilevata recentemente nella Bitterroot Valley non è dovuta all’eccedenza delle nascite rispetto alle morti, bensí all’arrivo di nuovi residenti. Anche il turismo stagionale è in aumento, grazie ai molti che (come Stan Falkow, Lucy Tompkins e i miei figli), provenendo da altri stati, accorrono in Montana per pescare con la mosca, giocare a golf o cacciare. Come spiega una recente analisi commissionata dalla contea di Ravalli, «la ragione per cui molti sono attratti dalla Bitterroot Valley è banale. Si tratta semplicemente di un posto splendido in cui vivere, con le sue montagne, le sue foreste, i suoi ruscelli, la sua fauna, i suoi panorami e il suo clima relativamente mite».

Il gruppo piú numeroso di immigrati consiste di pensionati «part-time» o di giovani pensionati dall’età compresa tra i 45 e 59 anni, che si mantengono con i profitti ricavati dalla vendita di un immobile o con i guadagni di un’attività con sede fuori dallo stato, o magari grazie a Internet. Ciò vuol dire che la loro fonte di sostentamento non è intaccata dai problemi economici del Montana. Per esempio, con i 500 000 dollari ricavati dalla vendita di una piccola casa in California, si possono comprare in Montana 20 000 metri quadrati di terra, una grande casa e dei cavalli, e restare ancora con abbastanza denaro per mantenersi. Quasi la metà dei recenti immigrati nella Bitterroot Valley sono, infatti, californiani. Poiché acquistano la terra del Montana per la sua bellezza e non per il suo valore agricolo, i prezzi che i nuovi residenti sono disposti a pagare sono altissimi e non possono nemmeno essere paragonati al valore, ben piú ridotto, che la terra avrebbe se fosse acquistata per coltivarla.

Il grande aumento dei prezzi degli immobili ha creato un problema ai residenti della Bitterroot Valley. Molti non possono piú permettersi di comprare una casa e sono costretti a vivere nelle roulotte, nei camper o con i genitori, e ad avere due o tre lavori differenti soltanto per riuscire a condurre uno stile di vita spartano.

È ovvio che tali contrasti economici creino attriti tra vecchi e nuovi arrivati, soprattutto quando questi ultimi sono individui molto abbienti, la cui casa in Montana è la seconda, terza o anche quarta abitazione (da aggiungersi a quelle a San Francisco, a Palm Springs e in Florida), che abitano soltanto per brevi periodi all’anno per pescare, andare a caccia, giocare a golf o sciare. Molti si lamentano del rumore dei jet privati con cui i ricchi vanno e vengono in giornata dall’aeroporto di Hamilton, solo per poter giocare a golf qualche ora alla Stock Farm, dove possiedono la loro quarta casa. I vecchi residenti sono sdegnati dal fatto che i nuovi arrivati comprino le vecchie tenute agricole che anche loro vorrebbero acquistare ma che non possono piú permettersi. La gente del posto poteva un tempo ottenere permessi di caccia o di pesca su quei terreni, ora invece i nuovi proprietari desiderano avere l’esclusiva sulle terre da loro acquistate. Le esigenze dei due gruppi sono spesso inconciliabili: per esempio, i nuovi venuti vogliono che gli alci scendano giú dalle montagne e pascolino nei loro ranch, perché sono belli a vedersi o perché vogliono andarne a caccia, mentre i locali vorrebbero tenere quelle bestie ben lontane dalla valle, dove mangerebbero tutto il fieno.

I ricchi proprietari che vengono da fuori stanno bene attenti a non trascorrere piú di centottanta giorni all’anno in Montana, in modo da non dover pagare le tasse statali e da non dover contribuire al sostentamento del governo e delle scuole locali. Nelle parole di un autoctono, «questi forestieri hanno priorità diverse dalle nostre: cercano soltanto la privacy e un costoso isolamento. Non vogliono essere coinvolti negli affari locali eccetto quando portano i loro amici al bar del paese per mostrare loro lo stile di vita rurale e i pittoreschi campagnoli. A loro piacciono i nostri animali, la pesca, la caccia e il paesaggio, ma non fanno parte della nostra comunità». Ribadisce Emil Erhardt: «Il loro atteggiamento è questo: “Vengo per cavalcare, per godermi le montagne e per pescare: non mi infastidite con problemi che mi sono volutamente lasciato alle spalle arrivando qui”».

C’è però anche un altro aspetto della questione. Sentiamo ancora Emil Erhardt: «La Stock Farm offre impieghi ben remunerati, contribuisce a gran parte del gettito fiscale dell’intera Bitterroot Valley, ha il suo proprio servizio di sicurezza e non chiede molto alla comunità o alle strutture pubbliche locali. Il nostro sceriffo non deve andare a sedare le risse nei bar della Stock Farm, e alle nostre scuole non si iscrivono i figli dei residenti». Anche John Cook la pensa cosí: «Per noi, il vantaggio della venuta di questi ricchi foresteri è che se Charles Schwab non avesse comprato tutta quella terra, quello spazio verde, habitat di molti animali selvatici, ora non esisterebbe piú, perché sarebbe stato lottizzato da qualche imprenditore».

Dato che i ricchi forestieri sono stati attratti in primo luogo dalla bellezza del Montana, alcuni si prendono molta cura del luogo in cui abitano e sono diventati promotori della difesa ambientale e dell’istituzione di un piano regolatore. Per esempio, la casa che ho affittato d’estate durante gli ultimi sei anni è situata sul fiume Bitterroot, a sud di Hamilton, e appartiene a un’immobiliare chiamata Teller Wildlife Refuge. Otto Teller era un ricco californiano che veniva in Montana a pescare trote. Un giorno si accorse con sgomento che una grande draga stava gettando del terriccio di scarto nel fiume Gallatin, proprio nel punto dove piú gli piaceva gettare l’amo. Diventò ancora piú furioso quando constatò che il massiccio taglio a raso delle foreste, perpetrato dalle aziende del legname negli anni Cinquanta, stava devastando i suoi amati ruscelli pieni di trote e danneggiando la qualità dell’acqua. Nel 1984 Teller cominciò a comprare il primo appezzamento di terra lungo il fiume Bitterroot e lo trasformò in una riserva naturale privata, in cui la gente del luogo poteva continuare a cacciare o pescare. Alla fine donò il tutto, con il vincolo di riserva naturale, a una organizzazione senza scopi di lucro, la Montana Land Reliance, che avrebbe avuto il compito di curare quel territorio preservandone le sue qualità ambientali. Se Otto Teller, il ricco californiano, non avesse comprato quei 6 chilometri quadrati, oggi quella terra sarebbe stata suddivisa in tanti piccoli lotti edificabili.

L’arrivo dei nuovi ricchi, il conseguente aumento dei prezzi della terra e delle tasse sulla proprietà, la povertà degli abitanti del Montana e il loro atteggiamento conservatore nei riguardi del governo e delle tasse (come vedremo tra poco): tutto influisce sulla condizione delle scuole del Montana, che sono finanziate in gran parte attraverso le imposte sulla proprietà immobiliare. Siccome la contea di Ravalli ha poche proprietà industriali e commerciali, la fonte principale del gettito fiscale immobiliare è l’imposta sulla casa, che è cresciuta di pari passo con l’aumento del valore della terra. Ogni aumento anche minimo dell’imposta sulla proprietà pesa molto sui vecchi e sui nuovi venuti non molto facoltosi: non sorprende allora che essi si oppongano con il loro voto all’emissione di obbligazioni statali e all’introduzione di tasse supplementari a favore delle scuole.

Di conseguenza, poiché le scuole pubbliche sono responsabili dei due terzi delle spese del governo locale della contea di Ravalli, la percentuale del reddito pro capite che va a favore delle scuola è la piú bassa rispetto a quella di altre ventiquattro contee rurali dell’Ovest, paragonabili a quella di Ravalli, in cui il reddito disponibile è ugualmente basso. I fondi che la contea di Ravalli destina alla scuola risultano pochi anche a confronto con gli standard, già molto bassi, dello stato del Montana. La maggior parte dei distretti scolastici della contea si limita a spendere il minimo indispensabile prescritto dalle leggi statali. Lo stipendio medio di un insegnante del Montana, e nella contea di Ravalli in particolare, è tra i piú bassi degli Stati Uniti, e la combinazione dello scarso reddito con l’aumento vertiginoso dei prezzi fa sí che difficilmente un insegnante possa permettersi di comprare una casa.

I giovani stanno abbandonando lo stato perché molti di loro aspirano a stili di vita differenti da quelli offerti dal Montana, e anche perché coloro che desiderano continuare le tradizioni dei padri non riescono a trovare lavoro entro i confini dello stato. Per esempio, da quando Steve Powell si è diplomato alla scuola superiore di Hamilton, il 70 per cento dei suoi compagni di scuola ha abbandonato la Bitterroot Valley. Senza alcuna eccezione, tutti i miei amici che hanno deciso di vivere in Montana si sono prima o poi ritrovati ad affrontare il doloroso problema dei figli: alcuni hanno deciso di restare, altri se ne sono andati, forse per sempre. Tutti e otto i figli di Allen e Jackie Bjergo e sei degli otto figli di Jill e John Eliel vivono ora fuori dal Montana.

Sentiamo Emil Erhardt: «Nella Bitterroot Valley si esportano i giovani. Le influenze provenienti dall’esterno, per esempio dalla televisione, hanno mostrato ai nostri figli cosa è possibile trovare fuori da questa vallata e cosa invece non si può avere restando qui. Gli adulti si trasferiscono nella valle con i loro figli per la bellezza della vita all’aria aperta e perché questo è un posto meraviglioso dove crescere un bambino, ma poi i giovani non ne vogliono sapere dell’aria buona». I miei figli, a cui piace venire a pescare in Montana per due settimane d’estate ma che sono abituati alla vita metropolitana di Los Angeles, dove vivono per il resto dell’anno, si sono sempre meravigliati delle poche opportunità offerte alla gioventú locale. Hamilton ha in totale due cinema e il centro commerciale piú vicino è a Missoula, distante 80 chilometri. Gli adolescenti di Hamilton sono colti dalla stessa meraviglia quando, viaggiando fuori dallo stato, si rendono conto di quello che manca loro in Montana.

Come la maggior parte degli americani che vivono nelle zone rurali dell’Ovest, anche gli abitanti del Montana sono tendenzialmente conservatori e sospettosi di ogni ingerenza del governo nei loro affari. Storicamente, questo atteggiamento si è sviluppato perché i primi coloni del Montana vivevano in insediamenti a bassa densità di popolazione e in zone di frontiera lontane dai centri di potere, per cui dovevano essere autonomi e non potevano contare sul governo per risolvere i loro problemi. I residenti del Montana si indignano quando il governo federale, che avvertono distante non solo geograficamente ma anche psicologicamente, impone loro nuove leggi – ma si lamentano molto meno per i soldi di Washington, che manda circa un dollaro e mezzo per ogni dollaro che il Montana trasferisce alle casse federali. Secondo gli abitanti del Montana, i politici di Washington, quasi tutti cittadini, non capiscono la realtà del loro stato, prevalentemente rurale. Per i rappresentanti del governo federale, invece, l’ambiente del Montana è un patrimonio comune appartenente a tutti gli americani e non un bene privato di cui possono godere soltanto gli abitanti dello stato.

La Bitterroot Valley è ancora piú conservatrice e antigovernativa del resto del Montana. Ciò si deve forse al fatto che i primi coloni della valle provenivano in gran parte da stati confederati del Sud e anche all’affluenza di conservatori di destra che hanno abbandonato Los Angeles spaventati dopo le rivolte razziali degli anni Sessanta. Dice bene Chris Miller: «I liberali e i democratici che abitano nella Bitterroot Valley piangono dopo ogni elezione, perché i conservatori vincono sempre». Alla destra piú radicale appartengono le cosiddette milizie, ovvero gruppi di proprietari terrieri che fanno incetta di armi, si rifiutano di pagare le tasse, non fanno entrare nessuno nelle loro proprietà e sono variamente tollerati o considerati dei maniaci dagli altri residenti della valle.

Una delle conseguenze di questi atteggiamenti politici nella Bitterroot Valley è l’opposizione alla zonizzazione e al piano regolatore da parte del governo, e l’opinione che i proprietari dovrebbero essere lasciati liberi di fare ciò che vogliono della loro terra. La contea di Ravalli non possiede né un regolamento urbanistico né un piano regolatore. Con l’eccezione di due città e di alcune aree rurali che gli abitanti del luogo hanno sottoposto volontariamente a zonizzazione, dopo un referendum, non esistono restrizioni all’uso cui un terreno può essere adibito. Mi ricordo ad esempio una sera in cui ho portato al cinema mio figlio adolescente Joshua, che aveva letto sul giornale che in uno dei due cinema di Hamilton si proiettava un film che lo interessava. Non sapevo dove fosse, e cosí ho chiesto indicazioni; quando siamo arrivati sono rimasto molto sorpreso nel vedere che il cinema era stato costruito da poco in una zona altrimenti adibita a terreno agricolo (con l’unica eccezione di un grande laboratorio biotecnologico), senza che alcuna regolamentazione edilizia ne sancisse la mutata destinazione. In molte altre parti degli Stati Uniti, invece, i governi locali temono la perdita di terreno agricolo e approvano dunque leggi urbanistiche che ne limitano o proibiscono la conversione in area edificabile; altrove, un elettore medio resterebbe inorridito davanti alla costruzione un cinema, che attira un gran numero di persone e molto traffico, vicino a una struttura potenzialmente a rischio quale un laboratorio biotecnologico.

I residenti del Montana stanno cominciando a capire che due capisaldi del loro modo di vivere sono in diretto contrasto tra loro: da un lato l’individualismo ostile all’ingerenza del governo, dall’altro l’orgoglio riposto nella loro qualità della vita. L’espressione «qualità della vita» è emersa in ogni conversazione che ho avuto con gli abitanti del Montana, che sono molto fieri di poter godere, ogni giorno e per tutta la vita, di quell’ambiente meraviglioso che i forestieri come me possono sfruttare soltanto una settimana o due all’anno, quando va bene. Inoltre gli abitanti del Montana sono orgogliosi di condurre uno stile di vita tradizionale, di essere una popolazione rurale, egualitaria, discendente dai primi coloni e distribuita su un territorio a bassa densità demografica. Sentiamo ancora Emil Erhardt: «Nella Bitterroot Valley, la gente vuole conservare lo spirito di una comunità rurale piccola e tranquilla in cui tutti si trovano nella stessa condizione, poveri e orgogliosi di esserlo». E Stan Falkow: «Un tempo quando guidavo salutavo tutte le macchine che passavano; qui tutti si conoscevano tra di loro».

Purtroppo, visto che ha come conseguenze la totale deregolamentazione e la possibilità per chiunque di edificare su terre rurali, la lunga e continua opposizione degli abitanti del Montana alle ingerenze governative è responsabile del degrado dello splendido ambiente naturale e della qualità della vita cui loro tengono tanto. Ciò è chiaro nelle parole di Steve Powell:


Dico sempre al mio agente immobiliare e ai miei amici costruttori: «Dovete difendere la bellezza del paesaggio, la fauna e il terreno agricolo». Queste sono le cose che conferiscono valore a una proprietà immobiliare. Piú si aspetta a pianificare il territorio e piú la bellezza del paesaggio ne risentirà. Il terreno non edificato ha gran valore per l’intera comunità: è parte integrante di quella «qualità della vita» che attira in Montana cosí tante persone. Sotto la pressione di uno sviluppo urbanistico crescente, gli stessi che erano un tempo contrari all’intervento del governo ora si preoccupano delle conseguenze dell’espansione. Si sono accorti che i loro amati spazi stanno diventando troppo affollati e adesso riconoscono che ci devono pur essere delle regole.



Nel 1993, quando faceva parte del governo locale, Steve ha organizzato svariati incontri pubblici tra i cittadini, per far nascere un dibattito sulla questione della regolamentazione territoriale e per stimolare la popolazione a riflettere sull’argomento. Alcuni membri agguerriti della milizia si sono presentati a questi incontri per boicottarli, con le fondine delle armi ben in vista, nell’intento di spaventare i partecipanti. Steve non è stato rieletto.

Non è ancora chiaro come si risolverà lo scontro tra l’opposizione a ogni regola governativa e l’esigenza di porre dei limiti a ciò che è permesso. Citando ancora una volta Steve Powell, «stiamo cercando di preservare l’identità rurale della Bitterroot Valley, ma non sappiamo come farlo senza danneggiare l’economia della zona». Land Lindbergh e Hank Goetz la pensano fondamentalmente allo stesso modo: «L’essenza del problema è come affrontare il cambiamento, che non può essere evitato, senza distruggere tutte queste bellezze ambientali che ci hanno attirato qui in Montana».

Per concludere questo capitolo sul Montana, in cui ho fatto sentire quasi sempre la mia voce, ora lascerò parlare quattro miei amici, che racconteranno le loro esperienze ed esprimeranno le loro preoccupazioni sul futuro. Rick Laible è arrivato nel Montana da non molto ed è ora membro del senato locale; Chip Pigman è residente da lunga data ed è un operatore immobiliare; anche Tim Huls è un vecchio residente, ed è proprietario di un caseificio; infine, John Cook è un nuovo arrivato e lavora come guida per i pescatori.

Iniziamo con Rick Laible:


Sono nato e cresciuto nella zona di Berkeley, in California, dove ho fondato un’azienda che fabbrica infissi in legno per negozi. Io e mia moglie, Frankie, lavoravamo moltissimo. Un giorno Frankie mi ha guardato dritto negli occhi e mi ha detto: «Rick, ti rendi conto che stai lavorando dalle dieci alle dodici ore ogni giorno, sette giorni a settimana?» Abbiamo cosí deciso di proseguire la nostra attività commerciale a tempo parziale, abbiamo percorso in macchina 7400 chilometri per trovare un posto in cui trasferirci, all’Ovest, abbiamo comprato la nostra prima casa in una zona remota della Bitterroot Valley nel 1993; infine, ci siamo trasferiti in un ranch vicino alla città di Victor nel 1994. Mia moglie ha un allevamento di cavalli arabi egiziani, e io torno in California una volta al mese per occuparmi degli affari dell’azienda di cui sono ancora proprietario. Abbiamo cinque figli. Il maggiore, che aveva sempre desiderato vivere in Montana, ora gestisce il nostro ranch. Gli altri quattro figli non capiscono il nostro stile di vita, non si rendono conto che qui tutti sono piú cordiali che altrove e si chiedono perché mai i loro genitori abbiano deciso di venire a vivere in questo posto.

Quando torno in California, dove vado ormai una volta al mese e dove resto di solito quattro giorni, non vedo l’ora di venirne via; tutti i californiani mi sembrano comportarsi come pazzi furiosi. Frankie ci torna soltanto due volte all’anno per vedere i suoi nipoti e ciò le basta e le avanza. Vorrei fare un esempio di quello che non mi piace della California: recentemente ci sono tornato per una riunione d’affari e, avendo un po’ di tempo libero, ho fatto due passi in città. Ho notato che i passanti che incrociavo abbassavano gli occhi ed evitavano di guardarmi. Quando saluto un estraneo in California, questi reagisce sempre con sorpresa. Qui nella Bitterroot Valley, quando ci si incrocia con qualcuno che non si conosce, di regola ci si guarda negli occhi.

Parlando di come è nato il mio impegno pubblico, devo dire che ho sempre avuto opinioni politiche molto forti. Il rappresentante locale uscente del Congresso statale aveva deciso di non ricandidarsi alle elezioni e mi ha chiesto di farlo al posto suo. Mi ha convinto, con l’aiuto di Frankie. Perché ho deciso di candidarmi? È stato per restituire parte di ciò che avevo avuto: sentivo che la vita era stata generosa con me e volevo cercare di migliorare quella dei miei concittadini.

La questione a cui sono particolarmente interessato è quella riguardante la gestione forestale, dato che il mio distretto è pieno di boschi e molti degli elettori sono falegnami. Darby, che fa parte del mio distretto, era un tempo una ricca cittadina che viveva della sua produzione di legname e dove le segherie significavano molti posti di lavoro per la popolazione della valle. Un tempo nella valle c’erano sette aziende del settore, mentre ora non ce n’è piú nessuna e i posti di lavoro sono andati persi. Le decisioni sulla gestione forestale sono prese, al momento, da gruppi ambientalisti e dal governo federale, senza che la contea e lo stato abbiano alcuna voce in capitolo. Sto lavorando a una legge che richiederebbe il coinvolgimento di tutte le parti in causa: il governo federale, lo stato e i rappresentanti delle contee.

Molti anni fa, il Montana era tra i dieci stati con il reddito pro capite piú alto degli Stati Uniti; adesso si colloca al quarantanovesimo posto su cinquanta a causa del declino delle sue industrie (dedite alla produzione del legname, del carbone, del gas naturale, e all’estrazione di metalli e petrolio). I lavori che sono andati perduti erano posti ben pagati e garantiti. Naturalmente, non sto dicendo che dovremmo ritornare ai livelli eccessivi di sfruttamento del territorio che si sono raggiunti in passato. Qui nella valle una moglie e un marito devono entrambi lavorare e spesso devono avere due lavori a testa per poter arrivare alla fine del mese, eppure siamo circondati da boschi assai fitti. Tutti qui, ambientalisti e non, sono d’accordo nel ritenere che è necessario ridurre il potenziale combustibile delle nostre foreste. Ebbene, questo eccessivo carico combustibile si elimina soltanto attraverso un incendio controllato. Il National Fire Plan del governo federale eliminerebbe il legname asportandolo meccanicamente, con l’intento di ridurre la biomassa di combustibile. È incredibile, ma la maggior parte del nostro legname viene oggi dal Canada! Lo scopo originario delle foreste demaniali era quello di fornire legno in modo continuo e regolare e di proteggere i nostri bacini idrografici. Un tempo, il 25 per cento del ricavato proveniente dal legname demaniale andava alle scuole, ma negli ultimi anni questa cifra è diminuita in modo drammatico. Una maggiore produzione di legname significherebbe piú soldi per le scuole.

Al momento, non esiste una politica demografica nella contea di Ravalli! La popolazione della valle è aumentata del 40 per cento negli ultimi dieci anni e potrebbe farlo di un altro 40 per cento nei prossimi dieci: dove troveremo spazio per tutti? Possiamo forse sbarrare le porte a chi intende trasferirsi qui? Abbiamo il diritto di farlo? Dovrebbe essere impedito a un contadino di lottizzare la sua terra e di costruirci sopra? Sarebbe giusto imporgli di continuare a fare il contadino per sempre? I risparmi su cui un agricoltore può contare quando va in pensione sono tutti nella sua terra. Se gli impediamo di vendere il suo terreno a un’impresa di costruzioni, che bene gli facciamo?

Per quanto riguarda gli effetti a lungo termine dell’aumento della popolazione, si può prevedere che l’andamento demografico sarà ciclico, come lo è stato in passato, e a un certo punto i nuovi arrivati se ne torneranno a casa. Il Montana non verrà mai cementificato in maniera eccessiva, ma la contea di Ravalli continuerà a svilupparsi. C’è molto terreno pubblico in questa contea. Il prezzo della terra aumenterà fino a quando i potenziali acquirenti decideranno di andare altrove, dove la terra costerà di meno, per dare inizio a un altro boom edilizio. Tutti i terreni agricoli della valle saranno, alla fine, coperti di case.



Questa è invece la storia di Chip Pigman:


Il nonno di mia madre si è trasferito qui dall’Oklahoma attorno al 1925 e possedeva un frutteto coltivato a meli. Mia madre è cresciuta qui, in una fattoria dove si allevavano pecore e mucche da latte, e ora è la proprietaria di un’agenzia immobiliare in città. Mio padre si è trasferito in Montana da bambino, lavorava nell’industria mineraria e nella coltivazione delle barbabietole da zucchero e faceva il muratore come secondo lavoro; è per questo che anche io sono nel settore edilizio. È qui che sono nato e che sono andato a scuola; mi sono laureato in economia e commercio qui vicino, all’Università del Montana, a Missoula.

Mi sono trasferito a Denver per tre anni, ma non mi piaceva vivere in città e volevo tornarmene in Montana, anche perché la Bitterroot Valley è un luogo meraviglioso in cui metter su famiglia e allevare dei bambini. Dopo due settimane che stavo a Denver mi hanno rubato la bicicletta. Non mi piacevano il traffico e la folla della città. Mi sento pienamente soddisfatto qui in Montana. Sono stato tirato su senza «cultura» e non ne sento il bisogno. Ho aspettato di poter vendere le azioni dell’azienda di Denver presso cui ero impiegato e poi sono tornato a vivere in Montana. Questo ha significato lasciare un lavoro che pagava 35 000 dollari all’anno piú i contributi previdenziali e assistenziali per venire qui a guadagnarne 17 000 senza contributi. Ero disposto a lasciare il lavoro sicuro che avevo a Denver pur di venire a vivere in questa vallata, dove posso fare lunghe passeggiate. Qui, però, ho sempre avvertito un senso di insicurezza economica; mia moglie invece no. Qui nella valle entrambi i coniugi devono lavorare per sopravvivere e i miei genitori hanno sempre avuto molti lavori saltuari. Se la mia famiglia ne avesse avuto bisogno, sarei stato disposto a lavorare anche di notte. Dopo il nostro ritorno, ci sono voluti cinque anni prima che potessi avere un reddito pari a quello di Denver, e altri due anni per riuscire ad avere l’assicurazione medica.

Il mio lavoro consiste prevalentemente nella costruzione di case e nell’edificazione dei terreni meno costosi; non posso permettermi di comprare appezzamenti di maggior valore. I lotti su cui costruisco erano in origine dei ranch, ma in genere quando li acquisto non sono piú attivi; sono già stati venduti e rivenduti e forse lottizzati ripetutamente dall’ultima volta in cui sono stati coltivati. Si tratta di terreni che non producono piú nulla e sono ricoperti di erbacce infestanti, invece che di erba da pascolo.

Il progetto di Hamilton Heights, a cui sto al momento lavorando, costituisce un’eccezione: si tratta di 16 ettari di ranch che ho acquistato e che sto cercando di lottizzare per la prima volta. Ho sottoposto alla commissione edilizia della contea un dettagliato piano di sviluppo urbanistico che richiede tre livelli di approvazione, di cui ho superato i primi due. Alla fine ho dovuto sostenere un’udienza pubblica, cui hanno partecipato anche ottanta persone che vivono vicino al ranch e che hanno protestato, affermando che la lottizzazione avrebbe provocato la perdita di terreno agricolo. In effetti la terra lí è ancora buona e, un tempo era molto fertile, ma quando l’ho acquistata non veniva piú usata a scopi agricoli. Ho pagato 225000 dollari; sarebbe impossibile rifarmi di una tale spesa se dovessi ripagarla coltivando quella terra, invece di costruirci sopra case. Ma l’opinione pubblica non si cura dell’aspetto economico. I vicini dicono, invece: «Ci piace avere intorno spazi aperti, campi coltivati o boschi». Ma come si fa a mantenere quel terreno libero da costruzioni se chi lo vende ha sessant’anni e ha bisogno di soldi per andare in pensione? Se i residenti della zona avessero voluto preservare quell’area cosí com’è, avrebbero dovuto comprarla. Avrebbero potuto, ma non lo hanno fatto e pretendono di gestirla anche se non è loro.

Il mio progetto è stato rifiutato perché gli urbanisti della contea non volevano opporsi a ottanta cittadini poco prima di un’elezione. Non avevo cercato di convincere i vicini prima di presentare ufficialmente il mio progetto, perché sono testardo, voglio fare ciò che credo di avere il diritto di fare e non mi piace sentirmi dire da altri quello che devo fare. Inoltre la gente non capisce che mi sarebbe costato troppo tempo e denaro intavolare delle trattative con i residenti della zona per un piccolo progetto come questo. La prossima volta, se dovessi presentare un progetto simile, parlerei prima con il vicinato, ma porterei all’udienza anche cinquanta miei operai, cosí i commissari della contea vedrebbero che ci sono anche cittadini favorevoli. Mi sono ritrovato con le mani legate e ho dovuto sostenere a vuoto, senza alcun profitto, i costi della terra durante tutta la durata della causa. Il vicinato vorrebbe che il lotto rimanesse cosí com’è e che non me ne facessi niente!

La gente dice che si sta costruendo troppo, che la valle finirà con il diventare sovrappopolata e si cerca di attribuirmene la colpa. Questa è la mia risposta: c’è domanda per quello che vendo e non sono certo io a creare la domanda. Ogni anno aumentano i palazzi e il traffico nella valle. Mi piace fare lunghe passeggiate e quando si fanno escursioni a piedi o si vola sopra questa vallata si possono ancora vedere molti spazi aperti e lasciati al naturale. I mass media hanno detto che negli ultimi dieci anni c’è stata una crescita demografica del 44 per cento nella valle, ma ciò significa soltanto che gli abitanti da 25000 sono diventati 35000, numero comunque ancora basso. I giovani stanno abbandonando la valle. Io dò lavoro a trenta impiegati, pago loro i contributi per la pensione, l’assicurazione medica e le ferie, e ho un programma di condivisione degli utili aziendali. Nessun’altra azienda nella zona offre tali vantaggi, per questo il ricambio del personale presso di me è molto basso. Alcuni ambientalisti mi vedono come la ragione di tutti i mali della valle, ma non sono io a creare la domanda per quello che vendo e ci sarebbe sicuramente qualcun altro che costruirebbe edifici, se non lo facessi io.

Ho intenzione di rimanere nella Bitterroot Valley per il resto della mia vita. Appartengo a questa comunità e sovvenziono molti progetti comunitari: per esempio, finanzio le squadre locali di baseball, nuoto e football. Sono nato in Montana e voglio rimanerci, non ho la mentalità di chi viene qui soltanto per arricchirsi, con l’intenzione di tornarsene poi da dove è venuto. Tra vent’anni sarò ancora qui, e guidando passerò vicino agli edifici che ho costruito. Non voglio guardare fuori dal finestrino e, con rammarico, dover confessare a me stesso: «Ho fatto proprio delle brutte case!»



Tim Huls è proprietario di un caseificio e la sua famiglia risiede nella valle da lunga data: 


I miei bisnonni si sono trasferiti qui per primi, nel 1912. Hanno comprato un podere di 16 ettari quando la terra costava ancora poco, e avevano una dozzina di mucche da latte che mungevano per due ore ogni mattina e poi ancora per due ore ogni sera. I miei nonni hanno comprato altri 45 ettari di terra pagandoli pochi dollari, vendevano la panna ricavata dal latte con cui facevano il formaggio, coltivavano meli e avevano campi di fieno. Era comunque una vita di stenti. Hanno attraversato tempi difficili e hanno tenuto duro, mentre altri contadini non ce l’hanno fatta. Mio padre aveva anche pensato di frequentare l’università, ma poi ha deciso di restare alla fattoria. È stato lui, con il suo spirito di innovazione, a prendere la decisione importante di trasformare la fattoria in caseificio e a costruire una stalla per la mungitura in grado di contenere centocinquanta mucche, in modo da aumentare i profitti.

Io e mio fratello abbiamo comprato il terreno dai nostri genitori. Non ce l’hanno regalato. Ce l’hanno invece venduto, perché potessimo capire se le nostre intenzioni erano davvero serie al punto da essere disposti a pagare per proseguire quell’attività. Ciascuno di noi, con la rispettiva moglie, possiede il suo appezzamento di terra e lo cede in affitto alla società familiare. L’azienda è principalmente gestita da noi fratelli, dalle nostre mogli e dai nostri figli; abbiamo soltanto un piccolo numero di impiegati che non fanno parte della famiglia. Ci sono davvero poche società agricole a gestione familiare come la nostra. Il segreto del nostro successo è che siamo tutti credenti e la maggior parte di noi si ritrova nella parrocchia di Corvallis. Ovviamente, si litiga anche nella nostra famiglia, ma la sera torniamo a essere amici come prima; anche i nostri genitori litigavano, ma facevano sempre pace prima del tramonto. Abbiamo imparato a riconoscere le cose per cui vale davvero la pena discutere.

I miei due figli hanno in qualche modo ereditato questo spirito di collaborazione. Hanno imparato a lavorare insieme fin da bambini: quando il piú piccolo aveva ancora soltanto sette anni, hanno incominciato a spostare tubi di alluminio per l’irrigazione (lunghi ben 12 metri) mettendosi ognuno a un capo. Dopo essersene andati di casa, hanno affittato un appartamento insieme; ora abitano vicini e sono grandi amici. Altre famiglie cercano di tirar su i figli in modo che da grandi mantengano stretto il legame familiare tra loro, come è accaduto a noi; ciò nonostante, una volta cresciuti, alcuni fratelli non si mantengono molto uniti l’uno all’altro, anche se le loro famiglie sembrano averli tirati su proprio come abbiamo fatto noi con i nostri figli.

Noi agricoltori della valle ci troviamo di fronte a un grande dilemma economico; qui, infatti, la terra raggiunge il suo valore piú alto quando viene usata per costruirvi le case. Dobbiamo, dunque, decidere se continuare a fare gli agricoltori o vendere la terra a un’impresa edile e andare in pensione. Non esiste alcuna coltura legale che ci permetterebbe di competere con la speculazione immobiliare, cosí non possiamo permetterci di comprare altra terra. Quello che ci permette di sopravvivere, invece, è ottimizzare l’uso dei 300 ettari che già possediamo o che abbiamo in affitto. I nostri costi, come il prezzo dei trasporti, sono aumentati, ma il prezzo a cui vendiamo il latte è rimasto lo stesso di vent’anni fa. Come possiamo continuare a guadagnare con margini di profitto sempre piú ridotti? Dobbiamo adottare nuove tecnologie, che richiedono del capitale, e dobbiamo mantenerci aggiornati su come applicare la tecnologia ai nostri bisogni. Dobbiamo essere disposti ad abbandonare i vecchi metodi.

Quest’anno, per esempio, abbiamo investito molto capitale nella costruzione di una stalla automatizzata con spazio per duecento mucche. Avrà un raccoglitore di letame automatico e un recinto mobile per spingere le mucche verso una macchina per la mungitura, attraverso cui gli animali scorreranno automaticamente. Ogni mucca è riconosciuta dal computer e munta in modo automatico alla sua posta. La conducibilità del latte viene misurata già al momento della raccolta per individuarne in tempo eventuali infezioni; il latte prelevato viene poi pesato per tenere sotto controllo la salute della mucca e i suoi fabbisogni nutrizionali, infine le mucche sono raggruppate in diversi recinti secondo un criterio di classificazione computerizzato. La nostra fattoria costituisce un modello per tutto lo stato del Montana. Gli altri allevatori stanno tenendo sotto osservazione questo nostro esperimento, per vedere se funzionerà.

Ma abbiamo qualche dubbio noi stessi, a causa di due fattori che sfuggono al nostro controllo. Si è reso necessario intraprendere questo processo di modernizzazione, se volevamo avere qualche possibilità di continuare a fare gli allevatori. Non potremmo comunque diventare costruttori edili e qui le alternative sono due: se non si tirano su mucche sulla propria terra, vi si devono tirar su palazzi. Uno dei due fattori di rischio fuori dal nostro controllo è la fluttuazione dei prezzi dei macchinari, dei servizi di cui facciamo uso e del prezzo a cui vendiamo il latte. I proprietari delle aziende casearie non hanno alcun controllo sui prezzi. Il latte è facilmente deteriorabile; una volta effettuata la mungitura, abbiamo a disposizione soltanto due giorni per portarlo sui mercati e venderlo, per questo non abbiamo alcun potere contrattuale. Noi vendiamo il latte e gli acquirenti ci dicono a quanto dobbiamo venderlo.

L’altro elemento di rischio deriva da preoccupazioni ambientaliste relative al trattamento dei nostri animali, ai loro escrementi e agli odori. Cerchiamo di tenere sotto controllo come meglio possiamo i fattori che possono avere un impatto ambientale, ma probabilmente i nostri sforzi non soddisfano tutti. I nuovi residenti si sono trasferiti a Bitterroot per il suo panorama. In un primo momento sono tutti felici alla vista delle mucche e del fieno nei campi, ma spesso non capiscono che l’attività agricola, e in particolare la produzione di latticini, comporta certe conseguenze. In altre zone, dove le aziende casearie sono vicine alle case, non si contano le lamentele sull’odore, sul rumore dei macchinari di notte, sul traffico dei camion nelle «tranquille strade di campagna» e altro ancora. Una volta abbiamo persino ricevuto una protesta da una signora che si era sporcata le scarpe da ginnastica bianche con il letame. Temiamo che chi osteggia l’allevamento del bestiame potrebbe avanzare la proposta di limitare o proibire l’attività casearia nella nostra zona. Due anni fa, per esempio, una legge che bandiva la caccia dalle aree adibite all’allevamento di animali selvatici ha fatto chiudere un ranch che allevava alci. Non avevamo mai pensato che ciò potesse accadere e abbiamo la sensazione che, se non stiamo attenti, lo stesso potrebbe accadere anche a noi. In una società che ha abbracciato la tolleranza, è incredibile quanta gente sia invece intollerante verso l’allevamento degli animali e verso tutto ciò che serve a produrre cibo.



L’ultima delle quattro storie che voglio riportare è quella di John Cook, la guida che con infinita pazienza ha insegnato ai miei due figli, allora ragazzini di dieci anni, a pescare con la mosca e che li ha accompagnati sul fiume Bitterroot negli ultimi sette anni, durante i nostri soggiorni estivi:


Sono cresciuto in una fattoria dove si coltivavano i meli nella Wenatchee Valley, nello stato di Washington. Una volta preso il diploma di scuola superiore ho attraversato una fase hippie e sono partito per l’India in motocicletta. Sono arrivato soltanto sulla costa orientale degli Stati Uniti, ma intanto mi ero visitato tutti gli stati. Dopo aver incontrato mia moglie Pat, mi sono trasferito con lei sulla Penisola Olimpica, nello stato di Washington, poi sull’isola di Kodiak, in Alaska, dove ho lavorato per sedici anni per il governo, come guardiacaccia e guardiapesca. Ci siamo poi trasferiti a Portland, perché Pat doveva prendersi cura dei suoi nonni malati. La nonna è morta subito, e una settimana dopo la morte del nonno abbiamo lasciato Portland per venire a stare in Montana.

Avevo visitato il Montana per la prima volta negli anni Settanta, quando il padre di Pat lavorava come guida e come fornitore di attrezzature per escursioni nelle riserve naturali. Era impiegato presso la Selway-Bitterroot Wilderness nello stato dell’Idaho, subito al di là del confine con il Montana. Io e Pat lavoravamo per lui a tempo parziale: Pat cucinava e io facevo da guida. Già allora Pat amava la Bitterroot Valley e voleva venirci a vivere, ma la terra costava duemila dollari all’ettaro e quello che avremmo ricavato dalla coltivazione del terreno non ci avrebbe permesso di pagare il mutuo. Poi, nel 1994, proprio quando stavamo pensando di andar via da Portland, ci si è presentata l’opportunità di comprare, a un prezzo accessibile, una fattoria con 4 ettari di terra vicino al fiume Bitterroot. Il casale aveva bisogno di qualche restauro, cosí abbiamo passato alcuni anni a ripararlo; nel frattempo ho preso la licenza per svolgere l’attività di fornitore di attrezzature da escursione e di guida per la pesca.

Ci sono solamente due luoghi a cui sono spiritualmente molto legato: uno è la costa dell’Oregon e l’altro è la Bitterroot Valley. Abbiamo acquistato questa fattoria pensando che sarebbe stato il luogo definitivo, ovvero la casa dove volevamo vivere per il resto della nostra esistenza. Proprio qui, sulla nostra proprietà, abbiamo gufi, fagiani, quaglie, anatre selvatiche, e un’area da pascolo grande abbastanza per i nostri due cavalli.

A volte si ha l’impressione di essere nati proprio nel momento storico che meglio ci si confà e non si vorrebbe vivere in nessun altro periodo. Noi amiamo questa vallata com’era trenta anni fa. Da allora, ha incominciato a diventare sempre piú popolata. Non continuerei a vivere qui se la valle si trasformasse in una fila ininterrotta di negozi e centri commerciali, con un milione di persone a popolare tutto il fondo della vallata da Missoula a Darby. La vista di spazi aperti è importante per me. Il terreno di fronte alla mia casa è un vecchio podere largo 3 chilometri e lungo quasi un chilometro, consiste unicamente di pascoli e le sue uniche costruzioni sono due stalle. Il proprietario, Huey Lewis, è un attore e cantante rock che viene da fuori e che trascorre a Bitterroot soltanto un mese all’anno per pescare e cacciare. Durante il resto dell’anno un custode si occupa delle mucche, coltiva il fieno e dà in affitto parte della terra agli agricoltori. Se la proprietà di Huey Lewis venisse suddivisa in tanti lotti edificabili, non potrei sopportare la vista degli edifici dalle mie finestre e mi trasferirei da un’altra parte.

Penso spesso a come vorrei morire. Mio padre è morto recentemente dopo una lunga malattia ai polmoni. Non era piú autonomo, e il suo ultimo anno di vita è stato molto penoso. Non voglio morire in quel modo. Avrò forse del sangue freddo, ma ecco come vorrei morire se potessi scegliere. In questa mia fantasia, Pat morirebbe prima di me, perché quando ci siamo sposati ho promesso di amarla, rispettarla e prendermi cura di lei, e se morisse per prima sarei certo di aver adempiuto a quella promessa. Inoltre, non ho un’assicurazione che potrebbe aiutarla, dunque sarebbe dura per lei se mi sopravvivesse. Dopo la morte di Pat (cosí continua questa mia fantasia), cederei la casa a mio figlio Cody e poi me ne andrei a pescare trote ogni giorno, finché fossi nelle condizioni fisiche di farlo. Quando non fossi piú in grado di andare a pescare, mi procurerei una forte dose di morfina e mi inoltrerei nel bosco. Sceglierei un posto lontano e isolato dove nessuno potrebbe trovare il mio corpo e da cui potrei godere di una vista stupenda. Mi distenderei a terra con quella vista di fronte e prenderei la morfina. Sarebbe questa la maniera migliore di morire, nel modo che ho scelto, e l’ultima cosa che i miei occhi vedrebbero sarebbe il Montana cosí come voglio ricordarlo.



In breve queste quattro storie, assieme a quanto scritto da me, mostrano quali differenze di valori e obiettivi ci siano tra gli abitanti del Montana. C’è chi vuole che la popolazione aumenti e chi vuole che diminuisca; chi una maggiore regolamentazione da parte del governo e chi nessuna ingerenza; chi una maggiore lottizzazione dei terreni agricoli e chi nessuna; chi desidera proteggere le aree destinate all’agricoltura e chi il contrario; chi vuole piú miniere e chi non ne vuole; chi desidera piú turismo e chi auspica il contrario. Alcuni di questi obiettivi sono, ovviamente, incompatibili tra loro.

In precedenza abbiamo visto come il Montana si trovi ad affrontare molti problemi ambientali che si trasformano poi in problemi economici. I diversi valori e obiettivi che abbiamo illustrato si traducono nella scelta di modi diversi di accostarsi ai problemi, ognuno con diverse possibilità di riuscita o di fallimento. Oggi il dibattito è quanto mai acceso. Non sappiamo quali misure gli abitanti del Montana sceglieranno alla fine e non sappiamo se i problemi ambientali ed economici dello stato miglioreranno o peggioreranno.

La scelta del Montana come argomento del primo capitolo di questo libro potrà esservi sembrata assurda. Né il Montana né gli Stati Uniti si trovano in imminente pericolo di crollo. Si rifletta, però, sul fatto che la metà del reddito dei residenti del Montana non proviene dal loro lavoro, ma consiste di denaro che arriva da altri stati: trasferimenti da parte del governo federale (quali le pensioni, il servizio sanitario federale per gli anziani, programmi di aiuti finanziari per gli indigenti) e fondi privati (quali i fondi pensionistici extrastatali, i guadagni sulle vendite di beni immobili, i profitti aziendali). Ciò vuol dire che l’economia del Montana è di gran lunga insufficiente a sostenere i fabbisogni dei suoi residenti, e dipende quindi dal resto degli Stati Uniti. Se il Montana fosse un’isola remota, quale era l’isola di Pasqua ai tempi della prima colonizzazione e prima dell’arrivo degli europei, il suo tenore di vita da paese sviluppato sarebbe già svanito, anzi probabilmente non ci sarebbe mai stato.

Si pensi poi che i problemi ambientali del Montana di cui abbiamo parlato, benché preoccupanti, non sono ancora cosí gravi come quelli presenti nella maggior parte del resto degli Stati Uniti, dove si ha prevalentemente una densità di popolazione piú alta e un piú forte impatto ambientale, e dove l’ambiente è generalmente piú fragile. A loro volta, gli Stati Uniti dipendono per l’approvvigionamento di risorse essenziali da altri paesi, con cui sono coinvolti economicamente, politicamente e militarmente, e alcuni di questi hanno problemi ambientali ancora piú gravi di quelli statunitensi e sembrano in rapido declino.

Nel resto del libro parleremo dei problemi ambientali che, simili a quelli del Montana, hanno afflitto o affliggono diverse società del passato e del presente. Sappiamo assai poco dei valori e degli obiettivi che muovevano gli antichi popoli di cui tratterò (metà dei quali non ci hanno tramandato nulla tramite la scrittura), certamente meno di quanto sappiamo degli abitanti del Montana. Certo, sulle società contemporanee abbiamo accesso a molte informazioni, ma io ho piú familiarità con gli abitanti del Montana di quanto non abbia per alcuna altra popolazione del mondo moderno. Pertanto, leggendo questo libro e ponendo mente ai problemi ambientali che vi descrivo per lo piú in termini impersonali, cercate di pensare alle difficoltà incontrate da queste altre società come se fossero viste attraverso gli occhi di individui come Stan Falkow, Rick Laible, Chip Pigman, Tim Huls, John Cook e i fratelli e le sorelle Hirschy. Nel prossimo capitolo, quando si parlerà dell’isola di Pasqua e della sua società apparentemente omogenea, immaginate che un re, un contadino, uno scultore e un pescatore vi stiano ognuno raccontando la loro peculiare storia, i loro valori, i loro obiettivi, proprio come hanno fatto i miei amici del Montana.







Parte seconda 

Il passato 









Capitolo secondo 

Il crepuscolo degli idoli di pietra 



I misteri della cava. Storia e geografia dell’isola di Pasqua. Uomini e risorse alimentari. Capi, clan e cittadini comuni. Piattaforme e statue. Scolpire, trasportare, innalzare. La foresta scomparsa. Conseguenze sulla società. Gli europei e i misteri. Perché era fragile l’isola di Pasqua? L’isola di Pasqua come metafora.

Nessun altro luogo che ho visitato mi ha fatto un’impressione piú spettrale di Rano Raraku, la cava di pietra dell’isola di Pasqua dove furono scolpite le famose statue gigantesche. Per cominciare, l’isola è il luogo abitabile piú isolato del mondo. Le terre piú vicine sono le coste del Cile, che si trovano 3700 chilometri a est, e le isole polinesiane del gruppo di Pitcairn, 2100 chilometri a ovest. Quando nel 2002 ci sono andato in aereo partendo dal Cile, il volo è durato piú di cinque ore, interamente trascorse a sorvolare l’immensa distesa del Pacifico. Al tramonto, quando ho finalmente avvistato dall’oblò quel briciolo di terra, fiocamente illuminato dalla luce del crepuscolo, ho tirato un sospiro di sollievo: ero molto preoccupato e mi chiedevo se saremmo stati in grado di trovare l’isola prima di notte e se il nostro aereo avrebbe avuto abbastanza carburante per tornare in Cile, in caso avessimo mancato il bersaglio, oltrepassandolo senza vederlo. È difficile immaginare che un’isola come quella di Pasqua possa essere stata scoperta e colonizzata dagli esseri umani prima dell’arrivo, negli ultimi secoli, dei velieri europei.

Rano Raraku è un cratere vulcanico di circa 550 metri di diametro; vi si accede attraverso un sentiero che dal bassopiano che circonda il vulcano sale ripido fin sull’orlo della bocca, per poi ridiscendere, sempre ripidamente, verso il lago paludoso situato sul fondo del cratere. Oggi nessuno vive nelle sue vicinanze. Lungo il sentiero, sulle pareti sia esterne sia interne del cratere, si incontrano 397 statue raffiguranti, in modo stilizzato, un torso umano maschile senza gambe e dalle lunghe orecchie. Le statue misurano, per la maggior parte, dai 4,5 ai 6 metri, anche se la piú grande è alta 21 metri (piú di un palazzo di cinque piani), e pesano dalle 10 alle 270 tonnellate. Si possono scorgere i resti di una strada, un tempo usata per il trasporto delle statue, che fuoriesce dal cratere passando attraverso una stretta gola a forma di V nella parte bassa dell’orlo del vulcano. Da qui si irradiano verso nord, sud e ovest, in direzione delle coste dell’isola, altre tre strade larghe piú di 7 metri e lunghe fino a 14,5 chilometri. Lungo queste strade si trovano altre 97 statue, che sembrano essere state abbandonate durante il trasporto fuori dalla cava. Sulla costa, e talvolta anche nell’interno dell’isola, si trovano circa 300 piattaforme di pietra, un terzo delle quali un tempo sorreggevano (o erano collocate vicino a) altre 393 statue. Fino a pochi anni fa le statue non erano in posizione eretta, ma giacevano tutte al suolo; molte parevano essere state fatte cadere apposta, con l’intenzione di separarne la testa dal busto.

Dall’orlo del cratere ho potuto scorgere la piattaforma piú vicina e piú larga (chiamata Ahu Tongariki), su cui nel 1994 l’archeologo Claudio Cristino ha ricollocato le statue cadute, per mezzo di una gru in grado di sollevare piú di 50 tonnellate. Cristino mi ha spiegato che il compito si è rivelato arduo anche con l’aiuto di quel moderno macchinario, visto che la statua piú grande di Ahu Tongariki pesava 88 tonnellate. La popolazione polinesiana che abitava un tempo l’isola, però, non possedeva gru, ruote, macchinari, strumenti di metallo, animali da traino o altri mezzi per trasportare ed erigere le statue, e poteva contare soltanto sulla forza dei propri muscoli.

Le statue che sono rimaste nella cava si trovano a diversi stadi di realizzazione. Alcune sono ancora tutt’uno con il sostrato roccioso in cui venivano scolpite; sono già abbozzate ma con i dettagli delle orecchie e delle mani ancora mancanti; altre sono terminate e separate dalla roccia, e giacciono distese sulla china del cratere al di sotto della nicchia da cui sono state ricavate; altre ancora si trovano rizzate in piedi. L’effetto spettrale è dato dall’impressione di trovarsi in una fabbrica abbandonata all’improvviso e per misteriose ragioni dai suoi operai che, gettati via gli attrezzi, hanno lasciato le statue nello stadio di realizzazione in cui si trovavano. Sparpagliati a terra si trovano ancora gli strumenti di pietra (picconi, trapani e martelli) con cui veniva realizzato il lavoro. Intorno alla statua ancora attaccata alla roccia si può vedere la buca in cui prendevano posto gli scalpellini, e sono visibili delle tacche di pietra a cui probabilmente si appendevano le zucche svuotate per conservare l’acqua da bere. Alcune statue sembrano essere state spezzate o sfigurate deliberatamente, come se gruppi di scultori in lite tra loro si fossero messi a farsi dispetti a vicenda. Sotto una è stato trovato l’osso di un dito umano, probabilmente frutto della disattenzione di uno dei trasportatori. Chi scolpí le statue, anche a costo di evidenti fatiche? In che modo quei massi giganteschi di pietra furono trasportati in giro per l’isola e alzati in piedi? Perché, alla fine, tutte le statue furono buttate giú dal piedistallo?

I molti misteri dell’isola di Pasqua si presentarono subito agli occhi del primo europeo che vi mise piede, l’esploratore olandese Jacob Roggeveen. Egli avvistò l’isola il giorno di Pasqua (che quell’anno cadeva il 5 aprile) del 1722, e la battezzò con il nome che le sarebbe rimasto. Partito dal Cile con tre grandi navi e arrivato dopo diciassette giorni di navigazione nel Pacifico, senza aver incontrato alcuna terra, Roggeveen si domandò come avessero mai fatto i polinesiani che lo accolsero sull’isola a raggiungere un posto cosí remoto. Oggi sappiamo che per arrivare da est, a partire dalla piú vicina isola polinesiana, ci si impiega altrettanto tempo. Ma Roggeveen e i successivi visitatori europei constatarono con sorpresa che gli isolani possedevano solo piccole e inaffidabili canoe, lunghe non piú di 3 metri e in grado di trasportare soltanto una o al massimo due persone. Nelle parole dell’olandese:


Le loro imbarcazioni sono fragili e malfatte. Sono messe insieme con tante piccole assi e all’interno sono rivestite di tavole di legno leggero, che essi legano abilmente insieme con delle fibre attorcigliate molto sottili, ricavate dalla pianta di cui ho parlato sopra. Ma siccome non sanno come rendere impermeabili le giunzioni, perché non conoscono la tecnica e non hanno materiali adatti, le loro canoe non tengono l’acqua, e sono costretti a passare metà del tempo a sgottare.



Come è possibile sopravvivere a un viaggio per mare di due settimane e mezzo con simili imbarcazioni, portando con sé soltanto sementi, polli e acqua potabile?

Al pari di tutti gli occidentali che in seguito hanno visitato l’isola, me incluso, Roggeveen si scervellava per capire come fossero state erette quelle enormi statue. Per citare ancora una volta il suo diario: «Le immagini di pietra ci fecero grande meraviglia, perché non riuscivamo a capire come questo popolo, sprovvisto di legno spesso e robusto necessario alla costruzione di un qualsiasi strumento meccanico, e completamente privo di funi resistenti, fosse stato capace di erigere tali effigi alte 9 metri e larghe in maniera proporzionata alla loro altezza». Roggeveen aveva visto giusto: qualunque metodo gli indigeni avessero usato, avevano avuto bisogno di legno robusto e funi resistenti ricavate da grandi alberi. L’isola da lui visitata, tuttavia, era una terra desolata senza neanche un albero o un arbusto che superasse i 3 metri di altezza: «All’inizio, da una certa distanza, avevamo creduto che l’isola di Pasqua fosse un deserto, poiché avevamo scambiato per sabbia la sua erba ingiallita, il fieno e gli arbusti inariditi e bruciati; il suo aspetto devastato non potrebbe fare altra impressione che quella di una singolare povertà e aridità». Che cosa era accaduto a tutti gli alberi che un tempo dovevano esserci stati? Per scolpire, trasportare e innalzare le statue ci volevano molti uomini, che dunque dovevano vivere in un ambiente sufficientemente ricco da poterli sostentare. Il numero e la dimensione delle statue, di per sé, fanno pensare a una popolazione molto piú numerosa di quella incontrata dai visitatori europei tra Otto e Novecento, pari a poche migliaia di persone: che cosa era accaduto a tutti gli altri? E soprattutto come si nutrivano, dato che sull’isola visitata da Roggeveen c’erano soltanto insetti e qualche gallina domestica? La passata presenza di una società complessa si deduce anche dal fatto che le risorse dell’isola sono variamente distribuite sul suo territorio: la cava di pietra è situata nei pressi del versante est; il tipo migliore di pietra per costruire utensili si trova a sud-ovest; le spiagge migliori per la pesca sono localizzate a nord-ovest; infine, il terreno agricolo migliore si trova a sud. L’estrazione e la distribuzione di tutte queste risorse richiedeva sicuramente un sistema sofisticato di gestione economica: come si è potuto sviluppare in una zona talmente povera e desolata, e che cosa ne è stato di quella organizzazione?

Tutti questi misteri hanno fatto scrivere fiumi di inchiostro per almeno tre secoli. Molti europei non riuscivano a credere che i polinesiani, «semplici selvaggi», avessero potuto creare le statue o quelle piattaforme di pietra cosí ben costruite. L’esploratore norvegese Thor Heyerdahl, restio ad attribuire tali capacità a popoli provenienti dall’Asia attraverso l’Oceano Pacifico, sostenne che l’isola di Pasqua era stata invece colonizzata da evolute società provenienti da est, ovvero da indiani sudamericani che, a loro volta, furono civilizzati di là dall’Atlantico dalle società piú evolute del Vecchio Mondo. La famosa spedizione del Kon-Tiki di Heyerdahl e gli altri suoi viaggi in zattera avevano lo scopo di provare che tali contatti transoceanici preistorici erano stati possibili, e di avvalorare la tesi che vedeva affinità tra le piramidi dell’antico Egitto, le colossali strutture architettoniche in pietra dell’impero inca nel Sudamerica e le gigantesche statue di pietra dell’isola di Pasqua. Il mio interesse verso l’isola di Pasqua è sorto piú di quarant’anni fa dalla lettura del libro di Heyerdahl, con il resoconto delle sue avventure e la sua romantica interpretazione della storia di quest’isola. Mi pareva allora che quelle idee fossero davvero avvincenti. Qualche anno dopo lo scrittore svizzero Erich von Däniken avanzò un’ipotesi molto piú radicale: poiché era convinto che in passato astronauti extraterrestri avessero visitato piú volte la Terra, dichiarò che le statue di Pasqua erano l’opera di alieni dotati di avanzate tecnologie, che rimasero arenati sull’isola e che furono infine salvati.

Le spiegazioni piú recenti e piú attendibili preferiscono concentrarsi sui picconi di pietra e sugli altri attrezzi trovati inequivocabilmente a Rano Raraku, piuttosto che su ipotetici arnesi spaziali. Oggi pensiamo che le statue siano state erette dagli antenati dei polinesiani che ancora abitano sull’isola, piuttosto che dagli incas o dagli egiziani, di cui non si hanno tracce. Questa versione della storia, ricostruita alla luce di piú recenti ricerche, è romantica ed emozionante almeno quanto quelle delle zattere di Heyerdahl o degli extraterrestri; ed è molto piú significativa per noi, grazie ai paralleli che si possono tracciare con il mondo moderno. È la storia ideale per dare inizio a questa serie di capitoli sulle società passate, visto che è il caso piú prossimo, tra quelli a noi noti, a un disastro ecologico «puro» che si è realizzato in completo isolamento.


3. L’Oceano Pacifico, Pitcairn e l’isola di Pasqua.
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Pasqua è un’isola vulcanica dalla forma triangolare, originatasi a partire da tre vulcani che emersero dal mare, in stretta prossimità l’uno all’altro, in periodi differenti e che sono rimasti inattivi per tutto il tempo dell’occupazione umana dell’isola. Il vulcano piú vecchio, Poike, eruppe circa 600 000 anni fa (o forse 3 millioni di anni fa, secondo un’altra tesi) e forma ora l’angolo sudorientale, mentre la successiva eruzione di Rano Kau formò l’angolo sudoccidentale. Circa 200 000 anni fa, infine, il Terevaka, il vulcano piú giovane situato all’angolo settentrionale, eruttò la lava che ora copre il 95 per cento della superficie dell’isola.

Ha un’estensione di 171 chilometri quadrati e un’altitudine massima di 509 metri, niente di eccezionale secondo gli standard polinesiani. Il profilo montuoso dell’isola è prevalentemente dolce e privo di quelle valli profonde che caratterizzano ad esempio le Hawaii. A eccezione dei pendii scoscesi dei crateri e dei coni di scorie vulcaniche, ho constatato che su Pasqua è possibile camminare con sicurezza e in linea dritta quasi dappertutto, mentre alle Hawaii e alle isole Marchesi un tale tipo di percorso mi avrebbe condotto velocemente giú per un dirupo.

La posizione subtropicale alla latitudine di 27° sud (approssimativamente alla stessa distanza dall’equatore di Miami e Taipei, che però sono a nord) conferisce all’isola di Pasqua un clima temperato, mentre la recente origine vulcanica è la ragione del suo suolo fertile. Di per sé, questa fortunata combinazione di caratteristiche vantaggiose avrebbe dovuto rendere l’isola di Pasqua un paradiso in miniatura, libero dai problemi che assillano il resto del mondo. Invece la sua posizione geografica fu piú di ostacolo che altro alla colonizzazione umana. Il suo clima subtropicale è caldo se paragonato agli inverni europei e nordamericani, ma piuttosto freddo rispetto a gran parte della Polinesia. A eccezione della Nuova Zelanda, delle isole Chatham, Norfolk e Rapa, tutte le altre terre colonizzate dall’uomo nel Pacifico sono situate piú vicine all’equatore dell’isola di Pasqua. Per questo motivo alcune colture tropicali tipiche polinesiane vi crescono a stento, e l’oceano circostante è troppo freddo per le barriere coralline che potrebbero altrimenti crescere e proliferare con il loro corredo di pesci e crostacei. Come ho riscontrato con Barry Rolett nel corso delle nostre lunghe escursioni sul Terevaka e sul Poike, Pasqua è un luogo ventoso, il che ha sempre creato problemi ai contadini, perché il vento fa cadere i frutti dell’albero del pane prima che siano maturi. L’isolamento ha fatto sí, tra l’altro, che Pasqua fosse priva non soltanto dei pesci che vivono nelle barriere coralline ma di pesci in generale: ce ne sono solo 127 specie, contro le piú di mille delle isole Figi. Tutti questi fattori geografici determinarono una quantità di fonti di sostentamento minore rispetto a quasi tutte le altre isole del Pacifico.

C’è poi il problema della piovosità, in media pari a circa 1270 millimetri all’anno: evidentemente abbondante per gli standard dell’Europa mediterranea e della California meridionale, ma esigua per la Polinesia. Ad aggravare le limitazioni imposte da una modesta quantità di precipitazioni, si aggiunge il fatto che la pioggia filtra velocemente nel poroso suolo vulcanico di Pasqua. Di conseguenza, le riserve di acqua dolce sono scarse: l’isola può contare soltanto su un ruscello sporadico che scorre lungo le pendici del monte Terevaka, secco al tempo della mia visita; su paludi o stagni situati sul fondo dei tre crateri vulcanici; su pozzi scavati dove la falda freatica è vicina alla superficie; infine, su sorgenti di acqua dolce che gorgogliano sul fondo dell’oceano nelle vicinanze della costa o tra le linee dell’alta e della bassa marea. Gli abitanti dell’isola, tuttavia, riuscirono a procurarsi acqua a sufficienza per bere, per cucinare e per coltivare i campi, anche se con molta fatica.

Heyerdahl e Von Däniken non hanno attribuito la dovuta importanza ad alcune prove schiaccianti che dimostravano che gli abitanti dell’isola di Pasqua erano tipici polinesiani provenienti dall’Asia e non dalle Americhe, e che la loro cultura (statue incluse) era chiaramente di origine polinesiana. Anche la lingua che parlavano era polinesiana, come aveva già capito il capitano Cook nel corso della sua breve visita all’isola nel 1774, quando un uomo tahitiano che lo accompagnava fu in grado di comunicare con i locali. In particolare, si trattava di un dialetto orientale imparentato con l’hawaiano, il marchesano e soprattutto con il cosiddetto proto-mangarevano. Ami, asce di pietra, arpioni e altri arnesi erano tipicamente polinesiani e assomigliavano, in particolare, ai primi modelli marchesani. Molti loro teschi mostrano una caratteristica peculiarmente polinesiana conosciuta come «mandibola arcuata». Quando si analizzò il DNA estratto da dodici scheletri sepolti nelle piattaforme di pietra dell’isola, tutti i campioni prelevati mostrarono una delezione di nove coppie di basi e tre sostituzioni di basi, mutazioni presenti nella maggior parte dei polinesiani. Due di queste tre sostituzioni di basi non sono presenti negli amerindi e questo smentisce, dunque, la tesi di Heyerdahl dell’origine americana. Gli abitanti dell’isola coltivavano le banane, il taro, le patate dolci, la canna da zucchero e il gelso da carta, specie caratteristiche della Polinesia e prevalentemente originarie dell’Asia sudorientale. Anche l’unico animale domestico, il pollo, era tipico della Polinesia e fondamentalmente dell’Asia, come lo erano anche i ratti che arrivarono clandestinamente con le canoe dei primi colonizzatori.

L’espansione polinesiana fu la migrazione per mare piú rilevante della preistoria umana. Fino al 1200 a.C. l’espansione dei popoli antichi dalla terraferma asiatica, attraverso le isole indonesiane fino all’Australia e alla Nuova Guinea, non si era spinta nel Pacifico oltre le isole Salomone. In quel tempo, un popolo di navigatori e di coltivatori, forse originario dell’arcipelago delle Bismarck a nordest della Nuova Guinea, identificato dagli archeologi per via di una caratteristica produzione di ceramica (la cosiddetta «cultura di Lapita»), percorse quasi mille chilometri in mare aperto verso est, raggiungendo le Figi, Samoa e Tonga e diventando cosí l’antenato dei polinesiani. Anche se i proto-polinesiani non conoscevano la bussola e non possedevano attrezzi metallici e strumenti per la scrittura, erano maestri nell’arte della navigazione e nella tecnologia delle canoe a vela. Presso siti datati al radiocarbonio, numerosi indizi archeologici, quali ceramiche e attrezzi in pietra, rovine di abitazioni e di templi, resti alimentari e scheletri umani, recano testimonianza delle date e delle rotte approssimative della loro espansione. Intorno al 1200 d.C., i polinesiani avevano ormai raggiunto ogni lembo di terra abitabile in quel vasto triangolo oceanico i cui vertici sono le Hawaii, la Nuova Zelanda e l’isola di Pasqua.

Un tempo gli storici ritenevano che tutte queste isole fossero state scoperte e colonizzate per caso da pescatori finiti accidentalmente fuori rotta. Oggi invece è chiaro che l’espansione verso nuove terre fu meticolosamente programmata. Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe nel caso di viaggi per mare il cui tragitto è determinato dalla forza delle correnti, la maggior parte della Polinesia è stata colonizzata da ovest verso est, ovvero in una direzione contraria a quella delle correnti e dei venti predominanti, che vanno da est a ovest. Nuove isole potrebbero essere state scoperte dai marinai mentre navigavano controvento verso l’ignoto, in una direzione da loro prestabilita, oppure mentre aspettavano che i venti predominanti cambiassero direzione. Trasferimenti di molte specie di colture e animali domestici, dal taro alle banane, dai maiali ai cani e ai polli, dimostrano in modo irrefutabile che quegli insediamenti erano stati ben pianificati dai colonizzatori, che portavano con sé dalla madrepatria tutti i prodotti ritenuti indispensabili alla sopravvivenza.

La prima ondata di espansione della cultura proto-polinesiana di Lapita si propagò verso est, attraverso l’Oceano Pacifico fino alle Figi, Samoa e Tonga, che sono situate soltanto a pochi giorni di viaggio l’una dall’altra. Una distanza maggiore separa queste isole da quelle della Polinesia orientale: le Cook, le isole della Società, le Marchesi, le Australi, Tuamotu, le Hawaii, la Nuova Zelanda, Pitcairn e l’isola di Pasqua. Soltanto dopo la cosiddetta «Lunga Pausa» di circa 1500 anni, quella distanza fu infine colmata, non si sa se grazie a miglioramenti apportati alle canoe o alla tecnica di navigazione, al cambiamento delle correnti oceaniche, all’emersione di nuovi isolotti in seguito all’abbassamento del livello del mare, oppure semplicemente grazie a un caso fortuito. Intorno al 600 o 800 d.C. (la data precisa è ancora dibattuta), le isole della Società, le Cook e le Marchesi, che sono le piú accessibili dalla Polinesia occidentale, furono colonizzate e diventarono a loro volta la base di partenza per la scoperta delle restanti isole. Con l’insediamento in Nuova Zelanda attorno al 1200 d.C., che comportò un viaggio di piú di 3000 chilometri in mare aperto, la colonizzazione delle isole abitabili del Pacifico era finalmente completa.

Quale rotta fu seguita per raggiungere l’isola di Pasqua, la piú orientale di tutte? I venti e le correnti avrebbero probabilmente impedito un viaggio diretto partendo dalle popolose Marchesi, i cui abitanti pare siano stati responsabili della colonizzazione delle Hawaii. È piú probabile, invece, che il punto di partenza sia stato Mangareva, oppure le Pitcairn e Henderson (di cui parleremo nel prossimo capitolo), che si trovano a circa metà strada tra le Marchesi e l’isola di Pasqua. L’affinità tra le lingue, la somiglianza tra una statua rinvenuta a Pitcairn e alcune statue dell’isola di Pasqua, la corrispondenza tra gli stili degli attrezzi di Pasqua e di Mangareva e delle Pitcairn, infine la somiglianza tra i teschi trovati a Pasqua e due teschi trovati a Henderson (ancora piú simili a quelli di Pasqua di quanto non lo siano i teschi delle Marchesi), tutto suggerisce che Mangareva, le Pitcairn e Henderson siano state il trampolino di lancio che stiamo cercando. Nel 1999 la Hokule’a, una canoa a vela ricostruita secondo le antiche tecniche polinesiane, riuscí a raggiungere l’isola di Pasqua partendo da Mangareva dopo un viaggio di diciassette giorni. A noi moderni, non avvezzi alla vita di mare, pare incredibile che un gruppo di uomini in canoa sia stato talmente fortunato da colpire nel segno raggiungendo, dopo un viaggio cosí lungo, un’isola lunga solamente 11 chilometri da nord a sud. I polinesiani, però, sapevano anticipare la presenza di un’isola molto prima di averla avvistata, grazie agli uccelli marini che, nel corso della nidificazione, si spingevano al largo fino a 150 chilometri dalla costa, alla ricerca di cibo. Per i navigatori polinesiani, dunque, il diametro «visibile» dell’isola di Pasqua (un tempo habitat di alcune delle piú grandi colonie di uccelli marini dell’intero oceano Pacifico) corrispondeva a piú di 300 chilometri, e non soltanto a 11.

Secondo la tradizione, il capo della spedizione che colonizzò l’isola fu Hotu Matu’a («Grande Genitore»), che viaggiava su una o due grandi canoe con la moglie, i sei figli e la famiglia. I visitatori europei del tardo Ottocento e dei primi del Novecento trascrissero le tradizioni orali riferite loro dagli isolani sopravvissuti; questi racconti contengono molte informazioni attendibili circa la vita sull’isola negli ultimi anni, ma non si può sapere quanto siano accurati per fatti accaduti mille anni prima. Vedremo nel capitolo III che tra quasi tutte le isole polinesiane avvennero molti contatti successivi alla prima colonizzazione. Questo è vero anche per l’isola di Pasqua? Sono forse arrivate altre canoe dopo quelle di Hotu Matu’a? Secondo l’archeologo Roger Green questo è plausibile per un motivo: ancora molti secoli dopo il primo insediamento, gli stili degli attrezzi dell’isola di Pasqua e quelli mangarevani presentavano molte somiglianze. A mettere in dubbio questa possibilità, però, è la nota mancanza sull’isola di cani, maiali e alcune colture tipiche polinesiane. È probabile che questi animali e queste piante non siano sopravvissuti sulla canoa di Hotu Matu’a o siano morti subito dopo il suo arrivo; ma se ci fossero stati altri contatti, di sicuro i successivi navigatori li avrebbero reintrodotti su Pasqua. Inoltre, si vedrà nel capitolo seguente che numerosi strumenti di pietra con composizione chimica esclusiva di una determinata isola sono stati rinvenuti su altre isole: ciò prova inequivocabilmente che esistevano contatti marittimi tra le Marchesi, Pitcairn, Henderson, Mangareva e le isole della Società, ma nessuna pietra originaria dell’isola di Pasqua è stata trovata su un’altra isola e viceversa. Dunque è possibile che gli abitanti di Pasqua siano rimasti del tutto isolati ai confini del mondo, senza nessun contatto con l’esterno, nei mille anni che separarono l’arrivo di Hotu Matu’a da quello di Roggeveen.

Posto che le isole principali della Polinesia orientale furono colonizzate intorno al 600 o 800 d.C., quando avvenne l’arrivo sull’isola di Pasqua? C’è incertezza su questa data, cosí come per molte altre. Gli studi tradizionali fanno risalire il primo insediamento a un periodo compreso fra il 300 e il 400 d.C. Si è giunti a questa datazione soprattutto avvalendosi della glottocronologia, con cui si può calcolare da quanto tempo due o piú lingue hanno incominciato a differenziarsi; inoltre ci si è basati su tre datazioni al radiocarbonio, effettuate su resti prelevati da Ahu Te Peu, nel cratere di Poike e in sedimenti lacustri, che dimostrano la presenza passata di una foresta e la sua successiva distruzione. Negli ultimi tempi, però, gli specialisti stanno sollevando serie obiezioni su queste date. I calcoli glottocronologici non sono considerati affidabili, soprattutto se applicati a lingue con una storia cosí complessa come quelle di Pasqua (a noi conosciuta prevalentemente attraverso informatori tahitiani e marchesani, che potrebbero anche averla contaminata) e di Mangareva (che pare sia stata modificata in un secondo momento dopo l’arrivo dei marchesani). Tutte e tre le datazioni al radiocarbonio sono state dedotte da singoli campioni esaminati con metodi vecchi ormai superati; inoltre, non esiste alcun indizio che permetta di mettere in relazione i reperti di carbon fossile datati con la presenza degli esseri umani.

La datazione oggi considerata piú probabile per il primo insediamento umano sull’isola di Pasqua è quella del 900 d.C., che il paleontologo David Steadman e gli archeologi Claudio Cristino e Patricia Vargas hanno ottenuto con il metodo del radiocarbonio applicato a resti di carbone di legna e a ossi di delfini mangiati da esseri umani. Il carbone e gli ossi sono stati rinvenuti sulla spiaggia di Anakena, negli strati archeologici piú antichi che mostrano indizi della presenza umana. Anakena è di gran lunga il sito migliore per l’approdo delle canoe e dunque anche il posto dove i primi coloni dovettero stabilirsi inizialmente. La datazione degli ossi di delfino è stata effettuata attraverso il metodo piú avanzato della spettrometria di massa con acceleratore, e con la cosiddetta «correzione marina» applicata agli ossi di delfino. La datazione cosí ottenuta è probabilmente molto prossima a quella della prima colonizzazione umana, perché è stata ricavata da strati archeologici contenenti ossi di uccelli terrestri originari dell’isola che furono sterminati molto velocemente, e anche perché i delfini fecero parte della dieta degli isolani soltanto nei primi tempi, visto che le canoe usate per cacciarle ben presto non furono piú disponibili. Dunque, la datazione piú verosimile per la colonizzazione dell’isola di Pasqua è, al momento, quella del 900 d.C. circa.

Quanti erano gli isolani e come vivevano?

Al tempo dell’arrivo degli europei, essi dipendevano dall’agricoltura e coltivavano patate dolci, igname, taro, banane e canna da zucchero, mentre i polli erano gli unici animali domestici che possedessero. A causa della mancanza di una barriera corallina o di una laguna, pesci e crostacei avevano un’incidenza sulla dieta minore di quanto accadesse in quasi tutte le altre isole. Gli uccelli marini, gli uccelli terrestri e i delfini erano disponibili per i primi coloni, ma in seguito, come si vedrà, essi diminuirono di numero o scomparvero. Dunque la dieta degli isolani aveva un alto contenuto di carboidrati, esacerbato dall’usanza di bere il succo della canna da zucchero in grandi quantità, per compensare le limitate risorse di acqua dolce. Nessun dentista rimarrebbe sorpreso nel constatare che gli abitanti di Pasqua avessero piú denti cariati delle altre popolazioni preistoriche a noi note: molti avevano già avuto carie all’età di quattordici anni, e a vent’anni le avevano tutti.

Si è risaliti al numero della popolazione dell’isola di Pasqua in due modi: contando i resti delle case, facendo l’ipotesi che in ognuna abitassero dalle cinque alle quindici persone e presupponendo che un terzo delle case identificate fosse stato occupato nello stesso periodo; oppure cercando di risalire al numero dei capiclan e dei loro seguaci tramite il conteggio delle piattaforme o delle statue erette. Le stime cosí ottenute variano da un minimo di 6000 a un massimo di 30 000 persone, il che implica una densità media dai 35 ai 174 abitanti per chilometro quadrato. Alcune aree dell’isola, come la penisola di Poike e le zone ad altitudini elevate, erano meno adatte all’agricoltura, perciò la densità di popolazione sulle terre piú fertili doveva essere maggiore, anche se non di molto dato che gli scavi mostrano che era utilizzata una grande porzione della superficie dell’isola.

Come di solito accade, quando gli archeologi si trovano a discutere sulla densità demografica delle popolazioni preistoriche, coloro che sostengono le stime piú basse considerano assurde quelle piú alte e viceversa. Secondo me, nel caso dell’isola di Pasqua i numeri piú alti sono quelli piú plausibili, anche perché sono sostenuti dagli archeologi che hanno effettuato le indagini piú recenti e complete: Claudio Cristino, Patricia Vargas, Edmundo Edwards, Chris Stevenson e Jo Anne Van Tilburg. Inoltre, la valutazione affidabile piú antica (che stimava gli abitanti in 2000 unità) fu effettuata da alcuni missionari che si erano stabiliti sull’isola nel 1864, subito dopo un’epidemia di vaiolo che aveva decimato la popolazione. Prima dell’epidemia c’era stato il rapimento di circa 1500 isolani, portati via come schiavi dai peruviani nel 1862-63; c’erano state due epidemie documentate di vaiolo avvenute nel 1836, e altre ancora non registrate (ma che possiamo presupporre con una certa sicurezza) portate dagli europei dal 1770 in poi; infine, la popolazione dell’isola era diminuita rapidamente a cominciare dal 1600 (ma di questo parleremo in seguito). La stessa nave che giunse all’isola di Pasqua portandovi il vaiolo per la terza volta proseguí per le isole Marchesi, dove scatenò un’epidemia che uccise quasi il 90 per cento della popolazione. Per queste ragioni, mi pare impossibile che i 2000 sopravvissuti all’epidemia del 1864 fossero il residuo di una popolazione che secondo alcuni studiosi ammontava (prima delle epidemie, delle deportazioni e del crollo demografico del XVII secolo) a soltanto 6000 o 8000 individui. Dato che esistono prove inconfutabili di un’attività agricola molto intensa sull’isola di Pasqua in tempi preistorici, non ritengo affatto assurda l’ipotesi di una popolazione di 15000 o piú individui avanzata da Cristino ed Edwards.

Le testimonianze che dimostrano l’intensificarsi delle pratiche agricole sono di diverso tipo. Un indizio è costituito dalla presenza di fosse rivestite in pietra aventi un diametro compreso tra 1,5 e 2,5 metri, e profonde fino a un metro e mezzo. Queste buche erano usate per contenere il concime e per far crescere alcune colture, o forse anche come pozzi per la fermentazione vegetale. Un altro indizio è costituito da un paio di dighe di pietra costruite sul letto di un ruscello dal regime saltuario, che sfocia ai piedi del monte Terevaka; le dighe erano usate per far giungere l’acqua ad ampie vasche di pietra. Questo sistema somiglia a quello usato per irrigare le coltivazioni di taro in altre zone della Polinesia. Un altro evidente indizio dell’intensificarsi delle pratiche agricole è dato dai numerosi pollai di pietra (chiamati hare moa), lunghi in media 6 metri (sebbene alcuni misurino piú di 21 metri), larghi 3 e alti 2, dotati di una piccola porta a livello del terreno, in modo che i polli potessero entrarvi e uscirne con facilità, e di un cortile adiacente circondato da un muro di pietra per evitare che i volatili fuggissero o venissero rubati. Se non fosse per il fatto che i grandi e numerosi hare moa sono messi in secondo piano dalle ancora piú grandi piattaforme e statue di pietra, i turisti ricorderebbero l’isola di Pasqua come l’isola dei pollai. Oggi se ne possono vedere 1233, che dominano il paesaggio vicino alla costa; sono molto piú visibili delle case, che avevano soltanto le fondamenta o il cortile in pietra ma i muri di paglia e quindi non sono rimaste in piedi.

Come è stato mostrato dall’archeologo Chris Stevenson, per incrementare la produttività agricola si sfruttava fino in fondo l’abbondanza di roccia vulcanica dell’isola. Si accatastavano grandi massi come barriera di protezione per evitare che i frequenti e forti venti inaridissero le colture. Massi di minori dimensioni erano invece posti a protezione di orti, a volte pensili, in cui si coltivavano banane e che si usavano anche come vivai. Vaste aree di terreno venivano in parte ricoperte da sassi disposti a brevi intervalli l’uno dall’altro, in modo che le piante potessero crescervi in mezzo. Altre zone di grande estensione erano modificate dalla cosiddetta «concimazione litica», che consisteva nel riempire parzialmente il suolo con sassi fino alla profondità di 30 centimetri circa. Gli avvallamenti per la coltivazione del taro erano ricavati scavando in terreni di ghiaia naturale. Le barriere contro il vento e gli orti erano costruiti con grande sforzo, poiché richiedevano lo spostamento di milioni o persino miliardi di sassi. L’archeologo Barry Rolett, che ha lavorato in altre parti della Polinesia, mi ha detto in occasione della nostra prima visita congiunta all’isola di Pasqua: «Non ho mai visto nessuna isola polinesiana dove la popolazione fosse tanto disperata; qui facevano una gran fatica per spostare mucchi di sassi al solo scopo di piantare un po’ di taro di scadente qualità e di proteggerlo contro il vento, mentre ad esempio sulle isole Cook, dove le colture sono irrigue, nessuno si abbasserebbe mai a tanto!»

Perché, dunque, gli abitanti dell’isola di Pasqua si piegarono a tali fatiche? Nelle tenute agricole del Nordest degli Stati Uniti, dove da ragazzo trascorrevo le mie estati, i contadini si sforzavano di sgomberare i campi dalle pietre e sarebbero rimasti esterrefatti al pensiero di piantare sassi nella loro preziosa terra. A che serve un campo pieno di pietre?

La risposta ha a che fare con il clima ventoso, secco e fresco tipico dell’isola di Pasqua. L’uso dei massi e della concimazione litica fu introdotto, in maniera indipendente, in molte zone aride del mondo, quali il deserto israeliano del Negev, i deserti degli Stati Uniti sudoccidentali e le aree secche del Perú, della Cina, dell’Italia di epoca romana e della Nuova Zelanda maori. I massi che ricoprono il suolo rendono il terreno piú umido, riducendo l’evaporazione dovuta al sole e al vento e rompendo la crosta indurita del suolo, che lascerebbe scivolare via l’acqua senza trattenerla. La roccia riduce l’escursione diurna della temperatura, perché assorbe il calore solare durante il giorno e lo rilascia di notte; protegge il suolo dall’erosione attutendo l’impatto delle gocce di acqua piovana sul terreno; le rocce scure su terreni di colorazione piú chiara riscaldano il suolo assorbendo una quantità maggiore di calore; infine, i sassi possono anche servire come «fertilizzanti in pillole» a lento rilascio (proprio come le pillole vitaminiche che alcuni di noi prendono a colazione), poiché a volte contengono minerali essenziali che gradatamente si disciolgono e filtrano nel terreno. Esperimenti moderni effettuati negli Stati Uniti sudoccidentali, allo scopo di capire perché gli antichi anasazi (vedi capitolo IV) usassero la concimazione litica, hanno mostrato che questa pratica apportava grandi vantaggi. Nel suolo sottoposto a concimazione litica si è riscontrato un livello di umidità doppio del normale, una piú bassa temperatura massima diurna e una piú alta minima notturna; inoltre, tutte le sedici specie diverse di piante coltivate nell’esperimento hanno dato raccolti maggiori (con una produttività in media quadruplicata, con punte fino a cinquanta volte superiore al normale). Sono dati che possono fare la differenza.

Secondo gli studi di Chris Stevenson, l’agricoltura intensiva, aiutata dalle pratiche litiche, si è diffusa sull’isola in tempi diversi. Durante i primi cinquecento anni della colonizzazione, gli abitanti rimasero stanziati a valle e non distanti dalla costa, per poter essere piú vicini alle fonti di acqua dolce e per andare a caccia di pesci e crostacei. I primi resti di orti rocciosi da lui rinvenuti risalgono circa al 1300, e sono situati nell’entroterra in zone con una certa altitudine, che hanno il vantaggio di una maggiore piovosità rispetto alle aree costiere, ma anche di temperature piú fredde (mitigate dall’uso di rocce di colore scuro per elevare la temperatura del suolo). Nel giro di qualche tempo quasi tutto l’entroterra fu convertito a orto roccioso. È interessante notare, come appare ormai chiaro, che i contadini non abitavano nell’interno dell’isola, dove si sono trovati pochissimi resti di case comuni, prive di pollai e dotate soltanto di piccoli forni e modesti cumuli di rifiuti. Vi si trovano, invece, molti esempi di case piú signorili appartenute a un’élite di cittadini, cui i capi avevano delegato la gestione dei loro possedimenti. Questi erano vere piantagioni su larga scala (non piccoli orti famigliari), usate dai capi per produrre quel sovrappiú di cibo che serviva a sfamare la loro forza lavoro. I piccoli possidenti vivevano, al contrario, vicino alla costa e lontani dagli orti; ogni giorno dovevano percorrere a piedi molti chilometri per raggiungere il loro terreno. I resti di alcune strade, larghe fino a 4 metri e mezzo e delimitate da muretti di pietra, che collegano la costa alle zone collinari, potrebbero indicare il tragitto di questi pendolari. Probabilmente le piantagioni in collina non richiedevano attenzione costante durante tutto l’anno: i contadini dovevano soltanto recarvisi a piantare il taro e altre radici commestibili in primavera, e ritornarci in seguito per il raccolto.

Come in altre parti della Polinesia, la società tradizionale dell’isola di Pasqua era divisa in classi, con in alto i capi e in basso la gente del popolo. La prova di questa stratificazione sociale è data agli archeologi dai resti delle diverse abitazioni appartenenti ai due gruppi sociali. I capi e i membri dell’élite vivevano in case chiamate hare paenga, che avevano la forma di una snella canoa rovesciata, di solito lunga circa 12 metri (in un solo caso, 95 metri), larga non piú di 3 e ricurva alle estremità. Le mura e il tetto della casa (corrispondenti allo scafo ribaltato della canoa) erano formati da tre strati di paglia, ma il pavimento era marcato da pietre di basalto, ben tagliate e combacianti tra loro, che costituivano le fondamenta. Le pietre, ricurve e smussate alle estremità, erano particolarmente difficili da modellare, per questo erano tenute in gran conto e i clan rivali se le rubavano reciprocamente. Di fronte a ogni casa c’era una terrazza dal pavimento in pietra. Le hare paenga furono costruite lungo una striscia costiera larga meno di 200 metri; queste abitazioni erano disposte in gruppi che andavano dalle 6 alle 10 case ed erano situate nei luoghi piú importanti dell’isola, ovvero nell’entroterra immediato delle zone dove erano collocate le piattaforme con le statue. Le case della gente del popolo, invece, erano relegate piú all’interno ed erano piú piccole. Ciascuna era dotata di un pollaio, di un forno, di un orto circondato da pietre e di un pozzo per i rifiuti, tutte strutture destinate a quegli usi pratici che i tabú religiosi bandivano dalla zona costiera, sede delle piattaforme e delle hare paenga.

Le tradizioni orali tramandate dagli isolani e le indagini archeologiche concordano nell’affermare che la superficie dell’isola di Pasqua era un tempo divisa in 11 o 12 zone, ognuna appartenente a un clan o ai discendenti di una stessa stirpe. Ogni zona si estendeva radialmente dalla costa verso l’interno, come se l’isola fosse stata una torta tagliata in dodici fette. Ciascuna zona aveva il suo capo e le sue piattaforme con le statue per le cerimonie. I clan facevano a gara tra loro, inizialmente in modo pacifico, cercando di costruire le statue e le piattaforme piú belle, ma alla fine questa loro competizione si trasformò in una lotta agguerrita. La suddivisione del territorio in zone radiali è tipica anche di altre isole polinesiane del Pacifico. Ciò che risulta insolito sull’isola di Pasqua è che questi territori, appartenenti ognuno a un clan diverso e in competizione l’uno con l’altro, erano però integrati tra loro da un punto di vista religioso e, in certa misura, anche economicamente e politicamente, sotto la direzione di un sommo capo (sempre secondo quanto mostrano le tradizioni orali e le indagini archeologiche). Al contrario, su Mangareva e sulle isole Marchesi piú grandi ogni valle di rilievo costituiva un regno indipendente, e tutti i regni erano sempre in lotta tra loro.

Come si può spiegare l’integrazione dei vari gruppi sull’isola di Pasqua e come è stato possibile dimostrarla? Il territorio, che abbiamo paragonato a una torta, non era formato da dodici «fette» identiche, ma da zone molto diverse per ricchezza di risorse. Ad esempio nella zona di Tongariki (chiamata Hotu Iti) era compreso Rano Raraku, l’unica cava dell’isola da cui era possibile estrarre la migliore qualità di pietra per costruire le statue, e che costituiva anche l’unica fonte di muschio usato per il calafataggio delle canoe. I cilindri di pietra rossa posti sulla testa di alcune statue provenivano tutti dalla cava di Puna Pau, appartenente al territorio di Hanga Poukura. Le zone di Vinapu e Hanga Poukura controllavano le tre maggiori cave di ossidiana, la pietra vulcanica di grana fine usata per costruire strumenti affilati, mentre Vinapu e Tongariki possedevano il miglior basalto per i lastroni usati nella costruzione delle hare paenga. Sulla costa settentrionale, Anakena aveva le due spiagge migliori per il varo delle canoe, mentre Haki’i, confinante con Anakena e posto sulla stessa costa, aveva la terza. Di conseguenza, i manufatti associati con la pesca sono stati ritrovati prevalentemente su quella costa. Questi stessi territori costieri settentrionali, però, hanno la terra agricola piú scadente dell’isola, dato che i terreni piú fertili si trovano lungo le coste meridionale e occidentale. Gli uccelli marini nidificatori restano confinati su pochi isolotti al largo della costa meridionale, soprattutto nel territorio di Vinapu. Anche altre risorse, come il legno, il corallo per fare le lime, l’ocra rossa e gli alberi della carta (dalla cui corteccia battuta e spianata si ottiene il tessuto chiamato tapa), erano distribuite in maniera eterogenea.

La prova archeologica piú evidente dell’esistenza di un certo livello di integrazione tra le varie zone dell’isola, e tra i rispettivi clan rivali, è data dal fatto che le statue con i cilindri rossi, fatte con materiali provenienti dalle cave dei territori di Tongariki e di Hanga Poukura, sono distribuite su tutta l’isola e in tutte le sue undici o dodici zone. Inoltre, le strade su cui si trasportavano le statue dalle cave ai vari territori di destinazione dovevano attraversare molte zone diverse. Un clan che viveva distante dalle cave avrebbe avuto bisogno del permesso di molti clan per trasportare le sue statue e i suoi cilindri sui territori altrui. Allo stesso modo, l’ossidiana, il pesce e altre risorse originarie di zone circoscritte venivano ridistribuite su tutta l’isola. Di primo acchito la cosa non ci sorprende affatto, soprattutto se viviamo in grandi paesi politicamente unificati come gli Stati Uniti: si dà per scontato che le risorse originarie di una certa area vengano regolarmente distribuite in altre che ne sono prive, e che il trasporto avvenga coprendo lunghe distanze e molti stati e province differenti. Non dimentichiamo però che nel corso della storia è stato di solito molto difficile ottenere il permesso di accedere alle risorse presenti sui territori altrui. Una ragione per cui l’isola di Pasqua poté giungere all’integrazione, mentre le grandi isole Marchesi non ci riuscirono, è data dall’aspetto del suo territorio, ovvero dai suoi rilievi con profilo dolce e arrotondato. Le isole Marchesi, al contrario, sono caratterizzate da valli circondate da pendii molto scoscesi; per questo le popolazioni che vivevano in vallate adiacenti comunicavano tra loro (o si facevano guerra) prevalentemente via mare e non via terra.

Torniamo ora all’oggetto a cui tutti pensano appena sentono nominare l’isola di Pasqua: le sue gigantesche statue (chiamate moai) e le piattaforme di pietra (chiamate ahu) su cui erano erette. Sono stati identificati circa 300 ahu: mentre alcuni erano piccoli e non dotati di moai, 113 ne avevano almeno uno, e 25 di questi erano particolarmente grandi ed elaborati. Ognuna delle zone dell’isola possedeva da uno a cinque di questi grandi ahu; la maggior parte degli ahu con le statue si trova sulla costa. Gli ahu e i loro moai erano orientati in modo da guardare verso l’interno dell’isola, nella direzione del territorio del clan cui appartenevano; le statue, quindi, non erano rivolte verso il mare.

L’ahu è una piattaforma rettangolare non fatta di pietra massiccia, ma costruita riempiendo con breccia e detriti grossolani una struttura formata da quattro pareti di pietra basaltica grigia. Alcune di queste pareti, soprattutto quelle di Ahu Vinapu, sono formate da pietre cosí ben tagliate da ricordare le strutture architettoniche degli inca e tali da far immaginare a Thor Heyerdahl l’esistenza di un nesso tra l’isola di Pasqua e l’America meridionale. Le pareti degli ahu, però, sono soltanto rivestite di pietra e non sono costituite da grandi massi di roccia come i muri degli inca. Uno dei lastroni che rivestono le piattaforme raggiunge le 10 tonnellate, peso che può sembrarci notevole fino a quando lo paragoniamo ai blocchi della fortezza inca di Sacsahuaman, che arrivano a 360 tonnellate. Gli ahu possono essere alti fino a 4 metri e molti si estendono in larghezza fino a 150 metri, grazie alla presenza di ali laterali. Il peso complessivo di un ahu varia dalle 300 tonnellate di un esemplare piccolo fino alle 9000 e piú di Ahu Tongariki; se confrontate alle piattaforme, dunque, le statue che le sovrastano appaiono davvero poco pesanti. Ritorneremo in seguito su questo argomento, quando cercheremo di quantificare lo sforzo complessivo richiesto dalla costruzione degli ahu e dei moai.

Le pareti che rivestono il retro delle piattaforme, ovvero quelle rivolte verso il mare, sono approssimativamente verticali; le pareti frontali, invece, sono inclinate e discendono verso un piazzale quadrato, di circa 50 metri di lato. Sul retro degli ahu si trovano i forni crematori che contengono i resti di migliaia di corpi. La pratica della cremazione è caratteristica dell’isola di Pasqua, perché nel resto della Polinesia i corpi venivano semplicemente sepolti. Oggi gli ahu sono di un colore grigio scuro, ma nel loro aspetto originario predominavano il rosso e il giallo: le lastre frontali erano riccamente adornate di corallo, la pietra di un moai appena scolpito era gialla, la corona del moai e la fascia orizzontale di pietra che scorreva lungo la parete frontale di alcuni ahu erano rosse.

Per quanto riguarda i moai, che rappresentano antenati illustri, Jo Anne Van Tilburg ha inventariato un totale di 887 statue scolpite, quasi la metà delle quali sono ancora nella cava di Rano Raraku. La maggior parte di quelle che furono trasportate fuori dalla cava furono erette sugli ahu (su ciascuna piattaforma trovano posto da una a 15 statue). Tutte le statue oggi sugli ahu sono fatte del tufo di Rano Raraku, ma una dozzina tra i moai situati altrove (che ammontano in tutto a 53) furono ricavati da altri tipi di roccia vulcanica presenti sull’isola (basalto, scoria rossa, scoria grigia e tracite). Le statue erette raggiungevano in media un’altezza di circa 4 metri e pesavano circa 10 tonnellate. La statua piú alta mai eretta, conosciuta con il nome di Paro, era alta quasi 10 metri, ma era sottile e pesava «soltanto» 75 tonnellate. Il suo peso è superato solamente dalla statua di 87 tonnellate, leggermente piú bassa ma piú tozza, che mise a dura prova Claudio Cristino quando si sforzò di collocarla con una gru su Ahu Tongariki, dove stava in origine. Gli abitanti di Pasqua riuscirono a trasportare fino ad Ahu Hanga Te Tenga (a cui era destinato) un moai persino piú alto di Paro di alcuni centimetri. Sfortunatamente, la statua cadde proprio mentre gli isolani tentavano di issarla sulla piattaforma. Il cratere di Rano Raraku contiene statue non finite ancora piú grandi, inclusa una lunga 21 metri e pesante circa 270 tonnellate. Stando a ciò che conosciamo della tecnologia isolana, sappiamo che il trasporto e la collocazione di una statua cosí grande non sarebbe mai stato possibile, e viene spontaneo domandarsi da quale megalomania fossero mai spinti coloro che la stavano scolpendo.

A Erich von Däniken e ad altri entusiasti sostenitori dell’ipotesi di un intervento extraterrestre, le statue dell’isola di Pasqua apparivano uniche, tanto da richiedere una spiegazione fuori dall’ordinario. In realtà in Polinesia, particolarmente in quella orientale, si possono trovare molte strutture analoghe. Ad esempio erano molto comuni delle piattaforme in pietra chiamate marae, usate come sacrari e spesso poste a supporto dei templi; tre marae si trovano sull’isola di Pitcairn, da cui potrebbero essere partiti i colonizzatori dell’isola di Pasqua. Gli ahu di Pasqua differiscono dai marae soprattutto perché sono piú larghi e non fanno da base a un tempio. Anche sulle Marchesi e sulle isole Australi si trovano grandi statue di pietra, in alcuni casi scolpite in scoria rossa, materiale simile a quello usato per alcune delle statue dell’isola di Pasqua, o in un altro tipo di pietra vulcanica tufacea, imparentata a quella di Rano Raraku. A Mangareva e Tonga si trovano altri tipi di strutture costruite in pietra, tra cui il noto grande trilite di Tonga (due colonne di pietra verticali su cui è appoggiata una orizzontale; ogni blocco raggiunge il peso di 40 tonnellate). A Tahiti e in altri luoghi ancora, infine, si trovavano anche grandi statue di legno. L’architettura dell’isola di Pasqua, perciò, è derivata da una preesistente tradizione polinesiana.

Naturalmente ci piacerebbe sapere quando, di preciso, gli isolani di Pasqua eressero le loro prime statue, e in che modo gli stili e le dimensioni si siano modificati con il passare del tempo. Purtoppo, poiché le pietre non possono essere sottoposte alla datazione con radiocarbonio, siamo costretti ad affidarci a metodi indiretti, come ad esempio la datazione delle tracce di carbone rinvenute in alcuni ahu, la datazione effettuata con un metodo particolare sulle vene di ossidiana, l’analisi degli stili abbandonati (ritenuti i piú antichi), l’analisi dei vari stadi di ricostruzione di alcuni ahu, inclusi quelli che sono stati rinvenuti con gli scavi archeologici. In ogni modo, sembra chiaro che le statue piú recenti sono in generale piú alte (anche se non necessariamente piú pesanti), e che gli ahu piú grandi furono rifatti varie volte, sempre piú larghi ed elaborati col passare del tempo. Si pensa che gli ahu siano stati costruiti nel periodo che va dal 1000 al 1600. Queste date, ricavate attraverso metodi di datazione indiretta, sono state recentemente confermate da uno studio ingegnoso effettuato da J. Warren Beck e dai suoi colleghi. Beck ha usato la radiodatazione sul carbonio contenuto nei coralli usati per costruire lime e per colorare gli occhi delle statue, nonché in alcune alghe, le cui formazioni calcaree (simili a noduli bianchi) decoravano le spianate antistanti l’ahu. Questa datazione diretta sembra dimostrare l’esistenza di tre fasi di costruzione e ricostruzione per i due ahu studiati, Nau Nau e Anakena: la prima attorno al 1100 e la fine dell’ultima attorno al 1600. I primi ahu erano probabilmente piattaforme prive di statue, simili in questo ai marae presenti in altre zone della Polinesia. Le statue piú antiche, che venivano riciclate per la costruzione delle pareti di ahu successivi e per altre strutture, tendono a essere piú piccole, piú tondeggianti e dai tratti piú umani rispetto a quelle piú tarde, e non sono fatte soltanto con il tufo di Rano Raraku ma con vari tipi di roccia vulcanica.

Alla fine, si decise di utilizzare soltanto il tufo di Rano Raraku, per la semplice ragione che si prestava infinitamente meglio di altre rocce a essere scolpito. Il tufo è duro esternamente, ma internamente la sua consistenza è simile a quella della cenere e dunque risulta piú facile da scolpire rispetto al durissimo basalto. Paragonato alla scoria rossa, il tufo è meno fragile e si presta meglio alla levigazione e alla cura dei dettagli. Con il tempo, nella misura in cui possiamo stabilire la loro datazione, le statue di Rano Raraku diventarono piú grandi, piú rettangolari, piú stilizzate e standardizzate, anche se ognuna si differenzia leggermente dalle altre. Paro, la statua piú alta mai eretta, fu anche una delle ultime a essere scolpita.

L’aumento delle dimensioni con il passare del tempo fa pensare che i capi rivaleggiassero tra loro nel commissionare statue sempre piú grandi. Anche l’aggiunta in epoca piú tarda del pukao pare confermare questa ipotesi. Il pukao è un cilindro di scoria rossa che può pesare fino a 12 tonnellate (record raggiunto nel caso di Paro) e che era piazzato, come pezzo separato, sulla testa piatta di un moai. A questo punto vi starete di certo domandando: come fecero gli isolani, privi di gru, a sollevare un masso di 12 tonnellate e a fare in modo che si tenesse in equilibrio sulla testa di una statua alta 10 metri? Questo è uno dei misteri che portarono Erich von Däniken a ricorrere all’ipotesi di un intervento extraterrestre. Grazie a recenti esperimenti di ricostruzione, oggi si ritiene che probabilmente la statua e il suo «cappello» venissero innalzati insieme. Non sappiamo con certezza che cosa il pukao stesse a raffigurare; si pensa che rappresentasse un copricapo fatto con le piume di un uccello rosso, molto pregiate in tutta la Polinesia e riservate esclusivamente ai capi, oppure intessuto in tapa. A conferma del significato particolare del colore rosso presso i polinesiani, si racconta che quando una spedizione spagnola raggiunse l’isola di Santa Cruz, a interessare particolarmente gli indigeni non furono le navi, le spade, le armi da fuoco o gli specchi degli europei, ma le loro vesti rosse. Tutti i pukao sono fatti di scoria rossa proveniente da una stessa cava, Puna Pau, dove ne ho visti alcuni che gli isolani non avevano ancora finito di scolpire e altri che, portati a compimento, attendevano di essere trasportati a destinazione.

Si sono trovati soltanto un centinaio di pukao, riservati alle statue che erano collocate sugli ahu piú grandi ed elaborati, costruiti in un’epoca piú recente. Non posso fare a meno di pensare che queste strutture fossero costruite per ostentare il proprio potere. Sembrano infatti proclamare: «Va bene, è vero che la tua statua è alta dieci metri, ma guarda cosa ho fatto io, ho piazzato questo coso enorme in cima alla mia. Ora prova a fare di meglio, se sei capace, smidollato!» I pukao che ho visto mi hanno fatto venire in mente il comportamento dei magnati di Hollywood che vivono a Los Angeles vicino a casa mia, che fanno mostra della loro ricchezza e del loro potere costruendo case sempre piú grandi, elaborate e pompose. Quando Marvin Davis, ad esempio, si è costruito una magione di 5000 metri quadrati, Aaron Spelling si è sentito in dovere di farsene una di 5200. Nessuna di queste sobrie abitazioni, però, può vantare un pukao rosso di 12 tonnellate piazzato sul tetto, naturalmente collocato senza l’aiuto di una gru.

Dato che le piattaforme e le statue erano ampiamente diffuse in tutta la Polinesia, perché gli abitanti di Pasqua furono gli unici a raggiungere tali eccessi, in quantità e dimensioni? Almeno quattro fattori contribuirono a questo risultato. Innanzitutto, il tufo di Rano Raraku si adatta a essere scolpito piú di qualsiasi altra pietra del Pacifico: a uno scultore abituato a lavorare faticosamente il basalto e la scoria rossa, il tufo pare quasi gridare: «Scolpiscimi!» In secondo luogo, le popolazioni del Pacifico che abitavano su terre meno isolate dedicavano le loro energie, le loro risorse e i loro sforzi al commercio con i popoli vicini, oppure alla conquista, all’esplorazione e alla colonizzazione di altre isole o all’emigrazione verso altri territori; questi sbocchi, invece, erano preclusi agli abitanti dell’isola di Pasqua a causa del loro isolamento. Mentre i capi delle altre isole del Pacifico potevano competere tra loro in prestigio e posizione sociale sfidandosi in vari modi, «i giovanotti dell’isola di Pasqua non sapevano come passare il tempo», per dirla con le parole di un mio studente. In terzo luogo, il profilo geografico di Pasqua e la presenza di risorse differenti e complementari sparse su tutto il territorio condussero, come si è visto, a una certa integrazione tra le diverse zone dell’isola, permettendo a tutti i clan di usufruire della pietra di Rano Raraku e di farsi prendere la mano da quel tufo cosí facile da scolpire. Se l’isola di Pasqua fosse rimasta politicamente frammentata, come ad esempio le Marchesi, il clan di Tongariki, sul cui territorio era situata la cava di Rano Raraku, avrebbe potuto monopolizzare la sua pietra, oppure i clan circostanti avrebbero potuto impedire il passaggio delle statue sui loro territori, come infatti accadde alla fine. In ultimo luogo, come si vedrà, la costruzione delle piattaforme e delle statue comportava il dover sfamare una grande quantità di individui, impresa resa possibile grazie al surplus alimentare che si produceva in quelle piantagioni collinari gestite da un’élite di individui.

Come fecero questi uomini privi di macchine a scolpire, trasportare e innalzare le statue? Naturalmente non abbiamo una risposta sicura, poiché nessun europeo ha mai assistito a queste attività in modo da lasciarne un resoconto scritto. Possiamo, però, avanzare delle ipotesi basate sui dati che si possono ricavare dalla tradizione orale degli stessi isolani (soprattutto per la modalità con cui le statue venivano erette), dalle statue abbandonate nelle cave a diversi stadi di completamento e da alcuni recenti test sperimentali effettuati su diversi metodi di trasporto.

Nella cava di Rano Raraku si possono vedere statue incomplete che formano ancora un tutt’uno con la parete rocciosa in cui furono scolpite e che sono circondate da stretti fossati (in cui si poneva lo scalpellino), larghi soltanto 60 centimetri. I picconi di basalto usati dagli operai giacciono ancora nella cava. Le statue piú indietro nella lavorazione non sono altro che blocchi grossolanamente scolpiti, con la parte che sarebbe diventata la faccia rivolta verso l’alto e con il dorso ancora unito alla china sottostante. Nello stadio successivo si scolpivano la testa, il naso e le orecchie, seguiti dalle braccia, dalle mani e dal perizoma. A questo punto la roccia su cui posava il dorso della statua veniva scalpellata e aveva inizio il trasporto. Tutte le statue erano trasportate prive di occhi, che venivano scolpiti soltanto all’arrivo sull’ahu. Una delle scoperte recenti di maggior rilievo è stata fatta nel 1979 da Sonia Haoa e Sergio Rapu Haoa, che hanno trovato sepolto vicino a un ahu un occhio completo fatto di corallo bianco con la pupilla di scoria rossa. In seguito sono stati rinvenuti e dissotterrati frammenti di altri occhi simili al primo. Se li si ricolloca sui volti, le statue acquisiscono uno sguardo talmente penetrante da incutere timore. Il fatto che gli occhi recuperati siano pochissimi sembra mostrare che non ne furono fatti molti. Essi restavano sotto la custodia dei sacerdoti ed erano inseriti sui volti delle statue soltanto in occasione di qualche cerimonia.

Le strade su cui le statue venivano trasportate fuori dalla cava, visibili ancora oggi, seguono le curve di livello, per evitare di far fatica zigzagando su e giú per terreni collinosi, e possono essere lunghe fino a 14 chilometri e mezzo, come nel caso della strada che conduce all’ahu occidentale piú lontano da Rano Raraku. Anche se il compito di trasportare statue cosí pesanti può apparirci immane, sappiamo di altri popoli preistorici che ci riuscirono con massi di pietra altrettanto enormi, come quelli usati per Stonehenge, per le piramidi d’Egitto, per Teotihuacan e per le città degli inca e degli olmechi. Come facevano, dunque? Per verificare la validità delle loro congetture, gli studiosi hanno avanzato varie ipotesi provando poi materialmente a trasportare le statue. Il primo fu Thor Heyerdahl, la cui teoria era probabilmente sbagliata, dato che durante il trasporto la statua si danneggiò. In seguito gli scienziati hanno provato vari metodi, trascinando le statue sia prone sia in posizione verticale, con o senza l’aiuto di un traino di legno oppure facendole rotolare su un binario formato da rulli (con o senza lubrificante) oppure da traverse fisse. A mio avviso, il metodo piú convincente è quello di Jo Anne Van Tilburg, secondo la quale gli abitanti di Pasqua avrebbero utilizzato una versione modificata delle «scale da canoa», un metodo molto diffuso sulle isole del Pacifico per trasportare i pesantissimi tronchi d’albero destinati a diventare grandi imbarcazioni. Il trucco consisteva nel trasformare i tronchi in canoe ancora nella foresta e di trasportarle sulla spiaggia tramite «scale» fatte di due binari di legno paralleli, tenuti insieme da traverse fisse di legno (e non da rulli semoventi). In Nuova Guinea ho visto scale simili che, lunghe quasi 2 chilometri, partivano dalla costa e salivano su colline alte anche cento metri, fino a raggiungere un’area in via di disboscamento, dove un gigantesco albero stava per essere abbattuto e poi scavato, in modo da ricavarne lo scafo di una canoa. Sappiamo che le canoe piú grandi trasportate dagli hawaiani con questo metodo pesavano piú di una statua media dell’isola di Pasqua, dunque il sistema ipotizzato appare plausibile.

Jo Anne Van Tilburg ha reclutato alcuni abitanti dell’isola di Pasqua per mettere alla prova la sua ipotesi. Ha fatto costruire una scala da canoa come quella appena descritta, vi ha fatto collocare sopra una statua in posizione prona e poggiata su una slitta di legno e poi ha chiesto di trascinarla con delle funi, facendola scorrere sulla scala. Ha riscontrato che un gruppo formato dalle 50 alle 70 persone, lavorando cinque ore al giorno e facendo avanzare la slitta di 4 metri e mezzo a ogni tiro, poteva trasportare una statua della dimensione media di 12 tonnellate per una distanza di 14 chilometri e mezzo nel corso di una settimana. La strategia vincente, come hanno presto capito, consisteva nel tirare tutti allo stesso tempo, in modo sincronizzato, proprio come i rematori di una canoa sicronizzano le loro remate. Dall’esperimento si deduce che si sarebbe potuta trasportare una statua grande come Paro usando una squadra di 500 individui adulti, numero che sarebbe rientrato nelle possibilità di un clan composto da mille o duemila persone.

Sul metodo di sollevamento delle statue sappiamo di piú: furono gli stessi abitanti dell’isola di Pasqua (tra l’altro offesi perché gli altri studiosi non si erano mai degnati di porre loro la domanda) a spiegare a Thor Heyerdahl il sistema usato dai loro antenati. A dimostrazione di quanto avevano spiegato a parole, eressero una statua in presenza di Heyerdahl senza l’uso di alcuna gru. Molte altre informazioni si sono ricavate nel corso di successivi esperimenti effettuati da William Mulloy, Jo Anne Van Tilburg, Claudio Cristino e altri sul trasporto e sull’innalzamento delle statue. Gli isolani cominciavano con il costruire una rampa di pietre lievemente inclinata che andava dal piazzale alla cima della piattaforma. Poi trascinavano la statua in posizione prona con la parte della base verso la rampa. Una volta che la base aveva raggiunto la piattaforma, iniziavano a far leva con dei tronchi sotto la testa della statua, sollevandola un poco e infilandovi sotto delle pietre; questa operazione era ripetuta continuando a inserire altre pietre fino a quando, poco a poco, la statua si trovava in posizione verticale. In questo modo sull’ahu rimaneva un grosso mucchio di massi, che poteva essere smantellato e riciclato per ampliare la piattaforma. Il pukao era probabilmente sollevato insieme alla statua, montato su un telaio di supporto.

La parte piú pericolosa dell’operazione era la brusca tirata finale che serviva per portare la statua in posizione eretta. In quel momento, infatti, c’era il rischio che lo slancio eccessivo la portasse a superare la verticale e a cadere giú dalla piattaforma. Proprio per evitare questo, gli scultori avevano escogitato un trucco: la statua non era perfettamente perpendicolare alla sua base ma leggermente inclinata (con un angolo di circa 87 gradi), tanto che una volta sollevata in verticale il corpo pendeva ancora leggermente in avanti, e tale piccola pendenza si opponeva in questo modo al ribaltamento. Dopo averla issata sulla piattaforma, si faceva leva sotto la base, infilando altre pietre, per raddrizzare la statua di quei pochi gradi che le mancavano per raggiungere una posizione perfettamente verticale. Qualche tragico incidente, però, poteva ancora verificarsi anche in questi momenti finali, come evidentemente accadde ad Ahu Hanga Te Tenga, su cui una statua piú grande di Paro si ruppe ribaltandosi.

L’intera operazione di costruire le statue e le piattaforme deve essere costata moltissimo, in termini di risorse alimentari. I capi che commissionavano le statue provvedevano all’accumulazione, al trasporto e alla distribuzione del cibo. Si dovevano sfamare per un mese venti scultori, che probabilmente non ricevevano altro compenso oltre al vitto. Inoltre si doveva dar da mangiare alle squadre di trasportatori e di issatori: a seconda dei casi, dai 50 ai 500 individui che svolgevano un lavoro di fatica e quindi avevano bisogno di maggiori quantità di cibo. Lauti banchetti erano probabilmente imbanditi per tutto il clan a cui l’ahu apparteneva e per i clan sui cui territori la statua era trasportata. Gli archeologi che per primi hanno cercato di calcolare la quantità di lavoro svolto, di calorie bruciate e, dunque, di cibo consumato hanno trascurato il fatto che la statua costituiva, di per sé, la parte meno impegnativa dell’operazione: gli isolani dovevano, infatti, trasportare anche la pietra che costituiva le piattaforme, e un ahu era 20 volte piú pesante delle statue che sorreggeva. Jo Anne Van Tilburg e suo marito Jan, che è architetto e costruisce enormi edifici a Los Angeles (quindi è abituato a calcolare il lavoro delle gru e dei montacarichi), hanno rifatto i conti e hanno trovato che, dato il numero e le dimensioni degli ahu e dei moai, la costruzione di queste strutture fece aumentare il fabbisogno alimentare dell’isola del 25 per cento nei 300 anni di massima attività. Questi calcoli, come ha rilevato Chris Stevenson, spiegano perché il periodo d’oro delle costruzioni coincise con lo sviluppo delle piantagioni nelle zone collinari dell’interno, che producevano una quantità di cibo di gran lunga superiore a quella delle epoche precedenti.

Abbiamo, finora, sorvolato su un altro problema. L’operazione di trasporto e innalzamento delle statue non richiedeva soltanto enormi provviste alimentari, ma anche molte funi lunghe e robuste (in Polinesia fatte con la corteccia fibrosa degli alberi) e molti alberi ad alto fusto da cui poter trarre il legno necessario alla costruzione delle slitte, dei binari e delle leve. Gli abitanti dell’isola di Pasqua incontrati da Roggeveen e dai successivi esploratori europei avevano a disposizione pochissimi alberi, tutti piccoli e alti meno di 3 metri: Pasqua era l’isola piú spoglia dell’intera Polinesia. Dove erano finite le foreste da cui gli isolani trassero le funi e il legno?

Gli studi botanici effettuati sulle piante presenti sull’isola di Pasqua nel XX secolo hanno identificato soltanto 48 specie native. La piú grande (il toromiro, che può raggiungere un’altezza di 2 metri) si può a malapena definire un alberello, mentre le altre sono costituite da felci, graminacee, falaschi e arbusti. Di recente, però, si è scoperto che, per centinaia di migliaia di anni prima dell’arrivo degli esseri umani e anche nei primi tempi della colonizzazione umana, l’isola di Pasqua non era affatto una terra desolata, ma era ricoperta da una fitta foresta subtropicale ricca di grossi alberi e arbusti legnosi.

Ciò si è ricavato in primo luogo dall’analisi del polline (palinologia), che consiste nel prelevare una carota di sedimenti depositati sul fondo di una palude o di una laguna. In tale carota, a condizione che non siano stati operati rimescolamenti e che non sia stata alterata la stratigrafia, la parte in superficie si è depositata nel periodo piú recente, mentre il fango piú profondo ha tratto origine dai depositi piú vecchi. Si può risalire all’età di ogni strato tramite i metodi di datazione al radiocarbonio. Rimane poi il compito, molto tedioso, di esaminare al microscopio le decine di migliaia di grani di polline presenti nella carota di sedimenti. I grani di polline devono essere contati e identificati mettendoli a confronto con campioni moderni, provenienti da specie di piante che conosciamo. Il primo scienziato a rovinarsi la vista con i pollini dell’isola di Pasqua fu il palinologo svedese Olof Selling, che esaminò le carote di sedimenti prelevati da Heyerdahl dalle paludi situate nei crateri di Rano Raraku e di Rano Kau, durante la sua spedizione del 1955. Selling individuò la presenza abbondante del polline di una specie di palma di cui oggi l’isola di Pasqua è priva.

Nel 1977 e nel 1983 John Flenley prelevò molte altre carote di sedimenti e anche lui notò la presenza di una grande quantità di polline di palma. Fortunatamente, nel 1983, Flenley ottenne da Sergio Rapu Haoa anche dei fossili di noci di palma che un gruppo di speleologi francesi aveva scoperto in una caverna quello stesso anno. Flenley fece analizzare quei fossili al maggiore esperto mondiale di palme. Si scoprí che le noci erano molto simili (solo leggermente piú grandi) a quelle dell’albero di palma piú grande del mondo, la palma da vino cilena, che cresce fino a 20 metri di altezza e fino a un metro di diametro. In seguito si sono trovati altri indizi che testimoniavano la passata presenza di quella palma sull’isola: calchi di tronchi che restarono sepolti sotto i fiumi di lava del monte Terevaka, alcune centinaia di migliaia di anni fa, e di fasci di radici che dimostravano che il tronco aveva raggiunto sull’isola un diametro maggiore di 2 metri. Questa specie faceva apparire minuta anche la gigantesca palma da vino cilena ed era probabilmente la piú grande del mondo.

Oggi i cileni tengono in gran conto la loro palma, per diverse ragioni, e cosí deve essere stato per gli abitanti dell’isola di Pasqua. Come si può dedurre dal nome, il tronco secerne una linfa dolciastra che può essere sottoposta a fermentazione per farne del vino o bollita per ricavarne miele e zucchero. I gherigli oleosi delle noci sono considerati una prelibatezza. Il fogliame si presta perfettamente alla fabbricazione di tetti di paglia, di canestri, di stuoie e di vele per le imbarcazioni. Naturalmente, i robusti tronchi sarebbero stati l’ideale per trasportare e sollevare i moai, e forse anche per la costruzione delle zattere.

Attraverso l’analisi delle carote di sedimenti, Flenley e Sarah King hanno individuato il polline di altre cinque specie arboree ormai estinte. Piú di recente, l’archeologa francese Catherine Orliac ha rinvenuto 30 000 frammenti di legno carbonizzato in carote di sedimenti prelevati nei forni e nei cumuli di rifiuti dell’isola di Pasqua. Con un eroismo pari a quello di Selling, di Flenley e di King, Orliac ha comparato 2300 di questi frammenti con campioni di piante ancora esistenti in Polinesia. In questo modo, ha identificato altre 16 specie di piante, per la maggior parte alberi appartenenti alla stessa famiglia o della stessa specie di quelli tuttora molto diffusi nella Polinesia orientale, che in passato crescevano anche su Pasqua. È dunque provato che l’isola era coperta da una foresta ricca di molte varietà di piante.

Oltre alla palma, molte di queste 21 specie scomparse erano sicuramente preziose per gli isolani. Due degli alberi piú alti, l’Alphitonia cfr. zizyphoides e l’Elaeocarpus cfr. rarotongensis (che crescono, rispettivamente, fino a 30 e 15 metri), sono usati in altre zone della Polinesia per costruire le canoe e sarebbero stati molto piú adatti a quello scopo di quanto non fosse la palma. I polinesiani fabbricano le funi con la corteccia dell’hauhau (Triumfetta semitriloba), cosa che presumibilmente fecero anche sull’isola di Pasqua. Dalla corteccia dell’albero della carta (Broussonetia papyrifera) si ricava il tapa, un tessuto dai molti usi. La Psydrax odorata possiede un tronco flessibile adatto alla fabbricazione di arpioni e scalmi per canoe. Il melo malese (Syzygium malaccense) produce un frutto commestibile. Il palissandro oceanico (Thespesia populanea) e almeno altre otto specie native forniscono legno duro da intaglio o da costruzione. Il toromiro fornisce un eccellente legno da combustione, come l’acacia e l’albero dei legumi. Il fatto che Orliac abbia scoperto frammenti bruciati di tutte queste specie prova che erano usate anche come legna da ardere.

David Steadman è stato lo zoologo che ha analizzato 6433 ossi di uccelli e di altri vertebrati rinvenuti presso i cumuli di rifiuti preistorici di Anakena, probabilmente la spiaggia su cui sbarcarono i primi colonizzatori e il luogo del primo insediamento umano sull’isola. Come ornitologo, mi inchino di fronte alla sua abilità nell’identificare gli ossi delle varie specie animali e per la pazienza con cui ha messo a dura prova la sua vista: io non riuscirei a distinguere l’osso di un pettirosso da quello di una colomba o da quello di un ratto, mentre Steadman ha imparato a distinguere tra loro persino gli ossi di una dozzina di specie di procellaria strettamente imparentate. Egli ha dunque dimostrato che l’isola di Pasqua, su cui oggi non vive alcun uccello terrestre autoctono, era in passato dimora di almeno sei specie, tra cui una di airone, due di ralli, due di pappagalli e una di barbagianni.

Ancora piú sorprendente è stato scoprire che sull’isola di Pasqua nidificavano in passato ben 25 specie di uccelli marini (come minimo), che la rendevano l’area di riproduzione piú ricca della Polinesia e, probabilmente, dell’intero Oceano Pacifico. C’erano albatros, sule, fregate, fulmari, procellarie, prioni, puffini, sterne e altri uccelli tropicali, tutti attirati dalla posizione isolata e dalla completa mancanza di predatori, caratteristiche che la rendevano un rifugio ideale e sicuro per la riproduzione, prima dell’arrivo degli esseri umani. Steadman ha anche rinvenuto alcuni ossi di foca, che oggi si riproduce sulle isole Galapagos e sulle isole Juan Fernandez, a est di Pasqua, ma non è sicuro se questi pochi resti mostrino la presenza di colonie o di individui capitati occasionalmente in zona.

Gli ossi di uccelli e foche di Anakena ci forniscono molte informazioni sulla dieta e lo stile di vita dei primi coloni. Tra i 6433 ossi di vertebrati identificati, quelli piú numerosi (che ammontano a piú di un terzo del totale) appartengono all’animale piú grande: il delfino comune, un mammifero che può pesare fino a 75 chilogrammi. Ciò è davvero straordinario: nel resto della Polinesia, gli ossi dei delfini non raggiungono nemmeno l’1 per cento del totale nei cumuli preistorici. Il delfino comune, di solito, vive in alto mare, dunque non poteva essere pescato con la lenza o la fiocina dalla riva, ma doveva essere arpionato in alto mare, per mezzo di grandi canoe idonee alla navigazione, costruite con i lunghi tronchi degli alberi identificati da Catherine Orliac.

Nei cumuli di rifiuti analizzati sull’isola di Pasqua sono stati trovati anche ossi di pesce, che costituiscono solamente il 23 per cento del totale, mentre altrove, in Polinesia, il pesce era la principale fonte di cibo (piú del 90 per cento degli ossi ritrovati). Ciò è dovuto al fatto che l’isola ha coste molto frastagliate e il suo fondale declina rapidamente verso acque profonde, dunque non ci sono molte zone di acqua bassa in cui poter pescare con la rete o con la lenza. Per la stessa ragione la dieta degli isolani era carente di molluschi e di ricci di mare. In compenso, avevano a disposizione una grande quantità di uccelli marini e terrestri. Oltre allo stufato di volatili, un altro piatto comune era probabilmente l’arrosto di ratto, specie arrivata sull’isola clandestinamente sulle canoe dei coloni. Caso unico in tutta la Polinesia, sull’isola di Pasqua sono stati ritrovati piú ossi di ratti che di pesci. Agli schizzinosi vorrei dire che ricordo ancora la ricetta per cucinare il ratto di laboratorio con panna, che risale al tempo in cui abitavo in Inghilterra, sul finire degli anni Cinquanta. I miei amici biologi inglesi, infatti, avevano aggiunto questo piatto alla loro dieta durante gli anni di guerra in cui il cibo era razionato.

Delfini, pesci, crostacei, uccelli e ratti non erano gli unici tipi di carne disponibili agli abitanti dell’isola di Pasqua. Ho già parlato di alcuni indizi che provano l’antica presenza di foche, mentre altri ossi dimostrano che c’era occasionalmente disponibilità anche di tartarughe marine e forse di grandi lucertole. Tutte queste prelibatezze erano cotte con la legna delle foreste che in seguito sarebbero scomparse.

Se si paragonano questi primi depositi di rifiuti ai cumuli piú recenti (o anche alle condizioni in cui l’isola si trova oggi) notiamo drastici cambiamenti nelle abitudini alimentari dell’isola, un tempo caratterizzata da una grande abbondanza di cibo. I delfini e i pesci di alto mare come il tonno scomparvero dalla dieta degli isolani, per ragioni di cui parleremo in seguito. Si continuarono a pescare, prevalentemente, le specie di pesci che vivevano presso la riva. Gli uccelli terrestri non vennero piú mangiati, per la semplice ragione che si estinsero tutti, per una combinazione di cause quali la caccia eccessiva, la deforestazione e la predazione da parte dei ratti. Si trattò della peggiore catastrofe che avesse mai colpito gli uccelli delle isole del Pacifico, con esiti ancor peggiori di quelli verificatisi in Nuova Zelanda o nelle Hawaii, dove molte specie riuscirono a sopravvivere, anche se i moa, le oche inabili al volo e altre specie si estinsero. Agli uccelli marini le cose sono andate poco meglio: a causa della caccia eccessiva e della predazione dei ratti, 24 delle 25 specie di un tempo sono scomparse dall’isola; 9 di queste si sono rifugiate, in numeri piú modesti, su alcuni isolotti rocciosi al largo delle coste dell’isola di Pasqua, mentre 15 sono del tutto estinte. Anche i molluschi soffrirono di eccessivo sfruttamento, al punto che la popolazione finí con il mangiare sempre meno la pregiata ciprea di grandi dimensioni, e a consumare sempre piú le piccole lumache nere, considerate cibo di seconda scelta. Le dimensioni dei gusci delle cipree e di lumaca, trovati nei depositi di rifiuti, diminuiscono con il tempo, per il fatto che a essere pescati per primi erano sempre gli individui piú grandi.

La palma gigante e tutti gli altri alberi ora estinti identificati da Catherine Orliac, John Flenley e Sarah King scomparvero per sei presumibili ragioni. I campioni di carbone raccolti da Orliac nei forni sono la prova immediata che gli alberi erano usati come legna da ardere. Gli alberi erano anche bruciati per le cremazioni: i crematori dell’isola contengono i resti di migliaia di corpi e un’enorme quantità di ceneri umane. Tutto ciò fa supporre un gran consumo di combustibile per questa pratica. Gli alberi furono poi abbattuti per fare spazio agli orti, dato che la maggior parte della superficie dell’isola, con l’eccezione delle altitudini elevate, era sfruttata a fini agricoli. Nei depositi piú antichi abbondano gli ossi di tonno e di delfino, che vivono in alto mare. Da questo si deduce che i grandi alberi, quali l’Alphitonia e l’Elaeocarpus, erano abbattuti per ricavarne canoe addatte alla navigazione in mare aperto. Infatti le piccole e fragili imbarcazioni permeabili all’acqua, viste da Roggeveen, non avrebbero potuto essere usate come basi per la pesca all’arpione, né per avventurarsi lontano in alto mare. Si pensa che gli alberi abbiano fornito legno e funi per trasportare ed erigere le statue e che siano stati usati per molti altri scopi. Anche i ratti, che giunsero sull’isola clandestinamente, «usavano» le palme e sicuramente anche altri alberi: ciascuna noce di palma fossile rinvenuta sull’isola mostra i segni dei denti dei ratti, che inibiscono la sua capacità di germinare.

Furono già i primi coloni, approdati sull’isola attorno al 900, a iniziare ad abbattere gli alberi. La deforestazione era ormai completa nel 1722, anno in cui Roggeveen, sbarcando sull’isola, non vide nessuna specie vegetale piú alta di 3 metri. Siamo in grado di determinare con esattezza quando l’isola perse il suo ultimo albero? Ci sono cinque tipi di indizi che ci aiutano a rispondere a questa domanda. Gli esami con il radiocarbonio effettuati sulle noci di palma indicano in genere una datazione anteriore al 1500, ed è quindi probabile che la palma diventò rara o si estinse dopo quella data. Sulla penisola di Poike, che possiede il suolo meno fertile dell’isola e che dunque fu la prima area a essere deforestata, le palme scomparvero prima del 1400 circa, mentre il carbone derivato dall’abbattimento degli alberi sparí attorno al 1440. Tuttavia, alcune tracce di attività agricola risalenti a epoche posteriori attestano che gli esseri umani continuarono a vivere in quella zona ininterrottamente. I campioni che Orliac ha datato, prelevandoli dai forni e dai cumuli di rifiuti, mostrano che il carbone fu rimpiazzato da combustibile erbaceo dopo il 1640. Ciò avvenne anche presso le abitazioni dell’élite, che avrebbe potuto usufruire degli ultimi e preziosi alberi rimasti anche quando ai contadini e alla gente comune fosse stato vietato l’accesso a quella risorsa in via di estinzione. Le analisi di Flenley mostrano che i pollini di palma, olearia, toromiro e vari arbusti scomparvero tra il 900 e il 1300; dopo questa data si trovano soprattutto campioni provenienti da specie erbacee. La datazione stratigrafica, poi, fornisce altri indizi, anche se meno evidenti di quelli palinologici, che aiutano a stabilire il periodo della deforestazione. Infine, è noto che le piantagioni nelle regioni montane, studiate da Chris Stevenson, furono attive tra l’inizio del 1400 e il 1600. La coltivazione di questi orti potrebbe essere avvenuta nello stesso periodo di massimo uso del legno e delle funi per le statue. Tutto ciò sembra mostrare che l’abbattimento delle foreste cominciò subito dopo l’arrivo degli esseri umani sull’isola, raggiunse il suo culmine intorno al 1400 e fu completato in date che variano da zona a zona, e che si collocano tra l’inizio del XV secolo e la fine del XVII.

La storia dell’isola di Pasqua è il caso piú eclatante di deforestazione mai verificatosi nel Pacifico, se non nel mondo intero: tutti gli alberi sono stati abbattuti e tutte le specie arboree si sono estinte. Le conseguenze immediate per gli isolani furono la perdita di materie prime e di fonti alimentari spontanee, nonché una diminuzione della produzione agricola.

Le materie prime che andarono perdute o che rimasero disponibili soltanto in quantità nettamente ridotte erano tutte derivate dagli alberi o dagli uccelli che vi nidificavano: il legno, le funi, la corteccia per fabbricare il tapa e le piume. Il venir meno dei grandi alberi e delle funi pose fine al trasporto e all’innalzamento delle statue, cosí come alla costruzione delle canoe per la navigazione in alto mare. Nel 1883 alcuni abitanti dell’isola si spinsero al largo, su cinque delle loro piccole e fragili canoe a due posti, per raggiungere una nave francese ancorata in alto mare, con cui volevano avere degli scambi commerciali. Il capitano francese cosí riferí: «Gli indigeni ripetevano spesso la parola miru e si spazientivano perché non li capivamo: questo è il nome del legno usato dai polinesiani per fabbricare le canoe. Era ciò che desideravano di piú e cercarono di farcelo capire in tutti i modi…» Il nome Terevaka, dato alla montagna piú grande e alta dell’isola di Pasqua, significa «posto da cui ricavare le canoe»: prima che le sue pendici fossero denudate dagli alberi per essere convertite in piantagioni, il Terevaka forniva molto legno; oggi vi si trovano i resti di strumenti in pietra (raschini, coltelli, scalpelli e altri ancora), risalenti a quel periodo, utilizzati per lavorare il legno o per costruire le canoe. La mancanza di alberi significava anche la mancanza di legna da ardere per riscaldarsi durante le ventose notti invernali di pioggia sferzante, in cui la temperatura scendeva a 10 gradi. Dopo il 1650, gli abitanti dell’isola furono costretti a usare come combustibile la paglia e gli scarti della barbabietola da zucchero e di altre colture. Mancavano la paglia e i ramoscelli per coprire i tetti delle abitazioni, il legno per gli attrezzi e la corteccia per fabbricare i tessuti, ed è facile supporre che ci furono lotte spietate per il possesso degli ultimi arbusti. Anche le pratiche funebri dovettero essere modificate: la cremazione, che richiedeva molta legna, diventò impraticabile e venne sostituita dalla mummificazione e dalla sepoltura.

Una volta esaurite le risorse lignee dell’isola, gli abitanti non poterono piú costruire le robuste canoe per la navigazione in mare aperto. A partire dal 1500, infatti, gli ossi di delfino, la carne piú consumata dagli isolani durante i primi secoli, scomparvero dai depositi di rifiuti, cosí come il tonno e gli altri pesci d’alto mare. Diminuí il numero degli ami e delle lische di pesce nei depositi di rifiuti, e rimasero soltanto resti di specie che potevano essere pescate in acque basse o dalla riva. Gli uccelli terrestri scomparvero del tutto, mentre gli uccelli marini si estinsero per due terzi. Gli individui delle specie sopravvissute, numericamente scarsi, furono costretti, per riprodursi, a rifugiarsi su alcuni isolotti al largo della costa. Le noci di palma, le bacche del melo malese e tutti gli altri frutti selvatici cessarono di far parte della dieta degli isolani. Si cominciarono a consumare specie di crostacei sempre piú piccole e gli individui pescati diminuirono sempre di piú in numero e in dimensioni. I ratti rimasero l’unica specie selvatica da carne la cui disponibilità restò immutata.

La drastica diminuzione delle risorse alimentari venne aggravata, per varie ragioni, da un rallentamento della produzione agricola. La deforestazione espose il suolo all’azione del vento e della pioggia, come è mostrato dal grande aumento della quantità di ioni metallici che, provenienti dal suolo, sono stati rinvenuti nelle carote di sedimenti prelevate da Flenley nelle paludi dell’isola. Gli scavi sulla penisola di Poike, per esempio, mostrano che i terreni coltivati erano un tempo punteggiati di palme, la cui ombra proteggeva il suolo e i raccolti dal sole, dall’evaporazione, dal vento e dall’impatto diretto della pioggia. L’abbattimento delle palme causò anche ingenti movimenti franosi, che seppellirono di fango gli ahu e le abitazioni situate sui pendii, e che costrinsero ad abbandonare le coltivazioni nell’area di Poike intorno al 1400. Intorno al 1500, quando Poike tornò a ricoprirsi di prati, gli isolani ripresero la coltivazione di quelle terre, che furono di nuovo abbandonate un secolo dopo, sempre a causa di una frana. La deforestazione e l’abbandono delle colture causarono anche l’inaridimento e la perdita di sostanze nutritive del suolo. Eliminata la copertura boschiva, i contadini non avevano piú a disposizione nemmeno quelle foglie, quei frutti e ramoscelli selvatici che avevano fino ad allora usato come concime.

Queste le conseguenze piú immediate della deforestazione; a lungo termine essa portò a una cronica carenza di cibo e a un crollo demografico che ebbe come estrema conseguenza la diffusione del cannibalismo. Le storie di fame raccontate dagli isolani sono confermate dalla proliferazione di piccoli moai detti kavakava, che rappresentano individui emaciati, con gote incavate e costole a fior di pelle. Nel 1774 il capitano Cook descrisse gli isolani come «piccoli di corporatura, scarni, timidi e infelici». La zona abitata sui bassipiani costieri, dove quasi tutti vivevano, si ridusse del 70 per cento in trecento anni, dal 1400 al 1700, ed è probabile che la popolazione sia diminuita di pari passo. Al posto della carne degli animali estinti, gli isolani iniziarono a consumare quella di una specie ancora disponibile e fino ad allora inutilizzata: l’uomo. Le ossa umane diventarono comuni non soltanto presso i luoghi di sepoltura, ma anche nei depositi di rifiuti piú recenti, in cui è evidente che sono state spaccate per estrarne il midollo. Il cannibalismo ricorre ossessivamente nella tradizione orale degli isolani. L’insulto piú bruciante che poteva essere fatto a un nemico era: «Mi è rimasta tra i denti la carne di tua madre».

I capi e i sacerdoti dell’isola avevano sempre giustificato la loro posizione privilegiata millantando relazioni particolari con gli dèi e facendosi garanti di un futuro di prosperità e raccolti abbondanti. Questa ideologia ben si sposava con la costruzione di strutture monumentali e con cerimonie che avevano lo scopo di impressionare le masse. Gli enormi edifici e le ricche parate, però, erano possibili soltanto grazie al surplus alimentare dovuto al lavoro del popolo. Nel 1680, quando le cose si erano già messe al peggio, una ribellione capitanata dai capi guerrieri matatoa depose gli ultimi sacerdoti, e la società dell’isola, fino ad allora resa stabile dall’integrazione e dai delicati equilibri tra i clan, venne travolta da una guerra civile totale. Le punte di lancia fatte di ossidiana (chiamate mata’a) risalenti a quell’epoca di lotte sono ancora sparse su tutta l’isola. La gente del popolo cominciò a costruire rifugi sulla costa, un tempo riservata esclusivamente alle hare paenga, le dimore dell’élite. Per ragioni di sicurezza molti sceglievano di vivere nelle caverne, ampliandone l’area abitabile con lavori di scavo e rimpicciolendo l’entrata per creare un tunnel stretto facile da difendere. I resti trovati (avanzi di cibo, aghi fatti di osso, attrezzi per la lavorazione del legno e strumenti per la riparazione dei tessuti) sono la dimostrazione che le caverne erano usate come dimora permanente e non soltanto come rifugio temporaneo.

Nel periodo finale della storia di questa società, con la vecchia ideologia politica sparí anche la vecchia religione, che fu abbandonata quando l’élite al potere fu deposta. Secondo le tradizioni orali gli ultimi ahu e moai, tra cui Paro (la statua piú alta), furono eretti intorno al 1620. Le piantagioni nelle regioni montane, che erano un tempo gestite da individui di rango elevato e che fornivano cibo per le squadre di scalpellini e trasportatori, furono progressivamente abbandonate tra il 1600 e il 1680. Il fatto che le dimensioni delle statue siano andate via via aumentando potrebbe indicare non soltanto che i capi facevano a gara per costruire le strutture piú stupefacenti, ma anche che gli appelli per assicurarsi la benevolenza degli antenati, incarnati dalle statue, in un periodo di grave crisi si facevano sempre piú pressanti. Attorno al 1680, al tempo del colpo di mano militare, i clan cessarono di erigere le proprie statue e si dedicarono invece ad abbattere quelle dei nemici, facendole cadere in avanti su un lastrone di pietra piazzato in modo tale da frantumarle. Come accadde anche per i maya e per gli anasazi (capitoli IV e V), l’isola di Pasqua incominciò un rapido declino subito dopo aver raggiunto l’apice in quanto a popolazione, a costruzione di monumenti e a deforestazione.

Non sappiamo quanto tempo prima dell’arrivo degli europei si fosse incominciato ad abbattere le statue, perché nel 1722 Roggeveen rimase sull’isola brevemente e visitò soltanto una località, e gli spagnoli della successiva spedizione González vi dedicarono solo poche righe sul giornale di bordo. Il primo resoconto degno di nota fu scritto nel 1774 dal capitano Cook, che era rimasto sull’isola quattro giorni e aveva spedito un gruppo di uomini a perlustrare l’entroterra. Cook, che ebbe anche il vantaggio di essere accompagnato da un tahitiano in grado di fare da interprete (dato che la lingua polinesiana era sufficientemente simile a quella parlata sull’isola di Pasqua), vide sia statue abbattute sia statue ancora in piedi. Le fonti europee parlano di una statua ancora in piedi nel 1838 e di nessuna nel 1868. Secondo la tradizione, l’ultima a essere abbattuta (intorno al 1840) fu Paro, che si dice sia stata eretta da una donna in onore del marito e distrutta dai nemici di quella famiglia.

Anche gli ahu furono profanati: le loro lastre finemente lavorate furono rimosse e usate per costruire i recinti (detti manavai) degli orti circostanti; altre lastre furono riciclate come sepolcreti. Di conseguenza, gli ahu che oggi non sono stati ancora restaurati (cioè quasi tutti) non sono altro che cumuli di pietre. Nel corso di un giro in macchina che ho fatto con Jo Anne Van Tilburg, Claudio Cristino, Sonia Haoa e Barry Rolett, non ho visto che rovine. Tutti abbiamo pensato ai grandi sforzi che per secoli gli isolani hanno dedicato alla costruzione degli ahu, alla scultura e al trasporto dei moai, e al fatto che erano stati gli stessi abitanti a distruggere il lavoro dei loro antenati: una tragedia che ci ha riempiti di amarezza e sbigottimento.

Gli indigeni che abbatterono i moai costruiti dai loro antenati mi fanno pensare ai russi e ai rumeni che distrussero le statue di Stalin e di Ceausescu dopo il crollo del regime comunista nei loro paesi. La loro rabbia repressa doveva essere profonda. Mi domando quante statue siano state buttate giú singolarmente, per ragioni di inimicizia particolare verso il proprietario (come nel caso di Paro), e quante furono invece distrutte in massa, in un parossismo crescente e generale di rabbia e disinganno, come avvenne alla fine del comunismo. Mi viene anche in mente una tragedia culturale di cui sono venuto a conoscenza nel 1965, quando mi trovavo nel villaggio di Bomai, sugli altipiani della Nuova Guinea. Lí ho incontrato un missionario cristiano che mi ha raccontato, con grande orgoglio, di come un giorno avesse chiesto agli indigeni appena convertiti di radunare sulla pista di atterraggio e di bruciare tutti i loro «manufatti pagani» (cioè la loro cultura e la loro arte), e di come essi avessero obbedito. Forse anche i matatoa dell’isola di Pasqua fecero una simile richiesta ai loro seguaci.

La storia di Pasqua dopo il 1680 non fu solo fatta di miseria e violenze. I sopravvissuti si adattarono come meglio poterono, trovarono nuovi mezzi di sussistenza e una nuova religione. Non aumentò soltanto il cannibalismo, ma anche la costruzione delle stie e il consumo di carne di pollo, come testimonia l’aumento considerevole dei resti di questi animali dopo quella data (nei depositi di rifiuti piú antichi, che David Steadman, Patricia Vargas e Claudio Cristino hanno trovato scavando ad Anakena, gli ossi di pollo erano soltanto lo 0,1 per cento del totale). I matatoa giustificarono il colpo di stato spacciandolo come volontà del dio creatore Makemake, in precedenza soltanto uno dei tanti membri del pantheon isolano. Il culto aveva il suo centro nel villaggio di Orongo, ai margini della caldera di Rano Kau, da cui si godeva la vista dei tre piú grandi isolotti su cui erano confinati gli uccelli marini. La nuova religione portò anche a un nuovo stile artistico, che si esprimeva soprattutto attraverso l’incisione su pietra di glifi raffiguranti genitali femminili, uccellatori e uccelli (in ordine di frequenza decrescente); i petroglifi si trovano non solo sui monumenti di Orongo ma anche sui moai e sui pukao abbattuti, situati in altre zone dell’isola. Ogni anno il culto di Orongo prevedeva una gara, che consisteva nel nuotare nelle acque fredde e infestate di squali dello stretto (largo un chilometro e mezzo) che separava gli isolotti dall’isola di Pasqua. Vinceva chi raccoglieva il primo uovo di sterna scura deposto in quella stagione. Chi riusciva a tornare indietro senza rompere l’uovo veniva nominato «uccellatore dell’anno» e rimaneva in carica fino alla gara dell’anno dopo. L’ultima cerimonia di Orongo ebbe luogo nel 1867 e vi assistettero anche alcuni missionari cattolici. Ciò che restava della società dell’isola di Pasqua, perché sopravvissuto allo sconvolgimento che gli stessi isolani avevano operato, stava per essere distrutto dal mondo esterno.

La triste storia dei rapporti tra l’isola di Pasqua e il mondo occidentale può essere riassunta in poche parole. Dopo il breve soggiorno del capitano Cook, avvenuto nel 1774, un numero esiguo ma costante di europei si recò in visita all’isola. Come è stato documentato per le Hawaii, Figi e molte altre isole del Pacifico, si deve presumere che i nuovi arrivati abbiano introdotto malattie letali, cui gli abitanti dell’isola non erano mai stati esposti prima di allora, anche se la prima epidemia documentata fu quella di vaiolo del 1836. Cosí come avvenne su altre isole del Pacifico, Pasqua fu anche usata come serbatoio di schiavi: la tratta cominciò nel 1805 e culminò tra il 1862 e il 1863, l’anno piú orribile della storia dell’isola, quando una flotta di navi provenienti dal Perú si portò via circa 1500 persone (la metà della popolazione superstite). Gli isolani rapiti furono venduti all’asta e finirono a lavorare nei giacimenti di guano del Perú o a compiere lavori servili. La maggior parte di loro morí in cattività. Dietro pressioni diplomatiche, il Perú rimpatriò una dozzina di prigionieri sopravvissuti, che portarono un’altra epidemia di vaiolo sull’isola. Nel 1864 alcuni missionari cattolici si stabilirono su Pasqua. Nel 1872 erano rimasti sull’isola soltanto 111 individui.

Nel decennio che va dal 1870 al 1880, i mercanti europei introdussero le pecore e occuparono parte delle terre dell’isola. Nel 1888 il governo cileno annesse al suo territorio l’isola di Pasqua, che diventò a tutti gli effetti un unico grande allevamento di pecore, gestito da una società scozzese con sede in Cile. Tutti gli isolani furono confinati in un villaggio e costretti a lavorare per i nuovi proprietari, che li pagavano in natura e non con denaro. Nel 1914 una nave da guerra cilena dovette sedare una rivolta scoppiata tra gli indigeni. Il pascolo delle pecore, delle capre e dei cavalli provocò l’erosione del suolo, tanto che attorno al 1934 non restava quasi piú nulla della vegetazione locale, e lo hauhau e il toromiro si erano estinti. Soltanto nel 1966 gli abitanti dell’isola di Pasqua divennero cittadini cileni. Oggi si assiste a una rinascita dell’orgoglio isolano e l’economia ha subito un impulso dal turismo: i voli della compagnia aerea cilena arrivano ogni settimana da Santiago e da Tahiti e portano sempre piú visitatori (me compreso) attirati dalle famose statue. Anche nel corso di una breve visita, comunque, è facile capire che è rimasta tensione tra gli autoctoni e gli immigrati cileni, che oggi rappresentano la metà della popolazione dell’isola.

Il famoso sistema di scrittura rongo-rongo fu indubbiamente inventato dagli isolani, ma non c’è alcuna prova che fosse in uso prima del 1864, anno in cui fu notato da un missionario cattolico residente nell’isola. Sono rimasti solo 25 oggetti recanti segni di scrittura, che sembrano risalire al periodo posteriore all’arrivo degli europei. Alcuni sono tavole di legno importato, come ad esempio il pezzo di un remo di una nave occidentale; altri potrebbero essere stati costruiti dagli isolani con l’intenzione di vendere i loro manufatti ai rappresentanti del vescovo cattolico di Tahiti, che aveva incominciato a interessarsi a quella scrittura. Nel 1995 il linguista Steven Fischer dichiarò di essere riuscito a decifrare alcuni testi in rongo-rongo, che pensava fossero rituali propiziatori per la fertilità. La sua interpretazione, tuttavia, è stata messa in discussione da altri studiosi. Quasi tutti gli specialisti, Fischer compreso, ritengono che l’invenzione della rongo-rongo sia stata ispirata dal primo contatto che gli isolani hanno avuto con la scrittura europea, durante lo sbarco degli spagnoli nel 1770. Si pensa anche che possa essere stata una risposta al trauma subito nel periodo 1862-63, quando le navi peruviane si portarono via molti custodi della tradizione orale isolana.

Nonostante le molte prove che abbiamo visto sopra, non è stato facile convincere gli indigeni (e anche qualche studioso occidentale) del fatto che i loro antenati si erano resi responsabili di un vero disastro ambientale, ben prima dell’arrivo di Roggeveen nel 1722. Queste resistenze sono comprensibili, vista la storia di sfruttamento e di oppressione che ha caratterizzato l’isola dopo l’arrivo degli europei. In sostanza gli isolani dicono: «i nostri antenati non avrebbero mai potuto danneggiare l’ambiente in quel modo», e gli scienziati di rimando: «questo popolo gentile che abbiamo imparato ad amare non avrebbe mai potuto provocare tutti questi danni». Michel Orliac, per esempio, ha scritto a proposito di Tahiti:


è probabile che le modificazioni ambientali siano state provocate da cause naturali, almeno quanto è probabile che siano state provocate dall’attività umana. Anzi, la prima ipotesi sembra piú plausibile della seconda. Si tratta di una questione molto dibattuta […] che non ho la pretesa di poter risolvere in modo definitivo, anche se l’affetto che provo per i polinesiani mi spinge a propendere per le cause naturali, come per esempio i cicloni, per spiegare i danni che l’ambiente ha subito.



Le ipotesi alternative alla teoria del disastro ambientale «autoprodotto» sono almeno tre.

In primo luogo, si è ipotizzato che lo stato di deforestazione dell’isola, osservato da Roggeveen nel 1722, non fosse stato causato dagli indigeni all’epoca del loro isolamento, ma che fosse stato operato, in modi non chiari, da visitatori europei giunti sull’isola prima dell’olandese e di cui non si ha alcuna testimonianza. È del tutto possibile che ci siano state una o piú visite non documentate: molti galeoni spagnoli navigavano nel Pacifico nei secoli XVI e XVII e la reazione degli isolani, che accolsero Roggenveen senza paura, anzi con disinvoltura e curiosità, sembra dimostrare che i nativi dell’isola potrebbero avere avuto contatti con gli europei prima del 1722. Essi non rimasero sconvolti dall’arrivo dell’olandese, come ci si aspetterebbe da individui che avessero vissuto fino a quel momento in completo isolamento credendosi, dunque, gli unici esseri umani esistenti. Ciò nonostante, non si è a conoscenza di nessuna spedizione avvenuta prima del 1722, né è chiaro come questa avrebbe potuto innescare un processo di deforestazione. Numerosi indizi provano che gli esseri umani avevano già alterato in modo considerevole l’ambiente dell’isola di Pasqua ancora prima che Magellano attraversasse per la prima volta il Pacifico, nel 1521. A quel tempo si erano già estinte tutte le specie di uccelli terrestri, delfini e tonni erano scomparsi dalla dieta degli isolani, la vegetazione boschiva era molto diminuita (già prima del 1300, come mostra la quantità di polline nelle carote di sedimenti prelevati da Flenley), la deforestazione della penisola di Poike era completa (già prima del 1400), le noci di palma erano scomparse (come è stato dimostrato dalla datazione al radiocarbonio), e cosí via.

Una seconda teoria alternativa sostiene che la deforestazione potrebbe essere stata causata da cambiamenti climatici, che avrebbero portato siccità o sconvolgimenti causati da El Niño. Non resterei affatto sorpreso se si riuscisse un giorno a dimostrare questa tesi, dato che, come si vedrà, alcuni mutamenti climatici hanno effettivamente aggravato l’impatto degli esseri umani sull’ambiente nel caso degli anasazi (capitolo IV), dei maya (capitolo V), dei norvegesi della Groenlandia (capitoli VII e VIII) e probabilmente di molte altre società. Al momento, non abbiamo informazioni sul clima dell’isola nel periodo, di cruciale importanza, che va dal 900 al 1700. Non sappiamo se sia diventato piú secco, piú soggetto a tempeste e meno favorevole alla sopravvivenza degli alberi di alto fusto (come sostengono i fautori di questa teoria); oppure piú umido, meno tempestoso e piú adatto alla vegetazione boschiva. A mio avviso, però, ci sono prove schiaccianti che confutano l’ipotesi che il clima, da solo, abbia potuto provocare la deforestazione e l’estinzione degli uccelli. Le impronte dei tronchi nelle colate di lava del monte Terevaka provano che la palma gigante era riuscita a sopravvivere sull’isola di Pasqua per molte centinaia di migliaia di anni. Inoltre, le colonne di sedimenti studiati da Flenley mostrano che i pollini della palma, delle olearie, del toromiro e di una mezza dozzina di altre specie di alberi furono presenti sull’isola ininterrottamente tra i 38 000 e i 21 000 anni fa. Le piante dell’isola di Pasqua, dunque, erano già riuscite a sopravvivere a innumerevoli episodi di siccità e di El Niño, ed è improbabile che tutte queste specie si siano poi estinte insieme, per fatale coincidenza, proprio dopo l’arrivo di quei poveri esseri umani innocenti. Gli studi scientifici di Flenley mostrano che, in effetti, un periodo freddo e asciutto (piú accentuato di qualsiasi altro periodo analogo verificatosi negli ultimi mille anni, a livello mondiale) caratterizzò il clima dell’isola di Pasqua tra i 26000 e i 12000 anni fa. Questa situazione climatica, però, fece soltanto sí che gli alberi delle quote piú elevate si ritirassero sui bassipiani e non provocò alcun danno irreversibile alla vegetazione.

Una terza obiezione consiste nel ritenere che gli abitanti dell’isola di Pasqua non potessero essere cosí incoscienti da abbattere tutti i loro alberi, poiché le conseguenze della deforestazione dovevano apparire loro piú che ovvie. Come ha detto Catherine Orliac: «Perché mai distruggere una foresta di cui si ha bisogno per la propria sopravvivenza materiale e spirituale?» Questa è veramente una domanda chiave, un interrogativo che si sono posti anche i miei studenti, il sottoscritto e chiunque altro abbia riflettuto sul problema. Mi sono spesso domandato cosa pensasse l’abitante dell’isola di Pasqua mentre tagliava l’ultimo albero di palma. Forse gridava, come i moderni taglialegna: «Non alberi, ma posti di lavoro»? Oppure: «La tecnologia risolverà tutti i nostri problemi! Non temete, inventeremo un materiale sostitutivo per il legno»; o magari: «È possibile che ci siano altre palme nelle zone inesplorate dell’isola di Pasqua. Si rendono necessarie ulteriori ricerche, perciò il divieto di abbattere gli alberi è prematuro e sparge solo il panico tra la popolazione». È una domanda che ricorre sempre quando si studia una società che si è autodistrutta. Tornando sulla questione nel capitolo XIV, vedremo che esiste una lunga serie di ragioni per cui un popolo, nonostante tutto, commette questi errori.

Non abbiamo ancora spiegato in dettaglio perché l’isola di Pasqua si sia trovata del tutto priva di alberi. Del resto nel Pacifico ci sono migliaia di isole abitate, su cui in passato gli abitanti hanno abbattuto gli alberi, devastato i campi, bruciato la legna, costruito canoe e usato il legno e le funi in mille modi. Tra tutte queste, tuttavia, soltanto tre appartenenti all’arcipelago hawaiano si avvicinano all’isola di Pasqua per livello di deforestazione: gli aridi isolotti di Necker e Nihoa e la grande isola di Niihau. Su Nihoa si trova ancora una specie di grande palma, mentre sulla piccola Necker, che raggiunge a malapena un’estensione di 16 ettari, probabilmente non è mai crescuito nessun albero. Perché gli abitanti dell’isola di Pasqua furono gli unici, o quasi, a fare tabula rasa? La risposta piú comune, che fa appello ai lenti ritmi di crescita della palma e del toromiro, non spiega perché almeno 19 altre specie di alberi o piante, imparentate con altre ancora molto diffuse sulle isole della Polinesia orientale, sparirono dall’isola di Pasqua ma non altrove. Sospetto che qui si celi il motivo per cui gli indigeni e alcuni scienziati siano riluttanti nell’accettare la responsabilità dei nativi nella deforestazione della loro isola. Accettare questa conclusione equivarrebbe ad affermare che gli abitanti di Pasqua sono stati i piú incoscienti o, addirittura, i piú malvagi di tutti i popoli del Pacifico.

In effetti si rimane perplessi di fronte all’apparente unicità dell’isola di Pasqua. Ma questo non è che un caso particolare di un problema piú vasto e complesso: perché il livello di deforestazione nel Pacifico, in generale, varia da isola a isola? Per esempio, Mangareva (di cui si tratterà nel capitolo seguente), la maggior parte delle isole Cook e delle isole Australi, i versanti sottovento delle Hawaii e delle Figi subirono notevoli danni alle foreste, anche se non sono casi estremi come Pasqua. Le isole della Società, le Marchesi e i versanti sopravvento delle Hawaii e delle Figi sono riuscite a conservare le loro foreste primarie a quote piú elevate e un insieme di foreste secondarie, felcete e prati a quote piú basse. Tonga, Samoa, la maggior parte delle isole Bismarck e Salomone e Makatea (la piú grande delle Tuamotu) sono ancora oggi coperte da fitti boschi. Come si può spiegare questa varietà?

Insieme con il collega Barry Rolett, ho cercato di risolvere il problema esaminando gli scritti dei primi europei che esplorarono il Pacifico, alla ricerca di testimonianze sull’antico aspetto delle isole. Questo ci ha permesso di individuare il livello di deforestazione di 81 isole, cosí come furono viste per la prima volta dagli europei, ovvero dopo secoli o millenni di presenza umana, ma pur sempre prima dell’arrivo degli occidentali. Abbiamo poi preparato una griglia di nove fattori la cui variazione da isola a isola avrebbe potuto contribuire a spiegare i diversi livelli di deforestazione. Alcune linee di tendenza generali ci sono apparse subito evidenti a colpo d’occhio, ma abbiamo voluto basare i nostri risultati su numerose analisi statistiche, in modo da poter attribuire cifre precise all’andamento di queste variazioni. In sintesi abbiamo scoperto che la deforestazione è maggiore:


– su isole asciutte che su isole umide;

– su isole fredde e situate ad alte latitudini che su isole calde ed equatoriali;

– su isole vulcaniche vecchie che su isole vulcaniche giovani;

– su isole senza caduta di ceneri che su isole con caduta di ceneri;

– su isole lontane dalla nuvola di polvere dell’Asia centrale che su isole a essa vicine;

– su isole senza makatea che su isole con makatea;

– su isole pianeggianti che su isole montuose;

– su isole remote che su isole vicine ad altre terre;

– su isole piccole che su isole grandi.



Grazie a questa analisi, si è riscontrato che tutte e nove le variabili fisiche considerate hanno avuto un ruolo nel determinare i destini delle isole. Le variazioni piú importanti sono quelle relative alle precipitazioni e alla latitudine: le isole piú aride e quelle piú fredde (piú lontane dall’equatore, ovvero situate a una latitudine maggiore) hanno subito una deforestazione maggiore rispetto alle isole equatoriali piú umide. Era ciò che ci aspettavamo: il ritmo di crescita e di riproduzione delle piante aumenta con l’aumentare della pioggia e della temperatura media. Quando si abbatte un albero in un posto caldo e umido come i bassipiani della Nuova Guinea, dopo poco tempo in quello stesso punto ricrescono nuovi alberi che, nel giro di un anno, raggiungono un’altezza di 6 metri. La crescita degli alberi è, però, molto piú lenta in un’area desertica fredda e asciutta. Dunque, in un clima caldo e umido la ricrescita riesce a tenersi al passo con il livello di abbattimento degli alberi, permettendo all’isola di rimanere coperta di foreste.

Altre tre variabili (l’età dell’isola, la caduta di ceneri e la caduta di polveri) hanno avuto effetti che non avevamo potuto prevedere, perché non conoscevamo la letteratura scientifica sul mantenimento della fertilità del suolo. Le isole vecchie, prive di attività vulcanica per piú di un milione di anni, hanno perso piú foreste di quelle giovani su cui l’attività vulcanica si è manifestata piú di recente. Questo è dovuto al fatto che il suolo derivato da ceneri e lava recenti contiene nutrienti necessari alla crescita delle piante, che sulle isole piú vecchie vengono gradatamente portati via dalle piogge. Nel Pacifico questi nutrienti possono rinnovarsi sostanzialmente in due modi: la caduta di ceneri immesse nell’atmosfera dalle esplosioni vulcaniche e di polveri originarie dell’Asia centrale. Il Pacifico è diviso da una linea ben nota ai geologi: la cosiddetta «linea dell’andesite»; a ovest di questa demarcazione, sul versante asiatico, i vulcani emettono ceneri che possono essere trasportate dal vento per centinaia di chilometri e che mantengono la loro fertilità anche su isole non vulcaniche (come ad esempio la Nuova Caledonia). Nel Pacifico centrale e orientale, a est della linea dell’andesite, la maggiore quantità di nutrienti presenti nell’atmosfera proviene dalle polveri delle steppe dell’Asia centrale. Dunque, le isole a est della linea dell’andesite e lontane dalla nuvola di polvere dell’Asia hanno subito una deforestazione maggiore rispetto a quelle a ovest della linea o comunque piú vicine all’Asia, perché si sono ritrovate con un suolo meno fertile.

Un’altra variabile è stata presa in considerazione studiando le isole su cui si trova un tipo di roccia detta makatea. Si tratta in sostanza di una parte di barriera corallina che si è sollevata per l’azione di movimenti tellurici, il cui nome deriva da un’isola delle Tuamotu, Makatea appunto, che è quasi tutta composta di tale roccia. È veramente un tormento camminare su un affioramento di makatea: il corallo fossile, pieno di profonde fenditure e affilato come un rasoio, riduce a brandelli scarpe, piedi e mani. Quando mi sono imbattuto per la prima volta in questa roccia, su Rennell (un’isola del gruppo delle Salomone), mi ci sono voluti dieci minuti per percorrere a piedi un centinaio di metri. Ero terrorizzato dal rischio di ferirmi su un masso corallino nel caso in cui, senza pensarci, mi ci fossi appoggiato per tenermi in equilibrio. La makatea può ridurre a brandelli anche i piú robusti scarponi moderni nel giro di pochi giorni di cammino. Anche se i polinesiani riuscivano, in qualche modo, a camminarci sopra a piedi nudi, è certo che spostarsi su questo tipo di roccia non doveva essere facile nemmeno per loro. Chiunque abbia conosciuto questo tormento capisce facilmente perché le isole del Pacifico formate da tale roccia subirono una deforestazione minore: spostarsi e trasportare gli alberi in queste condizioni è estremamente difficile.

Rimangono ancora tre variabili dagli effetti piú complessi: l’orografia, la distanza e l’estensione. Le isole montuose, tendenzialmente, hanno subito una deforestazione minore (anche sui loro bassipiani) rispetto alle isole pianeggianti. Le montagne portano quasi sempre nuvole e pioggia, e quindi corsi d’acqua, preziosi per la crescita delle piante anche a causa delle sostanze nutrienti (frutto di erosione) che contengono. Alcuni rilievi, poi, risultano troppo elevati o scoscesi per le colture, e quindi riescono a conservare il loro manto forestale. Le isole remote hanno subito una deforestazione maggiore rispetto alle isole situate vicino ad altre terre, forse perché era piú probabile che i popoli isolati restassero a casa loro e modificassero il loro ambiente, invece di impiegare tempo ed energia a visitare altre isole a scopi commerciali, di conquista o di colonizzazione. Le isole di grandi dimensioni, tendenzialmente, sono soggette a una deforestazione minore rispetto alle isole piccole, per molte ragioni. Queste ultime hanno un minore rapporto area/perimetro, quindi minori risorse marine disponibili pro capite, accompagnate spesso da una maggiore densità abitativa. Inoltre, sulle isole grandi ci vuole piú tempo per abbattere tutte le foreste e c’è maggiore probabilità di trovare zone che, non essendo adatte all’agricoltura, sono preservate nel loro stato naturale.

Come si classifica l’isola di Pasqua in relazione a questi nove fattori? Tra le 81 isole studiate da Barry Rolett e me, è terzultima per distanza dall’equatore, penultima per isolamento, tra le ultime per dimensioni, altitudine media, aridità, caduta di ceneri vulcaniche e di polveri provenienti dall’Asia, ed è priva di makatea. I suoi vulcani sono abbastanza antichi (probabilmente, hanno tra i 200 000 e i 600 000 anni); la penisola di Poike, dove si trovava il vulcano piú vecchio, fu la prima zona dell’isola a essere deforestata ed è il punto in cui, oggi, lo stato di erosione è piú avanzato. Sommando gli effetti di tutte queste variabili, il nostro modello statistico predice che la deforestazione dovrebbe essere massima sulle isole di Pasqua, di Nihoa e di Necker. E infatti è proprio cosí: su Nihoa e Necker la popolazione è scomparsa ed è rimasta soltanto una specie di albero (la palma di Nihoa), mentre sull’isola di Pasqua sono scomparsi gli alberi e sono rimasti pochi abitanti (il 10 per cento di quelli di un tempo).

In breve, l’isola di Pasqua è rimasta senza alberi non perché i suoi abitanti, all’apparenza cosí miti e cordiali, si comportarono in realtà da sprovveduti o malvagi. Al contrario, rispetto a tutte le altre popolazioni del Pacifico, essi ebbero la sfortuna di abitare in uno degli ambienti piú fragili e maggiormente esposti al rischio di deforestazione. Piú che per ogni altro popolo di cui parleremo in seguito, in questo caso siamo in grado di indicare e descrivere nei dettagli i fattori che determinarono la loro rovina.

Per il loro completo isolamento, gli abitanti di Pasqua costituiscono un chiaro esempio di società che si autodistrusse attraverso lo sfruttamento eccessivo delle sue risorse. Tornando alla lista delle cinque cause da tenere presente nell’analisi dei crolli, due di questi fattori (gli attacchi da parte di popoli nemici e la fine delle relazioni con i vicini) non hanno avuto alcun ruolo nel caso dell’isola di Pasqua, perché non ci sono prove di contatti rilevanti con altre popolazioni (amiche o nemiche). Si è scoperto che Pasqua ricevette la visita di qualche canoa, ma un tale sporadico contatto con il mondo esterno non fu abbastanza profondo da incidere, positivamente o negativamente, sulla società dell’isola. Al momento non abbiamo alcun indizio che possa illuminarci sul possibile ruolo di un terzo fattore, quello climatico, anche se forse in futuro alcuni studi potrebbero fornirci informazioni a questo riguardo. Rimangono solamente due gruppi di cause: da un lato l’impatto ambientale, in particolar modo la deforestazione e l’estinzione delle specie native; dall’altro i fattori politici, sociali e religiosi che, indirettamente, portarono a comportamenti distruttivi. Tra questi ultimi troviamo l’impossibilità dell’emigrazione, che avrebbe potuto essere una via d’uscita per la sovrappopolazione ma che era impraticabile per la distanza da altre terre; la costruzione delle statue, delle cui ragioni si è già discusso; infine, la competizione tra i clan e i capi rivali, che commissionavano statue sempre piú grandi, facendo cosí aumentare il fabbisogno di legno, funi e risorse alimentari.

L’isolamento di Pasqua spiega, probabilmente, perché il crollo di questa società ossessioni i miei lettori e i miei studenti piú di quelli di altre società preindustriali. I paralleli che si possono tracciare tra l’isola di Pasqua e il mondo moderno sono cosí ovvi da apparirci agghiaccianti. Grazie alla globalizzazione, al commercio internazionale, agli aerei a reazione e a Internet, tutti i paesi sulla faccia della Terra condividono, oggi, le loro risorse e interagiscono, proprio come i dodici clan dell’isola di Pasqua, sperduti nell’immenso Pacifico come la Terra è sperduta nello spazio. Quando gli indigeni si trovarono in difficoltà, non poterono fuggire né cercare aiuto al di fuori dell’isola, come non potremmo noi, abitanti della Terra, cercare soccorso altrove, se i problemi dovessero aumentare. Il crollo dell’isola di Pasqua, secondo i piú pessimisti, potrebbe indicarci il destino dell’umanità nel prossimo futuro.

Naturalmente, le differenze tra noi e i polinesiani del XVII secolo sono molte. Alcune non sono di buon auspicio: per esempio, se poche migliaia di uomini, in possesso soltanto di strumenti di pietra e della loro forza muscolare, sono riusciti a distruggere il loro ambiente, quali disastri potrebbero fare miliardi di persone, dotati di strumenti metallici e del potere delle macchine? Ma molte differenze giocano a nostro favore; ci torneremo nell’ultimo capitolo di questo libro.







Capitolo terzo 

Gli ultimi sopravvissuti: le isole Pitcairn e
 Henderson 



Pitcairn prima del Bounty. Tre isole diverse fra loro. Il commercio. Possibili finali.

Molti secoli fa, un gruppo di coloni giunse su una terra molto fertile e ricca di risorse naturali in apparenza inesauribili. Questa terra era, tuttavia, priva di alcune utili materie prime, che i suoi abitanti si procurarono ben presto importandole per mare da altre zone nel complesso piú povere, ma ricche di quei particolari materiali. Per un certo periodo di tempo, tutti prosperarono e si moltiplicarono.

La popolazione della terra piú ricca, però, aumentò fino al punto che le sue risorse, pur abbondanti, non furono piú sufficienti a sostenerla. Via via che si abbattevano le foreste, diventava sempre piú difficile costruire imbarcazioni, il suolo diventava sempre piú esposto all’erosione e l’attività agricola non era piú in grado di produrre quell’eccedenza alimentare destinata all’esportazione, se non addirittura a nutrire la popolazione locale. Con la diminuzione degli scambi commerciali, anche le materie prime d’importazione cominciarono a scarseggiare. Scoppiò una guerra civile, e le istituzioni politiche furono rovesciate da signori della guerra che si alternarono al potere vorticosamente. La gente di quella terra un tempo prospera dovette ricorrere al cannibalismo per sopravvivere. I popoli con cui commerciava subirono un destino ancora peggiore: privati delle importazioni da cui erano dipendenti, entrarono in una spirale distruttiva che li portò alla completa estinzione.

È forse questo il futuro orribile che attende anche gli Stati Uniti e i suoi partner commerciali? Non possiamo dirlo, ma sappiamo che questa sequenza di eventi è effettivamente accaduta in passato su tre isole tropicali del Pacifico. Una di queste, Pitcairn, è nota come l’isola «selvaggia» su cui si rifugiarono gli ammutinati del Bounty nel 1790. I profughi la scelsero proprio perché era disabitata e lontana da altre terre, e dunque costituiva un luogo adatto per nascondersi dalla flotta britannica che li cercava. Su quell’isola apparentemente disabitata, però, gli ammutinati trovarono resti di templi, iscrizioni e attrezzi in pietra, a testimonianza del fatto che Pitcairn era stata, in precedenza, sede di una popolazione polinesiana. L’isola di Henderson, situata a est di Pitcairn e ancora piú remota di quest’ultima, è tuttora disabitata. Ai nostri giorni, Pitcairn e Henderson rimangono tra le terre piú isolate dell’intero globo terrestre: nessuna rotta regolare aerea o marittima le collega al resto del mondo, ma vi attraccano sporadicamente solo yacht o navi da crociera. Ciò nonostante, anche Henderson reca testimonianza della presenza di una popolazione polinesiana ormai scomparsa. Cosa è successo agli antichi abitanti di Pitcairn e ai loro cugini di Henderson?

La storia della fine misteriosa delle due società che abitavano su Pitcairn e Henderson è interessante quanto l’avventura romanzesca e misteriosa degli ammutinati del Bounty, cui sono stati dedicati molti film e libri. Oggi abbiamo molte informazioni su questi antichi popoli grazie ai recenti scavi di Marshall Weisler, un archeologo dell’Università di Otago (in Nuova Zelanda) che ha trascorso otto mesi in quegli avamposti isolati. I primi abitanti di Pitcairn e di Henderson subirono le conseguenze di una catastrofe ambientale che si era lentamente sviluppata oltreoceano, a centinaia di chilometri di distanza da loro, e che aveva colpito Mangareva, l’isola con la quale commerciavano. La popolazione di Mangareva era molto piú numerosa e riuscí a superare la catastrofe ambientale, anche se dovette ridursi a un tenore di vita radicalmente inferiore. Se l’isola di Pasqua ci ha offerto un esempio lampante di crollo dovuto all’impatto umano sull’ambiente (con un apporto minimo di altri fattori concomitanti), Pitcairn e Henderson sono, invece, un caso ideale di catastrofe causata quasi esclusivamente da circostanze esterne, e cioè dalla fine dei rapporti commerciali con un’altra società. Sembra proprio che già allora si manifestassero i rischi insiti in un processo di globalizzazione, che oggi ben conosciamo. Anche il danno ambientale su Pitcairn e Henderson contribuí al crollo delle loro rispettive società, ma non ci sono prove che i mutamenti climatici o eventuali popolazioni nemiche siano state cause concomitanti. 
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4. Pitcairn e le isole vicine.



Mangareva, Pitcairn e Henderson sono le uniche isole abitabili della Polinesia sudorientale; le altre terre emerse della zona sono bassi atolli, sede di insediamenti umani temporanei ma non di popolazioni permanenti. Queste tre isole furono colonizzate intorno all’800, nel corso dell’espansione polinesiana verso est di cui si è parlato nel capitolo precedente. Fra le tre, Mangareva è piú a ovest, e quindi piú vicina alle altre aree abitate della Polinesia. Vicina per modo di dire: si trova a 1600 chilometri dalle aree abitate piú prossime, che sono le isole della Società (con Tahiti) a ovest e le Marchesi a nordovest. Queste, a loro volta, pur essendo le piú estese e popolate della Polinesia orientale, sono situate a piú di 1500 chilometri a est dell’isola abitata piú vicina della Polinesia occidentale; con ogni probabilità, l’uomo vi è arrivato solo duemila anni dopo la colonizzazione della Polinesia occidentale. Mangareva e le sue vicine, dunque, sono appendici isolate della zona piú remota della Polinesia. Furono probabilmente occupate da uomini provenienti dalle isole della Società o dalle Marchesi, durante la stessa espansione che raggiunse le ancora piú remote Hawaii e l’isola di Pasqua, e con cui si completò la colonizzazione della Polinesia.

Di queste tre terre abitabili della Polinesia sudorientale, Mangareva è la piú adatta a sostenere una popolazione numerosa e la piú ricca di risorse naturali essenziali alla sopravvivenza. È un’isola di 26 chilometri quadrati, costituita da una serie di terre emerse di origine vulcanica e da alcuni bassi atolli disposti attorno a un’ampia laguna di 24 chilometri di diametro, protetta dalla barriera corallina. La laguna, la barriera e il mare aperto pullulano di pesci e molluschi. Tra questi ultimi particolarmente pregiata è l’ostrica perlifera a labbra nere, una specie di grandi dimensioni diffusissima nella zona, che oggi viene usata per coltivare le famose perle nere. Oltre a essere mangiate, le ostriche forniscono una materia prima ideale con il loro guscio spesso, lungo fino a 20 centimetri, che i polinesiani usavano per costruire ami da pesca e attrezzi da cucina, e per creare ornamenti.

Le isole piú alte della laguna di Mangareva erano sufficientemente piovose da possedere sorgenti e ruscelli, ed erano originariamente ricoperte di foreste. I coloni polinesiani si stanziarono sulla stretta striscia di terra pianeggiante vicino alle coste. Sui terreni in pendenza, alle spalle dei loro villaggi, coltivavano patate dolci e igname; sui pendii terrazzati e sulle pianure irrigue cresceva il taro; sui terreni a maggiore altitudine erano coltivati gli alberi da frutta, come l’albero del pane e il banano. In questo modo a Mangareva l’agricoltura, la pesca e la raccolta delle ostriche erano in grado di sostentare una popolazione di molte migliaia di persone, all’epoca dieci volte piú numerosa della somma degli abitanti di Pitcairn e Henderson.

Dal punto di vista dei polinesiani, lo svantaggio maggiore di Mangareva era la sua mancanza di pietra utile per costruire asce e altri strumenti (è come se gli Stati Uniti possedessero tutte le piú importanti risorse naturali tranne il ferro). Gli atolli corallini della laguna non avevano rocce di buona qualità e le isole vulcaniche offrivano soltanto pietra basaltica di grana relativamente grossa: adatta alla costruzione di abitazioni e recinzioni per gli orti, era usata come pietra per i forni, modellata per ricavarne ancore, mortai e altri utensili rudimentali, ma non era buona per le asce.

Gli abitanti di Mangareva rimediarono con grande efficienza a questo problema tramite gli scambi commerciali con Pitcairn, un’isola vulcanica molto piú piccola (6,47 chilometri quadrati) e con un profilo montuoso piú accentuato, situata 483 chilometri a sudest. Si immagini l’euforia del primo gruppo di mangareviani che, dopo molti giorni di viaggio in mare aperto, avvistarono Pitcairn, approdarono sulla sua unica spiaggia praticabile e, dopo essersi inerpicati per un ripido pendio, si imbatterono nella cava di Down Rope, dove si trova l’unico filone di vetro vulcanico della Polinesia sudorientale. Il vetro vulcanico si scheggia facilmente e può essere usato per fabbricare strumenti da taglio molto affilati (gli equivalenti polinesiani delle forbici e del bisturi). L’euforia dovette trasformarsi in estasi quando, ad appena un chilometro di distanza a ovest, lungo la costa, scoprirono il filone di basalto a grana fina di Tautama, che sarebbe diventata la piú grande cava per la fabbricazione di asce di tutta la Polinesia sudorientale.

Per altri versi, Pitcairn offriva opportunità molto piú limitate rispetto a Mangareva. È vero che aveva qualche sporadico corso d’acqua ed era coperta da grandi alberi utili per fare canoe; tuttavia, il profilo scosceso e le dimensioni ridotte dell’isola facevano sí che le zone pianeggianti adatte all’agricoltura fossero molto limitate. Inoltre Pitcairn non ha barriera corallina ed è circondata da fondali profondi, il che rende la pesca molto meno redditizia di quanto non sia a Mangareva (e mancano anche le ostriche). Per tutti questi motivi, la popolazione totale di Pitcairn prima dell’arrivo del Bounty probabilmente non superava di molto il centinaio di persone. Nel 1856, i discendenti degli ammutinati (che erano ventisette nel 1790) raggiunsero il numero di centonovantaquattro e cominciarono a gravare in modo eccessivo sul potenziale agricolo di Pitcairn; di conseguenza, il governo britannico li fece trasferire quasi tutti sulla lontana Norfolk.

L’altra isola abitabile del sudest della Polinesia, Henderson, è la piú grande (36 chilometri quadrati) ma anche la piú remota (160 chilometri a nordest di Pitcairn e 644 a est di Mangareva) e marginale ai fini della sopravvivenza umana. Al contrario di Mangareva e Pitcairn, Henderson non è un’isola vulcanica, ma si è formata per l’emergere di una barriera corallina, spinta in alto da movimenti tettonici a un’altezza di 30 metri sul livello del mare. Henderson è, perciò, priva di basalto o di altri tipi di roccia adatti alla fabbricazione di utensili. Questo è un grande svantaggio per un popolo che costruiva in pietra tutti i suoi strumenti. Inoltre Henderson, fatta com’è di roccia calcarea porosa, non può avere ruscelli o sorgenti di acqua dolce. Ci si deve affidare alle sporadiche pozze che si formano dopo le piogge, nonché a una sorgente di acqua dolce sottomarina a circa 6 metri dalla riva. Durante i mesi passati a fare ricerche su Henderson, Marshall Weisler ha avuto difficoltà a procurarsi acqua da bere, anche con l’aiuto dei moderni teloni impermeabili per raccogliere l’acqua piovana; per cucinare e lavarsi doveva utilizzare, per lo piú, acqua salata.

Il suolo coltivabile di Henderson si limita ad alcune piccole sacche situate tra la roccia calcarea. Gli alberi piú alti dell’isola raggiungono soltanto i 15 metri e non sono adatti per la fabbricazione di scafi di canoa. La foresta e il sottobosco sono cosí fitti che è necessario un macete per poterli attraversare. Le spiagge di Henderson sono strette e si trovano tutte sul versante settentrionale dell’isola; la costa meridionale consiste di scogliere a picco sul mare su cui è impossibile approdare e che sono formate da makatea, disseminata tra file alterne di creste e fenditure di pietra calcarea affilata come un rasoio. Il versante meridionale dell’isola è stato raggiunto dagli europei solamente tre volte, una delle quali dal gruppo di Weisler. Lo studioso, che indossava scarponi da montagna, ha impiegato cinque ore per percorrere a piedi la distanza di otto chilometri dalla costa settentrionale a quella meridionale, dove ha scoperto un rifugio di pietra un tempo occupato da alcuni polinesiani, arrivati lí sicuramente senza scarpe.

Henderson ha anche delle attrattive che controbilanciano i suoi difetti. Nelle acque basse all’interno della barriera corallina vivono aragoste, granchi, polpi e varie altre specie marine (non le ostriche perlifere, purtroppo). Sull’isola si trova l’unico luogo a noi noto, in tutta la Polinesia meridionale, di nidificazione delle tartarughe verdi, che giungono su una spiaggia per deporre le uova ogni anno, tra gennaio e marzo. In passato su Henderson nidificavano almeno 17 specie di uccelli marini, tra cui immense colonie di procellarie, forse formate da milioni di individui, facili da catturare nei loro nidi. Queste grandi colonie sarebbero bastate a sfamare in permanenza un centinaio di persone, ognuna delle quali avrebbe potuto mangiare un uccello al giorno senza mettere a rischio la sopravvivenza della specie. L’isola ospitava anche nove specie di uccelli terrestri: cinque di queste non volavano o non erano buone volatrici, e per questo erano facili da catturare; altre tre erano simili a grandi piccioni che dovevano essere particolarmente buoni da mangiare.

Henderson sembra dunque il posto ideale per un picnic pomeridiano sulla spiaggia o per una piccola vacanza con l’intento di farsi una scorpacciata di pesce, uccelli e tartarughe; non certo per andarci a vivere. Ciò nonostante, e con la sorpresa di chiunque abbia visitato l’isola o ne abbia sentito parlare, gli scavi di Weisler mostrano che in realtà fu sede di una piccola popolazione permanente, forse composta da alcune decine di persone che dovettero fare sforzi enormi per sopravvivere. La prova ci è data dal ritrovamento di 98 ossa e denti umani appartenenti ad almeno 10 adulti (sia uomini sia donne, alcuni dei quali avevano piú di 40 anni), sei ragazzi e ragazze adolescenti e quattro bambini che avevano tra i 5 e i 10 anni d’età. Le ossa dei bambini, in particolare, sono prova del fatto che la popolazione risiedeva stabilmente sull’isola; i moderni abitanti di Pitcairn, infatti, non portano con sé i figli piccoli nelle spedizioni su Henderson, dove vanno soltanto per raccogliere legno o per pescare.

Un altro indizio è costituito da un enorme cumulo sepolto di ossi preistorici, uno dei piú grandi della Polinesia sudorientale, lungo 275 metri e largo 28, situato sulla spiaggia della costa settentrionale, di fronte all’unico punto di passaggio presente nella barriera corallina. Tra i rifiuti accumulatisi in seguito al banchettare di intere generazioni, sono state trovate grandi quantità di ossi di pesce (ben 14 751 in un mucchio di sabbia piú piccolo di un metro cubo!) e 42 213 ossi di uccelli, sia marini (in particolare procellarie, sterne e fetoni) sia terrestri (in particolare piccioni non volatori, porciglioni e varie specie di Caradriformi). Weisler ha identificato questi ossi passando al vaglio il materiale raccolto dalla sua équipe e ne ha poi inferito il numero complessivo: è probabile che gli abitanti di Henderson abbiano consumato decine di milioni di pesci e uccelli nel corso dei secoli. La datazione al radiocarbonio piú antica associata alla presenza degli esseri umani proviene proprio da quel cumulo di rifiuti, mentre la seconda proviene dalla spiaggia sulla costa nordorientale dove nidificavano le tartarughe. Se ne deduce che i primi coloni si fermarono in quelle zone dove il cibo era abbondante.

Dove potevano vivere gli uomini, visto che Henderson non è altro che un pezzo di barriera corallina innalzatasi dal mare e ricoperta soltanto da qualche alberello? Henderson è unica tra le isole del Pacifico che furono, o che tuttora sono, abitate dai polinesiani, perché ha conservato pochissimi resti di costruzioni: un pavimento di pietra con dei buchi (in cui dovevano essere conficcati dei pali), trovato vicino al deposito di rifiuti, che fa pensare alle fondamenta di un’abitazione o di un rifugio; un tratto di muro basso di protezione contro il vento; alcune lastre di roccia marina appartenute a una tomba; e nient’altro. In compenso, ogni caverna e ogni riparo nelle pareti rocciose vicino alla spiaggia, purché dotato di pavimento in piano e un’apertura accessibile, mostra tracce della presenza umana (persino piccole nicchie larghe tre metri e profonde due, grandi a malapena per due persone). Weisler ha trovato 18 rifugi di questo tipo, di cui 15 situati sulla costa settentrionale, che era molto piú popolata delle altre; gli altri tre (tutti molto angusti) erano localizzati sulle scogliere orientali e meridionali. Date le dimensioni relativamente ridotte dell’isola, Weisler è riuscito a passare in rassegna l’intera costa, giungendo alla conclusione che quei 18 rifugi e caverne, insieme con un riparo sulla costa settentrionale, costituivano probabilmente tutte le «dimore» della popolazione.

Il ritrovamento di carbone e mucchi di pietre, e la presenza di alcune specie un tempo coltivate e oggi spontanee, mostrano che nella parte nordorientale di Henderson gli isolani avevano bruciato la foresta per convertirla faticosamente in zona agricola. Le colture erano piantate nelle rade sacche naturali di suolo, che erano a volte ampliate rimuovendo la makatea. Tra le colture polinesiane intenzionalmente introdotte dai colonizzatori, identificate presso i siti archeologici di Henderson o ancora presenti allo stato brado, ci sono la palma da cocco, la banana, il taro palustre, parecchie specie di alberi da legno, l’aleurite (delle cui noci si usa il guscio per fare lanterne), l’ibisco (che fornisce la fibra per creare funi) e il ti. La radice dolce del ti in altre zone della Polinesia è considerata una riserva di cibo di emergenza, ma evidentemente costituiva un alimento base su Henderson. Le foglie del ti potevano essere usate per farne tessuti e tetti per le abitazioni e per avvolgere il cibo. Tutte queste piante zuccherine e amidacee formavano una dieta ricca di carboidrati, e questo può spiegare perché i denti e le mandibole trovati da Weisler mostrano segni di malattie periodontali, denti consumati o mancanti, una situazione che spaventerebbe qualsiasi dentista. La maggior parte delle proteine consumate dagli isolani proveniva dagli uccelli selvatici e dai frutti di mare, ma il ritrovamento di un paio di ossi di maiale mostra che questa popolazione, almeno di tanto in tanto, allevava o importava suini.

La Polinesia sudorientale, dunque, aveva solamente alcune isole potenzialmente abitabili. Mangareva, l’isola capace di sostentare la popolazione piú numerosa, era ampiamente autosufficiente nel soddisfare le necessità della vita polinesiana; l’unica risorsa che le mancava era la pietra di buona qualità. Invece Pitcairn era talmente piccola e Henderson cosí sfavorevole alla sopravvivenza umana, da un punto di vista ecologico, che ognuna poteva ospitare soltanto un numero molto limitato di individui: da sole non sarebbero mai potute diventare, con il passare del tempo, società autosufficienti e prospere. Henderson, in particolare, è talmente inospitale che noi moderni (che non la visiteremmo mai senza portare una cassetta con attrezzi utili, acqua potabile e cibo) rimaniamo sbalorditi al solo pensiero che i polinesiani siano riusciti a viverci stabilmente. Tuttavia, le due isole avevano delle attrattive: Pitcairn la sua pietra di ottima qualità, Henderson la sua abbondanza di uccelli e di frutti di mare.

Gli scavi di Weisler hanno portato alla luce numerose testimonianze di scambi commerciali: ogni isola otteneva ciò che le mancava e che le altre possedevano in abbondanza. I materiali e gli oggetti che venivano scambiati, anche quelli (come la pietra) privi del carbonio organico che permette la loro datazione, possono comunque essere datati tramite misurazioni al radiocarbonio effettuate sul carbone estratto dallo stesso strato archeologico in cui sono stati rinvenuti. In questo modo, Weisler ha potuto stabilire che il commercio era già cominciato intorno all’anno 1000, probabilmente allo stesso tempo del primo insediamento umano, e che continuò per molti secoli. Molti oggetti che Weisler ha rinvenuto presso i siti archeologici di Henderson si possono immediatamente identificare come importati, perché costruiti con materiali non originari dell’isola: per esempio, ami e utensili per sbucciare le verdure ricavati da valve di ostrica, strumenti affilati ricavati da vetro vulcanico e asce e pietre da forno fatte di basalto.

Da dove sono arrivati questi manufatti? Si può ragionevolmente supporre che le valve di ostrica per fabbricare gli ami provenivano da Mangareva, dove abbondavano, mentre erano assenti sia da Pitcairn sia da Henderson; altre isole polinesiane ricche di ostriche sono molto piú lontane di Mangareva. Alcuni manufatti ricavati da valve di ostriche sono stati rinvenuti anche su Pitcairn, e anche in questo caso si presume che siano arrivati da Mangareva. È invece molto piú difficile identificare la provenienza dei manufatti di roccia vulcanica trovati su Henderson, poiché sia Pitcairn sia Mangareva, cosí come molte altre isole della Polinesia, hanno origini vulcaniche.

Weisler si è dovuto servire di tecniche particolari per distinguere le rocce vulcaniche provenienti da luoghi diversi. I vulcani emettono molti diversi tipi di lava, tra cui quella basaltica (presente su Mangareva e Pitcairn), definita a partire dalla sua composizione chimica e dalla sua colorazione. Le rocce basaltiche provenienti da isole differenti, e spesso provenienti da diversi punti della stessa isola, presentano piccole differenze di composizione chimica dovute al loro rispettivo contenuto di elementi principali (quali il silicio e l’alluminio) e secondari (come il niobio e lo zirconio). Una differenza ancora piú sottile consiste nel fatto che il piombo, un elemento della roccia basaltica, è presente in natura sotto forma di numerosi isotopi (ovvero in molteplici configurazioni che si differenziano leggermente tra loro per peso atomico), le cui proporzioni sono diverse da una roccia basaltica all’altra. Per un geologo, tutte queste piccole differenze sono come delle impronte digitali che permettono di capire da quale isola o giacimento provenga un oggetto di pietra.

Weisler e la sua équipe hanno analizzato la composizione chimica e le proporzioni degli isotopi del piombo in decine di strumenti e frammenti di pietra (probabilmente scarti derivati dal processo di fabbricazione o di riparazione di oggetti in pietra) rinvenuti negli strati di terreno datati dei siti archeologici di Henderson. A titolo di paragone, hanno analizzato rocce vulcaniche provenienti da cave e da affioramenti rocciosi di Mangareva e Pitcairn, i luoghi di provenienza piú probabili, e per controllo anche quelle provenienti da isole molto piú lontane (le Hawaii, l’isola di Pasqua, le Marchesi, le isole della Società e Samoa), che seppur con minore probabilità potevano essere all’origine delle pietre importate su Henderson.

Le conclusioni sono inequivocabili. Tutti i pezzi di vetro vulcanico trovati su Henderson sono originari della cava di Down Rope a Pitcairn, come si poteva intuire anche da un esame visivo dei frammenti, dato che il vetro vulcanico di Pitcairn ha una colorazione molto peculiare a macchie nere e grige. Anche la maggior parte delle asce e dei frammenti basaltici sono originari di Pitcairn, mentre alcuni provenivano da Mangareva. Mangareva è stata studiata meno a fondo di Henderson, tuttavia è evidente che alcune asce trovate lí furono fabbricate con il basalto proveniente da Pitcairn, importato probabilmente perché di qualità superiore. Al contrario, le pietre di basalto vescicolare rinvenute su Henderson provengono per la maggior parte da Mangareva, e soltanto in minima parte da Pitcairn. In tutta la Polinesia, tali rocce erano regolarmente usate nei forni per cucinare, come si fa con i blocchetti di carbone usati per i moderni barbecue. Molte di queste pietre sono state rinvenute nei cumuli di rifiuti di Henderson e mostrano segni di fiamma: ciò conferma l’ipotesi inizialmente avanzata dagli studiosi che fossero usate per i forni.

In breve, gli studi archeologici sono giunti a documentare l’esistenza di un fiorente commercio di materie prime e forse di manufatti: gusci di ostriche da Mangareva a Pitcairn e a Henderson; vetro vulcanico da Pitcairn a Henderson; basalto da Pitcairn a Mangareva e a Henderson, e da Mangareva a Henderson. Inoltre, i maiali, le banane, il taro e altre colture rinvenute in loco sono specie che non erano presenti sulle isole del Pacifico prima dell’arrivo degli esseri umani. Se Mangareva fu colonizzata prima di Pitcairn e Henderson (come sembra probabile, dato che è la piú vicina delle tre alle altre isole abitate in precedenza), allora fu grazie al commercio con Mangareva che giunsero su Pitcairn e Henderson anche i maiali e le colture di primaria importanza. In particolare, ai tempi in cui Mangareva fondò le sue colonie su Pitcairn e Henderson, le canoe che facevano la spola tra le isole rappresentavano un cordone ombelicale essenziale per popolare e rifornire di tutto il necessario le nuove terre.

Per quanto riguarda i prodotti che Henderson esportava a Pitcairn e Mangareva, possiamo soltanto avanzare delle congetture. Si doveva trattare di merci deperibili di cui non abbiamo trovato resti, dato che su Henderson non c’erano pietre o valve di ostriche che valesse la pena esportare. Forse si trattava delle tartarughe verdi, che ancora oggi si trovano soltanto nella Polinesia sudorientale; erano considerate una prelibatezza ed erano consumate soprattutto dalle élite, come avviene oggi per i tartufi o il caviale. Un altro oggetto di esportazione erano forse le piume decorative di alcuni uccelli, come pappagalli, colombe frugivore e fetoni codarossa: soprattutto le piume rosse erano molto ricercate per fabbricare ornamenti e mantelli, come accade oggi per l’oro e per la pelliccia di zibellino.

Tuttavia anche allora, come oggi, gli scambi di materie prime, di manufatti e beni di lusso non potevano essere l’unica ragione per affrontare lunghi viaggi transoceanici. Anche al culmine della prosperità, Pitcairn e Henderson non ebbero mai una popolazione superiore al centinaio di individui, un numero cosí basso da creare seri problemi nella scelta di un partner con cui sposarsi: la scelta era molto ridotta, e la situazione era complicata dalle parentele e dal tabú dell’incesto. Dunque bisognava andare a Mangareva anche per cercar moglie o marito. Il flusso poteva avvenire anche in direzione opposta: da Mangareva arrivarono nelle due altre isole uomini e colture, magari accidentalmente estinte su quei due fazzoletti di terra. Tutto ciò ricorda le relazioni intrattenute in era moderna dall’Europa con le sue colonie: i rifornimenti provenienti dal Vecchio Mondo furono a lungo fondamentali per la sopravvivenza delle colonie d’oltremare in America e in Australia, che impiegarono molto tempo a sviluppare le basi della loro autonomia.

Per gli abitanti di Mangareva e di Pitcairn, il commercio con Henderson doveva probabilmente svolgere anche una funzione ricreativa. Il viaggio da Mangareva a Henderson, effettuato con le canoe a vela dei polinesiani, durava quattro o cinque giorni; da Pitcairn a Henderson, circa uno. Io ho avuto esperienze dirette di questi viaggi su tragitti molto piú brevi, durante i quali ho sempre avuto una gran paura che la canoa potesse capovolgersi o rompersi; in un caso, il viaggio mi è quasi costato la vita. Non riesco davvero a pensare come si possa trascorrere in canoa molti giorni in mare aperto: è un’impresa che potrei compiere solamente se si trattasse di una questione di vita o di morte. Per i moderni uomini di mare del Pacifico, che si fanno cinque giorni di canoa solo per comprare le sigarette, questi viaggi sono invece del tutto normali. Per gli antichi abitanti di Mangareva e Pitcairn un’escursione di una settimana su Henderson era di sicuro una buona occasione per farsi una scorpacciata di tartarughe, di uova e di uccelli. In particolare Henderson doveva essere una meta ambita per gli abitanti di Pitcairn che, vivendo su un’isola senza barriera corallina e quindi senza laguna, dovevano andare matti per le basse e calme acque di Henderson, per i suoi pesci, per i suoi crostacei o anche solo per le sue spiagge. Per la stessa ragione, oggi i discendenti degli ammutinati del Bounty, stanchi di essere prigionieri della loro piccola isola, colgono volentieri l’occasione di fare un salto sulla spiaggia di un atollo corallino distante centinaia di chilometri.

Pare che Mangareva sia stata il fulcro geografico di una rete commerciale molto piú estesa e che i viaggi oceanici per raggiungere Pitcairn e Henderson siano stati i tragitti piú brevi intrapresi dalle canoe mangareviane. Grazie a viaggi di 1500 chilometri e piú, Mangareva intratteneva contatti con le Marchesi a nord e a nordovest, con le isole della Società a ovest e a nordovest, e forse con le isole Australi a ovest. Per spezzare la lunghezza di questi percorsi, si effettuavano soste periodiche sui molti atolli corallini che punteggiano l’arcipelago delle Tuamotu. Se Pitcairn e Henderson apparivano spopolate al confronto con Mangareva, dove abitavano molte migliaia di persone, quest’ultima spariva di fronte alle isole della Società e alle Marchesi, ognuna con piú di centomila abitanti. A dimostrazione dell’esistenza di questa piú vasta rete commerciale, sono emerse prove schiaccianti nel corso degli studi che Weisler ha effettuato sul basalto. Analizzando 19 asce rinvenute su Mangareva, lo studioso ha avuto la fortuna di identificarne due ricavate dal basalto proveniente da una cava delle isole Marchesi e una dalle isole della Società. Un’altra prova deriva dal confronto degli stili degli utensili (quali asce, accette, ami da pesca, esche per polpi, arpioni e lime), che variano da isola a isola. Le somiglianze tra gli stili e la presenza su un’isola di tipi originari di un’altra recano testimonianza degli scambi commerciali intercorsi, in modo particolare, tra le isole Marchesi e Mangareva; la grande quantità di attrezzi in stile marchesano ritrovati su Mangareva e risalenti al 1100-1300 mostra che i contatti tra le due isole raggiunsero il loro culmine nel corso di questi secoli. Ci sono poi legami di carattere linguistico. Steven Fischer è giunto alla conclusione che il mangarevano moderno discende dalla lingua originariamente portata su Mangareva dai primi colonizzatori e successivamente modificatasi attraverso i contatti con la lingua delle isole Marchesi sudorientali (la parte dell’arcipelago piú vicina a Mangareva).

I molteplici scambi e contatti nell’ambito di questa piú vasta rete commerciale avevano certamente obiettivi di tipo economico (proprio come avveniva nell’ambito della rete piú ristretta tra Mangareva, Pitcairn e Henderson), poiché gli arcipelaghi che partecipavano agli scambi si compensavano vicendevolmente, ricchi com’erano di risorse differenti. Le isole Marchesi, la «madrepatria», avevano una grande estensione territoriale e molti abitanti, erano ricche di basalto di buona qualità, ma non di risorse marine, essendo prive di lagune e barriere coralline. Mangareva, la seconda madrepatria, pur vantando un’ampia e ricca laguna, era piú piccola, aveva meno abitanti ed era fatta di roccia di cattiva qualità. Le colonie di Mangareva, ovvero Pitcairn e Henderson, avevano lo svantaggio di una limitata estensione territoriale e di una popolazione poco numerosa; Pitcairn era però ricca di materie prime, mentre Henderson costituiva il luogo ideale per deliziosi banchetti. Infine, l’arcipelago delle Tuamotu era formato da isolotti piccoli e poveri di minerali, ma il suo mare era pescoso e gli atolli davano la possibilità di effettuare fermate intermedie ai navigatori diretti piú lontano.

L’attività commerciale nella Polinesia sudorientale durò dal 1000 al 1450 circa, come si può dedurre dalla datazione al radiocarbonio degli strati di terreno di Henderson in cui si sono trovati dei manufatti. I viaggi si interruppero di colpo prima del 1500, sia nella Polinesia sudorientale, sia lungo le altre rotte che si irradiavano da quel fulcro geografico che era Mangareva. Gli strati archeologici piú recenti di Henderson non mostrano piú tracce delle ostriche importate da Mangareva e dei materiali mangareviani, cioè del vetro vulcanico, del basalto a grana fine usato per fabbricare strumenti taglienti, o delle pietre da forno di basalto. Evidentemente, le canoe di Mangareva e di Pitcairn cessarono di arrivare su Henderson. Dato che gli alberi dell’isola sono troppo piccoli per fabbricare canoe, la popolazione rimase intrappolata su una delle terre piú remote e deprimenti del mondo. Gli abitanti di Henderson si trovarono di fronte a un interrogativo che pare insolubile a noi moderni: come sopravvivere su uno scoglio di roccia calcarea senza avere a disposizione nessun tipo di metallo o pietra dura, e senza alcun contatto con l’esterno?

Gli stratagemmi adottati mi sembrano allo stesso tempo ingegnosi, disperati e commoventi. Per fabbricare le asce usarono come materia prima le valve delle tridacne, che sono vongole giganti; per i punteruoli ripiegarono su ossi di uccelli; per i forni ricorsero alla pietra calcarea, al corallo o alle valve di tridacne, materiali molto inferiori al basalto perché hanno minore capacità termica, tendono a creparsi dopo essere stati riscaldati e non possono essere riutilizzati a lungo. Per gli ami da pesca si ridussero a utilizzare le valve di alcuni molluschi molto piú piccoli delle ostriche perlifere, da cui si poteva ricavare soltanto un uncino per ogni esemplare (di contro alle decine fornite da un’ostrica), oltretutto di minore qualità e di forma sempre uguale.

Dalle datazioni al radiocarbonio sembra che, pur conducendo una vita piena di stenti, la popolazione di Henderson (che contava originariamente alcune decine di persone) riuscí a sopravvivere per molte generazioni, e forse per piú di un secolo, dopo l’interruzione dei contatti con Pitcairn e Mangareva. Nel 1606, però, anno della «scoperta» di Henderson da parte degli europei, quando la scialuppa di una nave spagnola che passava di lí approdò sull’isola, non fu avvistato alcun essere umano. La popolazione di Pitcairn era sicuramente scomparsa nel 1790 (anno in cui gli ammutinati del Bounty arrivarono sull’isola e la trovarono disabitata) e probabilmente molto prima di questa data.

Perché si interruppe il contatto di Henderson con il mondo esterno? Questo esito è da imputare ai disastrosi mutamenti ambientali avvenuti su Mangareva e Pitcairn. Ovunque in Polinesia, l’insediamento umano su isole in cui la vita si era evoluta indisturbata per milioni di anni condusse all’estinzione in massa di piante e animali. Mangareva era particolarmente soggetta alla deforestazione per quasi tutti i motivi che ho ricordato parlando dell’isola di Pasqua nel capitolo precedente: latitudine elevata, scarsa caduta di ceneri e polveri, e cosí via. Il danno all’habitat risultò estremo nell’entroterra collinare, dove gli alberi erano stati abbattuti in gran numero per ottenere terreno agricolo. Di conseguenza, l’erosione dovuta alle piogge spogliò le pendici collinari dello strato superiore e coltivabile del suolo, mentre la foresta fu rimpiazzata da una savana di felci, che erano tra le poche piante capaci di crescere su quel terreno ormai spoglio. Questo fenomeno fece sparire dall’isola gran parte dell’area un tempo disponibile all’orticoltura e alla coltivazione degli alberi. La deforestazione ridusse, indirettamente, anche la quantità di pesce pescato, poiché non rimasero piú alberi grandi abbastanza per costruire le canoe: quando gli europei «scoprirono» Mangareva nel 1797, trovarono che gli isolani non possedevano piú nessuna canoa ma soltanto zattere.

Con troppe persone e troppo poco cibo a disposizione, la società di Mangareva scivolò in un inferno di guerra civile e di fame cronica, le cui conseguenze sono oggi ricordate dai discendenti fin nei minimi dettagli. Per ovviare alla mancanza di proteine nella dieta, la popolazione si diede al cannibalismo, mangiando non soltanto la carne di individui appena deceduti, ma anche quella di corpi che erano già stati sepolti. Ebbe inizio uno stato di lotta permanente per il possesso della poca e preziosa terra coltivabile rimasta; il gruppo dei vincitori si spartiva la terra dei perdenti. Il ben organizzato sistema politico antico, basato su un’oligarchia ereditaria, venne soppiantato dalle continue lotte per il potere da parte di vari signori della guerra. L’idea che varie dittature militari in miniatura si contendessero il controllo di un’isola lunga soltanto 8 chilometri potrebbe farci ridere, se i fatti non si fossero svolti proprio in questa tragica maniera. La situazione di caos politico rendeva impossibile radunare la manodopera e le provviste necessarie per un viaggio in mare aperto (anche nel caso in cui gli alberi per la costruzione delle canoe fossero stati ancora disponibili); inoltre nessuno si fidava a lasciare incustodito il proprio orto. Con il crollo di Mangareva e della sua funzione di fulcro commerciale, si disintegrò anche l’intera rete di scambi che, nella Polinesia orientale, aveva collegato Mangareva alle Marchesi, alle isole della Società, alle Tuamotu, a Pitcairn e a Henderson, come è documentato dagli studi effettuati da Weisler sulla provenienza delle asce di basalto.

Non molto ci è noto sui cambiamenti ambientali verificatisi su Pitcairn; tuttavia gli scavi archeologici che Weisler ha effettuato sull’isola, pur non essendo molto numerosi, indicano la presenza di deforestazione ed erosione del suolo. Su Henderson invece furono sterminate cinque specie su sette di uccelli terrestri (incluse le tre specie di piccioni di grandi dimensioni) e le colonie di sei delle specie di uccelli marini che si riproducevano sull’isola. Queste estinzioni furono probabilmente causate da una combinazione di fattori diversi, quali la caccia, la distruzione dell’habitat tramite incendi appiccati per aumentare le zone coltivabili, e la devastazione operata dei ratti arrivati clandestinamente sulle canoe dei primi coloni. Oggi questi ratti continuano a far razzia dei pulcini e degli adulti delle specie superstiti di uccelli marini, che sono incapaci di difendersi perché si sono evoluti in assenza di predatori. Gli studi archeologici hanno dimostrato che l’orticoltura venne sviluppata su Henderson soltanto dopo che le suddette specie di uccelli si estinsero, e se ne deduce che la popolazione fu costretta a coltivare la terra a causa della diminuzione delle risorse alimentari spontanee fino ad allora presenti. Presso i siti archeologici situati sulla costa nordorientale, si è constatata la scomparsa delle conchiglie a forma di corno e la riduzione del numero dei molluschi Turbinidi negli strati di terreno di formazione piú recente; ciò parrebbe indicare che anche la pesca dei molluschi fosse in declino, dopo secoli di intenso sfruttamento. 

Il disastro ambientale, che sfociò nel caos politico e sociale e nell’esaurimento delle risorse di legname per la fabbricazione delle canoe, pose fine al commercio interinsulare nella Polinesia sudorientale. La fine di questi scambi esacerbò i problemi di Mangareva, che non poteva piú avere accesso alla pietra di prima qualità di Pitcairn, delle Marchesi e delle isole della Società. Per gli abitanti di Pitcairn e di Henderson l’interruzione degli scambi commerciali ebbe conseguenze ancora peggiori: su queste isole, infatti, non rimase in vita nessuno.

La scomparsa delle popolazioni di Pitcairn e di Henderson è da attribuirsi al taglio del cordone ombelicale che le legava a Mangareva. La vita su Henderson, già difficile, diventò probabilmente ancora piú dura con l’interrompersi delle importazioni di pietra vulcanica. Non sappiamo però se gli abitanti di quest’isola morirono tutti in massa, colpiti da qualche calamità, oppure se il loro numero diminuí gradualmente fino a ridursi a un unico individuo, costretto a vivere da solo con i suoi ricordi per molti anni (questa seconda eventualità non è assurda, perché si è verificata almeno una volta: sull’isola di San Nicolas, al largo di Los Angeles, la popolazione indiana si ridusse sempre piú fino a che rimase in vita soltanto una donna, che sopravisse per 18 anni in completo isolamento). Mi viene anche questo dubbio: dopo l’interruzione degli scambi commerciali, gli abitanti di Henderson trascorsero, forse, molto tempo sulla spiaggia, generazione dopo generazione, con lo sguardo fisso all’orizzonte, nella speranza di avvistare quelle canoe un tempo comuni, fino a quando si offuscò persino la memoria di quegli arrivi?

Non potendo conoscere i particolari, non riesco a liberarmi dal pensiero di questo drammatico epilogo. Proietto nella mia mente tutti i possibili finali che questo film avrebbe potuto avere, guidato nelle mie speculazioni da ciò che sappiamo essere realmente accaduto presso altre popolazioni costrette all’isolamento. Quando alcune persone si trovano intrappolate insieme senza possibilità di emigrare, gli individui o i gruppi nemici non possono porre fine alle loro discordie trasferendosi lontano gli uni dagli altri. Queste discordie potrebbero essere sfociate in stragi di massa, come quelle che molti secoli dopo quasi annientarono la colonia degli ammutinati del Bounty. La violenza potrebbe anche essere stata motivata dalla mancanza di cibo e dal cannibalismo, come accadde a Mangareva, sull’isola di Pasqua e, per fare un esempio piú vicino a noi, tra i membri della tragica spedizione della «carovana Donner» nel 1846 in California. Forse ci furono suicidi di massa, come nel recente caso dei 39 membri della setta dello Heaven’s Gate, vicino a San Diego. In altri casi, la disperazione potrebbe aver condotto alla pazzia, come accadde ad alcuni membri della spedizione antartica belga, la cui nave rimase intrappolata tra i ghiacci per piú di un anno, dal 1898 al 1899. Un’altra fine catastrofica potrebbe essere la morte per inedia, che segnò il destino della guarnigione giapponese arenata sull’isola di Wake durante la Seconda guerra mondiale (la cui condizione fu forse esacerbata dalla siccità, dai tifoni, da un maremoto o da altri disastri ambientali).

Poi penso ad altri finali possibili, ma meno catastrofici. Dopo alcune generazioni vissute in isolamento sull’isola di Pitcairn o di Henderson, in quelle microsocietà fatte al massimo di un centinaio di individui tutti si sarebbero ritrovati imparentati tra di loro e sarebbe diventato impossibile sposarsi senza violare il tabú dell’incesto. I due popoli sarebbero, dunque, invecchiati senza piú mettere al mondo bambini, come accadde agli ultimi indiani yahi sopravvissuti in California, ovvero al famoso Ishi e ai suoi tre compagni. In alternativa, se si fosse deciso di ignorare il tabú dell’incesto, le unioni tra consanguinei avrebbero potuto provocare una proliferazione di anomalie fisiche congenite, come è esemplificato dalla sordità diffusasi sull’isola di Martha’s Vineyard al largo dalle coste del Massachusetts o sulla remota isola atlantica di Tristan da Cunha.

Forse non scopriremo mai come andarono realmente a finire le cose, ma gli elementi essenziali della storia sono chiari. Le popolazioni di Mangareva, Pitcairn e Henderson fecero gravi danni ambientali e distrussero molte delle risorse necessarie alla loro sopravvivenza. I mangareviani sopravvissero perché erano sufficientemente numerosi, ma dovettero adattarsi a vivere in condizioni terribili e con uno standard di vita drasticamente piú basso rispetto al passato. Su Pitcairn e Henderson, invece, sin dall’inizio la vita dipendeva in modo essenziale dagli scambi con la madrepatria Mangareva: importazioni di prodotti agricoli, di tecnologia, di pietre, di valve di ostrica e immigrazioni a scopo matrimoniale. Con il declino di Mangareva e la sua conseguente incapacità di mantenere i contatti con l’esterno, neanche i piú eroici sforzi di adattamento avrebbero potuto salvare gli ultimi abitanti di Pitcairn e di Henderson. Nel caso ancora crediate che, per la loro distanza spaziale e temporale, queste isole e la loro storia non possano avere alcun significato per il mondo moderno, basterà pensare ai rischi (e ai vantaggi) della crescente globalizzazione e alla crescente rete di interdipendenze economiche. La precarietà di molte zone economicamente importanti ma ecologicamente fragili (come quelle ricche di petrolio) si sta già ripercuotendo sugli altri paesi del mondo, proprio come il declino di Mangareva ha avuto conseguenze tragiche per Pitcairn e Henderson.








Capitolo quarto 

Gli antichi americani: gli anasazi e i loro vicini 



Contadini nel deserto. Gli anelli arborei. Metodi di irrigazione. I problemi di Chaco e i ratti del deserto. Integrazione regionale. Il declino e la fine di Chaco. Il messaggio di Chaco.

Tra i luoghi considerati in questo libro come esempi di antichi disastri, i piú remoti sono le isole Pitcairn e Henderson, di cui si è trattato nel capitolo precedente. All’estremo opposto, i piú prossimi, secondo il mio punto di vista di abitante del Nordamerica, sono i parchi nazionali di Chaco Canyon e di Mesa Verde, situati dove un tempo fiorí la civiltà anasazi. Si trovano negli Stati Uniti sudoccidentali; il primo sull’autostrada statale 57, che prosegue fino al New Mexico, e il secondo vicino all’autostrada 666, a meno di 1000 chilometri da casa mia a Los Angeles. Come le città maya, che saranno l’argomento del prossimo capitolo, questi parchi e le rovine degli antichi americani attraggono ogni anno migliaia di turisti. Una di queste scomparse civiltà, quella dei mimbres, è anche celebre nel mondo dei collezionisti per via del suo vasellame decorato con disegni geometrici e figure realistiche: un’eccezionale tradizione artistica creata da una società di appena 4000 individui che, una volta raggiunto il suo culmine, sopravvisse soltanto per poche generazioni prima di scomparire improvvisamente.

È vero che le società degli Stati Uniti sudoccidentali operarono in scala molto piú ridotta rispetto ai maya, poiché le popolazioni anasazi erano formate da migliaia di individui e non da milioni, come in Centramerica. Di conseguenza, le città maya erano molto piú estese, possedevano piú monumenti e opere d’arte ed erano il prodotto di civiltà con una struttura gerarchica piú complessa e centralizzata. Gli anasazi, però, riuscirono a costruire edifici in pietra che rimasero i piú alti del Nordamerica fino all’arrivo dei primi grattacieli, edificati a Chicago tra il 1880 e il 1890 con l’aiuto dell’acciaio. Gli anasazi non avevano un sistema di scrittura che, come nel caso dei maya, ci permette di datare esattamente le loro iscrizioni, ma in molti casi è possibile calcolare con metodi indiretti il periodo di costruzione degli edifici, il che permette agli archeologi di ricostruire la storia di queste società con maggiore accuratezza di quanto non sia possibile fare per le isole di Pasqua, di Pitcairn e di Henderson.

In questo caso non ci troviamo di fronte a un’unica cultura e a un’unica catastrofe, ma a molte società distinte, che scomparvero in tempi e luoghi diversi (o ebbero riorganizzazioni radicali): i mimbres, che vissero intorno al 1130; le culture di Chaco Canyon, della Black Mesa settentrionale e degli anasazi del Virgin, vissuti intorno alla metà o sul finire del XII secolo; gli anasazi di Mesa Verde e di Kayenta, situabili intorno al 1300; infine, la cultura di Hohokam, forse scomparsa soltanto nel XV secolo e ben nota per il suo elaborato sistema di irrigazione agricola. Anche se tutte queste civiltà perirono o furono soggette a radicali ridimensionamenti prima del 1492, data dell’arrivo di Colombo, l’eredità degli anasazi non scomparve del tutto: alcuni dei loro discendenti si assimilarono ad altri popoli della zona sudoccidentale, quali gli hopi e gli zuni, che sopravvivono ancora oggi. Come si spiegano tutte queste improvvise catastrofi che colpirono cosí tante società situate in aree limitrofe?

C’è chi ha cercato di individuare un’unica causa scatenante: un disastro ambientale, la siccità oppure la guerra e il cannibalismo. Ma nell’ambito degli studi sulla preistoria degli Stati Uniti sudoccidentali, tutti i tentativi di spiegazione basati su un unico fattore si sono dimostrati fallimentari. Le cause sono molteplici, e tutte scaturiscono dallo stesso problema fondamentale: il Sudovest degli Stati Uniti è un’area fragile e marginale e dunque poco adatta all’agricoltura, cosí come gran parte del resto del mondo moderno. Le piogge sono scarse e imprevedibili, il terreno esaurisce velocemente le sue risorse nutritive e le foreste ricrescono con un ritmo molto lento. I problemi ambientali, soprattutto gli episodi di estrema siccità e di erosione del letto dei torrenti, ricorrono di solito a intervalli molto piú lunghi rispetto alla durata di una vita umana o anche della memoria orale di un popolo. Date queste gravi difficoltà, colpisce che gli indigeni siano riusciti a dar vita a complesse società agricole. A testimonianza del loro successo basti pensare che la maggior parte dell’area un tempo occupata dagli anasazi è oggi in grado di sostentare una popolazione molto minore di quanto non accadesse in tempi preistorici. È stata per me un’esperienza commovente e indimenticabile guidare in quelle zone desertiche costellate dalle rovine delle case di pietra, delle dighe e dei sistemi di irrigazione di quell’antico popolo e constatare che l’area è oggi quasi del tutto disabitata, con la sola eccezione di qualche sporadica casa ancora occupata. Il crollo degli anasazi e di altre società degli Stati Uniti sudoccidentali non è solo una storia avvincente, ma anche un esempio istruttivo che ben si adatta allo scopo di questo libro, di cui illustra con chiarezza i temi principali: il sommarsi del fattore umano e di quello climatico; i problemi ambientali e demografici che sfociano in una situazione di guerra; i vantaggi e i pericoli di società complesse ma non autonome, perché dipendenti dagli scambi commerciali con altri popoli; infine, il rapido crollo di alcune società avvenuto al culmine della loro grandezza e ricchezza.



Abbiamo molte informazioni sulla preistoria del Sudovest statunitense, grazie a due particolari metodi di studio e datazione. Uno si basa sulle tane del ratto del deserto (genere Neotoma), di cui parlerò in seguito, ed è un modo per stabilire quali piante crescessero in una certa zona in una determinata epoca. Un altro permette di risalire all’anno esatto di costruzione degli edifici partendo dagli anelli del legno usato per le travi. Questo metodo è piú preciso di quello del radiocarbonio, che ha un margine inevitabile di errore che oscilla tra i 50 e i 100 anni.

Il metodo degli anelli è reso possibile dal fatto che nel Sudovest la piovosità e la temperatura variano stagionalmente e che, di conseguenza, cambia anche il ritmo di crescita degli alberi (il che è vero anche per altri luoghi situati in aree a clima temperato). Ogni anno, dunque, con il sopraggiungere delle piogge, gli alberi delle zone temperate aumentano di diametro e aggiungono al loro tronco un nuovo anello; ciò non accade per gli alberi della foresta tropicale, la cui crescita è piú regolare e continua nel corso dell’anno e non dà luogo ad anelli. Gli Stati Uniti sudoccidentali si prestano particolarmente bene a questi studi, perché il clima secco della zona ha permesso la perfetta conservazione delle travi di legno, provenienti da alberi abbattuti piú di mille anni fa.

Ecco come funziona la datazione degli anelli, nota con il nome di dendrocronologia (dal greco déndron, albero, e crónos, tempo). Se oggi si taglia un albero, risulta semplice contare gli anelli cominciando da quello piú esterno (che è il piú recente e che indica la crescita dell’albero da un anno a questa parte) e procedendo verso l’interno. Si potrà, per esempio, affermare che il centosettantesimo anello, contato a partire da quello piú esterno, corrisponde alla crescita dell’albero nell’anno 2005 meno 177, ovvero nel 1828. È meno semplice risalire all’età delle travi di legno degli antichi anasazi, perché non si sa da quando iniziare a contare, ossia in che anno è stato tagliato l’albero da cui proviene la trave. Tuttavia, l’ampiezza degli anelli varia di anno in anno, a seconda della quantità di pioggia che l’albero riceve. Dunque la sequenza degli anelli presenti nella sezione di un tronco è come un messaggio in codice Morse: al «punto-punto-linea-punto-linea» corrisponde il «largo-largo-stretto-largo-stretto». In realtà, la sequenza degli anelli è assai piú ricca di informazioni del codice Morse, in quanto un albero possiede anelli di molte ampiezze differenti, mentre il telegrafo offre soltanto la scelta tra il punto e la linea.

I dendrocronologi, gli scienziati che studiano gli anelli degli alberi, cominciano con il misurare e rappresentare graficamente la sequenza di anelli piú larghi e piú stretti in un albero tagliato di recente e nel corso di un anno a loro noto. Poi misurano e rappresentano la sequenza degli anelli presenti nelle travi ricavate da alberi di cui non conoscono l’anno del taglio e cercano di farla combaciare con una sequenza nota. Per esempio, supponiamo di tagliare un albero (quest’anno, nel 2005) che abbia 400 anni (ovvero 400 anelli), e che abbia una sequenza di cinque anelli larghi, due stretti e sei anelli corrispondenti agli anni che vanno dal 1643 al 1631. Immaginiamo di trovare quella stessa peculiare sequenza in una vecchia trave ricavata da un albero con 332 anelli di cui non ci è nota la data del taglio. Inoltre, supponiamo che quella stessa sequenza sia presente nella vecchia trave soltanto a partire dal settimo anello (cominciando a contare, come sempre, da quello piú esterno): si potrà concludere che la trave proviene da un albero abbattuto nel 1650 (7 anni dopo il 1643) e nato nel 1318 (332 anni prima del 1650). Si prosegue, poi, con il confronto con travi ancora piú vecchie, e allo stesso modo si cerca di far corrispondere le varie sequenze, cercando di individuarne una la cui sequenza di anelli mostra che l’albero da cui proviene fu abbattuto dopo il 1318, ma era nato prima. In questo modo è possibile risalire a epoche sempre piú lontane nel tempo. È cosí che, per alcune parti del mondo, i dendrocronologi hanno creato una banca dati di sequenze di anelli che vanno dai nostri giorni fino a migliaia di anni fa. Ogni gruppo di dati raccolti è valido soltanto per una determinata area geografica, la cui estensione dipende dal clima tipico di quella zona, dato che l’alternanza di pioggia e siccità, e dunque la sequenza degli anelli, varia da luogo a luogo. Per esempio, la cronologia degli anelli arborei dell’America sudoccidentale può essere applicata (con minimi aggiustamenti) all’area che si estende dal Messico settentrionale al Wyoming.

La dendrocronologia si avvale del fatto che l’ampiezza e la struttura interna di ciascun anello rispecchiano la quantità di pioggia e la stagione in cui la pioggia è caduta nel corso di un anno prestabilito. Lo studio degli anelli di accrescimento, dunque, permette anche di acquisire informazioni sul clima di epoche passate. Per esempio, una serie di anelli larghi indica che nelle annate corrispondenti il clima è stato molto piovoso; una serie di anelli stretti indica invece che c’è stata siccità. Gli anelli arborei, dunque, forniscono agli archeologi un metodo di datazione straordinariamente preciso e informazioni sull’ambiente eccezionalmente dettagliate anno per anno.

I primi esseri umani a raggiungere le Americhe erano cacciatori-raccoglitori e arrivarono nel Nuovo Mondo 13 000 anni fa (ma forse anche prima), nel corso di una grande migrazione di popoli partita dall’Asia. La transizione all’agricoltura nel Sudovest degli Stati Uniti non fu spontanea, a causa della scarsità di piante selvatiche e specie animali domesticabili, ma avvenne in seguito all’importazione di colture dal Messico, dove il mais, la zucca, i fagioli e molte altre piante si coltivavano da tempo: il mais era arrivato prima del 2000 a.C., la zucca intorno all’800 a.C., i fagioli un po’ piú tardi e il cotone non prima del 400 d.C. Anche il tacchino era stato domesticato, ma se ancora non è chiaro se sia stato allevato prima in Messico, diffondendosi soltanto in seguito nel Sudovest (o viceversa), oppure se sia stato domesticato nelle due zone in maniera indipendente. Inizialmente, gli americani del Sudovest accettarono soltanto alcune pratiche agricole nel loro stile di vita, che restava fondamentalmente quello di cacciatori-raccoglitori, proprio come accadde agli apache tra Sette e Ottocento: gli apache avevano l’abitudine di stanziarsi temporaneamente su un territorio per piantare le loro colture e per effettuare il raccolto durante la stagione vegetativa; riprendevano, poi, a spostarsi, tornando a essere cacciatori-raccoglitori durante il resto dell’anno. Attorno all’inizio dell’era cristiana alcuni gruppi del Sudovest avevano già cominciato a vivere stabilmente in villaggi ed erano diventati completamente dipendenti dall’agricoltura, resa possibile grazie allo scavo di canali di irrigazione. Da quel momento in poi si verificò una grande esplosione demografica e la popolazione si diffuse su tutto il territorio, fino a quando il suo numero cominciò a diminuire intorno al 1117.

Il problema fondamentale del Sudovest era la siccità: come ottenere acqua sufficiente per le coltivazioni in un ambiente in cui, per la maggior parte, la pioggia è rara e imprevedibile (e dove oggi non cresce quasi piú nulla)? Le soluzioni adottate furono almeno tre. Una fu la cosiddetta agricoltura asciutta, tipica dei territori ad alta quota, dove le precipitazioni erano sufficienti per sostenere alcune particolari specie. La seconda fu quella di piantare le colture in zone in cui la falda acquifera era cosí vicina alla superficie che le radici delle piante, crescendo, potevano raggiungerla. Questo metodo fu usato sul fondovalle dei canyon che avevano un corso d’acqua, anche sporadico, e una falda acquifera alluvionale vicina alla superficie, come nel Chaco Canyon. La terza soluzione, adottata soprattutto dagli hohokam e nel Chaco Canyon, consisteva nel convogliare l’acqua di deflusso superficiale in fossati o canali per l’irrigazione dei campi.

Anche se tutti i metodi usati per ricavare acqua sufficiente per i campi erano, fondamentalmente, varianti dei tre tipi appena elencati, ciascun popolo ne sperimentò diversi modi e varianti a seconda del luogo in cui risiedeva. Gli esperimenti durarono per circa mille anni e molti di essi riuscirono, dando origine a pratiche che continuarono a essere adottate per secoli interi. Alla fine, tutti questi metodi (eccetto uno) fallirono, per i problemi ambientali che l’impatto umano o i fattori climatici avevano provocato. Ogni alternativa comportava rischi differenti.

Un metodo consisteva nello stabilirsi a vivere ad alta quota, dove la piovosità era abbondante, come fecero i mogollon, il popolo di Mesa Verde, e come accadde in genere durante la prima fase agricola, detta Pueblo I. In questo caso il rischio era dato dalle basse temperature, tipiche dell’alta quota, che avrebbero potuto essere dannose per le coltivazioni, soprattutto in annate particolarmente rigide. La soluzione opposta prevedeva di coltivare i terreni in zone piú calde, situate a bassa quota. In questo caso, però, la pioggia non era sufficiente per l’agricoltura asciutta. Gli hohokam risolsero questo problema costruendo il sistema di irrigazione piú vasto di tutta l’America (con la sola eccezione del Perú), con centinaia di chilometri di canali secondari, che si diramavano da un canale principale lungo 20 chilometri, profondo 5 metri e largo 25. Anche l’irrigazione, tuttavia, aveva i suoi rischi: la creazione di canali e fossati artificiali per convogliare le acque di superficie può provocare, in seguito a forti temporali, un improvviso deflusso di acque superficiali piú abbondante del solito. L’acqua scava i fossati, facendoli diventare sempre piú profondi, fino a che questi si trasformano nei cosiddetti arroyos, che scorrono a una quota inferiore a quella dei campi, rendendo cosí impossibile l’irrigazione senza una pompa. Inoltre, la presenza di canali comporta sempre il rischio di inondazioni catastrofiche, come quella che probabilmente travolse gli hohokam.

Un altro metodo, meno rischioso, consisteva nel coltivare soltanto i territori dove c’era abbastanza acqua, per via della presenza di ruscelli e falde acquifere su cui si poteva fare affidamento. Fu questa la soluzione inizialmente adottata dai mimbres e dai popoli della seconda fase agricola, denominata Pueblo II, di Chaco Canyon. In seguito, però, dopo periodi propizi di annate ricche di pioggia, molti cedettero alla tentazione di espandere le pratiche agricole anche in aree piú marginali e con torrenti o falde acquifere meno affidabili. Quando il clima, nella sua imprevedibilità, tornava a essere secco, risultava impossibile continuare a coltivare la terra in quelle zone, con la conseguenza che l’intera popolazione che si era moltiplicata su quei territori marginali moriva di fame. Fu questo il destino dei mimbres, che cominciarono a coltivare terreni golenali senza alcun rischio. In seguito, a mano a mano che la loro popolazione, crescendo di numero, diventava sempre meno capace di sostenersi soltanto con quello che veniva prodotto sui terreni piú fertili, i mimbres cominciarono a coltivare anche le terre adiacenti, al di sopra delle golene. Non ebbero problemi durante una fase climatica piovosa, in cui riuscirono a ricavare la metà del loro fabbisogno alimentare dai nuovi campi. Ma quando tornò la siccità, i mimbres si ritrovarono con una popolazione che era il doppio di quella che i terreni migliori, da soli, potevano supportare: la loro società non resse all’urto della sovrappopolazione e si estinse.

Un’altra soluzione ancora consisteva nell’agricoltura itinerante. Quando le capacità nutritive del suolo e la selvaggina di una certa zona si esaurivano, tutto il popolo migrava altrove. Questo metodo funzionava quando gli agglomerati umani avevano una bassa densità di popolazione, c’erano ancora molte aree disponibili in cui potersi trasferire e le zone abbandonate potevano esser lasciate riposare per un tempo abbastanza lungo da permettere alle sostanze nutritive del suolo e alla sua vegetazione di rigenerarsi. La maggior parte dei siti archeologici del Sudovest restarono, in realtà, abitati per soltanto alcuni decenni, anche se la nostra attenzione si concentra oggi su alcuni grandi insediamenti abitati ininterrottamente per molti secoli, quali Pueblo Bonito nel Chaco Canyon. Ma l’agricoltura itinerante diventò impossibile in presenza di densità demografiche piú elevate, quando i gruppi erano distribuiti su tutto il territorio e non c’erano piú zone disponibili in cui trasferirsi.

Un altro metodo era quello di provare a seminare un po’ dovunque, per sfidare l’imprevedibilità delle piogge locali, effettuando poi il raccolto solo laddove la terra avesse ricevuto abbastanza pioggia. Parte del raccolto era poi ridistribuito tra la popolazione delle aree che, quel dato anno, non erano riuscite a far crescere abbastanza cibo. Fu questa una delle soluzioni adottate, alla fine, a Chaco Canyon. La ridistribuzione però rendeva necessario un sistema politico e sociale complesso, per integrare le varie attività produttive tipiche di ciascuna zona. Per questa ragione, il metodo appena descritto comportava il rischio che, nel caso in cui quel complesso sistema fosse crollato, gran parte della popolazione sarebbe morta di fame.

L’ultimo metodo consisteva nel piantare le proprie colture e nell’abitare nei pressi di risorse d’acqua permanenti o sufficientemente stabili, e su terrazzamenti rialzati rispetto al piano principale di scorrimento delle acque, in modo da evitare il rischio che forti inondazioni potessero spazzar via i campi coltivati e i villaggi. Questo metodo comportava anche una certa diversificazione e integrazione, perché sfruttava varie zone eterogenee da un punto di vista ambientale. Questa soluzione, adottata dalla popolazione i cui discendenti vivono oggi nei pueblo sudoccidentali degli hopi e degli zuni, ha continuato a dare buoni risultati per piú di mille anni. Oggi gli hopi e gli zuni, di fronte agli eccessi e agli sprechi della società americana che li circonda, scuotono la testa dicendo: «Siamo arrivati qui molto prima di voi e saremo ancora qui molto tempo dopo che ve ne sarete andati».

Tutte le soluzioni che abbiamo visto presentano lo stesso rischio di fondo: una serie di annate propizie, con piogge sufficienti o falde freatiche abbastanza vicine alla superficie, possono determinare la crescita della popolazione, che a sua volta si svilupperà in maniera sempre piú complessa e interdipendente, diventando sempre meno autosufficiente a livello locale. Con il sopraggiungere di una serie di annate difficili, una tale società non sarà piú capace di far fronte ai suoi problemi né di riprendersi dai danni subiti, come invece sarebbe riuscita a fare quando era meno numerosa, meno interdipendente e piú autosufficiente. Come vedremo, fu proprio questa dinamica che determinò la fine dell’insediamento degli anasazi della Long House Valley e forse anche di altre zone.


[image: Image]



5. I siti degli anasazi.



Tra i siti di antichi insediamenti anasazi, il piú studiato è la vasta e spettacolare zona di Chaco Canyon, nel New Mexico nordoccidentale. La cultura di Chaco fiorí per piú di 500 anni, dagli inizi del VII secolo fino alla sua scomparsa avvenuta tra il 1150 e il 1200. Questo popolo, che costruí i piú grandi edifici del Nordamerica precolombiano, era strutturato socialmente in modo complesso, occupava un vasto territorio e aveva un sistema produttivo basato sull’integrazione delle varie economie regionali, diversificate tra loro. Il paesaggio brullo e privo di alberi di Chaco Canyon, con quelle sue gole profonde e con la sua rada vegetazione di bassi arbusti resistenti al sale, colpisce ancora di piú del paesaggio arido e senza alberi dell’isola di Pasqua, poiché il canyon è oggi completamente disabitato, a eccezione di alcune case in cui vivono i guardiani del parco. Perché mai decisero di edificare una civiltà cosí sofisticata in un territorio tanto desolato? E perché la città fu abbandonata, dopo essere stata edificata con molta fatica?

Quando i primi coloni giunsero nell’area di Chaco Canyon, intorno al 600, si stabilirono in case sotterranee a forma di pozzo, simili a quelle di altri popoli coevi della zona. Intorno al 700, gli anasazi di Chaco inventarono autonomamente alcune tecniche di costruzione con la pietra, senza aver mai avuto alcun contatto con le culture che applicavano metodi analoghi in Messico, a 1600 chilometri di distanza; infine, incominciarono a costruire edifici di pietrame grezzo, rivestiti esternamente di pietra ben levigata. All’inizio si trattava di basse case a un piano, ma intorno al 920 nel villaggio di Pueblo Bonito (che sarebbe in seguito diventato il piú grande insediamento di Chaco) fecero la loro comparsa i primi edifici a due piani. Nel corso dei due secoli seguenti, il villaggio si trasformò in un unico immenso palazzo di cinque o sei piani con 600 stanze. Le travi del tetto misuravano fino a 5 metri di lunghezza e potevano raggiungere un peso di 320 chilogrammi.

Perché, tra tutti i siti abitati dagli anasazi, proprio a Chaco Canyon le tecniche di costruzione e la complessità sociale e politica di questo popolo raggiunsero il loro culmine? Probabilmente perché l’area era allora molto appetibile, quasi un’oasi nell’arido New Mexico nordoccidentale. Lo stretto canyon si prestava a raccogliere l’acqua piovana che defluiva sulla superficie e che proveniva dai molti canali laterali e da una vasta area montuosa. Ciò permetteva la formazione di falde freatiche molto elevate che, in alcune zone, rendevano possibile l’agricoltura indipendentemente dalla quantità di pioggia; inoltre, lo scorrimento delle acque permetteva al suolo di rinnovarsi a ritmi molto veloci. L’estesa zona abitabile interna e circostante il canyon, per un raggio di 80 chilometri, poteva sostenere una popolazione molto numerosa, per un ambiente cosí arido. Nella regione di Chaco si trovano molte piante selvatiche e specie animali utili all’uomo; la sua altitudine relativamente bassa permette poi una lunga stagione vegetativa per le colture. Originariamente, le vicine foreste di pini e di ginepri fornivano legname da costruzione e legna da ardere. Le piú antiche travi usate per i tetti, identificate con la dendrocronologia e ben preservate grazie al clima secco del Sudovest, provengono da pini locali, cosí come i resti di legna da ardere ritrovati presso gli antichi focolari domestici. La dieta degli anasazi era essenzialmente basata sul consumo di mais, zucche e fagioli; gli strati archeologici antichi mostrano che veniva integrata con i frutti di alcune piante selvatiche (come i pinoli, importante fonte proteica) e con la carne di cervo.

A Chaco Canyon c’erano però due problemi rilevanti, causati dalla fragilità ambientale della zona. Uno riguardava la gestione dell’acqua. All’inizio, lo scorrere dell’acqua piovana era come un ampio lenzuolo che ricopriva il fondo pianeggiante del canyon, facendo sí che le coltivazioni situate nelle aree golenali ricevessero acqua sia attraverso il deflusso superficiale, sia attraverso la falda freatica, originata dalle piogge e situata molto vicino alla superficie del suolo. Quando gli anasazi cominciarono a incanalare le acque per l’irrigazione, la forte concentrazione dell’acqua di deflusso nei canali e la mancanza di vegetazione (che era stata eliminata a scopi agricoli), in combinazione con processi di tipo naturale, provocarono intorno al 900 la formazione degli arroyos, inutilizzabili per l’irrigazione perché il loro livello era al di sotto di quello dei campi. Fino a quando questi profondi fossati non si fossero riempiti, sarebbe stata impraticabile anche l’agricoltura che attingeva alla falda idrica sotterranea. Gli arroyos possono svilupparsi in modo incredibilmente veloce. Per esempio, a Tucson in Arizona, sul finire degli anni Ottanta del secolo XIX, i pionieri americani scavarono un cosiddetto fossato d’intercettamento, per incanalare la falda idrica sotterranea e deviare la sua acqua a valle, verso l’area golenale. Sfortunatamente, la piena dovuta alle piogge abbondanti nell’estate del 1890 scavò quel fossato alla sorgente, dando origine a una gola che, nel giro di appena tre giorni, si estese a monte per una distanza di dieci chilometri, lasciando quell’area golenale vicino a Tucson profondamente solcata e inutilizzabile a fini agricoli. Anche gli anasazi provarono, probabilmente, a costruire questi fossati d’intercettamento e dovettero ottenere risultati simili. A Chaco cercarono di risolvere il problema degli arroyos in diversi modi: costruirono delle dighe sui canyon laterali e a quote piú elevate rispetto al canyon principale, allo scopo di creare delle riserve di acqua; realizzarono sistemi di canalizzazione per l’acqua piovana; raccolsero l’acqua proveniente dall’alto della parete settentrionale del canyon e formarono dei bacini idrici tra ciascuna coppia di canyon laterali; infine, costruirono una diga che sbarrava il canyon principale.

L’altro grande problema ambientale è dato dalla deforestazione, come è stato messo in luce dallo studio delle tane dei ratti del deserto. Per quelli di voi che (come me fino ad alcuni anni fa) non hanno mai visto uno di questi animali, non sanno come siano fatte le loro tane e non riescono a immaginare l’importanza che ricoprono per lo studio della preistoria degli anasazi, ecco un veloce corso intensivo sull’argomento. Nel 1849, alcuni cercatori d’oro affamati stavano attraversando il deserto del Nevada, quando notarono su un dirupo delle palle luccicanti formate da una sostanza che assomigliava a quella delle caramelle. Leccarono e mangiarono queste pallottole, che erano dolci, e ne rimasero nauseati. Alla fine capirono che si trattava di depositi creati da piccoli roditori, chiamati ratti del deserto, che costruiscono le loro tane accumulando bastoncini, frammenti di piante e letame di mammiferi raccolto nelle vicinanze, insieme a rimanenze di cibo, ossi di scarto e alle loro stesse feci. Non avendo il bagno in casa, questi ratti fanno i loro bisogni sulle tane; lo zucchero e altre sostanze si cristallizzano quando l’urina si asciuga al sole, cementando questo mucchio di materiale vario fino a fargli ottenere la consistenza di un mattone. I minatori avevano dunque gustato urina essiccata di topo, condita con feci e rifiuti vari.

Naturalmente, per fare meno fatica e minimizzare il rischio di essere catturati da qualche predatore mentre si trovano fuori dalla tana, i ratti del deserto raccolgono la vegetazione di cui hanno bisogno a pochi metri di distanza dal loro rifugio. Le tane sono occupate da generazioni successive di ratti per alcuni decenni e poi abbandonate; queste non si degradano, perché l’urina cristallizzata impedisce al materiale radunato di decomporsi. Identificando i resti delle specie di piante presenti nelle tane, i paleobotanici possono ricostruire la vegetazione che cresceva nella zona al tempo in cui i ratti del deserto si stavano costruendo la tana; lo stesso possono fare i paleozoologi per la fauna, a partire dai resti di insetti e di invertebrati. La tana del ratto del deserto è, a tutti gli effetti, il sogno del paleontologo: è come una macchina del tempo che permette di ottenere campioni di vegetazione antica raccolta in un raggio di poche decine di metri e nel corso di pochi decenni, a partire da una data che può essere stabilita con il metodo del radiocarbonio.

Nel 1975 il paleontologo Julio Betancourt si trovò per caso a visitare Chaco Canyon, durante una vacanza in New Mexico. Osservando dall’alto il paesaggio privo di alberi intorno al villaggio di Pueblo Bonito, pensò: «Questo posto sembra una steppa mongola devastata dagli unni; dove avranno mai trovato la legna da ardere e per le costruzioni?» Gli archeologi che studiavano queste rovine si ponevano la stessa domanda. Tre anni dopo, in un momento di illuminazione, quando un amico gli chiese di scrivergli una proposta per una borsa di studio per studiare le tane del ratto del deserto (e per ragioni di ricerca del tutto diverse dalle sue), Betancourt si ricordò della sua vacanza. Telefonò a Tom Van Devender, un esperto di quella specie, e scoprí che aveva già analizzato alcune tane in un’area vicino a Pueblo Bonito. Quasi tutte contenevano aghi di pino, un albero che oggi non cresce da nessuna parte in un raggio di molti chilometri ma che, in qualche modo, aveva fornito il legno per le travi dei tetti durante le fasi piú antiche della costruzione, cosí come la maggior parte della legna trovata carbonizzata nei focolari domestici e nei mucchi di rifiuti preistorici. Betancourt e Van Devender compresero che le tane dovevano risalire a un periodo passato in cui i pini ancora crescevano nei pressi del villaggio, e ipotizzarono che risalissero a un centinaio di anni prima. Fecero poi eseguire la datazione al radiocarbonio di alcuni campioni, e quando ricevettero i risultati rimasero allibiti: molte tane avevano piú di mille anni.

La fortunatissima osservazione diede origine a una pletora di studi sulle tane del ratto del deserto. Oggi sappiamo che queste curiose formazioni si deteriorano molto lentamente nel clima asciutto del Sudovest. Se protetti dall’azione distruttiva degli agenti atmosferici, ad esempio sotto una sporgenza o all’interno di una grotta, le tane possono preservarsi anche per 40 000 anni, molto piú a lungo di quanto si sarebbe mai potuto pensare. Quando Betancourt mi mostrò per la prima volta una tana di ratto del deserto, vicino al sito di Kin Kletso degli anasazi di Chaco, rimasi sbalordito al pensiero che quella struttura, apparentemente nuova di zecca, potesse risalire a un’epoca in cui erano ancora in vita i mammut, i leoni americani e altri mammiferi estinti dell’Era glaciale.

Nell’area di Chaco Canyon, Betancourt raccolse e datò al radiocarbonio altri 50 nidi, che racchiudevano informazioni riguardanti l’intero periodo dell’ascesa e della caduta della civiltà degli anasazi, dal 600 al 1200. In questo modo fu in grado di ricostruire la storia di tutti i cambiamenti subiti dalla vegetazione nel canyon durante l’occupazione umana. Egli scoprí che la deforestazione, come i problemi di gestione delle acque, fu causata dall’aumento demografico a Chaco Canyon intorno al 1000. Le tane del ratto del deserto anteriori a questa data contengono ancora aghi di pino e di ginepro, come le prime analizzate da Betancourt e come quella che mi fu mostrata. Le abitazioni dei primi anasazi di Chaco, dunque, furono costruite in un territorio ricco di pini e ginepri (differente dall’odierno paesaggio brullo), comodo per la raccolta di legna da ardere e di legno da costruzione. Le tane successive al 1000 non presentano piú tracce di pini e di ginepri; ciò dimostra che la foresta era stata, a quel punto, completamente distrutta e che l’area aveva assunto un aspetto simile a quello che ha ancora oggi. La ragione per cui Chaco Canyon perse tutti i suoi alberi cosí rapidamente è la stessa incontrata nel capitolo II, quando abbiamo visto che l’isola di Pasqua e altre isole del Pacifico dal clima asciutto erano piú esposte al rischio di deforestazione di quanto non lo fossero altre isole dal clima umido. In una zona a clima asciutto, la ricrescita della vegetazione può essere troppo lenta per controbilanciare il ritmo con cui gli alberi vengono abbattuti.

La perdita della foresta non comportò soltanto il venir meno dei pinoli come risorsa alimentare locale, ma costrinse gli abitanti di Chaco a cercare altrove il legno necessario per le loro costruzioni, come dimostra la completa scomparsa delle travi di pino dalle loro strutture architettoniche. La popolazione di Chaco fece fronte a questo problema procurandosi il legno presso alcune foreste di pino ponderoso, di abete e di abete rosso che crescevano a 80 chilometri di distanza dal loro villaggio e a quote molto superiori. Non avendo animali da traino, gli anasazi si avvalsero soltanto della forza umana per trasportare giú dalle montagne e far giungere a Chaco Canyon circa 200 000 tronchi, ognuno pesante anche tre quintali e piú.

Grazie a una recente ricerca di Nathan English, un allievo di Betancourt che ha lavorato nella sua équipe con Jeff Dean e Jay Quade, sappiamo con precisione da dove venissero i grandi tronchi di abete e di abete rosso. Nell’area di Chaco, gli anasazi avrebbero potuto procurarsi il legname in tre foreste che crescono ad alta quota su tre catene di montagne pressoché equidistanti dal canyon: Chuska, San Mateo e San Pedro. Gli alberi che crescono nelle tre zone appartengono tutti alla stessa specie e hanno esattamente lo stesso aspetto. Come criterio distintivo, English ha usato gli isotopi dello stronzio, un elemento molto simile al calcio e per questo presente nella composizione chimica di piante e animali. Lo stronzio assume diverse configurazioni (isotopi) che differiscono leggermente fra loro per peso atomico; lo stronzio-87 e lo stronzio-86 sono i piú comuni in natura. La proporzione tra stronzio-86 e stronzio-87 varia con l’età e con il contenuto di rubidio del campione, poiché lo stronzio è prodotto dal decadimento radioattivo di un isotopo del rubidio. Da questo studio è risultato che le conifere appartenenti alle tre catene montuose si distinguevano nettamente fra loro perché presentavano diverse proporzioni di stronzio-86 e stronzio-87. English ha prelevato i campioni di 52 travi di legno di conifere, che provenivano da alberi abbattuti tra il 974 e il 1104, come si è potuto stabilire grazie alla dendrocronologia. I risultati della ricerca mostrano che i due terzi delle travi possono essere ricondotti, in virtú della loro proporzione di stronzio, alle montagne Chuska, un terzo a quelle di San Mateo e nessuna a quelle di San Pedro. In alcuni casi, un dato edificio di Chaco presenta travi ricavate da entrambe le catene montuose e provenienti da alberi tutti abbattuti nel corso dello stesso anno; in altri ci sono travi provenienti da alberi abbattuti in due annate differenti (un anno da una e l’anno seguente dall’altra catena); si è poi scoperto che dalla stessa catena poteva arrivare il legname per la costruzione di molti edifici nel corso dello stesso anno. Si hanno, dunque, prove inequivocabili del fatto che il legname giungesse nella capitale anasazi di Chaco Canyon tramite una rete ben organizzata di rifornimenti a lunga distanza.

Malgrado l’aggravarsi dei due problemi ambientali che ridussero la produzione dei raccolti e determinarono la fine delle risorse di legname nella zona di Chaco Canyon, la popolazione continuò ad aumentare (come si deduce da una forte ripresa dell’attività edilizia a partire dal 1029), grazie alle soluzioni escogitate dagli anasazi per aggirare quelle difficoltà. Tali riprese si manifestavano soprattutto nel corso di decenni piovosi, dato che una maggiore quantità di pioggia significava anche un aumento nella produzione di cibo e, dunque, un aumento della popolazione e della domanda di nuove abitazioni. Una forte densità demografica è attestata non soltanto dalle famose Grandi Case (come quella di Pueblo Bonito), situate a circa un chilometro e mezzo di distanza l’una dall’altra sul versante piú a nord di Chaco Canyon, ma anche da molti fori in cui erano un tempo conficcate le travi per i tetti, presenti nelle pareti rocciose settentrionali. Questi fori indicano che esisteva in passato una fila ininterrotta di abitazioni, collocata alla base delle pareti rocciose del canyon e nello spazio lasciato libero dalle Grandi Case. L’alta densità demografica è anche dimostrata dai resti di centinaia di piccoli insediamenti sul versante meridionale del canyon. Non ci è noto il numero complessivo della popolazione che viveva a Chaco e la questione è molto controversa. Molti archeologi ritengono che vi abbiano abitato meno di 5000 individui e che gli enormi edifici avessero pochi inquilini fissi (i sacerdoti), mentre il popolo vi abitasse solo stagionalmente, durante i periodi delle cerimonie religiose. Altri archeologi fanno notare che Pueblo Bonito, che è soltanto una delle Grandi Case di Chaco Canyon, aveva 600 stanze, e che tutti quei fori per le travi dei tetti mostrano l’esistenza di un gran numero di altre abitazioni. Ciò indicherebbe, dunque, che gli abitanti erano ben piú di 5000. Tali controversie sul numero di una popolazione ormai scomparsa sorgono frequentemente nel campo dell’archeologia, come abbiamo visto a proposito dell’isola di Pasqua e vedremo per i maya.

Pur non conoscendo il numero preciso degli abitanti di Chaco Canyon, sappiamo che questa popolazione non riusciva piú a sostenersi in modo autonomo, ma doveva fare affidamento su colonie esterne al canyon, caratterizzate da uno stesso stile architettonico e collegate a Chaco tramite una fitta rete di strade (visibili ancora oggi) lunghe complessivamente centinaia di chilometri. Queste colonie sorgevano accanto a dighe costruite per creare invasi di acqua piovana, visto che le precipitazioni erano del tutto imprevedibili e non omogenee sul territorio. Le dighe avevano un ruolo importante: quando un terreno golenale aveva la fortuna di ricevere abbastanza pioggia, l’invaso si riempiva e la popolazione della zona poteva subito effettuare la semina e irrigare le colture, ottenendo in quel determinato anno una produzione alimentare sovrabbondante. L’eccedenza di cibo serviva, poi, a sfamare gli insediamenti che non avevano ricevuto alcuna pioggia.

Chaco Canyon diventò una sorta di buco nero, che importava una gran quantità di merci senza esportare alcun bene materiale. Arrivarono a Chaco Canyon decine di migliaia di grandi alberi per le costruzioni, vasellame (che nel periodo tardo fu probabilmente tutto importato, perché l’esaurimento delle risorse di legna da ardere impediva di cuocere i vasi all’interno del canyon), pietra di buona qualità per costruire gli utensili, turchesi (che provenivano da altre parti del New Mexico) per fabbricare gli ornamenti, e merci di lusso come i gioielli fatti con le conchiglie e le campane di rame provenienti dal territorio hohokam e dal Messico. Anche il cibo doveva essere importato, come è stato mostrato da studi recenti che hanno rintracciato le origini di alcune pannocchie rinvenute a Pueblo Bonito con lo stesso metodo dell’isotopo dello stronzio usato da Nathan English per le travi. Appare chiaro che già nel IX secolo il mais era importato dalle montagne Chuska, situate a 80 chilometri a ovest del canyon (le stesse da cui arrivava la legna), mentre una pannocchia di granturco risalente al XII secolo, ovvero agli ultimi anni di vita di Pueblo Bonito, proviene dalla valle del San Juan, situata 100 chilometri a nord del villaggio.

Chaco divenne un piccolo impero, la cui popolazione era costituita, da un lato, da un’élite ben nutrita e molto agiata e, dall’altro, da contadini malnutriti che svolgevano tutto il lavoro necessario al sostentamento della comunità. Il sistema stradale e l’estensione su tutta l’area di uno stile architettonico omogeneo sono testimonianza del fatto che l’economia e la cultura di Chaco e delle sue colonie erano molto integrate, nell’ambito di un territorio molto esteso. Gli stili degli edifici mostrano che esistevano tre ordini sociali, organizzati gerarchicamente: gli edifici piú grandi (le Grandi Case) situati a Chaco Canyon erano forse le dimore dei capi; le Grandi Case situate fuori dal canyon avevano forse la funzione di «capoluoghi provinciali», in cui abitavano i capi meno potenti; in ultimo, le piccole case con soltanto poche stanze erano le dimore dei contadini. Paragonate agli edifici piú piccoli, le Grandi Case avevano un aspetto piú elegante e rifinito, con il loro rivestimento esterno in muratura, ed erano dotate di ampie strutture chiamate Grandi Kivas, usate per le cerimonie religiose (simili a quelle usate ancora oggi nei moderni pueblo); inoltre, in proporzione, avevano magazzini piú spaziosi. Rispetto alle case coloniche, le Grandi Case erano piene di costose merci d’importazione, come il turchese e i gioielli di conchiglie visti sopra, e il vasellame prodotto dai mimbres e dagli hohokam. La piú alta concentrazione di oggetti di lusso finora rinvenuta proviene dalla stanza numero 33 di Pueblo Bonito, in cui furono sepolti 14 individui accompagnati da migliaia di decorazioni fatte di conchiglie e da 56 000 pezzi di turchese, tra cui una collana di 2000 pietre e un canestro ricoperto da un mosaico e riempito di pietre turchesi e conchiglie. I depositi di rifiuti ritrovati presso le Grandi Case contenevano una maggiore proporzione di ossi di cervo e di antilope rispetto ai mucchi rinvenuti nelle case coloniche, il che mostra che i capi mangiavano meglio dei contadini. Di conseguenza, come indicano i resti umani, gli abitanti delle Grandi Case erano individui piú alti, meglio nutriti, meno anemici e avevano un tasso piú basso di mortalità infantile.

Cosa motivava le colonie a servire cosí fedelmente Chaco, rifornendolo di legno, vasellame, pietra, turchese e cibo senza riceverne nulla in cambio? Probabilmente la stessa ragione per cui le province dell’Italia e della Gran Bretagna supportano, oggi, città come Roma e Londra, che non producono né cibo né legname, ma ricoprono la funzione di centri politici e religiosi. Come noi oggi, gli abitanti di Chaco si ritrovarono integrati in una struttura sociale complessa, le cui varie parti erano ormai dipendenti le une dalle altre. Non si sarebbe piú potuto ritornare alla condizione iniziale di piccoli gruppi autonomi e capaci di spostarsi da un territorio a un altro, poiché non esistevano piú alberi nel canyon, i canali di irrigazione avevano scavato solchi profondi che rendevano impossibile l’agricoltura e la popolazione era aumentata espandendosi su tutta la regione, al punto da non lasciare piú libera nessuna zona adatta a nuovi insediamenti. Dopo l’abbattimento dei pini e dei ginepri, l’erosione dovuta all’acqua impoverí lo strato superficiale del suolo. Tuttora, a distanza di piú di 800 anni, in quella zona non cresce piú quasi nulla. I resti nei depositi di rifiuti preistorici mostrano che gli abitanti del canyon incominciarono ad avere sempre piú difficoltà nel procurarsi il cibo: la carne di cervo cominciò a scomparire dalla loro dieta, per essere rimpiazzata da selvaggina di dimensioni piú piccole, in particolar modo da conigli e da topi. I resti di topi interi senza testa rinvenuti nei coproliti umani (che sono materiale fecale indurito e fossilizzato), indicano che i ratti erano catturati all’aperto, decapitati e trangugiati interi.

L’ultima struttura identificata a Pueblo Bonito, risalente agli anni compresi tra 1110 e il 1120, faceva parte di una fila di stanze addossate a un muro che proteggeva il versante meridionale di un piazzale fin ad allora privo di costruzioni. Forse questo è un indizio di un periodo turbolento: i forestieri non arrivavano piú a Pueblo Bonito solo per partecipare alle cerimonie religiose e per ricevere ordini, ma anche per creare scompiglio. A Pueblo Bonito, nella Grande Casa di Ketl, la trave da tetto piú recente risale a un albero abbattuto nel 1117, mentre la meno antica di tutto Chaco Canyon risale al 1170. Altri siti anasazi mostrano segni di lotte intestine e di cannibalismo; gli insediamenti kayenta, ad esempio, sulla cima di dirupi molto scoscesi, lontani dai campi e dall’acqua, si spiegano soltanto con il fatto che tali luoghi potevano essere difesi facilmente. In queste località sudoccidentali (che durarono piú a lungo di Chaco e sopravvissero fino a dopo il 1250) lo stato di guerra si intensificò, come può essere dedotto da vari indizi: la proliferazione di mura e fossati difensivi e di torri; la costruzione di ampie roccaforti che, sulla cima delle colline, assembravano piccoli villaggi un tempo isolati gli uni dagli altri; villaggi messi a fuoco e fiamme che presentano resti di corpi senza sepoltura; teschi con segni di tagli provocati dalla pratica dello scalpo; scheletri con punte di frecce nella cavità corporea. La degenerazione di problemi ambientali e demografici in tumulti e guerre civili è un tema ricorrente in questo libro, e se ne parla a proposito sia di società passate (l’isola di Pasqua, Mangareva, i maya, Tikopia), sia di società presenti (il Ruanda, Haiti e altri casi ancora).

Anche la storia del cannibalismo degli anasazi è interessante. Tutti concordano sul fatto che il cannibalismo possa essere praticato in situazioni di estrema necessità da individui disperati (basti pensare alla carovana Donner, rimasta bloccata nella neve mentre era in cammino per raggiungere la California, nell’inverno del 1846-47; oppure ai russi che morivano di fame durante l’assedio di Leningrado, nella Seconda guerra mondiale); l’esistenza di un tipo di cannibalismo non dettato da situazioni di vita o di morte non è invece accettato da tutti gli studiosi. In realtà, gli esploratori europei dei secoli scorsi hanno documentato, in centinaia di casi, l’esistenza di pratiche cannibalistiche non determinate da necessità di sopravvivenza. Queste assumevano sostanzialmente due forme: cibarsi dei corpi dei nemici uccisi in guerra o dei propri parenti deceduti per cause naturali. I neoguineani con cui ho lavorato negli ultimi quarant’anni mi hanno descritto con molta naturalezza le loro usanze cannibalistiche e hanno espresso disgusto per la consuetudine, tipica del nostro mondo occidentale, di seppellire i parenti morti senza far loro l’onore di mangiarli. Nel 1965, uno dei miei migliori collaboratori ha smesso di lavorare con me per partecipare al rito di consumazione di suo genero, appena deceduto. Molti ritrovamenti archeologici, poi, mostrano che la pratica era diffusa in ogni epoca.

Ciò nonostante, molti antropologi occidentali, cresciuti in società che considerano orribile il cannibalismo, rimangono sconvolti al pensiero che esso sia praticato da quegli stessi popoli che studiano con tanta passione; giungono cosí a negarne l’esistenza e ritengono che chiunque la pensi diversamente abbia dei pregiudizi razzistici. Rifiutano tutte le descrizioni che le stesse popolazioni indigene e i primi esploratori hanno dato del cannibalismo, considerandole voci inattendibili. Si lascerebbero convincere soltanto da un filmato girato da un pubblico ufficiale o, ancora meglio, da un antropologo. Ma tali filmati non esistono, per l’ovvia ragione che i primi europei a venire a contatto con popoli ritenuti cannibali hanno ripetutamente espresso il loro disgusto verso questa pratica e hanno minacciato severe sanzioni a chiunque la seguisse.

Tali obiezioni hanno originato una disputa intorno ai numerosi ritrovamenti di resti umani presso i siti degli anasazi, che mostrano chiaramente l’esistenza di pratiche cannibalistiche in quella società. La prova piú lampante proviene da un’abitazione che fu demolita e che nel crollo conservò intatto, sotto le rovine, il suo contenuto. Nella casa sono state ritrovate, sparse dappertutto, le ossa di sette individui, uccisi con ogni probabilità da qualche banda armata, dato che i corpi non sono stati sepolti. Alcune ossa sono state spaccate in modo da farne fuoriuscire il midollo; tutte le altre presentavano i segni di una bollitura. Inoltre, alcune pentole rinvenute nel sito presentano all’interno residui di mioglobina, una proteina tipica dei nostri muscoli, e ciò si spiega soltanto con il fatto che questi recipienti siano serviti a cuocere carne umana. Gli scettici potrebbero ancora obiettare che bollire la carne e spaccare a metà le ossa non sono pratiche che dimostrano, senza dubbio, che alcuni uomini si siano cibati delle carni di altri (ma questa obiezione sembra assurda: perché mai si sarebbero dati la pena di bollire la carne e spaccare le ossa, se non per cibarsene?) La prova piú schiacciante a favore del cannibalismo, però, risiede nelle feci umane essiccate, ritrovate nel focolare della casa in stato di buona conservazione, dopo quasi mille anni di esposizione a quel clima asciutto: esse contengono quella stessa proteina che, presente nei muscoli umani, oggi non si ritrova mai nelle feci, neanche in quelle di chi ha malattie all’intestino o perdite di sangue. È dunque probabile che chiunque abbia attaccato quella casa, ne abbia anche ucciso gli abitanti, spaccato a metà le loro ossa per succhiarne il midollo, bollito e mangiato le loro carni, lasciati i resti sparpagliati sul pavimento e depositato le proprie feci prima di andarsene.

Il colpo finale al popolo di Chaco Canyon fu inferto dalla siccità, che cominciò intorno al 1130, come è mostrato dall’analisi degli anelli arborei. In precedenza c’erano già stati periodi secchi, attorno al 1090 e al 1040, ma nel 1130 la popolazione si trovava a essere piú numerosa e maggiormente dipendente dalle colonie. La siccità fece abbassare la falda acquifera al di sotto del livello che le piante potevano raggiungere con le loro radici, rendendo quella risorsa d’acqua sotterranea incapace di alimentare le coltivazioni; le colture aride e quelle irrigue soffrirono allo stesso modo. Una siccità che fosse durata piú di tre anni sarebbe risultata fatale, poiché i moderni abitanti dei pueblo riescono a conservare il mais soltanto per questo periodo, oltre il quale marcisce o è intaccato da parassiti. È probabile che le colonie che avevano fino ad allora rifornito di cibo i centri politici e religiosi di Chaco abbiano perso fiducia nei sacerdoti, le cui preghiere per far piovere non erano state efficaci, e abbiano per questo deciso di interrompere i rifornimenti. Un esempio di come possa essere avvenuta la fine di Chaco Canyon, che nessun occhio europeo potè vedere, è rappresentato dagli avvenimenti del 1680, quando gli indiani pueblo insorsero contro gli spagnoli. Come nei centri anasazi di Chaco, gli spagnoli erano riusciti a portar via il cibo ai contadini locali attraverso l’imposizione di tasse, una situazione che fu tollerata fino a quando la siccità non fece svuotare le dispense, provocando la ribellione degli indiani.

Tra il 1150 e il 1200 circa, Chaco Canyon fu abbandonato e rimase in gran parte disabitato fino a che i pastori navajo lo rioccuparono 600 anni dopo. Siccome i navajo non sapevano chi avesse costruito i giganteschi edifici, ormai in rovina, che trovarono nel canyon, si riferirono a questi misteriosi uomini che li avevano preceduti con il nome di anasazi, che nella loro lingua significa «gli antichi». Ma che cosa accadde davvero a questi antichi? Per analogia con quanto avvenne in altri pueblo in un’epoca storicamente documentata, cioè durante un periodo di siccità tra il 1670 e il 1680, è probabile che molti morirono di fame, altri perirono nei conflitti intestini che si scatenarono, e i sopravvissuti fuggirono verso altre aree già colonizzate del Sudovest. Si dovette trattare di un’evacuazione premeditata, poiché la maggior parte delle stanze dei siti anasazi sono prive di vasellame e di altri oggetti utili, segno che furono portati via e che l’emigrazione fu organizzata con un certo anticipo. Non fu questo il caso, naturalmente, del sito visto sopra, le cui stanze erano piene di utensili e i cui occupanti erano stati sfortunatamente uccisi e mangiati. I sopravvissuti di Chaco fuggirono soprattutto nella zona oggi occupata dai pueblo degli zuni. In quest’area sono stati ritrovati, infatti, degli insediamenti che risalgono proprio a quell’epoca, costruiti in uno stile simile a quello delle case di Chaco Canyon e ricche di vasellame tipico degli anasazi.

Jeff Dean e i suoi colleghi, Rob Axtell, Josh Epstein, George Gumerman, Steve McCarroll, Miles Parker e Alan Swedlund, hanno ricostruito in dettaglio le vicende di un gruppo di circa mille anasazi kayenta, stanziati nella Long House Valley, nell’Arizona del nordest. Questi studiosi sono riusciti a stabilire quante persone abitassero nella valle in periodi differenti, tra l’800 e il 1350, grazie a calcoli basati sul numero di abitazioni contenenti vasellame databile in base ai vari stili successivi. È stato anche possibile determinare la quantità annuale di mais prodotto nella valle nel corso del tempo, grazie al metodo degli anelli arborei, che permette di calcolare la quantità delle piogge cadute, e grazie agli studi stratigrafici del suolo, che forniscono informazioni sull’innalzarsi e abbassarsi dei livelli freatici. Ne è risultato che l’aumento e la diminuzione del numero della popolazione, dopo l’800, ha rispecchiato fedelmente l’aumento e la diminuzione della produzione di mais. L’unica eccezione a questa corrispondenza diretta è data dal fatto che gli anasazi abbandonarono la valle prima del 1300, epoca in cui sarebbe stato ancora possibile produrre una quantità di mais che, sebbene limitata, avrebbe pur potuto sfamare circa un terzo della popolazione ospitata dalla valle ai tempi del suo massimo sviluppo (ovvero 400 individui su 1070).

Perché questi 400 kayenta non rimasero nella Long House Valley? Nel 1300 forse l’ambiente era ormai troppo compromesso dall’occupazione umana. Per esempio, può darsi che la fertilità del suolo si fosse esaurita, oppure che la vicina foresta fosse stata del tutto abbattuta, senza lasciare altre fonti di travi per le costruzioni o legna da ardere, come è accaduto a Chaco Canyon. Oppure potrebbe darsi che le società complesse abbiano bisogno di una certa quantità minima di popolazione, per mantenere quelle istituzioni che i cittadini considerano essenziali. Quanti abitanti di New York sceglierebbero di restare in città se i due terzi dei loro amici e familiari fossero morti di fame o emigrati, se la metropolitana e i taxi non funzionassero piú e se quasi tutti gli uffici e i negozi avessero chiuso?

Come ho detto all’inizio di questo capitolo, insieme agli anasazi di Chaco Canyon e a quelli della Long House Valley, le cui vicissitudini abbiamo finora seguito da vicino, molti altri popoli degli Stati Uniti sudoccidentali (i mimbres, gli abitanti di Mesa Verde, gli hohokam, i mogollon e altri ancora) subirono catastrofi o cambiamenti radicali, oppure abbandonarono le loro terre, in momenti diversi nel corso dei secoli compresi tra il XII e il XIV. Evidentemente le cause di questi stravolgimenti furono varie, e in zone diverse operarono fattori diversi. Per esempio, la deforestazione fu un problema per gli anasazi, che avevano bisogno di alberi per ricavarne le travi di sostegno per i tetti delle loro case, ma non per gli hohokam, che non usavano il legno nelle loro abitazioni. La salinizzazione derivata dalla pratica di irrigare le coltivazioni danneggiò gli hohokam, che praticavano solo l’agricoltura irrigua, ma non arrecò danno alcuno agli abitanti di Mesa Verde, che non avevano bisogno di irrigare. L’abbassamento della temperatura media incise sulle vite dei mogollon e degli abitanti di Mesa Verde, che vivevano a quote elevate. Altri popoli del Sudovest furono rovinati dall’abbassarsi delle acque sotterranee al di sotto del livello utile per l’agricoltura oppure dall’esaurirsi del suolo (è ciò che accadde, forse, ai mogollon). La formazione di arroyos fu un problema per gli anasazi di Chaco, ma non per gli abitanti di Mesa Verde.

Nonostante le cause immediate che determinarono l’abbandono dei vari territori siano diverse, tutte possono essere ricondotte a uno stesso nucleo centrale: questi popoli erano stanziati in ambienti fragili e difficili, dove sopravvivevano adottando soluzioni assai ingegnose e ottime «a breve termine», ma che a lungo andare erano destinate a fallire o a creare problemi disastrosi e irreversibili. I guai cominciavano quando i nativi si trovavano di fronte a cambiamenti ambientali, da loro stessi provocati o avvenuti per cause naturali; non conoscendo la scrittura (che avrebbe potuto far conoscere loro utili esempi di situazioni simili accadute in passato), non riuscirono a prevedere le disastrose conseguenze di quelle modificazioni. Ho messo «a breve termine» tra virgolette perché gli anasazi vissero a Chaco per circa 600 anni, molto piú a lungo della durata di qualsiasi occupazione europea nel Nuovo Mondo dopo l’arrivo di Colombo nel 1492. Nel corso della loro esistenza, queste diverse popolazioni sperimentarono una mezza dozzina di sistemi economici alternativi. Ci vollero molti secoli per capire che, tra queste diverse soluzioni, soltanto quella adottata dai pueblo poteva cosiderarsi sostenibile «a lungo termine», ovvero per almeno mille anni. Ciò dovrebbe trattenerci dall’essere troppo fiduciosi circa la sostenibilità della nostra economia del Primo Mondo, in particolare pensando alla velocità con cui la società di Chaco crollò, subito dopo aver raggiunto il suo culmine nel decennio 1100-1120, e a quanto impensabile sarebbe apparso un destino infausto agli stessi anasazi che vissero in quel decennio.

Dei cinque fattori che aiutano a capire i crolli delle varie società analizzate, quattro hanno giocato un ruolo nella caduta degli anasazi: i danni ambientali, i cambiamenti del clima, la fine degli scambi commerciali con i popoli vicini e gli sconvolgimenti politici e sociali. L’ambiente si deteriorò soprattutto a causa dell’impatto umano sul territorio, presentando in particolare i problemi della deforestazione e della formazione di arroyos. Le variazioni climatiche sopravvenute determinarono cambiamenti di temperatura e di piovosità, i cui effetti si sommarono a quelli ambientali dovuti alla presenza umana sul territorio. La dipendenza dagli scambi commerciali con i vicini (che in questo caso appartenevano alla stessa società) giocò un ruolo cruciale nella fine degli anasazi: i diversi gruppi si rifornivano reciprocamente di cibo, legno, vasellame, pietre e merci di lusso, in una complessa rete di interdipendenza che era però fragile ed esponeva l’intera società al rischio di crollo. La coesione politica e culturale era fondamentale per tenere in piedi questa società complessa, perché si dovevano coordinare dall’alto i commerci e motivare gli abitanti delle colonie a rifornire di cibo, legno e vasellame i centri del potere politico e religioso. L’unico fattore, tra i cinque considerati, che pare non essere entrato in gioco è la presenza di nemici esterni. Anche se non mancavano le lotte intestine nei periodi di crescita demografica e di condizioni climatiche sfavorevoli, gli anasazi erano troppo distanti da altri popoli altrettanto evoluti, e per questo non potevano avere nemici.

In questa prospettiva, possiamo rispondere con sufficiente sicurezza a un’annosa domanda: gli anasazi abbandonarono Chaco Canyon a causa dei danni ambientali provocati dall’uomo in quella zona oppure a causa della siccità? Per entrambe le ragioni. Nel corso di sei secoli, la popolazione di Chaco aumentò di numero e fece sentire sempre piú la sua pressione sull’ambiente, le risorse diminuirono e gli abitanti dovettero escogitare nuovi modi per sopravvivere al limite dell’impossibile. Fu questa la causa prima. La causa prossima, la proverbiale goccia che fece traboccare il vaso, fu la siccità, che spinse gli anasazi, ormai troppo numerosi, sull’orlo del baratro (mentre un popolo con una densità demografica inferiore ce l’avrebbe probabilmente fatta). Chaco Canyon si spopolò. Anche volendo, le sue città non avrebbero piú potuto essere ricostruite secondo i modelli originari, a causa dei mutamenti ambientali che si erano nel frattempo verificati: erano spariti gli alberi, un tempo presenti nel canyon e nelle sue vicinanze; le falde freatiche che avevano un tempo alimentato l’agricoltura si erano abbassate; i terreni golenali non erano piú adatti alle coltivazioni, a causa di quei solchi profondi, gli arroyos, che vi si erano aperti.

Questa conclusione potrebbe valere per molte altre passate civiltà (inclusi i maya, che incontreremo tra poco), e potrebbe essere il destino della nostra società moderna. Oggi la gran parte di noi occidentali può permettersi di condurre un’esistenza piena di sprechi. Ma in questo modo dimentichiamo che le nostre condizioni sono soggette a fluttuazioni e che potremmo non essere in grado di anticipare quando il vento cambierà. A quel punto saremo ormai troppo abituati a uno stile di vita dispendioso, per cui le uniche vie d’uscita potranno essere una drastica riduzione del nostro tenore di vita o la bancarotta.







Capitolo quinto 

I maya: ascese e cadute 



I misteri delle città perdute. L’ambiente. L’agricoltura. La storia dei maya. Copán. Una storia complessa. Guerre e carestie. Tragedia nelle pianure meridionali. Il messaggio dei maya.

Milioni di turisti hanno già visitato le rovine dell’antica civiltà maya, fiorita piú di mille anni fa nella penisola dello Yucatán, in Messico, e in altre aree vicine dell’America centrale. Il romantico mistero delle civiltà scomparse ha sempre il suo fascino, e i maya ce ne offrono uno a portata di mano, vicino agli americani quasi quanto quello degli anasazi: basta prendere un volo diretto dagli Stati Uniti a Mérida, una moderna capitale regionale messicana, noleggiare una macchina o un minibus e guidare per un’ora su una normale strada asfaltata.

Molti siti maya, con i loro enormi templi e monumenti, sono oggi circondati dalla giungla, lontani da ogni insediamento umano. Un tempo, però, quegli stessi siti ospitavano la piú avanzata civiltà mai apparsa nel Nuovo Mondo prima dell’arrivo degli europei, l’unica ad averci lasciato testimonianze scritte di sé. Come fu possibile che una raffinata società urbana fiorisse in aree dove oggi pochi contadini riescono a sbarcare il lunario? Le città maya ci colpiscono non soltanto per il loro mistero e per la loro bellezza, ma anche perché sono siti archeologici «puri». Questi luoghi, infatti, si spopolarono completamente e perciò non furono «contaminati» da costruzioni piú recenti, come accadde a molte grandi città antiche, come Roma o la capitale azteca Tenochtitlán, oggi sepolta sotto Città del Messico.

Le città maya rimasero disabitate, nascoste tra gli alberi e di fatto sconosciute al mondo esterno fino alla loro riscoperta, avvenuta nel 1839 per merito di un ricco avvocato americano, John Stephens, e di un disegnatore inglese, Frederick Catherwood. Avendo sentito parlare di rovine abbandonate nella giungla, Stephens chiese al presidente Martin van Buren di nominarlo ambasciatore nella Confederazione delle Repubbliche dell’America Centrale (un’entità politica amorfa che si stava allora espandendo dal moderno Guatemala al Nicaragua); ricoprendo questa carica, avrebbe anche potuto dedicarsi alla sua vera passione, l’archeologia. Stephens e Catherwood esplorarono 44 siti. Dalla straordinaria qualità degli edifici e dei manufatti, capirono che quelle città non potevano essere l’opera di selvaggi (per dirla con le loro stesse parole), ma il prodotto di una civiltà scomparsa particolarmente evoluta. Intuirono che alcune incisioni sui monumenti di pietra costituivano una forma di scrittura, e indovinarono correttamente che le scritte riportavano elenchi di eventi storici e di nomi. Al suo ritorno Stephens scrisse due libri, illustrati da Catherwood, in cui raccontava le sue spedizioni e con i quali riscosse molto successo.
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6. I siti dei maya.



Da un brano preso da uno dei libri ci possiamo fare un’idea del fascino romantico emanato da quelle rovine:


La città era abbandonata. Attorno alle rovine non restava alcuna traccia di quella razza, con le sue tradizioni passate di padre in figlio e di generazione in generazione. Questa città ci stava davanti come una barca alla deriva, senza piú albero maestro, senza piú un nome, senza piú equipaggio e senza nessuno a raccontare da dove fosse venuta, a chi appartenesse, da quanto tempo fosse in viaggio o che cosa ne avesse causato la rovina […] L’architettura, la scultura, la pittura e tutte le arti che abbelliscono la vita fiorirono nel bel mezzo di questa foresta rigogliosa; oratori, guerrieri e uomini politici, bellezza, ambizione e gloria vissero e morirono, senza che ne nessuno ne avesse sospettato l’esistenza, né potesse raccontarne nulla […] Di fronte a noi erano le rovine di un popolo colto, raffinato e fuori dall’ordinario, che attraversò tutte le fasi tipiche della nascita e del declino di una nazione; che culminò in una sua età dell’oro e poi scomparve […] Siamo saliti fino a quei templi abbandonati e quegli altari crollati; dovunque andassimo, erano testimonianze del gusto, dell’abilità artistica di quella civiltà […] Richiamavamo in vita quegli individui sconosciuti che ci fissavano tristemente dal muro; ce li immaginavamo mentre, vestiti con quei loro costumi meravigliosi e adorni di piume, salivano i gradoni del palazzo e le scalinate dei templi […] In questa avventura straordinaria che è la storia del mondo niente mi ha mai fatto un’impressione piú forte dello spettacolo di questa città che, un tempo bella e insigne, è adesso in rovina, abbandonata e perduta […] sommersa dalla vegetazione che la circonda per miglia e miglia, senza neanche un nome con cui poterla chiamare.



Sono queste stesse sensazioni che, ancora oggi, attraggono i turisti e spiegano perché il crollo di questo popolo abbia per noi un tale fascino.

Il caso dei maya è esemplare per il nostro studio. In primo luogo, le testimonianze scritte pervenuteci, anche se spesso frustranti nella loro frammentarietà, ci permettono di ricostruire la loro storia molto piú in dettaglio di quanto possiamo fare per l’isola di Pasqua o per gli anasazi (dove, come abbiamo visto, dobbiamo affidarci alla dendrocronologia e all’analisi delle tane dei ratti del deserto). La loro splendida arte e la loro mirabile architettura hanno stimolato molti scavi e studi, certo molti piú di quanto non sarebbe accaduto se i maya fossero stati soltanto un popolo analfabeta di cacciatori-raccoglitori vissuto in banali capanne. Poi, i dati climatologici e paleoecologici per l’area sono abbastanza completi e forniscono molte tracce di quegli antichi cambiamenti climatici e ambientali che contribuirono alla rovina. Infine, questa civiltà conta ancora molti discendenti, che vivono nella loro antica terra natale e che parlano lingue di ceppo maya. Siccome gran parte dell’antica cultura sopravvisse al crollo di quella civiltà, i primi esploratori europei riuscirono a raccogliere molte informazioni fondamentali, pur relative ai maya loro contemporanei. Il primo contatto dei maya con gli europei avvenne nel 1502, appena dieci anni dopo la «scoperta» del Nuovo Mondo da parte di Cristoforo Colombo. Nel corso del suo quarto e ultimo viaggio, infatti, Colombo fece prigionieri alcuni mercanti che viaggiavano su una canoa e che appartenevano, forse, al popolo dei maya. Nel 1527 gli spagnoli si lanciarono alla conquista dei territori maya, ma soltanto nel 1697 riuscirono a sottometterne l’ultimo principato. Gli spagnoli, dunque, ebbero la possibilità di osservare varie società maya, ancora autonome, per un periodo di quasi due secoli. Particolarmente importante, nel bene e nel male, fu il vescovo Diego de Landa, che visse nella penisola dello Yucatán quasi ininterrottamente dal 1549 al 1578. Da un lato, in uno dei peggiori casi di vandalismo culturale che la storia riporti, il vescovo bruciò tutti i manoscritti maya che riuscí a individuare nel suo sforzo di eliminare il «paganesimo», tanto che oggi ne sono rimasti soltanto quattro. D’altro canto, de Landa scrisse un dettagliato resoconto di ciò che aveva appreso dai locali, e riuscí a ottenere qualche informazione sulla loro scrittura, che quattro secoli piú tardi sarebbe stata decifrata anche grazie a quei primi indizi.

Ho dedicato un capitolo ai maya anche per controbilanciare gli ultimi tre, che trattano di società piccole, situate in ambienti fragili e geograficamente isolati, e prive di una cultura e di una tecnologia avanzate. I maya non potrebbero essere piú diversi. Erano, infatti, il popolo piú evoluto (o tra i piú evoluti) del Nuovo Mondo precolombiano e gli unici ad aver posseduto la scrittura. Pur presentando alcuni problemi legati al carsismo del terreno e alla variabilità delle precipitazioni, il loro ambiente non può essere annoverato tra i piú fragili, secondo la media mondiale. Era di certo meno delicato di quello dell’isola di Pasqua, delle terre degli anasazi, della Groenlandia e dell’Australia. La storia dei maya è di monito, affinché non si creda che soltanto le società piccole, marginali e situate in zone fragili siano esposte al rischio di crollo: anche le civiltà piú avanzate e creative possono sparire.

La caduta dei maya deve essere letta alla luce di quattro dei cinque fattori che strutturano la nostra analisi. I maya intervenirono pesantemente sull’ambiente, causando deforestazione ed erosione dei suoli. I cambiamenti climatici (soprattutto i periodi di siccità), misero periodicamente in crisi la società. Le lotte intestine e l’instabilità sociale ebbero sicuramente un ruolo di rilievo. Infine, i fattori politici e culturali furono rilevanti: in particolare, la competizione tra i re e tra i nobili fece della guerra una realtà permanente e portò alla costruzione di monumenti sempre piú stupefacenti, distogliendo la classe al potere dalla ricerca di una soluzione ai problemi fondamentali della loro società. L’altro fattore, il commercio e i rapporti in genere con le società limitrofe, non pare sia stato essenziale nel mantenere in vita la civiltà maya, né nel determinarne la fine. I maya importavano solo l’ossidiana (il materiale grezzo considerato ideale per la fabbricazione di utensili in pietra), la giada, l’oro e le conchiglie, ma si trattava, tranne nel primo caso, di beni di lusso non essenziali alla sopravvivenza. Molto tempo dopo il crollo politico di questa civiltà, gli strumenti di ossidiana continuarono a essere ampiamente diffusi sul territorio, e dunque tale materiale non dovette mai scarseggiare.

Cominciamo con il considerare l’ambiente in cui la civiltà maya è fiorita, spesso etichettato come «giungla» o «foresta pluviale tropicale». Questo non è vero, ed è molto importante capire la ragione per cui tale informazione non è corretta. Per la precisione, le foreste pluviali tropicali crescono in zone equatoriali molto piovose, dove l’umidità e la presenza di acqua sono costanti tutto l’anno. La terra dei maya è invece situata ad almeno 1700 chilometri dall’equatore, alle latitudini comprese tra i 17° nord e i 22° nord, in un habitat denominato «foresta stagionale tropicale». Ciò significa che esiste una stagione delle piogge, solitamente da maggio a ottobre, e una stagione asciutta, tra gennaio e aprile. Considerando unicamente i mesi umidi, la definizione di «foresta stagionale» calza a pennello; per i mesi asciutti, sarebbe meglio parlare di «deserto stagionale».

Esistono notevoli differenze ambientali tra il nord e il sud della penisola dello Yucatán, soprattutto a causa dei livelli di piovosità: al nord la media delle precipitazioni è di soli 457 millimetri all’anno, mentre al sud arriva a 2540 millimetri; inoltre, al sud il suolo è piú ricco e profondo. Per questo il sud dello Yucatán era piú produttivo da un punto di vista agricolo e poteva sostenere una densità demografica maggiore. Le precipitazioni sul territorio maya variano molto di anno in anno; recentemente si sono avuti livelli di piovosità tre o quattro volte superiori alla media. Le piogge sono anche imprevedibili nel corso dell’anno, ed è frequente che i contadini facciano la semina in un periodo teoricamente precedente all’arrivo delle piogge, che però non arrivano come previsto. Di conseguenza, i raccolti di mais sono spesso piuttosto scarsi, in particolare al nord. Gli antichi maya erano probabilmente piú ingegnosi e ottenevano migliori risultati nella coltivazione delle loro terre; tuttavia è certo che anche loro ebbero annate magre, a causa della siccità o degli uragani.

Benché le zone meridionali fossero piú piovose di quelle settentrionali, paradossalmente l’imprevedibilità delle precipitazioni dava piú problemi nel sud. Questo complicava la vita ai maya e la complica anche agli archeologi, che hanno difficoltà a capire perché le siccità del passato abbiano fatto piú danni nel sud piovoso che nel nord asciutto. La spiegazione piú probabile ha a che fare con una grande falda di acqua dolce che scorre sottoterra nell’intera penisola. Lo spessore del terreno sovrastante la falda aumenta procedendo da nord verso sud; nella parte settentrionale della penisola, dunque, la superficie del suolo non è mai troppo distante dalla falda, che può essere raggiunta attraverso pozzi naturali chiamati cenotes (chi ha visitato le rovine di Chichén Itzá si ricorderà sicuramente di averli visti), oppure scavando pozzi sufficientemente profondi. Sulle aree costiere settentrionali situate a bassa quota, ma prive di pozzi naturali, basta scavare per un massimo di 23 metri. Al sud, l’acqua abbonda in molte zone del Belize, lungo il corso del fiume Usumacinta a ovest, e nelle vicinanze di alcuni laghi nella zona meridionale di Petén. La maggior parte dei territori meridionali, però, è situata a quote troppo elevate sopra la falda freatica e per questo è impossibile attingere ai depositi idrici sotterranei tramite i cenotes o i pozzi artificiali. A peggiorare la situazione, la penisola dello Yucatán è formata in gran parte da pietra carsica, una roccia calcarea porosa come una spugna che lascia filtrare l’acqua piovana, trattenendone ben poca in superficie.

Come affrontarono i problemi idrici i maya che abitavano al sud, dove la densità demografica era molto alta? Ci colpisce che molte loro città non fossero costruite vicino ai pochi fiumi esistenti ma su promontori e colline. Per ovviare alla mancanza di acqua, i maya scavavano grandi fossati o ampliavano gli avvallamenti naturali esistenti, e li rendevano impermeabili intonacandoli e trasformandoli cosí in grandi serbatoi. L’acqua piovana che vi si raccoglieva era convogliata in bacini e cisterne, che la conservavano e ne rendevano possibile l’uso durante la stagione asciutta. Per esempio, i bacini della città di Tikal contenevano acqua potabile a sufficienza per soddisfare i bisogni di circa 10 000 persone per un periodo di 18 mesi. Presso la città di Cobá, i maya costruirono degli argini attorno al lago, in modo da innalzarne il livello e da accrescere la loro riserva di acqua. Ma anche gli abitanti di Tikal e di altre città che dipendevano dai bacini per il loro rifornimento di acqua potabile si sarebbero trovati in difficoltà se, in un periodo di siccità prolungata, non avesse piovuto molto a lungo. Anche una breve siccità avrebbe potuto metterli in difficoltà, esponendoli al rischio di morire di fame: le coltivazioni avevano, infatti, bisogno di pioggia e non potevano usufruire dell’acqua dei bacini.

È interessante, ai fini della nostra ricerca, esaminare piú in dettaglio l’agricoltura dei maya. Era basata su colture domesticate localmente, in particolare il mais, seguito per importanza dai fagioli. Per tutti, ricchi e poveri, il mais costituiva almeno il 70 per cento della dieta, come è stato dedotto dall’analisi con vari isotopi radiattivi di antichi scheletri. I loro unici animali domestici erano il cane, il tacchino, l’anatra muta (Cairina moschata) e una specie di ape mellifera. La cacciagione era costituita soprattutto da cervi, e in alcune zone si consumava anche pesce. Tuttavia, la scarsità di ossi animali rinvenuti nei siti maya indica che la carne era disponibile soltanto in quantità limitate. In particolare, il cervo era un lusso riservato alle élite.

In passato si credeva che l’agricoltura maya fosse basata sulla tecnica del taglio e dell’incendio. Secondo questo antico metodo si parte da un’area coperta di alberi, che viene disboscata e incendiata: si ottiene cosí un campo coltivabile, fertilizzato dalle ceneri, che viene sfruttato fino a che il suolo abbia esaurito le sostanze nutritive. Lo si lascia poi riposare per 15 o 20 anni, per far sí che la crescita di vegetazione spontanea restituisca fertilità al suolo. Questo sistema lascia incolti gran parte dei terreni disponibili (visto che il riposo è cosí lungo) e quindi può sostentare solo popolazioni poco numerose. Da studi statistici recenti sul numero delle case (cui si è risaliti contando le fondamenta di pietra, che si sono conservate), si è appreso con sorpresa che i maya erano troppo numerosi per poter contare su un’agricoltura basata su questa tecnica. Il numero preciso è al centro di grandi discussioni, ma è evidente che doveva variare di area in area. Secondo le stime piú accreditate, la densità di abitanti per chilometro quadrato doveva essere tra 100 e 300 (c’è chi dice 600). Quindi gli antichi maya dovevano essere a conoscenza di qualche metodo agricolo piú produttivo della pratica del taglio e dell’incendio.

In molte zone si trovano i resti di varie strutture costruite per aumentare la produzione: terrazzamenti di pendici collinari volti a trattenere il suolo e l’umidità, sistemi di irrigazione, reti di canali di scolo e campi rialzati e drenati. Questi ultimi, di cui si hanno molte testimonianze in altre parti del mondo, sono laboriosi da costruire ma ricompensano della fatica impiegata perché danno eccellenti risultati. Si inizia scavando dei canali per drenare un terreno saturo di acqua; il campo è poi concimato e le zone coltivabili tra i canali sono rialzate, utilizzando terriccio, letame e gli steli dei giacinti acquatici estirpati dai canali; il rialzamento del terreno impedisce che i campi vengano inondati. I contadini che possedevano i campi rialzati allevavano nei canali (o meglio, lasciavano che vi proliferassero naturalmente) pesci selvatici e tartarughe, che costituivano per loro un’altra risorsa alimentare. Ci sono però diverse aree, come quelle molto studiate di Copán e Tikal, in cui si trovano pochissime tracce di terrazzamenti, sistemi di irrigazione e campi rialzati o drenati. I metodi adottati in quelle zone, dunque, dovevano essere tali da non lasciare testimonianze archeologiche. Probabilmente a Copán e Tikal si utilizzavano tecniche come la pacciamatura e il dissodamento, e si riduceva il tempo in cui i campi erano lasciati a maggese. Nei casi estremi si giunse forse a rinunciare del tutto al periodo di maggese, continuando a coltivare i campi ogni anno o, nelle aree particolarmente umide, piantando due colture all’anno.

Le società socialmente stratificate, comprese quelle occidentali moderne, sono costituite da agricoltori che producono il cibo e da non-agricoltori, come i burocrati e i soldati, che consumano il cibo prodotto dagli altri. I non-agricoltori sono a tutti gli effetti parassiti dei contadini. Di conseguenza, in ogni società stratificata gli agricoltori devono produrre un’eccedenza alimentare sufficiente a sfamare non soltanto se stessi ma anche gli altri consumatori. Il numero di «parassiti» che può essere sostenuto dipende dalla produttività agricola di una data società. Negli Stati Uniti di oggi, in cui l’agricoltura è molto efficiente, i contadini costituiscono soltanto il 2 per cento della popolazione e ognuno di loro può sfamare in media 125 persone (i consumatori «improduttivi» americani piú quelli d’oltreoceano che comprano prodotti d’importazione). L’antica agricoltura egiziana, benché meno produttiva della sua moderna versione meccanizzata, permetteva a ogni contadino di disporre di una quantità di cibo cinque volte maggiore a quella necessaria ai bisogni suoi e della sua famiglia. Un agricoltore maya, però, riusciva a produrre soltanto il doppio del minimo indispensabile per sostentare la sua famiglia. L’agricoltura occupava almeno il 70 per cento della popolazione maya, ma era un’attività piena di problemi.

Innanzitutto, le colture locali non erano ricche di proteine. Il mais, di gran lunga predominante, ha un contenuto proteico piú basso del grano e dell’orzo, gli alimenti base del Vecchio Mondo. I pochi animali domestici commestibili erano di piccole dimensioni e fornivano meno carne di quanta ne procurassero le mucche, le pecore, i maiali e le capre del Vecchio Mondo. I maya potevano contare su un numero di colture piú limitato non solo rispetto ai popoli dell’Eurasia occidentale e ai cinesi, ma anche alle popolazioni andine (che, oltre al mais, avevano anche le patate, il quinoa, che ha un alto contenuto proteico, e molte altre piante; inoltre, potevano cibarsi della carne dei lama).

I metodi di coltivazione dei maya erano, poi, meno intensivi e produttivi rispetto ai sistemi adottati da altre civiltà, come le chinampas (una versione molto efficiente della coltura a campo rialzato) degli aztechi, i campi rialzati dei tiwanaku sulle Ande, le colture irrigue dei moche sulla costa del Perú, o l’uso dell’aratro trainato da animali in gran parte dell’Eurasia.

Un altro limite ancora derivava dal clima umido dei territori occupati dai maya: l’umidità rendeva difficile conservare il mais piú a lungo di un anno, mentre gli anasazi, che vivevano in un area dal clima asciutto come gli Stati Uniti sudoccidentali, riuscivano a conservarlo per tre anni.

Infine, diversamente dagli indiani andini con i loro lama, e dagli abitanti del Vecchio Mondo con i loro cavalli, buoi, asini e cammelli, i maya non avevano animali da usare come mezzi di trasporto o per trainare gli aratri. Tutti i trasporti via terra avvenivano a forza di braccia. Ma se si usa una squadra di facchini con un carico di mais per accompagnare un esercito in battaglia, una parte di quel carico di mais servirà a sfamare i «mezzi di trasporto», sia all’andata sia al ritorno; dunque, soltanto una frazione potrà essere usata per rifocillare l’esercito. Piú lungo è il viaggio, maggiore è il cibo consumato dai portatori e, di conseguenza, minore è quello che rimane a disposizione dell’esercito. Se un viaggio dura piú di qualche giorno o di una settimana, diventa controproducente portare con sé le provviste. Dunque, la scarsa produttività dell’agricoltura e la mancanza di animali da traino limitò notevolmente la durata delle campagne militari e la distanza cui potevano spingersi. Siamo soliti pensare che il successo in battaglia dipenda piú dagli armamenti che si hanno a disposizione che dall’approvvigionamento delle truppe. Ma la storia dei maori della Nuova Zelanda ci mostra che a volte non è cosí. I maori, la popolazione polinesiana che arrivò per prima a colonizzare la Nuova Zelanda, erano divisi in tribú che passavano gran parte del tempo a farsi la guerra. Erano incursioni e scaramucce, non campagne militari vere e proprie, principalmente a causa della scarsa produttività dell’agricoltura locale, basata quasi esclusivamente sulle patate dolci. Non era possibile coltivare patate dolci in quantità sufficienti a sfamare un esercito in battaglia per un tempo prolungato o durante viaggi lunghi. Con l’arrivo degli europei, a partire dal 1815 circa, giunsero anche le patate, che provocarono una svolta nell’agricoltura. I maori avevano ora modo di produrre cibo a sufficienza per rifornire gli eserciti sui campi di battaglia, anche per molte settimane. Ne risultò che, dal 1818 al 1833, le tribú maori che avevano acquistato le patate e le armi dagli inglesi poterono inviare i loro eserciti a centinaia di chilometri di distanza, ad attaccare tribú che non avevano ancora approfittato delle novità europee. Le patate, dunque, scatenarono tutto il potenziale bellico dei maori, prima limitato dall’inefficienza alimentare, mentre il mais limitò sempre quello dei maya.

La difficoltà di approvvigionamento può essere una ragione per cui la società maya rimase politicamente divisa in piccoli regni che, perennemente in lotta tra loro, non si riunificarono mai in grandi imperi, come accadde invece nel Messico centrale agli aztechi (la cui agricoltura era piú efficiente, grazie alle chinampas e ad altre forme di coltura intensiva), o nelle Ande agli inca (aiutati da una maggiore varietà di colture, dai lama e da un ottimo sistema di strade). Gli eserciti e i governi maya rimasero piccoli e incapaci di intraprendere lunghe campagne militari in territori lontani (durante la ribellione del 1848 contro i proprietari terrieri messicani, i discendenti dei maya sembravano avere la meglio, ma a un certo punto dovettero interrompere i combattimenti per tornare a casa a seminare dell’altro mais). La popolazione dei regni maya oscillava in media tra i 25 000 e i 50 000 abitanti, e raggiunse in un caso il massimo di mezzo milione; tutti, comunque, vivevano in un raggio di due o tre giorni di cammino dal palazzo del re (anche se su queste cifre non tutti gli specialisti sono d’accordo). Dalla cima dei templi di alcuni regni maya era possibile vedere gli edifici sacri dei regni confinanti. Le città maya restarono piccole (in genere meno estese di 1,5 chilometri quadrati), senza le popolazioni numerose e i grandi mercati che caratterizzarono Teotihuacán e Tenochtitlán nel Messico centrale, o Chan-Chan e Cuzco in Perú. In nessuna si sono trovati resti di grandi magazzini o prove dell’esistenza di scambi commerciali organizzati, come ad esempio in Grecia o in Mesopotamia.

Ecco una breve sintesi della storia dei maya. Essi si insediarono in quella vasta e antica regione di diffusione culturale nota come Mesoamerica, che si estendeva approssimativamente dal Messico centrale all’Honduras. La Mesoamerica costituiva (insieme alle Ande sudamericane) uno dei due centri di innovazione del Nuovo Mondo prima dell’arrivo degli europei. I maya avevano molto in comune con altre civiltà mesoamericane, sia in positivo sia in negativo. Per esempio, anche se la cosa può sorprendere un occidentale abituato alla storia del Vecchio Mondo, nessuna società mesoamericana disponeva di strumenti metallici, ruote (ritrovate in alcuni siti ma con funzione di giocattoli), barche a vela e animali domestici abbastanza grandi da poter portare carichi o tirare un aratro. Tutti i grandi templi dei maya furono costruiti con strumenti di pietra e di legno e con la sola forza muscolare umana.

La civiltà maya attinse molte cose da altre culture della Mesoamerica: ad esempio, l’agricoltura, l’architettura e la scrittura. L’agricoltura nacque nelle valli e nelle pianure costiere occidentali e sudoccidentali, dove il mais, i fagioli e la zucca erano stati domesticati prima del 3000 a.C.; nelle stesse aree la fabbricazione di vasellame è documentata a partire dal 2500 a.C. e le prime case risalgono al 1500 a.C. Le prime città vere e proprie della Mesoamerica furono fondate dagli olmechi prima del 1200 a.C., la scrittura apparve tra gli zapotechi a Oaxaca attorno al 600 a.C., e i primi stati sorsero attorno al 300 a.C. Anche i due calendari in uso presso i maya (uno solare di 365 giorni, e uno rituale di 260 giorni) furono creati da altri popoli. Ci furono comunque elementi distintivi della civiltà maya che furono inventati o perfezionati in loco.

Nell’area occupata dai maya, i primi villaggi e manufatti di terracotta risalgono al 1000 a.C. circa, i primi edifici di un certo rilievo al 500 a.C. e la scrittura al 400 a.C. Ci sono giunte circa 15 000 iscrizioni maya, su pietra e vasellame. Gli argomenti sono limitati: si parla solo dei re, dei nobili e delle loro conquiste e non si dice nulla sulla vita dei cittadini comuni. I libri di corteccia rivestita di un sottile strato di stucco, che i maya fabbricavano ancora all’epoca dell’arrivo degli spagnoli, purtroppo sono andati quasi tutti perduti. Quelli antichi si sono deteriorati e quelli trovati dagli europei sono stati in gran parte distrutti nella campagna antipagana del vescovo de Landa. I soli quattro che si sono salvati sono trattati di astronomia che descrivono il calendario.

Il famoso calendario maya del Computo Lungo comincia l’11 agosto del 3114 a.C., proprio come il nostro calendario comincia dal primo gennaio del primo anno dell’era cristiana, che è l’anno in cui si suppone sia nato Cristo. Probabilmente anche i maya attribuivano un significato al loro anno-zero, ma oggi non sappiamo quale fosse. La piú antica data del Computo Lungo a noi conosciuta è quella del 197 d.C., attribuita a un monumento nel territorio dei maya, mentre nel resto della Mesoamerica la data piú antica che conosciamo è il 36 a.C. Ciò indica che l’anno-zero del Computo Lungo era stato retrodatato, molto tempo dopo, all’11 agosto 3114 a. C. Allora, infatti, non esisteva la scrittura in nessuna area del Nuovo Mondo, né sarebbe esistita per i successivi 2500 anni.

Il nostro calendario è suddiviso in unità di giorni, settimane, mesi, anni, decenni, secoli e millenni: per esempio, la data del 19 febbraio del 2003, in cui ho scritto la prima stesura di queste righe, indica il diciannovesimo giorno del secondo mese del terzo anno del primo decennio del primo secolo del terzo millennio partendo dalla nascita di Cristo. Allo stesso modo, il Computo Lungo dei maya si basa sul giorno (kin) e su unità di tempo di 20 (uinal), 360 (tun), 7200 (katun, circa 20 anni) e 144 000 giorni (baktun, circa 400 anni). Tutta la storia dei maya si situa nel corso dell’ottavo, nono e decimo baktun.

Il cosiddetto periodo classico della civiltà maya comincia nell’ottavo baktun, attorno al 250 d.C., quando si attestano i primi re e le prime dinastie. Gli studiosi hanno identificato alcune decine di segni (detti «glifi emblematici») incisi su vari monumenti; ciascuno è ricorrente e concentrato in una specifica area geografica, ed è quindi probabile che stessero a indicare una dinastia o un regno. I re maya avevano, dunque, palazzi e glifi personali che rappresentavano il loro nome; anche i nobili possedevano palazzi propri e iscrizioni personalizzate. Il re aveva anche la funzione di alto sacerdote e doveva occuparsi dei riti astrali e calendariali. Aveva poi la responsabilità di procurare al suo popolo pioggia e prosperità, e si riteneva che possedesse poteri soprannaturali grazie alla relazione che la sua schiatta intratteneva con gli dèi. Esisteva uno scambio di favori tacitamente accettato tra il re e il suo popolo: la ragione per cui i contadini garantivano a lui e alla sua corte uno stile di vita pieno di lussi, gli procuravano mais e cacciagione e costruivano i suoi palazzi, era che il re aveva, implicitamente, promesso loro pace e abbondanti raccolti. In caso di siccità prolungata i re si trovavano davvero nei guai, come vedremo, perché agli occhi del popolo non avevano mantenuto le promesse.

Dal 250 in poi, il numero degli abitanti (come indicato dalla quantità di abitazioni rinvenute negli scavi), dei monumenti, dei palazzi e delle iscrizioni con le date del Computo Lungo su pietra e su terracotta aumentarono quasi esponenzialmente, raggiungendo l’apice nell’VIII secolo, culmine dell’era classica. Gli edifici piú grandi furono eretti verso la fine del periodo, mentre a partire dal IX secolo si assiste a un declino nel numero di case, monumenti e iscrizioni, tre indici che ci danno la misura della complessità sociale; l’ultimo glifo con una data del Computo Lungo a noi giunto risale al decimo baktun, nel 909. Questo declino definisce il crollo della civiltà maya del periodo classico.

Vediamo piú in dettaglio cosa accadde a una città piccola ma densamente popolata, e studiata a fondo dagli archeologi (soprattutto grazie al lavoro di David Webster): Copán, oggi nell’Honduras occidentale. Da un punto di vista agricolo, la zona migliore di Copán è costituita da quattro aree pianeggianti con suolo alluvionale molto fertile, lungo la valle di un fiume. Questa zona misura complessivamente soltanto 26 chilometri quadrati; la piú estesa di queste quattro aree ne misura solo 13. La maggior parte del territorio intorno a Copán è formata da colline scoscese, che in quasi la metà dei casi raggiungono pendenze superiori al 16 per cento (il doppio della pendenza massima che si può incontrare su un’autostrada americana). Il suolo sulle colline è meno fertile, piú acidico e piú povero di fosfati rispetto a quello della valle. Al giorno d’oggi, la produzione di mais nel fondovalle è due o tre volte superiore a quella della collina, il cui suolo è soggetto a una rapida erosione che lo depriva delle sostanze nutrienti nel giro di un decennio di sfruttamento agricolo.

Come indicato dal numero di resti di abitazioni, la popolazione nella valle di Copán subí un’impennata a partire dal V secolo, fino a raggiungere un massimo di circa 27 000 persone nel periodo compreso tra il 750 e il 900. La prima iscrizione con una data del Computo Lungo a Copán risale al 426. Come si racconta in altre incisioni posteriori, questa data corrisponde all’arrivo di un sovrano imparentato ai nobili di Tikal e di Teotihuacán. La costruzione di monumenti celebrativi del re fu particolarmente sviluppata tra il 650 e il 750; in quell’epoca anche i nobili cominciarono a erigere i loro palazzi familiari, che erano una ventina nell’800, uno dei quali consisteva di 50 edifici, con stanze che potevano ospitare 250 persone. Tutti questi cortigiani erano destinati ad accrescere il carico di lavoro che il re già imponeva ai contadini. Gli ultimi grandi edifici di Copán furono costruiti attorno all’800, e l’ultima data del Computo Lungo, ritrovata su un altare incompleto che, forse, riporta anche il nome del re, corrisponde all’822. 

I ritrovamenti archeologici in diversi tipi di habitat nella valle di Copán mostrano che inizialmente la popolazione si stanziò nelle quattro zone fertili del fondovalle, occupate in successione e a intervalli regolari. Anche se il numero degli abitanti era in crescita, in questa fase le colline non furono occupate: per sfamare le bocche sempre piú numerose, evidentemente, bastavano ancora le coltivazioni a valle, la cui produzione era intensificata mediante una combinazione di periodi di maggese piú brevi, di doppia coltura e, forse, con l’aiuto dell’irrigazione.

Prima del 650 i maya cominciarono a occupare le pendici delle colline, che però coltivarono soltanto per un secolo. La percentuale della popolazione di Copán che viveva in collina raggiunse un massimo del 41 per cento, per poi diminuire fino a sparire del tutto. Cosa provocò il ritrarsi della popolazione dalle colline? L’analisi archeologica delle fondamenta degli edifici della valle mostra che le case furono ricoperte da sedimenti nel corso dell’VIII secolo. Ciò indica che il suolo collinare stava subendo un processo di erosione e, probabilmente, stava anche perdendo le sue sostanze nutrienti. Questo suolo acidico e sterile, trasportato giú dalle colline verso la valle, andava a ricoprire il suolo del fondovalle, riducendone la fertilità. L’emigrazione dalle pendici collinari è un fenomeno familiare anche agli attuali discendenti dei maya: i campi sulle colline sono poco fertili e il suolo esaurisce velocemente le sostanze nutrienti, spingendo i contadini ad abbandonare la zona.

Il motivo dell’erosione è chiaro: erano state abbattute le foreste che in precedenza ricoprivano le colline, proteggendone il suolo. La datazione dei campioni di polline mostra che le foreste di pino che in origine ricoprivano le pendici collinari piú elevate furono completamente abbattute. Secondo gli esperti il legno era soprattutto usato come combustibile e, marginalmente, per la costruzione di edifici e per la fabbricazione dell’intonaco. In altri siti dell’epoca preclassica, invece, i maya usarono degli strati di intonaco molto spesso per rivestire gli edifici, e lí fu forse questa la causa principale della deforestazione. Oltre a causare un ammasso di sedimenti nelle valli e a privare gli abitanti delle riserve di legno, la deforestazione potrebbe aver provocato una siccità indotta nel fondovalle. Le foreste giocano, infatti, un ruolo fondamentale nel ciclo dell’acqua, al punto che la sparizione degli alberi può provocare un abbassamento dei livelli di piovosità.

Sono stati studiati centinaia di scheletri, rinvenuti negli scavi archeologici di Copán, per individuare eventuali segni di malattie o di malnutrizione, quali decalcificazione o fragilità dei denti. Le informazioni cosí ricavate indicano che la salute degli abitanti di Copán peggiorò tra il 650 e l’850, sia tra i membri dell’élite sia tra la gente comune, che comunque se la passava peggio.

La popolazione di Copán era in forte crescita al momento dell’occupazione dei territori collinari. Il successivo abbandono di tutti quei campi sulle colline fece sí che una gran quantità di individui si riversasse nelle zone pianeggianti del fondovalle, su cui ricadde il fardello di sfamare tutti quanti. Sempre piú uomini e donne si contendevano il cibo coltivato su quei 26 chilometri quadrati di fondovalle. Alla fine i contadini combatterono tra di loro per il possesso non soltanto della terra migliore, ma di qualsiasi fazzoletto coltivabile, proprio come è accaduto di recente in Ruanda (capitolo X). Dato che i re di Copán non avevano mantenuto le loro promesse di pioggia e prosperità, in cambio del potere e dello stile di vita lussuoso che avevano preteso, diventarono il capro espiatorio della crisi agricola. Questo potrebbe spiegare perché l’ultimo glifo emblematico di un re risalga all’822 (l’ultima data del Computo Lungo che si possa ritrovare in questa città), e perché il palazzo reale fu bruciato attorno all’850. Ciò nonostante, proseguí la produzione di alcuni prodotti di lusso, a indicare che alcuni nobili riuscirono a mantenere il loro stile di vita anche dopo la caduta del re, e fino al 975 circa.

A giudicare da alcuni frammenti di ossidiana databili, il numero complessivo della popolazione di Copán diminuí piú gradualmente rispetto alle élite. Si stima che nel 950 gli abitanti fossero ancora 15 000, poco piú della metà del picco di 27 000 raggiunto nel periodo d’oro. La popolazione continuò a decrescere fino a che, attorno al 1250, nella valle di Copán non rimase piú nessuno. Da quel momento in poi, la ricomparsa di polline di alberi indica che la zona si era del tutto svuotata di esseri umani e che le foreste avevano, infine, cominciato a riprendersi.

Le linee generali della storia che ho appena tracciato, e l’esempio specifico di Copán, mostrano perché si possa parlare di un «crollo della civiltà maya». Ma le vicende furono in realtà piú complesse.

In primo luogo, non tutte le città maya rovinarono insieme, al culmine del periodo classico. Ci furono almeno altri due periodi critici anteriori: uno attorno al 150 d.C. (data del cosiddetto crollo preclassico), quando caddero El Mirador e alcune altre città; l’altro a cavallo tra il VI e il VII secolo, in cui nella grande e potente località di Tikal non fu eretto alcun monumento. In alcune aree il crollo definitivo è, invece, posteriore a quello del periodo classico: è il caso della caduta di Chichén Itzá attorno al 1250 e di Mayapán attorno al 1450.

In secondo luogo, non si può certo dire che la società maya sparí nel nulla: centinaia di migliaia di individui appartenenti a questa cultura vennero in contatto con gli spagnoli e li combatterono. Si trattava di una popolazione molto meno numerosa rispetto a quella dell’apogeo del periodo classico, ma molto piú numerosa di altre di cui si parla dettagliatamente in questo libro. I maya superstiti erano concentrati nelle aree piú ricche di acqua, in particolare al nord ricco di cenotes, nelle pianure costiere dotate di pozzi, vicino a un lago meridionale, e lungo fiumi e lagune a basse altitudini. Quasi nessuno, invece, sopravvisse al sud, l’antico cuore della civiltà maya.

In terzo luogo, la popolazione (come si è potuto evincere dai resti delle abitazioni e degli attrezzi di ossidiana) diminuí in alcuni casi lentamente, mentre sparirono del tutto le istituzioni monarchiche, la scrittura, il Computo Lungo e i segni del potere: è il caso, per esempio, di Copán.

In quarto luogo, molti crolli apparenti non furono altro che normali avvicendamenti di potere: alcune città diventarono piú potenti di altre, poi declinarono e furono conquistate, e in seguito si risollevarono assoggettando i popoli vicini, senza che tutto ciò comportasse cambiamenti nel numero complessivo della popolazione. Per esempio, nel 562 Tikal fu sconfitta dalle sue rivali Caracol e Calakmul, e il suo re fu catturato e ucciso. Tuttavia, Tikal riuscí a rimettersi in forze e nel 695 riconquistò le sue rivali. Tutto ciò accadde molto prima del crollo dell’età classica, in cui restò coinvolta anche Tikal insieme a molte altre città maya (gli ultimi monumenti datati nella zona risalgono all’869). Allo stesso modo, la potenza di Copán continuò ad aumentare fino al 738, quando il suo re Waxaklahuun Ub’aah K’awil (meglio conosciuto come «Coniglio Diciotto», che è la traduzione letterale del suo nome) fu fatto prigioniero e ucciso da quello della città rivale di Quirigua. Ma Copán tornò a prosperare nei successivi cinquant’anni, sotto il governo di re piú fortunati.

Infine, le città situate nelle diverse zone del territorio maya ebbero storie individuali assai dissimili. Per esempio, la regione del Puuc nel nordovest dello Yucatán, che era quasi del tutto disabitata nel 700, ebbe un’esplosione demografica dopo il 750, mentre le città del sud stavano declinando. Il Puuc raggiunse il massimo di abitanti tra il 900 e il 925, e poi crollò a sua volta tra il 950 e il 1000. El Mirador, una località immensa al centro dei territori occupati dai maya e sede di una delle piramidi piú grandi del mondo, fu colonizzata nel 200 a.C. e abbandonata nel 150 d.C., molto prima dell’ascesa di Copán. Chichén Itzá, nel nord della penisola, prosperò dopo il 850, fu il centro settentrionale piú importante attorno al 1000, e fu poi distrutta in una guerra civile attorno al 1250.

Alcuni archeologi, considerando tutti questi fattori, negano che per la civiltà maya classica si possa parlare di un «crollo». Ma questo punto di vista trascura due fatti evidenti che hanno bisogno di essere spiegati: la scomparsa quasi totale dei maya dopo l’800 nelle pianure meridionali, un tempo le piú densamente popolate, e la sparizione di molti segni di complessità sociale, come le iscrizioni, il calendario, i palazzi, le istituzioni politiche. È per questo che parliamo di un crollo della civiltà maya classica, sia demografico sia culturale, che richiede una spiegazione.

Gli altri due fattori che causarono la fine dei maya, finora soltanto accennati, richiedono una trattazione piú estesa: si tratta della guerra e della siccità.

Per molto tempo gli archeologi hanno creduto che gli antichi maya fossero un popolo mite e pacifico. Oggi sappiamo invece che erano in uno stato di guerra permanente, quasi inevitabile viste le condizioni locali. Le difficoltà nel rifornimento e nel trasporto del cibo impedirono, infatti, che un qualsiasi principato maya potesse unificare sotto di sé l’intera regione, dando origine a un impero. Gli aztechi e gli incas riuscirono invece in questa impresa, e dominarono rispettivamente il Messico centrale e le Ande. Le testimonianze archeologiche mostrano che le guerre diventarono piú intense e frequenti durante la fine dell’età classica. Dal dopoguerra si sono fatti molti passi avanti in questo senso: si sono riportate alla luce le enormi fortificazioni che circondavano molti insediamenti dei maya; si sono scoperte vivide rappresentazioni di guerra e di prigionieri sui monumenti di pietra e sulle famose pitture murali trovate nel 1946 a Bonampak; si sono decifrati molti testi scritti, quasi tutti iscrizioni che celebravano conquiste militari. Ogni re maya bramava soprattutto di catturare i colleghi delle altre città (uno di questi malcapitati, come abbiamo visto, fu il re di Copán Coniglio Diciotto). I prigionieri erano crudelmente torturati nei modi rappresentati con chiarezza sui monumenti e sulle pitture murali: denti e unghie strappati, dita mozzate, mandibole disarticolate, spilloni inseriti nelle labbra e cosí via. La tortura culminava, a volte anche molti anni dopo, nel sacrificio del prigioniero eseguito in modi altrettanto spiacevoli (gli si legavano le braccia e le gambe in modo che formasse una palla, e lo si faceva rotolare giú per le scalinate di un tempio).

Lo stato di guerra perenne si estrinsecava in vari modi: guerre tra i vari regni; tentativi di secessione da parte di città che non volevano piú essere sottomesse e che si ribellavano contro la capitale; guerre civili provocate dai tentativi, frequenti e violenti, di usurpare il trono. Di tutto questo si è trovata testimonianza sui monumenti, le cui iscrizioni riportavano solo ciò che accadeva al re e alla classe nobiliare. Ancora piú frequenti dovettero essere le lotte tra i cittadini comuni per il possesso della terra, a mano a mano che la popolazione aumentava e le terre incominciavano a scarseggiare. Di questi eventi nulla sappiamo, perché avevano come protagonisti soltanto la gente del popolo e non erano perciò ritenuti degni di essere descritti o rappresentati.

L’altro fenomeno importante è costituito dai periodi ciclici di siccità. A questo argomento si sono dedicati in particolare Mark Brenner, David Hodell, lo scomparso Edward Deevey e i loro colleghi dell’Università della Florida, le cui ricerche sono state raccolte in un recente libro a cura di Richardson Gill. I campioni prelevati da strati di sedimenti depositati sul fondo dei laghi hanno fornito molti dati precisi, che indicano periodi di siccità e cambiamenti ambientali. Quando l’acqua di un lago, in seguito a evaporazione, diventa piú densa durante un periodo di siccità, il gesso (solfato di calcio idrato) si separa dall’acqua e si deposita sul fondale. L’acqua che contiene l’isotopo pesante ossigeno-18 subisce un processo di concentrazione durante il periodo di siccità, mentre quella che contiene il piú leggero ossigeno-16 evapora. I molluschi e i crostacei che vivono nel lago assorbono ossigeno per sintetizzare i loro gusci, che si preservano nei sedimenti lacustri. I climatologi, analizzando i sedimenti molto tempo dopo la morte di questi animaletti, possono calcolare la quantità relativa dei due isotopi. Una volta identificati i periodi di siccità o di pioggia (tramite i dati ricavati dallo studio del gesso e degli isotopi dell’ossigeno), la datazione al radiocarbonio di uno strato di sedimenti permetterà di calcolare, approssimativamente, l’anno in cui è prevalsa la siccità oppure la pioggia. Quegli stessi campioni di sedimenti lacustri forniscono ai palinologi informazioni sulla deforestazione (che è indicata da una diminuzione del polline proveniente dagli alberi della foresta e da un aumento del polline proveniente dall’erba), e sull’erosione del suolo (che si manifesta sotto forma di un deposito spesso di argilla e minerali, derivato dal suolo trascinato a valle dall’azione dell’acqua).

Basandosi sullo studio degli strati di sedimenti lacustri datati al radiocarbonio, i climatologi e i paleoecologi deducono che la zona occupata dai maya fu relativamente umida tra il 5500 e il 500 a.C. Il periodo successivo, dal 475 al 250 a.C., proprio prima dell’età preclassica, fu secco. La fioritura del preclassico potrebbe essere stata favorita dal ritorno di condizioni umide dopo il 250 a.C., ma poi la siccità verificatasi tra il 125 e il 250 d.C. contribuí forse al crollo di El Mirador e di altri insediamenti. Questo fu seguito dalla ripresa di condizioni climatiche piovose, durante le quali i maya del periodo classico costruirono le loro città. Attorno al 600, la fase di espansione fu temporaneamente interrotta da una nuova siccità, che coincise con il declino di Tikal e di altre località. Infine, attorno al 760, ebbe inizio il periodo di siccità peggiore degli ultimi 7000 anni, che culminò circa nell’800 e che coincise con il crollo dei maya dell’epoca classica.

Un’analisi attenta della frequenza della siccità nelle zone abitate dai maya mostra che i periodi secchi si manifestarono a intervalli di circa 208 anni. Questi cicli di siccità dipendevano forse da piccole variazioni nelle radiazioni solari, e avevano effetti maggiori nella zona dei maya perché il gradiente delle precipitazioni nello Yucatán era diretto da nord (piú secco) a sud (piú umido). Ci si aspetterebbe che questi mutamenti nelle radiazioni solari abbiano avuto conseguenze, con diverse intensità, sul mondo intero. I climatologi, infatti, hanno notato che altri celebri crolli di civiltà preistoriche, situate lontano dall’area dei maya, sembrano coincidere proprio con le punte di massima siccità raggiunte nel corso di questi cicli. Tra questi c’è quello del primo impero del mondo, l’impero accadico della Mesopotamia, attorno al 2170 a.C.; poi il crollo della civiltà moche (IV fase) sulla costa del Perú, attorno al 600 d.C, e quello dei tiwanaku sulle Ande, attorno al 1100.

Semplificando al massimo, si potrebbe immaginare che un solo periodo di siccità, attorno all’800, abbia fatto sentire i suoi effetti su tutta l’area occupata dai maya, provocando simultaneamente la caduta di tutti i centri piú importanti di questa civiltà. In realtà, come si è visto, il disastro colpí centri differenti in periodi diversi, negli anni tra il 760 e il 910, mentre ne risparmiò altri. Per questo motivo molti specialisti non credono che la siccità abbia giocato un ruolo determinante.

Tuttavia, un climatologo accorto non formulerebbe questa ipotesi in modo cosí semplicistico. Le variazioni, anche minime, del livello di piovosità da un anno all’altro possono essere calcolate attraverso lo studio dei sedimenti, le cui stratificazioni mostrano i depositi che si sono verificati anno dopo anno. Sono i fiumi a trasportare questi sedimenti nei bacini oceanici, nei pressi della costa. Dallo studio degli strati è possibile stabilire che la grande siccità dell’800 ebbe, in realtà, quattro punte massime, di cui la prima fu quella meno grave: due annate asciutte attorno al 760, poi un’annata ancora piú secca tra l’810 e l’820, tre annate piú asciutte attorno all’860, e sei annate di maggiore siccità attorno al 910. Considerando le date piú recenti scolpite sui monumenti di pietra di varie grandi città maya, Richardson Gill ha stabilito che le date del crollo variano di luogo in luogo e rientrano in tre raggruppamenti: il primo attorno all’810, il secondo all’860 e il terzo al 910. È interessante notare che coincidono con i tre picchi di siccità piú gravi. Non sorprende affatto che un periodo di siccità, nel corso di un dato anno, abbia potuto avere intensità diverse di luogo in luogo; dunque non è affatto sorprendente che una serie di periodi di siccità possa aver provocato il crollo di diversi insediamenti maya in anni differenti, risparmiando invece quei centri dotati di riserve di acqua quali i cenotes, i pozzi e i laghi.

Le pianure meridionali furono la zona piú colpita, probabilmente per le due ragioni già menzionate: era l’area con la densità demografica piú elevata e con i problemi idrici piú gravi. Le pianure meridionali erano, infatti, situate troppo in alto rispetto alla falda idrica e, in mancanza di piogge, l’acqua non poteva essere attinta dal sottosuolo tramite i cenotes o i pozzi. Questa zona si spopolò quasi completamente alla fine dell’età classica. Per esempio, si ritiene che la popolazione del Petén centrale, al culmine del periodo classico, contasse tra i 3 e i 14 milioni di individui; ma ne erano rimasti solo 30 000 all’arrivo degli spagnoli. Quando le truppe di Cortés attraversarono il Petén centrale, nel 1524 e nel 1525, quasi morirono di fame, perché trovarono pochissimi villaggi e campi di mais. Cortés passò a pochi chilometri di distanza dalle rovine delle grandi città classiche di Tikal e Palenque, ma non si accorse di nulla, perché erano coperte dalla giungla e quasi nessuno viveva nelle loro vicinanze.

Come è possibile che una popolazione di milioni di persone sia scomparsa? Ci siamo posti la stessa domanda nel capitolo IV, a proposito degli anasazi di Chaco Canyon (che certo erano meno numerosi). Per analogia con quanto successe durante i periodi di siccità del Sudovest statunitense, possiamo dedurre che alcuni abitanti delle pianure meridionali dello Yucatán sopravvissero fuggendo verso il nord della penisola, ricco di cenotes e di pozzi. Proprio nel periodo del collasso dei maya meridionali, si verificò infatti un rapido aumento della popolazione nello Yucatán settentrionale. Ma non ci sono tracce a indicare che tutti questi milioni di abitanti delle pianure meridionali siano sopravvissuti stabilendosi nel nord (cosí come non ci sono prove del fatto che migliaia di rifugiati anasazi siano stati accolti come immigranti nei pueblo scampati alla siccità). Come nel Sudovest statunitense durante i periodi di siccità, è certo che la popolazione maya diminuí, in parte, per mancanza di cibo e di acqua, oppure in seguito a lotte per il possesso di risorse sempre piú scarse. Ma probabilmente la diminuzione demografica fu anche dovuta a un lento calo delle nascite e della sopravvivenza infantile nel corso di molti decenni. Ciò significa che la diminuzione demografica è imputabile sia a un tasso di mortalità piú alto, sia a un tasso delle nascite piú basso.

Nella zona dei maya, come altrove, il passato serve da lezione per il presente. Con l’arrivo degli spagnoli, la popolazione del Petén centrale diminuí ulteriormente in seguito a malattie o ad altre cause associate all’occupazione, fino a toccare i 3000 individui nel 1714. Piú di due secoli dopo, nel 1960, il numero era risalito solo a 25 000, meno dell’1 per cento degli abitanti nel periodo d’oro dell’epoca classica. A partire da quella data, migliaia di immigranti si riversarono in massa nel Petén centrale, facendo giungere la popolazione a circa 300 000 nel decennio 1980-1990, il che però diede inizio a una nuova era di deforestazione e di erosione. Oggi, metà del Petén è ecologicamente degradata; un quarto di tutte le foreste dell’Honduras furono distrutte tra il 1964 e il 1989.

Per riassumere, si possono identificare cinque fili conduttori che hanno ordito la fine di questa civiltà. Tuttavia bisogna riconoscere che gli archeologi si trovano ancora ampiamente in disaccordo tra loro: in parte perché è evidente che i diversi fattori hanno avuto importanza variabile a seconda dell’insediamento maya considerato; in parte perché non tutti i centri sono stati studiati con attenzione; in parte perché non si sa spiegare come mai la terra rimase quasi disabitata e gli insediamenti non ripresero neanche dopo che le foreste ebbero avuto il tempo di ricrescere.

Detto questo, ritengo che uno dei fili conduttori sia stato la crescita della popolazione, che superava di gran lunga la quantità delle risorse disponibili: si tratta di un problema simile a quello anticipato da Thomas Malthus nel 1798, e che si è manifestato oggi in Ruanda (capitolo X), ad Haiti (capitolo XI) e altrove. Per usare le concise ed efficaci parole dell’archeologo David Webster: «Troppi contadini sfruttarono troppo una frazione troppo estesa della terra abitabile». Ad aggravare questo squilibrio tra risorse e popolazione fu il secondo filo conduttore: gli effetti della deforestazione e dell’erosione dei pendii collinari, che causarono la diminuzione della quantità di terra utilizzabile per l’agricoltura in un periodo in cui la popolazione era in crescita. Gli effetti della deforestazione e dell’erosione furono forse esacerbati da altri fattori: un periodo di siccità antropogenica innescata dalla stessa deforestazione, l’esaurimento dei nutrienti del terreno, altri problemi del suolo, forse l’invasione di una infestante, la felce aquilina.

Il terzo filo conduttore furono le lotte per il controllo delle risorse sempre piú scarse, da parte di una popolazione sempre piú numerosa. Lo stato di guerra dei maya, già endemico, raggiunse il culmine proprio prima del crollo. Ciò non sorprende affatto, se si pensa che 5 milioni di persone, e forse molte di piú, si trovavano accalcate in un’area piú piccola dello stato del Colorado (che misura 270 000 chilometri quadrati). Lo stato di guerra fece ulteriormente diminuire la quantità di terreno disponibile all’agricoltura, creando tra i vari principati una terra di nessuno in cui sarebbe stato pericoloso coltivare i campi. A far precipitare la situazione fu il quarto filo conduttore, il cambiamento climatico. La siccità al tempo della fine dell’era classica non fu la prima di cui i maya fecero esperienza, ma fu quella piú grave. Nei periodi precedenti c’erano ancora molte aree disabitate e gli abitanti delle zone colpite da siccità avevano potuto mettersi in salvo trasferendosi in altri territori. Alla fine dell’era classica, invece, tutte le zone erano già state occupate e non esistevano piú, nelle vicinanze, territori disabitati che fossero anche adeguati a un nuovo insediamento umano. D’altro lato, non era possibile sistemare l’intera popolazione nelle poche zone che continuavano ad avere riserve di acqua affidabili.

Il quinto filo conduttore è di natura politica e sociale. Perché i re e i nobili non furono capaci di riconoscere e risolvere quei problemi cosí evidenti che minacciavano la loro società? La loro attenzione era evidentemente concentrata su mire personali e a breve termine, quali arricchirsi, intraprendere campagne militari, costruire monumenti, rivaleggiare con le altre élite e sottrarre ai contadini cibo sufficiente per poter sostenere tutte queste attività. Come quasi tutti i capi nella storia del genere umano, i re e i nobili maya non tennero conto dei problemi a lungo termine, posto che fossero in grado di accorgersene. Ritorneremo su questo argomento nel capitolo XIV.

Infine, anche se dobbiamo ancora esaminare alcuni esempi tratti dal passato, prima di volgere la nostra attenzione al mondo moderno, siamo già in grado di tracciare evidenti paralleli tra i vari casi considerati. Come accadde sull’isola di Pasqua, su Mangareva e tra gli anasazi, i problemi ambientali e demografici dei maya condussero a un aumento delle guerre e delle lotte civili. Cosí come avvenne anche sull’isola di Pasqua e a Chaco Canyon, quando la popolazione raggiunse la sua punta massima la società maya ebbe immediatamente un tracollo sociale e politico. Cosí come gli abitanti dell’isola di Pasqua dovettero, alla fine, estendere le loro coltivazioni dalle pianure costiere alle regioni montane, e i mimbres espandere le coltivazioni dai terreni golenali alle colline, allo stesso modo gli abitanti di Copán estesero l’agricoltura dalle zone golenali alle piú fragili pendici collinari. Quando si arrestò il boom agricolo sulle colline, si ritrovarono con un numero maggiore di individui da sfamare. Cosí come i capi dell’isola di Pasqua erigevano statue sempre piú grandi, coronate infine anche di pukao, e cosí come l’élite degli anasazi si concedeva il lusso di collane con 2000 pietre di turchese, in modo analogo i re maya cercavano di prevalere l’uno sull’altro con la costruzione di templi sempre piú grandiosi, ricoperti di uno strato di intonaco sempre piú spesso. La passività dei capi dell’isola di Pasqua e dei re maya di fronte alle vere e grandi minacce che incombevano sulle loro società ci fa pensare all’estremo esibizionismo consumistico dei ricchi americani dei nostri giorni. E qui chiudo questa lista di paralleli inquietanti.







Capitolo sesto 

I vichinghi: preludi e fughe 



Esperimenti nell’Atlantico. L’espansione dei vichinghi. Autocatalisi. L’agricoltura vichinga. Il ferro. La struttura sociale. La religione. Le isole Orcadi, Shetland e Fær Øer. L’ambiente dell’Islanda. La storia dell’Islanda. L’Islanda e le altre isole. La Vinlandia.

Quando gli appassionati di cinema della mia generazione sentono parlare di «vichinghi», pensano subito al condottiero Kirk Douglas, protagonista dell’indimenticabile film epico I vichinghi, del 1958. Vestito con una giacca di pelle coperta di borchie, Douglas è il capo di un gruppo di predoni dalle lunghe barbe che saccheggiano, stuprano e uccidono. Quasi mezzo secolo dopo aver visto questo film, insieme a una ragazza con cui uscivo ai tempi dell’università, ricordo ancora nei dettagli la scena di apertura, in cui i guerrieri vichinghi abbattono il portone di un castello mentre i suoi occupanti ignari fanno baldoria, irrompono nel palazzo e, tra le grida di tutti, compiono un massacro. In una scena famosa, Kirk Douglas chiede alla sua bella prigioniera Janet Leigh di cercare di resistergli, per aumentare il suo piacere. C’è molta verità in queste immagini cruente: i vichinghi terrorizzarono davvero l’Europa medievale per molti secoli. Nella loro lingua (il norreno), la stessa parola víkingar sigificava «predone». 

La storia dei vichinghi ha però tanti altri aspetti affascinanti, meno sanguinosi ma piú rilevanti per i nostri scopi. Oltre a essere pirati temuti, i vichinghi erano agricoltori, commercianti ed esploratori e furono i primi europei ad avventurarsi nell’Atlantico settentrionale. Nella loro espansione migratoria fondarono molte colonie, che ebbero storie assai diverse. I norvegesi stanziati nell’Europa continentale e nelle isole britanniche alla fine si integrarono con le popolazioni locali ed ebbero un ruolo importante nella formazione di molti stati nazionali, in particolare della Russia, dell’Inghilterra e della Francia. La colonia della Vinlandia, primo insediamento europeo in Nordamerica, fu presto abbandonata. La remota colonia della Groenlandia fu abitata per quasi cinque secoli e alla fine scomparve. L’Islanda si dibatté per molti secoli tra povertà e difficoltà politiche, fino a trasformarsi negli ultimi anni in uno stato tra i piú ricchi al mondo. Infine, le piccole colonie delle isole Orcadi, delle Shetland e delle Fær Øer sopravvissero senza grandi difficoltà. Tutte queste comunità furono fondate da antenati appartenenti allo stesso gruppo sociale: la diversità delle loro sorti è chiaramente dovuta alla diversità degli ambienti colonizzati. 

L’espansione dei vichinghi verso ovest, attraverso l’Atlantico settetrionale, costituisce per noi un esperimento naturale molto istruttivo, proprio come l’espansione dei polinesiani verso est nel Pacifico. Nell’ambito di questo vasto quadro, la Groenlandia ce ne offre uno di dimensioni piú ridotte: in questa terra i vichinghi incontrarono un’altra popolazione, gli inuit, che affrontarono gli stessi problemi ambientali molto diversamente. Cinque secoli dopo, quando quest’ultimo e piú circoscritto esperimento si concluse, i norvegesi della Groenlandia erano tutti morti e gli inuit erano diventati i padroni incontestati del territorio. La tragedia della colonia norvegese porta quindi con sé un messaggio di speranza: anche in ambienti ostici il disastro non è inevitabile, e la sopravvivenza dipende dalla risposta alle difficoltà.

La fine dei norvegesi della Groenlandia, causata da motivi ambientali, e i problemi in cui si dibatterono gli islandesi presentano alcune somiglianze con i destini dell’isola di Pasqua, di Mangareva, degli anasazi, dei maya e di molte altre società preindustriali la cui fine fu determinata da ragioni ambientali. In questo caso, però, il materiale a nostra disposizione è molto piú vasto. Per la storia della Groenlandia e, soprattutto, per quella dell’Islanda possiamo contare sugli scritti lasciati dai vichinghi stessi e dai loro vicini (scritti frustranti perché frammentari, ma pur sempre preferibili alla completa mancanza di documentazione scritta di prima mano tipica delle altre società preindustriali). Inoltre, gli anasazi morirono o emigrarono, mentre i pochi abitanti dell’isola di Pasqua furono assimilati o videro le loro usanze stravolte dai nuovi padroni venuti dal mare. Gli islandesi moderni, invece, sono ancora i diretti discendenti dei vichinghi (e delle loro mogli celtiche) che per primi colonizzarono l’isola. I norvegesi della Groenlandia, cosí come gli islandesi, erano figli di una società cristiana medievale, inserita nel flusso della storia e delle trasformazioni che portarono all’Europa moderna. Dunque siamo in grado di collocare le rovine delle chiese e i manufatti rinvenuti negli scavi in un preciso contesto, mentre è necessario azzardare molte ipotesi per interpretare i resti di altre società passate. Per esempio, a Hvalsey, in Groenlandia, mi sono trovato a visitare una struttura di pietra ben conservata eretta attorno al 1300. Per analogia con altri edifici simili sparsi nel mondo, ho capito subito che si trattava di una chiesa cristiana; sapevo che questa costruzione era quasi una copia esatta di una chiesa di Eidfjord, in Norvegia, e che l’apertura nel muro occidentale presso cui mi trovavo costituiva l’entrata principale dell’edificio, come avveniva in altre chiese dell’epoca. Nessuna di queste facili analogie è possibile, ad esempio, per le statue di pietra dell’isola di Pasqua.

La storia e le sorti dei vichinghi dell’Islanda e della Groenlandia sono piú complesse, e dunque piú istruttive, di quelle degli abitanti dell’isola di Pasqua, di Pitcairn, di Henderson e dei maya. Qui entrano in gioco tutti i cinque fattori importanti per la nostra analisi, come non accadeva nei casi che abbiamo esaminato finora. Per azzardare una metafora musicale, le storie delle isole del Pacifico assomigliano a una composizione con due o tre temi intrecciati tra loro (proprio come nelle celebri fughe di Johann Sebastian Bach), la tormentata storia dell’Islanda è invece una fuga a quattro temi (come l’incompiuta con cui Bach, ormai morente, intendeva completare la sua ultima e magnifica opera, l’Arte della fuga). Soltanto la storia dei vichinghi della Groenlandia può essere paragonata a un’impresa che nemmeno lo stesso Bach provò mai a realizzare, ovvero una fuga a cinque temi. Per tutte queste ragioni le società dei vichinghi, argomento di questo capitolo e dei due successivi, costituiranno l’esempio piú dettagliato dell’intero libro: sono, per tornare alla metafora del Prologo, la seconda e la piú grande pecora inghiottita dal nostro serpente boa.


7. L’espansione dei vichinghi.
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Il preludio alle fughe dell’Islanda e della Groenlandia è rappresentato da un’espansione esplosiva di popolazioni vichinghe avvenuta nell’Europa medievale dopo il 793: a partire da quella data gli scandinavi cominciarono a spostarsi verso le isole britanniche, nel Baltico e poi verso il Mediterraneo e Costantinopoli. Facciamo un passo indietro. La civiltà come la si intende convenzionalmente vide la luce nella Mezzaluna fertile, cioè in quell’area (a forma appunto di mezzaluna) che va dalla Giordania settentrionale alla Turchia sudorientale e che si estende a est fino all’Iran. In quella regione nacquero l’agricoltura, l’allevamento del bestiame, i mezzi di trasporto su ruote, le tecniche di lavorazione del rame, del bronzo e del ferro; lí sorsero le prime città grandi e piccole, i primi regni e principati e le religioni organizzate. Tutti questi elementi si diffusero gradualmente in Europa, da sudest a nordovest, e la trasformarono, a cominciare dall’arrivo in Grecia dell’agricoltura, proveniente dall’Anatolia, attorno al 7000 a.C. La Scandinavia, l’angolo piú lontano dalla Mezzaluna fertile, fu l’ultima regione d’Europa a essere toccata dalla rivoluzione: l’agricoltura vi arrivò, infatti, soltanto attorno al 2500 a.C. La Scandinavia era anche lontana dall’influenza della civiltà romana: a differenza di quanto accadde con i territori dell’odierna Germania, non ebbe alcun contatto con l’impero romano. Dunque, fino al Medioevo, la Scandinavia restò la zona piú remota d’Europa.

Era però una terra con due potenziali vantaggi: da un lato, la ricchezza data dalle pellicce, dalle pelli di foca e dalla cera d’api (considerata una merce di lusso nel resto d’Europa); dall’altro, una linea costiera frastagliata (come in Grecia), che rendeva i viaggi per mare potenzialmente piú veloci dei viaggi via terra e che quindi stimolava lo sviluppo di nuove tecniche di navigazione. La tecnologia della vela giunse in Scandinavia dal Mediterraneo solo nell’alto Medioevo, attorno al 600 d.C., in un periodo in cui le condizioni climatiche piú calde e l’arrivo di un tipo di aratro piú avanzato avevano migliorato l’agricoltura e provocato un’esplosione demografica al Nord. In Norvegia, in particolare, il fenomeno assunse proporzioni critiche, perché soltanto il 3 per cento del suo territorio, montuoso e scosceso, era utilizzabile per l’agricoltura. La pressione della popolazione in crescita si fece intollerabile, e in mancanza di possibilità di espansione sulla terraferma ci si dovette rivolgere al mare. Dopo l’arrivo della tecnologia dal Sud, gli scandinavi in pochi anni migliorarono le loro barche, fino a renderle imbarcazioni veloci, adatte alla navigazione in acque poco profonde, facilmente manovrabili e dotate sia di vela sia di remi. Queste barche erano l’ideale per il trasporto delle merci di lusso, tanto ambite dagli avidi acquirenti europei e britannici. Le nuove navi permisero loro di attraversare l’oceano, ma anche di spingersi molto vicino alla linea costiera, in acque poco profonde, o di remare controcorrente sui fiumi. In questo modo gli scandinavi non dovevano dipendere dai pochi porti dotati di acque profonde.

Ma come accadde molte volte nel corso della storia, l’attività commerciale spianò la strada alla pirateria. I primi mercanti scandinavi scoprirono le rotte del commercio via mare ed entrarono in contatto con acquirenti abbienti, che potevano comprare le pellicce con oro e argento. Le generazioni successive capirono che avrebbero potuto ottenere lo stesso risultato senza dare niente in cambio. Le loro agili barche potevano seguire le rotte mercantili e giungere, di sorpresa, in cittadine situate sulla costa o sulla riva dei fiumi navigabili. Fu cosí che gli scandinavi divennero vichinghi, ovvero predoni. Le navi vichinghe erano talmente veloci, paragonate a quelle europee, che riuscivano sempre nella tecnica del colpisci e fuggi. Agli attaccati, inoltre, non venne mai in mente di contrattaccare, colpendo e distruggendo le basi vichinghe sulla madreterra. Le terre che corrispondono oggi alla Norvegia e alla Svezia, a quei tempi, erano frammentate in mille tribú e bande, ognuna con il suo caporione locale, smanioso di arraffare bottini d’oltremare con cui attirare e ricompensare gli eventuali seguaci. I capi sconfitti nelle scaramucce in terraferma erano, per questo, particolarmente motivati a tentare la fortuna oltreoceano.

Le scorrerie vichinghe cominciarono improvvisamente l’8 giugno 793, con un attacco al ricco ma indifeso monastero dell’isola di Lindisfarne, al largo delle coste inglesi nordorientali. Da allora, gli assalti continuarono ogni estate, quando i mari erano piú calmi e piú favorevoli alla navigazione, fino a che dopo qualche anno i vichinghi decisero di non ritornare alle loro terre in autunno, ma di stabilirsi per l’inverno proprio sulla costa che intendevano attaccare. In questo modo, avrebbero potuto cominciare i saccheggi anticipatamente la primavera seguente. Come si può intuire da questa storia, i vichinghi adottarono sempre strategie versatili e diversificate, scelte sulla base della loro forza e di quella delle popolazioni attaccate. Mutando i rapporti di forza, cambiavano anche i metodi da loro adottati: da relazioni commerciali pacifiche si passava alla minaccia di attacco e all’estorsione di denaro, al saccheggio seguito dalla ritirata, fino a giungere alla conquista vera e propria e all’instaurazione di stati vichinghi d’oltremare. 

Gli scandinavi si volsero in diverse direzioni per le loro scorrerie. Quelli provenienti dall’area che corrisponde alla Svezia moderna (chiamati variaghi) navigarono verso est fino al mar Baltico, risalirono il corso dei fiumi, proseguirono verso sud fino alle sorgenti del Volga e di altri fiumi che sfociavano nel mar Nero e nel mar Caspio, commerciarono con il ricco impero bizantino, e fondarono il principato di Kiev, che sarebbe diventato il precursore del moderno stato russo. I vichinghi provenienti dalla zona della moderna Danimarca navigarono verso ovest per raggiungere la costa nordoccidentale dell’Europa e la costa orientale dell’Inghilterra, risalirono il Reno e la Loira, si stabilirono in Normandia e in Bretagna, fondarono il cosiddetto Danelaw (ovvero uno stato sottoposto alla legge danese) nell’Inghilterra orientale e il ducato di Normandia in Francia. Dall’Atlantico superarono poi lo stretto di Gibilterra, entrarono nel Mediterraneo e saccheggiarono l’Italia. I vichinghi provenienti dalla moderna Norvegia si diressero verso l’Irlanda e verso le coste settentrionale e occidentale della Gran Bretagna, e stabilirono una base commerciale a Dublino. In tutte le zone in cui arrivarono, i vichinghi si accoppiarono con le donne del luogo e, poco a poco, si assimilarono alla popolazione locale. I vichinghi svedesi si integrarono alla popolazione russa, i vichinghi danesi si assimilarono alla popolazione inglese, mentre i vichinghi che si erano stabiliti in Normandia abbandonarono alla fine la loro lingua madre e cominciarono a parlare francese. Nel corso di questo processo di assimilazione, gli scandinavi interagirono con le popolazioni locali non soltanto a livello genetico, ma anche linguistico. Per esempio, l’inglese moderno deve all’influsso scandinavo parole come awkward (strano), dice (dado), egg (uovo), skirt (gonna) e molte altre di uso quotidiano.

Durante i loro viaggi, molte navi vichinghe andarono fuori rotta nell’Atlantico settentrionale, che in quei tempi di clima caldo era privo di ghiacci (successivi mutamenti climatici avrebbero cambiato la situazione, decidendo cosí i destini della Groenlandia norvegese e del Titanic). In questo modo si imbatterono in terre che nessun europeo aveva mai visto prima, e le colonizzarono: attorno all’800 furono scoperte le isole Fær Øer e attorno all’870 l’Islanda. Nel 980 toccò alla Groenlandia, a quel tempo occupata soltanto al nord da tribú di cultura Dorset, gli antenati degli inuit. Nel 1000 i vichinghi arrivarono in una zona che battezzarono Vinlandia, situata tra Terranova, il golfo del San Lorenzo e forse altre aree costiere dell’America settentrionale; era un’area densamente popolata da indigeni, la cui presenza costrinse i vichinghi a ripartire dopo solamente un decennio. 

Le razzie dei vichinghi in Europa diminuirono man mano che le popolazioni prese di mira incominciarono gradualmente a prevederne gli attacchi e a difendersi. I re inglesi e francesi e l’imperatore tedesco diventarono sempre piú potenti; il re norvegese, il cui potere stava consolidandosi, fu finalmente in grado di tenere a bada i predoni e di incanalare le loro energie verso una piú rispettabile attività commerciale. Sul continente, i franchi costrinsero i vichinghi ad abbandonare la Senna nell’857, li sconfissero a Louvain nell’odierno Belgio nell’891 e li cacciarono dalla Bretagna nel 939. Sulle isole britanniche, i vichinghi furono cacciati da Dublino nel 902, e il Danelaw in Inghilterra si sgretolò nel 954, anche se fu successivamente ricostituito tra il 980 e il 1016. Il 1066 è l’anno della battaglia di Hastings (14 ottobre), in cui il normanno Guglielmo il Conquistatore guidò i discendenti francofoni degli antichi predoni alla conquista dell’Inghilterra, ma può anche essere considerato l’anno in cui cessarono i saccheggi dei vichinghi. La battaglia fu vinta perché il re inglese Harold e i suoi soldati erano stremati: in meno di tre settimane, avevano coperto piú di 300 chilometri a piedi verso sud, dopo aver sconfitto l’ultimo esercito invasore vichingo e aver ucciso il loro re a Stamford Bridge, nell’Inghilterra centrale, il 25 settembre. A partire dalla battaglia di Hastings, i regni scandinavi iniziarono a uniformarsi a tutti gli altri stati, intrattenendo pacifiche relazioni commerciali con gli altri paesi europei e intraprendendo campagne militari soltanto occasionalmente. La Norvegia smise di esportare pirati e iniziò a esportare stoccafisso.

Alla luce dei fatti storici che ho riportato, ci si potrà chiedere perché i vichinghi abbiano abbandonato le loro terre natie per rischiare la vita in battaglia, o per trasferirsi in ambienti cosí ostili come quello della Groenlandia. Dopo essere rimasti per millenni in Scandinavia, senza mai immischiarsi nel resto d’Europa, perché la loro espansione avvenne cosí velocemente, culminando nell’VIII secolo e arrestandosi poi del tutto meno di tre secoli dopo? Ci si può chiedere se questo processo sia stato innescato da una spinta endogena (dovuta alla pressione della popolazione in crescita e alla mancanza di opportunità nella madrepatria) o esogena (buone opportunità e aree disabitate da colonizzare oltremare); magari ci fu una combinazione dei due fattori, come avviene nella maggioranza dei casi. In effetti fu proprio cosí: i vichinghi furono spinti a emigrare dalla crescita demografica e dal consolidarsi del potere del re nella loro terra nativa; ma allo stesso tempo, avvertirono il richiamo di nuove terre da colonizzare, che fossero già occupate o disabitate. In modo simile, l’immigrazione europea nel Nordamerica raggiunse il culmine a cavallo tra Ottocento e Novecento, per una combinazione di spinte interne ed esterne: la crescita della popolazione, le carestie e la repressione politica in Europa spinsero gli immigranti ad abbandonare le loro terre, mentre la disponibilità quasi illimitata di terreno agricolo fertile e le opportunità economiche negli Stati Uniti e in Canada costituirono il richiamo proveniente dall’esterno. 

L’espansione vichinga è un buon esempio di processo autocatalitico. In chimica, si parla di catalisi quando una reazione viene facilitata grazie all’aggiunta di un altro composto, come un enzima. In alcuni casi la reazione stessa dà origine a una sostanza che agisce da catalizzatore. Cosí si innesca una reazione a catena: la velocità del processo aumenta grazie alla presenza del catalizzatore, che quindi si produce in quantità sempre piú elevate, il che fa aumentare ancora di piú la velocità della reazione, e cosí via. Un processo di questo tipo si dice autocatalitico. L’esplosione di una bomba atomica ne è un classico esempio: i neutroni presenti in una massa critica di uranio colpiscono e spaccano in due i nuclei, liberando energia e altri neutroni, i quali a loro volta provocano la fissione di altri nuclei, sempre piú rapidamente. 

Allo stesso modo, nell’espansione autocatalitica di un popolo alcuni vantaggi iniziali (come un certo avanzamento tecnologico) portano profitti o scoperte, che a loro volta stimolano altri individui a cercare profitti e scoperte. Il processo si rafforza fino a quando la popolazione in questione ha occupato tutti i territori disponibili. A quel punto, l’espansione autocatalitica cessa di autoalimentarsi ed esaurisce la sua spinta. Nel caso dei vichinghi, due fatti specifici innescarono la reazione a catena: il primo fu il sacco del monastero di Lindisfarne nel 793, che procurò ai vichinghi un ricco bottino e lo stimolo per altri saccheggi, sempre piú fruttuosi. Il secondo fu la scoperta delle isole Fær Øer, disabitate e adatte alla pastorizia, seguita da quella della piú grande e distante Islanda, e infine da quella della Groenlandia, ancora piú estesa e lontana. I vichinghi che tornavano a casa con ricchi bottini, e notizie di isole che aspettavano solo di essere colonizzate accesero l’immaginazione di un numero sempre maggiore di compagni, che si spinsero a loro volta in cerca di altre ricchezze e terre. Fenomeni analoghi si verificarono nel caso dell’espansione degli antichi polinesiani verso est nell’oceano Pacifico, a cominciare dal 1200 a.C., e di quella di portoghesi e spagnoli nei secoli XVI e XVII, in particolare dopo la «scoperta» del Nuovo Mondo da parte di Colombo nel 1492. 

Come le espansioni polinesiane, portoghese e spagnola, anche quella dei vichinghi cominciò a rallentare quando tutte le zone facilmente accessibili alle loro navi furono saccheggiate o colonizzate, e quando le scoperte di nuove terre promesse cessarono. Due fatti specifici innescarono la reazione a catena, e due la soffocarono: uno fu la battaglia di Stamford Bridge del 1066, che concluse una lunga serie di sconfitte vichinghe e mostrò la futilità di ulteriori scorrerie; l’altro fu l’abbandono forzato della remota Vinlandia attorno al 1000, dopo appena un decennio di occupazione. Nelle due saghe norvegesi a noi pervenute che trattano di questo avvenimento si dice in modo esplicito che la Vinlandia fu abbandonata a causa delle lotte con gli indigeni, troppo numerosi per essere sconfitti da quei pochi vichinghi che erano stati capaci di varcare l’Atlantico sulle loro piccole navi. Le isole Fær Øer, l’Islanda e la Groenlandia ospitavano già colonie ben avviate, la Vinlandia si era dimostrata troppo pericolosa e sembrava che nell’Atlantico non ci fossero piú isole disponibili: a questo punto i vichinghi capirono che non valeva piú la pena rischiare la vita tra le tempeste. 

Quando degli immigranti provenienti da luoghi lontani colonizzano una nuova zona, che diventa la loro nuova patria, in genere cercano di mantenere uno stile di vita quanto piú simile a quello cui erano abituati nella terra d’origine, che rimane il punto di riferimento per le conoscenze, le credenze, i metodi di sussistenza e l’organizzazione sociale. Ciò è vero soprattutto quando, come nel caso dei vichinghi, si occupa una terra fino ad allora disabitata, oppure abitata da popoli con cui i coloni non hanno molti contatti. Anche oggi negli Stati Uniti, pur in presenza di una popolazione immensamente piú numerosa, ogni nuovo gruppo di immigranti mantiene molti dei suoi caratteri distintivi. Per esempio, nella città di Los Angeles, in cui vivo, ci sono grandi differenze tra i valori culturali, i livelli di istruzione, i lavori svolti e la ricchezza di varie etnie di recente immigrazione, quali i vietnamiti, gli iraniani, i messicani e gli etiopi. I diversi gruppi si sono adattati piú o meno facilmente alla società americana, anche a seconda dello stile di vita che hanno portato con sé dalle terre d’origine. Allo stesso modo, le società fondate dai vichinghi sulle isole dell’Atlantico settentrionale seguivano il modello di quelle della madrepatria che gli emigranti si erano lasciati alle spalle. Il retaggio culturale era particolarmente forte nel settore agricolo, in quello della lavorazione del ferro, nella struttura delle classi sociali e in ambito religioso.

Anche se si pensa spesso ai vichinghi come a predoni e navigatori, essi erano soprattutto un popolo di agricoltori. Le specie animali e le colture tipiche della Norvegia meridionale diventarono fattori importanti nella storia delle colonie vichinghe d’oltreoceano, non solo per motivi economici ma anche perché erano parte integrante dei loro valori sociali. Ogni popolo, per varie ragioni, dà un diverso valore a piante e animali: per esempio, gli allevatori degli Stati Uniti occidentali tenevano in grande conto i bovini e disprezzavano gli ovini. I problemi sorgono quando le pratiche agricole della terra d’origine non si adattano all’ambiente della nuova madrepatria. Gli australiani, per esempio, oggi si chiedono se le pecore, che essi hanno portato dalla Gran Bretagna, in ultima analisi abbiano causato piú danni che vantaggi. Come vedremo, lo squilibrio tra ciò che andava bene in Norvegia ma non in Groenlandia ebbe gravi conseguenze per la nostra storia.

Il bestiame era ben adattato al clima freddo della Norvegia. Gli animali domestici dei vichinghi erano gli stessi cinque rimasti alla base della produzione alimentare nella Mezzaluna fertile e in Europa per migliaia di anni: mucche, pecore, capre, maiali e cavalli. Di queste specie, si tenevano in gran conto soprattutto i maiali, allevati per la carne, le mucche, per la produzione di latte e latticini, e i cavalli, usati per il trasporto e come simbolo di prestigio sociale. Nelle antiche saghe norvegesi, la carne di maiale era il cibo con cui i guerrieri di Odino (il dio della guerra) banchettavano ogni giorno nel Valhalla dopo la loro morte. Di minor valore erano considerate le pecore e le capre, allevate piú per la produzione di latticini, lana e pelli che per la loro carne.

In un deposito di rifiuti del IX secolo, adiacente alla fattoria di un ricco capo locale della Norvegia meridionale, si sono trovati molti resti di specie animali, la cui proporzione ci può dare un’idea della dieta tipo di un individuo di rango elevato: quasi la metà degli ossi sono di bovini, un terzo di maiali e soltanto un quinto di pecore o capre. Si presume che un ambizioso capo vichingo che avesse fondato una colonia d’oltremare avrebbe aspirato a mantenere lo stesso stile di vita; e infatti un simile assortimento si ritrova anche nei cumuli di rifiuti delle piú antiche fattorie della Groenlandia e dell’Islanda. Le proporzioni tra le diverse specie, però, sono diverse nei depositi piú recenti, come risultato dell’adattamento alle condizioni ambientali delle colonie: col tempo i bovini diminuirono, i maiali scomparvero quasi del tutto, mentre pecore e capre aumentarono. Alle alte latitudini è indispensabile mettere gli animali al riparo in una stalla, nutrendoli al chiuso con del foraggio, invece di lasciarli sui campi a pascolare. I famosi predoni vichinghi, dunque, in estate e autunno erano soprattutto dediti ad attività molto poco guerresche: tagliare, essiccare e accumulare il fieno che sarebbe servito a sfamare gli animali durante l’inverno.

Nelle zone in cui il clima era abbastanza mite, i vichinghi coltivavano anche piante resistenti al freddo, in particolar modo l’orzo. Tra i cereali, altre colture meno importanti (perché meno resistenti) erano l’avena, il frumento e la segale; tra le verdure, il cavolo, le cipolle, i piselli e i fagioli; il lino per i tessuti; infine, il luppolo per la birra. Piú si andava verso nord, piú l’agricoltura diminuiva d’importanza a scapito dell’allevamento. La carne degli animali selvatici e dei pesci, però, era indispensabile per integrare la quantità di proteine ricavate dal consumo degli animali domestici. Tra le prede piú ambite c’erano le foche e altri mammiferi marini, le renne, gli alci e i piccoli mammiferi terrestri, gli uccelli marini catturati presso le loro colonie di riproduzione, le anatre e altri uccelli acquatici.

Gli strumenti rinvenuti negli scavi archeologici mostrano che i vichinghi usavano il ferro per molti scopi: erano di ferro gli attrezzi pesanti usati per i lavori agricoli, quali gli aratri, le pale, le asce e le falci, cosí come piccoli utensili di uso domestico, quali i coltelli, le forbici e gli aghi per cucire. Erano di ferro anche i chiodi, i rivetti e altri materiali da costruzione, cosí come, ovviamente, le armi, in particolare le spade, le lance, le asce da combattimento e le armature. Nelle località in cui veniva lavorato il ferro, i resti di cumuli di scorie e dei pozzi da cui si estraeva il carbone ci hanno permesso di ricostruire i processi di lavorazione. Non esistevano grandi attività minerarie, ma piccole operazioni di scavo effettuate da ogni famiglia sul terreno della propria fattoria. Il materiale che veniva estratto era ferro grezzo depositato sul fondo delle paludi, molto diffuso in Scandinavia. Il ferro di palude è costituito da ossido di ferro dissolto in acqua che, in presenza di sostanze acide o di alcuni particolari batteri, si solidifica e si deposita nei sedimenti lacustri. Le moderne industrie minerarie selezionano giacimenti che contengono tra il 30 e il 95 per cento di ossido di ferro; i fabbri vichinghi, invece, si accontentavano di minerali molto piú poveri, con un contenuto di ossido di ferro equivalente all’1 per cento. Una volta individuato un sedimento particolarmente «ricco», il minerale grezzo era asciugato, fuso in una fornace per separare il ferro dalle scorie, e battuto con un martello per eliminarne ulteriori impurità; infine, era lavorato per fargli assumere la forma desiderata. 

Le temperature ottenute dalla combustione della legna non sono abbastanza elevate da permettere la fusione del ferro. Per ovviare a questo problema bisogna trasformare il legno in carbone, che brucia a temperature piú alte. Questo processo è poco efficiente, perché in media ci vogliono due chili di legna per ottenerne mezzo di carbone. L’alto quantitativo di combustibile necessario, unitamente al basso contenuto del ferro di palude, faceva sí che i vichinghi consumassero un’enorme quantità di legna per estrarre il ferro dal materiale grezzo, per la produzione degli utensili e persino per la loro riparazione. Questo si sarebbe rivelato un serio problema in Groenlandia, dove non crescevano molti alberi.

Il sistema sociale che i vichinghi portarono sulle colonie dalla madrepatria era rigidamente gerarchico. La classe piú bassa era quella degli schiavi, catturati durante le scorribande d’oltremare, poi c’erano gli uomini liberi e sopra a tutti i capi. All’epoca dell’espansione vichinga stava iniziando in Scandinavia un processo di formazione di unità politiche piú grandi, che accorpavano i piccoli principati preesistenti; alla fine nacquero i regni di Norvegia e (piú tardi) di Danimarca. Una delle ragioni che spinse molti a emigrare fu proprio l’insofferenza per il crescente potere centralizzato dei sovrani; per questo motivo in Islanda e in Groenlandia non si formarono mai dei veri e propri regni, ma piuttosto oligarchie in cui il potere rimaneva nelle mani di un’aristocrazia militare. Solo le élite potevano permettersi una barca e molti animali domestici, inclusi i pregiati bovini, cosí difficili da mantenere, e pecore e capre, meno pregiate ma piú facili da allevare. Tra i servitori, i dipendenti e i clienti di un capo vi erano sia schiavi sia uomini liberi, sia fittavoli sia piccoli proprietari terrieri.

I capi accumulavano ricchezze con il commercio, il saccheggio e la produzione dei loro terreni agricoli. Erano costantemente in competizione gli uni con gli altri, in modi piú o meno pacifici. Per acquistare prestigio, seguaci e alleati era necessario mostrare pubblicamente grande ricchezza e prodigalità, attraverso feste e donazioni. La società vichinga era però anche una società violenta e le guerre intestine erano all’ordine del giorno. Chi perdeva spesso non aveva altra risorsa che tentare la fortuna oltremare. Un caso famoso fu quello di Erik il Rosso, un capo islandese sconfitto ed esiliato che tra il 980 e il 990 esplorò la Groenlandia e vi fondò una colonia nel luogo piú propizio. 

Il potere dei capi era assoluto. Le loro decisioni spesso erano improntate all’acquisizione di prestigio e ricchezza personale, a volte senza tener troppo conto del bene dei sudditi e del loro futuro. Questi conflitti di interesse, che abbiamo già incontrato sull’isola di Pasqua e tra i maya ( capitoliII e V), avrebbero influito pesantemente sul destino della Groenlandia (capitolo VIII).

Nell’VIII secolo, quando cominciarono le loro scorribande oltreoceano, i vichinghi erano ancora pagani e adoravano gli dèi tradizionali della religione germanica, quali Frey, il dio della fertilità, Thor, il dio del cielo, e Odino, il dio della guerra. Agli occhi degli altri europei, questo li rendeva dei barbari sanguinari, anche perché sembrava che godessero particolarmente ad assaltare chiese e monasteri. Per esempio, quando nell’843 una grande flotta vichinga si spinse a saccheggiare i territori circostanti la Loira, i predoni attaccarono per prima cosa la cattedrale di Nantes e uccisero il vescovo con tutti i preti. In realtà, questo comportamento non aveva nulla di particolarmente crudele per gli standard dell’epoca: chiese e monasteri erano luoghi pieni di ricchezze e in genere indifesi. I vichinghi, comunque, non disprezzavano affatto i beni secolari, e attaccavano volentieri anche i grandi centri di mercato, qualora se ne presentasse l’occasione. 

Una volta stabilitisi sulle terre cristiane, i vichinghi erano ben disposti a contrarre matrimoni misti e ad adattarsi ai costumi locali, il che significava anche abbracciare la nuova religione. Le conversioni dei vichinghi d’oltremare contribuirono al diffondersi del cristianesimo in Scandinavia. I coloni vichinghi che tornavano a visitare la madrepatria, infatti, portavano con sé notizie sulla nuova religione, e i capi e i re scandinavi incominciarono a capire che una conversione avrebbe potuto portar loro grandi vantaggi politici. I fatti storici che determinarono il consolidarsi del cristianesimo in Scandinavia furono le conversioni «ufficiali» della Danimarca, sotto il re Harold Denteblu attorno al 960, della Norvegia, a cominciare dal 995, e della Svezia nel corso del secolo successivo. Quando la Norvegia abbracciò il cristianesimo, i vichinghi delle Orcadi, delle Shetland, delle Fær Øer, dell’Islanda e della Groenlandia fecero altrettanto. Questo perché le colonie dipendevano commercialmente dalla madrepatria, con cui avevano legami molto forti: ciò che accadeva in Scandinavia condizionava la loro vita. Per esempio, dopo la sua conversione, il re norvegese Olaf I proibí ogni commercio con i pagani, ivi inclusi i suoi ex connazionali islandesi; anzi, fece prigionieri alcuni islandesi (tra cui uomini di alto rango), e minacciò di mutilarli o ucciderli se l’Islanda non si fosse convertita al cristianesimo. Durante l’assemblea nazionale del 999 gli islandesi si arresero di fronte all’inevitabile e si dichiararono cristiani. Poco dopo, Leif Eriksson, figlio di Erik il Rosso, introdusse il cristianesimo in Groenlandia. 

Le comunità cristiane instauratesi in Islanda e in Groenlandia dopo il 1000 non erano indipendenti e non possedevano né terre né edifici. Un maggiorente locale concedeva l’uso del suo terreno per la costruzione di una chiesa, rimaneva proprietario della terra e dei muri e aveva diritto a una parte dei tributi e delle decime. Era come un moderno franchising: al capo veniva garantito il monopolio locale dalla «Chiesa S.p.A.», in cambio questi si impegnava a costruire una chiesa e a fornire un servizio seguendo gli standard (dappertutto uguali) della società. Il capo manteneva per sé parte dei profitti, e mandava il resto delle entrate al funzionario di zona, in questo caso l’arcivescovo di Nidaros (la moderna Trondheim), che provvedeva a inviarle alla casa madre, cioè al papa. Naturalmente la Chiesa cattolica fece di tutto per cambiare questa situazione. In Islanda ci riuscí solo nel 1297, anno in cui gran parte degli edifici sacri divennero di proprietà del vescovo. Nessun documento indica che lo stesso sia avvenuto anche in Groenlandia, anche se questa era (almeno formalmente) dipendente dalla Norvegia dal 1261. Sappiamo che nel 1341 il vescovo di Bergen inviò in Groenlandia il messo Ivar Bardarson, il quale tornò in Norvegia con una lista dettagliata e una descrizione di tutte le chiese locali. Ciò sembra mostrare che il vescovado stesse cercando di rafforzare la sua influenza in Groenlandia, come era accaduto in Islanda. 

La conversione al cristianesimo fu un grande sconvolgimento culturale per i vichinghi d’oltremare. Il cristianesimo reclamava l’esclusiva, come sola religione valida, imponendo l’abbandono delle tradizioni pagane. L’arte e l’architettura sacre si conformarono ai modelli continentali: comparvero cosí chiese e cattedrali di stile scandinavo, del tutto sproporzionate per dimensioni alla popolazione locale. Anche la distante Roma fece sentire la sua presenza. Ci rimangono testimonianze della decima per la crociata che il vescovo della Groenlandia mandò al papa nel 1282 (pagata in zanne di tricheco e in pelli d’orso polare) e una ricevuta ufficiale di Roma, datata 1327, che mostra l’avvenuta consegna della decima seiennale. Era attraverso la Chiesa che giungevano in Groenlandia le conquiste piú recenti del pensiero europeo, soprattutto perché i vescovi non erano locali ma venivano tutti dalla Scandinavia. 

Forse la conseguenza piú importante della conversione dei coloni al cristianesimo fu di tipo psicologico. Mi viene in mente al proposito il caso degli australiani, che per secoli continuarono a ritenersi britannici e non certo abitanti del Pacifico. Nel 1915 erano ancora pronti a morire nella lontana Gallipoli, in un conflitto tra britannici e turchi irrilevante per gli interessi nazionali australiani. Allo stesso modo, i coloni vichinghi dell’Atlantico settentrionale continuarono sempre a ritenersi cristiani europei, adottarono gli usi e i costumi della madrepatria e si tennero per quanto potevano al passo con le innovazioni europee. Questa condivisione di una stessa identità era un forte collante sociale, grazie a cui i groenlandesi riuscirono a sopravvivere per quattro secoli in un ambiente ostile, nonostante gli stenti e le privazioni. Come vedremo, però, ciò impedí loro di imparare dai vicini inuit e di modificare le loro abitudini per resistere piú a lungo.

Le sei colonie vichinghe dell’Atlantico settentrionale sono un esperimento sull’evoluzione di diverse società derivate tutte dallo stesso gruppo ancestrale. Come ho detto all’inizio del capitolo, i risultati furono differenti. Le colonie delle Orcadi, delle Shetland e delle Fær Øer sopravvissero per piú di mille anni, senza che la loro esistenza fosse mai messa seriamente a rischio. Anche la colonia dell’Islanda sopravvisse, ma dovette far fronte a periodi di povertà e a difficoltà politiche. I norvegesi della Groenlandia si estinsero dopo circa 450 anni. La colonia della Vinlandia fu abbandonata dopo un decennio. Questi risultati diversi sono chiaramente da attribuire alle differenze ambientali esistenti tra le colonie. Ho identificato quattro variabili ambientali come principali responsabili: le distanze oceaniche o i tempi di navigazione dalla Norvegia e dalla Britannia; in alcuni casi, la resistenza da parte degli indigeni; la possibilità di praticare l’agricoltura (cioè in ultima analisi la latitudine e il clima); e la fragilità ambientale, in particolare, il rischio di erosione del suolo e la deforestazione. 

Con soltanto sei diversi risultati e con quattro variabili non possiamo procedere con un metodo statistico come abbiamo fatto per le società del Pacifico, dove avevamo a disposizione 81 risultati (cioè isole) da mettere in relazione con 9 variabili: gli esiti sono troppo pochi. Dal punto di vista puramente matematico, il problema dei vichinghi è insolubile. Questo è un guaio in cui incappano di frequente gli storici che cercano di applicare metodi quantitativi alle vicende umane: le variabili indipendenti sono potenzialmente troppo numerose e gli esiti possibili troppo pochi. 

Ma lo studio della storia si basa su molti elementi. Non ha senso considerare solo le condizioni ambientali iniziali e gli esiti finali di una data società, perché abbiamo a disposizione molte informazioni sulle tappe intermedie delle vicende in questione. Nella fattispecie, chi studia i vichinghi può valutare l’importanza dei tempi di navigazione a partire dai registri navali antichi, che documentano il numero delle imbarcazioni sbarcate e il loro carico; determinare le conseguenze della resistenza indigena grazie ai resoconti scritti delle battaglie tra gli invasori vichinghi e le popolazioni locali; verificare l’adeguatezza di un territorio all’agricoltura per mezzo di documenti che indicano quali piante fossero coltivate e quali animali fossero allevati; infine, dimostrare la fragilità di un ambiente attraverso lo studio dei pollini e delle piante fossili, o identificando la provenienza del legno e degli altri materiali usati per le costruzioni. Basandoci sulla conoscenza di questi stadi intermedi, che intercorrono tra le condizioni iniziali e i risultati finali, esaminiamo ora brevemente cinque delle sei colonie dell’Atlantico settentrionale in ordine di isolamento e povertà crescenti: le Orcadi, le Shetland, le Fær Øer, l’Islanda e la Vinlandia. Nei prossimi due capitoli tratteremo in dettaglio della Groenlandia. 

Le Orcadi sono un arcipelago noto per il vasto porto protetto di Scapa Flow, che fu la base militare principale della marina britannica nelle due guerre mondiali. Sono situate appena al largo della punta settentrionale della Gran Bretagna, tanto che John O’Groats, il punto piú a nord della Scozia continentale, dista soltanto 17 chilometri dalla piú vicina delle Orcadi. La Norvegia non è distante: una nave vichinga impiegava solo ventiquattro ore di navigazione per raggiungerla. Questa relativa accessibilità facilitò l’invasione delle Orcadi da parte dei vichinghi, permise ai coloni di importare facilmente dalla Norvegia o dalle isole britanniche tutto ciò di cui avevano bisogno, e di far giungere le loro esportazioni sul continente a costi molto bassi. Le Orcadi sono isole di tipo continentale, perché non sono altro che una parte della Gran Bretagna separatasi dalla massa principale 14 000 anni fa, quando il livello dei mari s’innalzò su tutto il globo terrestre per lo sciogliersi dei ghiacci alla fine delle glaciazioni. Tramite quel ponte di terra, molte specie di mammiferi terrestri, tra cui gli alci, le lontre e le lepri, arrivarono sulle Orcadi e furono, successivamente, preda dei cacciatori. All’epoca dell’invasione vichinga l’arcipelago era abitato dai pitti, una popolazione misteriosa che fu velocemente sottomessa. 

Le Orcadi sono la piú meridionale delle colonie vichinghe (se si esclude la Vinlandia) e sono lambite dalla corrente del Golfo, quindi godono di un clima relativamente temperato. Il loro suolo è spesso e fertile, è stato rinnovato dalla glaciazione e non corre seri rischi di erosione. L’agricoltura era già praticata dai pitti prima dell’arrivo dei vichinghi, ed è ancora oggi molto produttiva. Bovini, suini, uova e formaggio sono addirittura esportati. 

I vichinghi conquistarono le Orcadi attorno all’800 e le usarono come punto d’appoggio per il saccheggio dei vicini territori dell’Irlanda e della Gran Bretagna. Divennero presto una società ricca e potente che fu per un certo periodo un regno norvegese indipendente. Durante uno scavo in un sito risalente al 950, è stato rinvenuto un tesoro di quasi otto chili di argento, una quantità che non ha uguali presso le altre isole dell’Atlantico settentrionale ed è pari soltanto ai tesori sepolti dai vichinghi nei piú grandi depositi segreti della Scandinavia. Un’altra testimonianza della ricchezza dei vichinghi delle Orcadi è data dalla cattedrale di San Magno, costruita nel XII secolo e modellata sulla maestosa cattedrale britannica di Durham. Nel 1472 le Orcadi passarono pacificamente dalla Norvegia (allora soggetta alla Danimarca) alla Scozia, per una banale ragione di politica dinastica (il re Giacomo di Scozia chiese di essere ricompensato dalla Danimarca, perché la principessa danese che aveva sposato non era stata accompagnata dalla dote promessa). Anche sotto gli scozzesi, almeno fino al Settecento, gli isolani continuarono a parlare un dialetto norvegese. Oggi i discendenti dei pitti e dei vichinghi continuano a trarre buoni profitti dall’allevamento, e si sono arricchiti anche grazie all’industria petrolifera del Mare del Nord. 

Molto di ciò che si è appena detto a proposito delle Orcadi può essere ripetuto per le Shetland. Anche queste isole, inizialmente occupate dai pitti, furono invase dai vichinghi nel IX secolo. Anche le Shetland furono cedute alla Scozia nel 1472, e i loro abitanti continuarono a parlare norvegese per molto tempo. Oggi le Shetland, come le Orcadi, traggono vantaggio dalla recente scoperta del petrolio nel Mare del Nord. Questo arcipelago, però, è un po’ piú isolato (80 chilometri a nord delle Orcadi e 210 chilometri a nord della Scozia), piú ventoso, meno fertile e meno adatto all’agricoltura. L’allevamento delle pecore per la produzione della lana è stato in passato un pilastro dell’economia delle Shetland, ma negli ultimi tempi è stato in gran parte rimpiazzato dalla pesca. 

La colonia successiva in ordine di isolamento è quella delle Fær Øer, localizzate 320 chilometri a nord delle Orcadi e 650 chilometri a ovest della Norvegia. Nonostante la distanza, queste isole erano facilmente accessibili alle navi vichinghe che trasportavano coloni e merci, ma fuori dalla portata di popoli piú antichi, dotati di imbarcazioni piú primitive. Per questo all’arrivo dei vichinghi le Fær Øer erano disabitate, con l’eccezione, forse, di alcuni eremiti irlandesi, sulla cui esistenza circolano molte leggende ma non esiste nessuna documentazione attendibile.

Situate 480 chilometri a sud del Circolo Artico, a una latitudine intermedia rispetto alle due maggiori città costiere della Norvegia (Bergen e Trondheim), le Fær Øer hanno un clima oceanico mite. Tuttavia, la loro posizione cosí settentrionale determina una stagione vegetativa piú breve. Gli spruzzi di acqua salata provenienti dall’oceano (che si riversano facilmente su tutto il territorio, a causa della limitata estensione), insieme con l’azione dei forti venti polari, hanno sempre impedito la formazione di foreste. La vegetazione originaria consisteva di arbusti non piú alti di piccoli salici, betulle, pioppi tremuli e ginepri, che furono subito abbattuti dai primi coloni e il cui rigenerarsi fu impedito dal pascolo delle pecore. In climi piú secchi tutto ciò avrebbe causato una forte erosione, ma le Fær Øer sono molto umide e nebbiose, e «godono» di una media di 280 giorni di pioggia all’anno. I coloni vichinghi, inoltre, adottarono delle misure per minimizzare l’erosione, costruendo muri e terrazzamenti. Per inciso, gli stessi metodi adottati in Groenlandia e in Islanda ebbero molto meno successo, non perché i coloni locali fossero meno bravi, ma perché il suolo era assai piú fragile. 

I vichinghi si stanziarono sulle isole Fær Øer nel IX secolo. Per sopravvivere si misero a coltivare orzo, ma non riuscirono a far crescere quasi nient’altro. Ancora oggi, soltanto il 6 per cento del territorio delle Fær Øer è agricolo, dedicato a patate e poche altre verdure. Nel giro dei primi 200 anni di colonizzazione, i vichinghi smisero di allevare le mucche, i maiali (molto pregiati in Norvegia) e le capre, per impedire che il pascolo eccessivo rovinasse il suolo, e si concentrarono sulle pecore e sulla loro lana. Successivamente, si aggiunsero anche le produzioni di pesce salato (a cui oggi si affiancano quelle di stoccafisso, halibut e salmone d’allevamento). In cambio di lana e pesce, gli isolani importavano dalla Norvegia e dalla Gran Bretagna merci di prima necessità che mancavano o erano carenti, in particolare grandi quantità di legno, perché il legname da costruzione non era disponibile localmente, con la sola eccezione di quello trasportato dalla corrente. Inoltre, importavano ferro (di cui le Fær Øer erano del tutto prive) per i loro attrezzi, e altre pietre e minerali: la pietra per fabbricare le macine, la pietra abrasiva per affilare gli strumenti da taglio, e la steatite, da cui si otteneva vasellame da cucina. 

Le Fær Øer si convertirono al cristianesimo attorno al 1000 (all’incirca nello stesso periodo in cui lo fecero anche le altre colonie vichinghe dell’Atlantico settentrionale), e poco dopo si costruí una cattedrale gotica. Le isole diventarono tributarie della Norvegia nell’XI secolo, passarono dalla Norvegia alla Danimarca nel 1380, quando la stessa Norvegia passò sotto la corona danese, e nel 1948 ottennero una larga autonomia amministrativa. Oggi i 47 000 abitanti parlano il faroese, una lingua derivata direttamente dal norreno e molto simile all’islandese, tanto che i due popoli sono in grado di comunicare tra loro senza difficoltà, nonché di leggere gli antichi testi norreni.

In breve, i vichinghi delle Fær Øer non dovettero affrontare i problemi che sconvolsero le colonie norvegesi dell’Islanda e della Groenlandia (fragilità ambientale, latitudine elevata, clima secco, maggiore isolamento, ostilità degli indigeni). Anche se erano piú isolate delle Orcadi e delle Shetland, e piú povere di risorse (soprattutto rispetto alle Orcadi), le Fær Øer vissero senza difficoltà importando grandi quantità di beni, cosa che come vedremo non fu possibile ai norvegesi della Groenlandia.

La prima volta che ho visitato l’Islanda è stato in occasione di un convegno sponsorizzato dalla NATO sul recupero degli ambienti ecologicamente disastrati. Non poteva esserci sede migliore, perché l’Islanda è il paese piú devastato d’Europa. A partire dall’epoca dell’insediamento vichingo, gran parte della vegetazione è stata distrutta e circa la metà del suolo originario è stato eroso e trascinato nell’oceano. Di conseguenza, vaste estensioni di territorio, verdi al tempo dell’arrivo dei primi uomini, sono ora ricoperte dal grigiore di un deserto senza vita, senza costruzioni, senza strade né tracce di esseri umani. Quando la NASA cercava un luogo sulla Terra che somigliasse alla superficie lunare per le esercitazioni degli astronauti, scelse proprio una zona dell’Islanda. 

L’isola è caratterizzata da quattro elementi: il fuoco, il ghiaccio, l’acqua e il vento. Il fuoco è quello dei suoi vulcani. L’Islanda è situata nell’Atlantico settentrionale, quasi 1000 chilometri a ovest della Norvegia, su quella che è chiamata la dorsale medio-atlantica, dove si incontrano le piattaforme continentali dell’America e dell’Eurasia e dove i vulcani, che si riattivano periodicamente sul fondo dell’oceano, hanno dato origine a varie terre emerse, di cui l’Islanda è la piú vasta. In media, almeno uno dei tanti vulcani islandesi è soggetto a una grande eruzione ogni dieci o vent’anni. A parte i vulcani, le sorgenti di acqua calda e le aree geotermali dell’Islanda sono cosí numerose che gran parte della popolazione (tra cui gli abitanti della capitale Reykjavik) non riscalda le abitazioni bruciando carburante fossile, ma sfruttando il calore della terra. 

Il secondo elemento che compone il paesaggio dell’isola è il ghiaccio, che ricopre gran parte del suo altopiano interno, una gelida estensione che, situata appena al di sotto del Circolo Polare Artico, raggiunge altitudini elevate (fino ai 2120 metri di altezza). Il terzo elemento, l’acqua, è ovunque: cade sotto forma di pioggia e di neve, gonfia i fiumi che periodicamente straripano e causa inondazioni spettacolari, che si verificano quando una diga naturale di lava o di ghiaccio cede, oppure quando un’eruzione vulcanica al di sotto di una calotta fa sciogliere improvvisamente grandi quantità di ghiaccio. Infine, l’Islanda è un luogo molto ventoso. È l’interazione tra questi quattro elementi (i vulcani, il freddo, l’acqua e il vento) che ha reso l’isola particolarmente soggetta all’erosione.

Quando arrivarono in Islanda per la prima volta, i coloni vichinghi rimasero stupefatti di fronte ai suoi vulcani e alle sorgenti di acqua calda, poiché non avevano mai visto nulla di simile in Norvegia o sulle isole britanniche; sotto altri aspetti, il paesaggio islandese apparve loro cosí familiare da incoraggiarli a stabilirvisi. Quasi tutte le piante e gli uccelli appartenevano a specie europee note ai vichinghi. I bassipiani erano prevalentemente coperti di piccole betulle e foreste di salici, che furono subito abbattute per creare terreni da pascolo. In queste zone sgombrate dalla presenza degli alberi, oppure su alcuni bassipiani naturalmente privi di alberi (come per esempio le zone palustri), cosí come anche a quote elevate, al di sopra della linea arborea, i coloni trovarono pascoli molto rigogliosi, erba e muschio ideali per allevare il bestiame che li aveva accompagnati dovunque. Il suolo era fertile e in alcune aree raggiungeva una profondità di 15 metri. Nonostante le calotte di ghiaccio e la vicinanza del Circolo Polare, la corrente del Golfo rendeva mite il clima lungo le coste, tanto che nelle annate favorevoli a sud dell’isola era possibile coltivare l’orzo. I laghi, i fiumi e i mari pullulavano di pesci, uccelli marini, foche e trichechi: tutti animali che non temevano l’uomo, perché non l’avevano mai incontrato.

Ma l’apparente somiglianza dell’Islanda con gli ambienti di origine dei vichinghi traeva in inganno per tre diverse ragioni. In primo luogo, la sua posizione piú settentrionale (centinaia di chilometri a nord rispetto ai principali terreni agricoli della Norvegia sudoccidentale) implicava un clima piú freddo e una stagione vegetativa piú breve; per questo il territorio islandese era molto meno adatto all’agricoltura. Quando nel XIII secolo il clima diventò ancora piú rigido, divenne impossibile coltivare alcunché e ci si dovette dedicare esclusivamente alla pastorizia. In secondo luogo, le ceneri che le eruzioni vulcaniche riversavano periodicamente su vaste estensioni di territorio avvelenavano il foraggio di cui si nutrivano gli animali. Ripetutamente, nella storia dell’Islanda, queste eruzioni hanno fatto strage di uomini e animali; il peggiore di tali disastri fu l’eruzione del vulcano Laki nel 1783, che fece morire di fame un quinto della popolazione.

Il problema che trasse maggiormente in inganno i coloni aveva a che fare con le differenze tra il suolo islandese, fragile e sconosciuto, e quello piú resistente e familiare della Norvegia e della Britannia. I coloni non si resero conto di queste differenze, in parte perché alcune sono molto lievi e neanche gli scienziati moderni riescono a comprenderle pienamente, ma anche perché la peggiore di tutte non poteva essere notata a prima vista: il suolo dell’Islanda si forma piú lentamente ed è soggetto a un’erosione piú veloce. Quando i coloni videro per la prima volta il suolo fertile e profondo dell’Islanda rimasero piacevolmente sorpresi, proprio come si reagirebbe alla notizia di aver ereditato un bel conto in banca, per il quale si prevedono tassi d’interesse non inferiori alla media e quindi grossi profitti annuali. Sfortunatamente, il suolo fertile e le grandi foreste erano il risultato di processi naturali assai lenti iniziati a partire dalla fine dell’ultima glaciazione (come se il conto in banca si fosse accumulato nei secoli grazie a un tasso di interesse bassissimo). I coloni non capirono che non potevano vivere di interessi: un capitale di suolo e vegetazione che aveva impiegato diecimila anni per formarsi si stava consumando nel giro di pochi decenni. Senza rendersene conto, infatti, i coloni sfruttarono il suolo e la vegetazione in modo non sostenibile; non capivano che le risorse sarebbero potute durare indefinitamente (come un allevamento di pesci o una foresta) solo se le loro pratiche si fossero accordate alle capacità dell’ambiente di rigenerarsi. Stavano invece comportandosi come i minatori, che sfruttano un giacimento fino a quando non si esaurisce perché non hanno altra scelta. 

Perché il suolo islandese è cosí fragile e lento a rigenerarsi? Soprattutto per via della sua origine. In Norvegia, nella Gran Bretagna settentrionale e in Groenlandia, terre prive di vulcani attivi recenti e completamente coperte dai ghiacci durante le glaciazioni, il suolo si è formato o per l’emergere di argilla marina, oppure attraverso l’azione disgregativa dei ghiacciai. In Islanda, invece, le frequenti eruzioni dei vulcani immettono nell’atmosfera nuvole di ceneri, che contengono particelle leggere e che quindi vengono sparse dai forti venti su tutta l’isola. Ciò determina la formazione di uno strato di cenere (detto tefra) che può essere leggero come polvere di borotalco. Su questo strato fertile la vegetazione può infine crescere, ricoprendo le ceneri e proteggendole dall’erosione. Ma quando la vegetazione viene rimossa (a causa del pascolo o degli incendi appiccati dagli agricoltori), le ceneri tornano a essere esposte agli agenti atmosferici e, dunque, soggette all’erosione. Leggere come sono, possono essere spazzate via da quei terreni su cui il vento le aveva in origine depositate. All’erosione contribuiscono anche le forti piogge e le frequenti alluvioni.

Il suolo islandese è fragile anche a causa del clima. La crescita delle piante tende a proteggere il suolo dall’erosione ricoprendo il terreno e arricchendolo di materia organica, che lo cementa e ne fa aumentare la quantità. Ma la vegetazione cresce lentamente in Islanda, a causa della latitudine, del clima freddo e della conseguente breve stagione vegetativa. La combinazione di suolo fragile e crescita lenta della vegetazione alimenta, in un circolo vizioso, l’erosione: dopo che la copertura vegetale protettiva è stata rimossa e dopo che l’erosione ha cominciato a manifestarsi, è difficile che le piante riescano a rigenerarsi e che, dunque, riprendano a proteggere il suolo.

La colonizzazione vera e propria dell’Islanda cominciò attorno all’870 e si concluse prima del 930, quando era stata ormai occupata quasi tutta la terra adatta all’agricoltura. La maggior parte dei coloni proveniva dalla Norvegia occidentale; gli altri erano vichinghi che, già emigrati sulle isole britanniche, avevano sposato donne celtiche. I coloni cercarono di ricreare uno stile di vita simile a quello che conducevano nella madrepatria, grazie a un’economia basata sulla pastorizia, soprattutto sugli ovini. Con il latte di pecora si produceva il burro, il formaggio e una specialità islandese chiamata skyr, che a me è sembrata una specie di yogurt denso e delizioso. Il resto della dieta era costituito da selvaggina e pesce, come è stato scoperto anche in questo caso grazie alla pazienza degli archeologi, che hanno identificato nei depositi di rifiuti circa 47 000 ossi animali. Le colonie di trichechi e gli uccelli che si riproducevano sull’isola furono presto sterminati, e i cacciatori si volsero alle foche. Alla fine, il pesce diventò la fonte principale di proteine: nei laghi e nei fiumi si pescavano le trote, i salmoni e i salmerini, mentre lungo la costa abbondavano i merluzzi. Questi ultimi furono determinanti per la sopravvivenza degli islandesi nei secoli duri della Piccola glaciazione, e lo sono ancora oggi per l’economia dell’Islanda moderna.

All’arrivo dei vichinghi, un quarto del territorio dell’isola era coperto di foreste. I coloni abbatterono gli alberi per ottenere terreno da pascolo, per procurarsi legna da ardere e da costruzione e per ricavarne carbone. Circa l’80 per cento di quelle foreste originarie furono eliminate in meno di un secolo, e oggi il 96 per cento dell’isola è privo di alberi. Le grosse quantità di ceppi di legno bruciato rinvenute presso i siti archeologici piú antichi mostrano che agli inizi gli islandesi non andarono troppo per il sottile. Quando si accorsero che le foreste stavano sparendo era troppo tardi. Una volta tagliati gli alberi originari, pecore e maiali impedirono alle giovani piante di crescere e di formare nuovi boschi. Attraversando l’Islanda, si resta colpiti dal fatto che le uniche macchie verdi ancora esistenti sono, per la maggior parte, circondate da un recinto di protezione contro il bestiame. 

Le zone montuose situate al di sopra della linea degli alberi, dal suolo fertile e poco profondo, erano ricche di erba. Erano soprattutto queste aree ad attirare i coloni, che su questi territori montani trovavano terre da pascolo già pronte all’uso. Ma le zone montuose erano piú fragili delle pianure costiere, poiché avevano un clima piú freddo e asciutto; di conseguenza, le piante crescevano con un ritmo piú lento e il suolo non era protetto da una copertura boschiva. Una volta eliminata la coltre di erba da pascolo (per opera delle pecore o dei contadini), il suolo, che si era originato dalle ceneri trasportate dal vento, si trovava di nuovo esposto all’erosione eolica. Inoltre l’acqua piovana o quella proveniente dallo scioglimento delle nevi, scendendo lungo i pendii, erodeva il suolo ormai spoglio creando grossi solchi. Man mano che si sviluppava un solco e che la falda freatica si abbassava di livello (scendendo dal livello della superficie del suolo a quello del fondo del solco), il terreno perdeva umidità e, disseccandosi, diventava ancora piú soggetto all’erosione da parte del vento. Già pochi decenni dopo l’arrivo dell’uomo, l’Islanda era soggetta a continui movimenti franosi: la terra scendeva dalle montagne sulle pianure, per poi andare a depositarsi nell’oceano. I pascoli che ricoprivano un tempo le zone interne dell’isola si trasformarono nel deserto (creato dagli esseri umani o dalle pecore) che si può osservare ancora oggi; l’erosione si manifestò anche in molte zone costiere. 

Ma perché questi coloni gestirono la loro terra in modi cosí palesemente scriteriati? Non si resero conto delle conseguenze di ciò che facevano? Alla fine sí, ma il problema di gestione territoriale che si trovarono ad affrontare appena sbarcati era difficile e inedito. Se si escludono i vulcani e le sorgenti di acqua calda, l’Islanda appariva piuttosto simile alle zone della Norvegia e della Britannia da cui i coloni provenivano. I vichinghi non potevano sapere che il suolo e la vegetazione islandesi erano piú fragili di quelli delle loro terre d’origine, che invece conoscevano bene. Venne loro spontaneo occupare le aree montane e farci pascolare grandi quantità di pecore, proprio come erano soliti fare nelle regioni montuose della Scozia: come potevano immaginare che le montagne islandesi non avrebbero retto il peso di questo sfruttamento, e che persino le pianure costiere si sarebbero rivelate fragili? In breve, la ragione per cui l’Islanda divenne il paese europeo con i problemi ambientali piú gravi non dipende dal fatto che vichinghi, di solito accorti e giudiziosi, una volta giunti sull’isola si abbandonarono a comportamenti irrazionali, ma dal fatto che si trovarono in un ambiente fragile, e ingannevolmente rigoglioso, che non erano preparati ad affrontare.

Quando cominciarono a rendersi conto della fragilità del loro ambiente, i coloni cercarono di correre ai ripari. Cessarono di sprecare la legna, smisero di allevare le capre e i maiali, dannosi per l’ambiente, e abbandonarono gran parte delle aree montuose. Gli allevatori unirono i loro sforzi e cercarono di adottare metodi per prevenire l’erosione. Ad esempio decidevano insieme, di anno in anno, quando fosse il momento adatto per portare le pecore sui pascoli di alta montagna, di proprietà comune; la quantità di erba, infatti, doveva essere tale da garantire il pascolo senza rischio di danni all’ambiente. Allo stesso modo, in autunno, decidevano quando era tempo di riportare a valle il bestiame. Gli allevatori, inoltre, cercarono di mettersi d’accordo sul numero massimo di pecore che ogni pascolo pubblico poteva sostenere, e su come suddividere equamente le quote tra i diversi proprietari. 

Questo processo decisionale era flessibile ed efficiente, ma tendeva a fare assumere posizioni conservatrici. Persino i miei amici islandesi mi descrivono la loro società come rigida e immobile. I danesi, che governarono l’Islanda dopo il 1397, si scontrarono con questo atteggiamento ogni volta che provarono a migliorare, in modo del tutto disinteressato, la condizione degli islandesi. Cercarono di introdurre la coltura del grano, nuove reti da pesca, barche tecnologicamente piú avanzate, la salagione del pesce al posto della semplice essiccazione, la produzione di funi, l’industria conciaria, l’estrazione dello zolfo e altro ancora. I danesi (e anche gli stessi islandesi piú innovatori) constatarono che la risposta della maggioranza a tutte le proposte che implicavano dei cambiamenti era sempre e comunque «no». 

Un amico mi ha spiegato che questa rigidità è comprensibile se si pensa alla fragilità dell’ambiente. La loro lunga esperienza ha portato gli islandesi a concludere che i cambiamenti, nella maggioranza dei casi, peggiorano la situazione piuttosto che migliorarla. I loro antenati hanno escogitato un sistema economico e sociale piú o meno funzionante: perché abbandonarlo? Naturalmente, quel sistema lasciava molti nell’indigenza, e di tanto in tanto una carestia si portava via un po’ di gente, ma la società nel suo insieme sopravviveva. Altri tentativi si sono, invece, rivelati disastrosi, e il risultato è sotto gli occhi di tutti: paesaggi lunari, tenute agricole abbandonate, frane. Da tutto questo bagaglio di esperienze, gli islandesi hanno tratto una conclusione: non vivono in un paese in cui possono permettersi di fare esperimenti. «La nostra terra è fragile, – dicono, – e sappiamo che il nostro modo di fare le cose permetterà a molti di noi di sopravvivere; non ci chiedete di cambiare». 

La storia politica dell’Islanda dall’870 in poi è abbastanza lineare. Per molti secoli fu un paese indipendente, fino a quando, nella prima metà del XIII secolo, una guerra intestina tra le cinque famiglie principali sfociò in stragi e incendi di fattorie. Nel 1262 gli islandesi invitarono il re di Norvegia ad assumere il governo dell’isola, pensando che una figura autorevole ma distante li avrebbe protetti dai disordini interni ma li avrebbe anche lasciati abbastanza liberi; e cosí fu. Una serie di matrimoni portò, nel 1397, all’unione dinastica fra i tre regni e all’annessione di Danimarca e Norvegia al trono di Svezia. Gli svedesi rivolsero sempre piú attenzioni alla Danimarca, la provincia piú ricca, e molto meno alle piú povere Norvegia e Islanda. Nel 1874, l’Islanda raggiunse un’autonomia parziale, cominciò ad autogovernarsi nel 1904, e ottenne la completa indipendenza dalla Danimarca nel 1944. 

A cominciare dal tardo Medioevo, l’economia islandese poté beneficiare dell’esportazione dello stoccafisso (merluzzo essiccato), la cui domanda sul continente era stimolata dal grande aumento della popolazione urbana. Poiché in Islanda non c’era legname a sufficienza per costruire grandi imbarcazioni, il pesce era caricato su navi appartenenti a diversi paesi stranieri, tra cui la Norvegia, l’Inghilterra e la Germania, a cui si unirono in seguito la Francia e l’Olanda. Nei primi del Novecento, l’Islanda cominciò finalmente a costruire una sua flotta, e questo permise alla pesca di svilupparsi su scala industriale. Negli anni Cinquanta, piú del 90 per cento delle esportazioni complessive dell’Islanda erano costituite da prodotti ittici, che mettevano in secondo piano il settore agricolo, in precedenza predominante. Già nel 1923, la popolazione urbana dell’Islanda aveva superato in numero quella rurale, e oggi il paese è il piú urbanizzato dell’intera Scandinavia; metà della popolazione vive nella capitale Reykjavik. Ancora oggi lo spopolamento delle aree rurali continua; poco a poco gli islandesi abbandonano le loro fattorie o le trasformano in seconde case, e si trasferiscono nelle città per cercare lavoro e per avere a portata di mano la Coca-Cola e la cultura globale.

Oggi, grazie alla sua flotta, alle esportazioni di pesce, all’autosufficienza energetica data dalle centrali geotermiche e idroelettriche, il paese un tempo piú povero d’Europa può vantare un reddito pro capite tra i piú alti al mondo. La storia dell’Islanda rappresenta un grande successo, che bilancia le tristi vicende affrontate nei capitoli dal II al V. Halldór Laxness, premio Nobel per la letteratura, mette in bocca alla protagonista del suo romanzo Salka Valka una frase immortale che soltanto un islandese potrebbe pronunciare: «In fin dei conti, la vita non è altro che stoccafisso». Ma anche l’approvvigionamento del pesce comporta dei problemi di gestione, proprio come le foreste e il suolo. Gli islandesi ce la stanno mettendo tutta per riparare i guasti del passato, e per prevenire che qualcosa di simile accada alle loro risorse ittiche.

Come si colloca l’Islanda rispetto alle altre cinque colonie norvegesi dell’Atlantico settentrionale? Ho già detto che i loro diversi destini sono spiegabili soprattutto grazie a quattro fattori: la distanza dall’Europa, la resistenza opposta dagli indigeni, la possibilità di praticare agricoltura e pastorizia, e la fragilità ambientale. Nel caso dell’Islanda, due punti erano favorevoli e due no. I coloni vichinghi si trovarono di fronte a un paese disabitato, la cui distanza dal continente (molto inferiore a quella che separava dall’Europa la Groenlandia o la Vinlandia, ma superiore a quella che divideva le Orcadi, le Shetland e le Fær Øer dal continente) era tale da permettere una forte attività di scambi commerciali anche per mezzo delle antiche e poco affidabili navi medievali. A differenza dei groenlandesi, gli islandesi mantennero i contatti marittimi con la Norvegia e con la Britannia; importavano, infatti, una grande quantità di beni di prima necessità (soprattutto legno, ferro e, alla fine, anche vasellame), ed esportavano moltissimi dei loro prodotti. In particolare, l’esportazione di pesce essiccato si dimostrò decisiva nel salvare l’economia dell’Islanda dopo il 1300; lo stesso commercio non era conveniente per la Groenlandia, le cui rotte marittime verso l’Europa erano spesso bloccate dal ghiaccio.

Veniamo ai due svantaggi. L’Islanda presentava il terreno meno adatto all’agricoltura (dopo quello della Groenlandia), a causa della sua elevata latitudine. La coltivazione dell’orzo (marginale anche durante i primi anni della colonizzazione, quando le temperature erano piú miti) fu abbandonata nel tardo Medioevo, quando il clima divenne piú freddo. Nelle annate meno propizie, le fattorie piú povere non riuscivano nemmeno ad allevare ovini e bovini. Nel complesso, però, le pecore riuscirono a sopravvivere e a moltiplicarsi, tanto che l’esportazione della lana fu fondamentale per l’economia dell’isola per molti secoli dopo l’insediamento vichingo. Il problema maggiore dell’Islanda era la sua precarietà ambientale: un suolo fragilissimo, di gran lunga il peggiore di tutte le colonie norvegesi, e una vegetazione debole, seconda per problemi solo a quella della Groenlandia. 

Vediamo come si situa l’Islanda rispetto ai cinque fattori che guidano la nostra analisi (danni ambientali autoprocurati, cambiamenti climatici, conflittualità con popoli limitrofi, relazioni commerciali amichevoli con altre società e orientamento culturale). Quattro furono importanti, mentre uno, la conflittualità con altri popoli, ebbe scarsa rilevanza (a eccezione di un periodo in cui l’isola fu soggetta ai saccheggi dei pirati). La storia dell’Islanda è un chiaro esempio di interazione tra diversi fattori. Gli islandesi ebbero la sfortuna di trovarsi in un luogo con problemi ambientali particolarmente complessi, che si esacerbarono con la diminuzione delle temperature durante la Piccola glaciazione. In soccorso dell’Islanda arrivò però il commercio con l’Europa, che permise all’economia di non crollare nonostante i disastri ambientali. L’atteggiamento degli islandesi di fronte alle difficoltà rispecchiava il loro bagaglio culturale, importato in gran parte dalla Norvegia: all’inizio venne loro naturale basarsi sulla pastorizia e sull’allevamento bovino e suino, con pratiche appropriate per l’ambiente della Norvegia e della Britannia, ma non per quello dell’Islanda. Col tempo, i coloni svilupparono a poco a poco nuove abitudini, che modificarono la loro cultura di partenza: impararono a fare a meno dei maiali e delle capre, e a minimizzare l’importanza dell’allevamento bovino; impararono a prendersi cura del fragile ambiente islandese e diventarono piú scettici e conservatori. Questo atteggiamento in qualche caso potrebbe aver portato a decisioni sbagliate; in ultima analisi, però, li aiutò a sopravvivere, impedendo loro di correre rischi eccessivi.

Oggi, il governo islandese è molto preoccupato per le conseguenze dell’erosione e del pascolo eccessivo, che hanno giocato un ruolo fondamentale nell’impoverimento del paese. Un intero ministero si occupa di monitorare i suoli, di ripopolare i boschi, di riportare la vegetazione sugli altipiani dell’entroterra e di regolare la quantità delle pecore allevate. Sugli altipiani dell’Islanda ho potuto osservare file di tappeti erbosi che, piantati su terreni brulli e lunari, hanno lo scopo di reintrodurre una copertura vegetale protettiva e di arrestare il dilagare dell’erosione. Spesso questi sforzi mi sono sembrati un commovente tentativo di arginare l’inarrestabile, un esile filo di verde nell’immenso grigiore. Ma gli islandesi stanno facendo dei progressi.

Gli archeologi in genere fanno un’immensa fatica a ottenere finanziamenti e a convincere i governi che il loro operato ha finalità pratiche. In particolare cercano di far capire ai politici che gli studi sulle società antiche possono aiutarci a prevedere i destini delle società moderne e magari a evitare di ripetere gli errori del passato. Questi appelli in genere cadono nel vuoto, ma non in Islanda, dove gli effetti dell’erosione sono evidenti, dove la maggior parte della vegetazione e la metà del suolo sono già andati perduti, e dove il passato è dovunque presente nella sua desolazione. La colonizzazione dell’Islanda in epoca medievale e la sua storia ambientale sono oggetto di vigorosi studi. Quando un archeologo mio amico chiese aiuto al governo islandese, la risposta dei politici fu: «Certamente, ci rendiamo conto che comprendere le cause dell’erosione avvenuta in epoca medievale ci aiuterà a capire il nostro problema attuale. Lo sappiamo già, non c’è bisogno che sprechi tempo a convincerci. Ecco i soldi, proceda pure con la sua ricerca».

La breve esistenza della piú remota colonia vichinga dell’Atlantico settentrionale, la Vinlandia, è una storia a sé, a suo modo avvincente. Come primo tentativo europeo di colonizzazione delle Americhe, quasi 500 anni prima di Colombo, è oggetto di romantiche speculazioni e di molti libri. Per lo scopo delle nostre analisi, gli insegnamenti piú importanti che possiamo trarre dall’impresa vinlandese sono i motivi del suo fallimento.

La costa nordorientale dell’America settentrionale raggiunta dai vichinghi è situata a migliaia di chilometri dalla Norvegia, oltre l’oceano Atlantico e ben al di là della portata delle navi dell’epoca. Quindi, tutte le imbarcazioni dirette in Vinlandia salpavano dalla colonia piú occidentale, la Groenlandia. Anche la Groenlandia, però, era lontana dall’America settentrionale, secondo gli standard vichinghi. Il principale campo base di Terranova si trovava a circa 1500 chilometri, in linea d’aria, dalla colonia della Groenlandia, ma la rotta effettivamente seguita era lunga circa il doppio, il che poteva richiedere anche sei settimane di viaggio. I vichinghi, infatti, si affidavano a tecniche di navigazione rudimentali, che li costringevano a rimanere sempre in vista della costa. Dovendo navigare dalla Groenlandia alla Vinlandia e poi tornare indietro prima della fine della stagione estiva propizia, ai vichinghi non restava molto tempo a disposizione per esplorare la terraferma prima di dover ripartire. Per questo motivo stabilirono un campo base a Terranova, dove potevano rimanere per tutto l’inverno, in modo da dedicare l’estate successiva esclusivamente all’esplorazione. I viaggi in Vinlandia a noi noti furono organizzati in Groenlandia da due figli, una figlia e una nuora di quello stesso Erik il Rosso che aveva fondato la colonia della Groenlandia nel 984. Il loro scopo era di perlustrare il territorio per vedere che cosa offriva e per valutarne l’adeguatezza all’insediamento umano. Secondo le saghe, questi primi viaggiatori portavano sempre con sé animali d’allevamento, in modo da lasciare aperta la possibilità di fondare una colonia, se avessero trovato un luogo adatto. In seguito, dopo aver abbandonato la speranza di stabilirsi, i vichinghi continuarono a perlustrare la costa dell’America settentrionale per piú di 300 anni, per prelevare legname da costruzione (sempre scarso in Groenlandia) e ferro, che veniva estratto in loco sfruttando l’abbondanza di carbone (anch’esso scarso in Groenlandia). 

Le informazioni sul tentativo vichingo di colonizzare l’America settentrionale provengono dalla documentazione scritta e dagli scavi archeologici. Le due saghe che descrivono i primi viaggi di scoperta e di esplorazione della Vinlandia vennero trasmesse oralmente per molti secoli e furono, infine, messe per iscritto in Islanda nel XIII secolo. In assenza di altre prove che ne confermassero l’attendibilità, le saghe furono a lungo ritenute opera di pura fantasia, e la «scoperta» del Nuovo Mondo da parte dei vichinghi una leggenda. Le cose cambiarono nel 1961, quando una spedizione archeologica ritrovò i resti del campo base di Terranova. Anche se molti dettagli rimangono incerti, le due saghe sono senza dubbio le piú antiche testimonianze scritte che parlano dell’esistenza dell’America settentrionale. La Saga dei groenlandesi e la Saga di Erik il Rosso (che fanno parte di due diversi manoscritti) concordano nelle linee generali, ma differiscono molto nei particolari. In entrambe si parla di cinque diversi viaggi dalla Groenlandia alla Vinlandia, effettuati nel breve periodo di un decennio; le prime quattro spedizioni furono fatte con una sola nave, mentre l’ultima ne richiese due o tre.

Le principali località esplorate dai vichinghi vengono chiamate con i nomi norvegesi di Helluland, Markland, Vinland, Leifsbudir, Stramfjord e Hop. Gli studiosi hanno cercato di identificarle attraverso le brevi descrizioni fornitene dalle saghe (per esempio: «Questa terra [Markland] era piatta e ricca di foreste, e declinava dolcemente verso il mare, e s’imbatterono in molte spiagge di sabbia bianca […] Questa terra trarrà nome da ciò che ha da offrire e si chiamerà Markland [la terra delle foreste]»). Sembra ormai chiaro che Helluland corrisponda alla costa orientale dell’isola di Baffin, nell’Artico canadese, e che Markland sia da identificare con la costa del Labrador a sud dell’isola di Baffin. Sia l’isola di Baffin sia il Labrador sono situati a ovest della Groenlandia, al di là dello stretto di Davis che separa la Groenlandia dall’America settentrionale. Per mantenersi sempre in prossimità della terraferma, i vichinghi attraversavano lo stretto di Davis fino all’isola di Baffin e poi si dirigevano verso sud, costeggiando il Labrador.

La Vinlandia delle saghe è probabilmente costituita dalle zone costiere del Canada a sud del Labrador, tra cui sicuramente Terranova, forse il golfo di San Lorenzo, il New Brunswick e la Nova Scotia, magari anche un tratto del New England. Una volta giunti nel Nuovo Mondo, i vichinghi perlustrarono sicuramente vaste aree alla ricerca dei luoghi piú adatti all’insediamento, proprio come sappiamo che fecero anche in Groenlandia, prima di stabilirsi nei due fiordi che avevano i pascoli migliori. 

L’altra fonte di informazioni è di tipo archeologico. Nonostante i numerosi scavi effettuati, è stato rinvenuto soltanto un campo base vichingo, situato ad Anse-aux-Meadows, sulla costa nordoccidentale di Terranova. La datazione al radiocarbonio ha rivelato che il sito era abitato attorno all’anno 1000, in accordo con quanto affermano le saghe, secondo le quali Erik il Rosso, che aveva colonizzato la Groenlandia nel 984, era ancora vivo al tempo dei viaggi in Vinlandia. Anse-aux-Meadows sembra corrispondere alla Leifsbudir descritta nelle saghe. Si sono trovati i resti di otto costruzioni, tra cui tre sale abbastanza grandi da poter contenere 80 persone ciascuna, una fucina per estrarre la limonite e per fabbricare chiodi di ferro per le imbarcazioni, una falegnameria, un’officina per la riparazione delle navi, ma nessuna fattoria né strumenti agricoli. 

Secondo quanto riportano le saghe, Leifsbudir era soltanto una base d’appoggio dove svernare e da cui riprendere le esplorazioni all’arrivo dell’estate successiva. Le risorse che interessavano ai vichinghi si trovavano piú a sud, in Vinlandia. Questo è confermato da una piccola ma importante scoperta fatta ad Anse-aux-Meadows: due frutti del noce americano (Iuglands cinerea), che non cresce a Terranova. Anche nei periodi di clima caldo, come al tempo delle esplorazioni vichinghe, gli alberi di noce piú vicini a Terranova si trovavano a sud del fiume San Lorenzo. Era questa la zona dove cresceva l’uva selvatica di cui parlano le saghe e che probabilmente diede il nome all’intera area: Vinland, «terra del vino». 

Le saghe affermano che la Vinlandia era ricca di tutte quelle risorse pregiate che mancavano alla Groenlandia. Aveva un clima relativamente temperato, una latitudine minore e, dunque, una stagione vegetativa piú lunga, erba alta e inverni miti, che permettevano al bestiame di pascolare all’aperto liberamente tutto l’anno. In questo modo, non dovendo sfamare gli animali al chiuso durante l’inverno, i vichinghi si risparmiavano la fatica di raccogliere il fieno durante l’estate. C’erano poi vastissime foreste di legno pregiato, i salmoni piú grandi che avessero mai visto, fondali marini ricchissimi di pesce e grande abbondanza di selvaggina, tra cervi, caribú e uccelli di vario tipo. 

Nonostante i carichi preziosi di legno, di uva e di pellicce che gli esploratori della Vinlandia portarono con sé in Groenlandia, i viaggi furono interrotti e l’insediamento di Anse-aux-Meadows abbandonato. La scoperta dei ruderi di questo campo fu un evento allo stesso tempo emozionante (era vero che i vichinghi avevano raggiunto il Nuovo Mondo prima di Colombo!) e deludente, perché i resti ritrovati sono davvero poca cosa: solo piccoli oggetti che i vichinghi avevano scartato oppure perduto, tra cui 99 chiodi di ferro spezzati, un chiodo intero, uno spillo di bronzo, una pietra abrasiva, un fuso, una perlina di vetro e un ferro per lavorare a maglia. È ovvio che il luogo non venne abbandonato all’improvviso e che la sua evacuazione fu invece programmata, in modo da riportare in Groenlandia ogni oggetto di valore. L’America settentrionale era di gran lunga la terra piú vasta e ricca di risorse naturali mai scoperta dai norvegesi, che ne restarono subito colpiti. Perché, dunque, abbandonarono la Vinlandia, terra dell’abbondanza?

Le saghe danno una semplice risposta a questa domanda: la causa fu l’ostilità delle numerose popolazioni di indiani con cui i vichinghi non riuscirono a instaurare buone relazioni. Stando alle saghe, i primi nativi con cui i coloni vennero in contatto fu un gruppo di nove uomini, otto dei quali furono uccisi: non era certo il piede di partenza giusto per creare rapporti di buon vicinato. Gli indiani tornarono con una flotta di piccole imbarcazioni, scagliarono frecce ai norvegesi e ne uccisero il capo, Thorvald, figlio di Erik il Rosso. Estraendo la freccia dai suoi intestini, si racconta che Thorvald, morente, abbia detto: «Abbiamo trovato una terra ricca, c’è molto grasso attorno alla mia pancia. Abbiamo trovato una terra con molte buone risorse, ma difficilmente potremo goderne».

Il gruppo successivo di esploratori riuscí a stabilire delle relazioni commerciali con i locali (tessuti e latte di mucca in cambio di pellicce), fino al giorno in cui un vichingo uccise un indiano che cercava di rubare delle armi. Nella battaglia che seguí, molti indiani furono uccisi prima di riuscire a fuggire, ma questo bastò a convincere i norvegesi che si sarebbero imbattuti in problemi insormontabili se fossero rimasti. Come afferma l’anonimo autore della Saga di Erik il Rosso, «Il gruppo [dei vichinghi] capí allora che, nonostante tutte le risorse che quella terra aveva da offrire, essi sarebbero stati continuamente a rischio di attacchi. Si prepararono a tornare in patria [in Groenlandia]».

Dopo aver abbandonato la Vinlandia, i norvegesi della Groenlandia continuarono le loro esplorazioni, per procurarsi legno e ferro, piú a settentrione sulla costa del Labrador, dove gli indiani erano molto meno numerosi. Tracce di tali visite sono fornite da alcuni oggetti norvegesi (frammenti di rame fuso, ferro fuso e lana di capra filata) ritrovati nei siti archeologici sparsi in tutto l’Artico canadese. Il reperto piú degno di nota è una moneta d’argento coniata in Norvegia tra il 1065 e il 1080, sotto il regno di re Olaf il Pacifico. La moneta (forata, perché usata come ciondolo) è stata trovata in una località sulla costa del Maine, centinaia di chilometri a sud del Labrador, dove un tempo si trovava un importante centro commerciale indiano. Gli archeologi vi hanno rinvenuto pietre e utensili originari del Labrador e di luoghi che corrispondono ai moderni stati della Nova Scotia, di New York e della Pennsylvania. Probabilmente, un norvegese perse la moneta oppure la usò per acquistare della merce nel Labrador; da qui, l’oggetto raggiunse il Maine attraverso la rete commerciale degli indiani. 

Un’altra prova delle continue visite norvegesi nel Labrador è offerta da una cronaca islandese dell’anno 1347, che parla di una nave originaria della Groenlandia, con un equipaggio di 18 persone, approdata in Islanda dopo aver perso l’ancora e la rotta durante il viaggio di ritorno da Markland. La vicenda è solo accennata, come se si trattasse di un evento normale. È come se il cronista avesse scritto: «Dunque, quest’anno una delle navi che, come al solito, si dirigono a Markland d’estate, ha perso l’ancora; e ancora, Thorunn Ketilsdóttir ha rovesciato una grande brocca di latte presso la sua fattoria di Djupadalur; infine, è morta una delle pecore di Bjarni Bollason. E questo è tutto; come vedete, niente di nuovo».

In conclusione, la colonia della Vinlandia non ebbe successo perché la sua madrepatria, la Groenlandia, era poco popolata e non aveva legno e ferro sufficienti a sostenerla. I groenlandesi erano troppo lontani sia dall’Europa sia dalla Vinlandia, possedevano pochissime navi adatte a lunghi viaggi transoceanici e non potevano finanziare grandi flotte per l’esplorazione. Inoltre, l’esiguo numero di esploratori non era nemmeno paragonabile, sul campo di battaglia, alle orde di indiani della Nova Scotia e del golfo del San Lorenzo. Nell’anno 1000 la colonia della Groenlandia contava soltanto 500 persone. Mantenere 80 adulti stanziati nella base di Anse-Aux-Meadows avrebbe significato sottrarre alla madrepatria una gran parte della forza lavoro di cui aveva un gran bisogno. La storia della conquista europea del Nordamerica dopo il 1500 mostra tutte le difficoltà che dovettero affrontare anche le colonie fondate e sostenute dalle nazioni piú ricche e popolose d’Europa, in grado di inviare periodicamente flotte assai maggiori di quelle vichinghe, cariche di provviste, armi da fuoco e strumenti di ferro. Nei primi insediamenti francesi e inglesi del Massachusetts, della Virginia e del Canada, metà dei coloni morirono di fame e di malattie nel corso del primo anno. Dunque non sorprende che 500 groenlandesi provenienti dalla piú remota colonia della Norvegia, in quei tempi uno dei paesi piú poveri d’Europa, non siano riusciti a conquistare e a colonizzare il Nordamerica. 

Qui è importante sottolineare che la fine della colonia vinlandese, durata appena 10 anni, anticipa di 450 anni il disastro della groenlandese. La Groenlandia sopravvisse molto piú a lungo della Vinlandia perché era piú vicina alla Norvegia e perché gli indigeni ostili fecero la loro comparsa soltanto alcuni secoli dopo. Le due colonie condividevano due problemi di fondo, anche se in Groenlandia questi si presentavano in forma piú moderata: l’isolamento e l’incapacità di stabilire buone relazioni con i nativi americani. Se non fosse stato per gli indiani, i groenlandesi avrebbero forse potuto superare i problemi ecologici, e i coloni della Vinlandia sarebbero potuti rimanere in Nordamerica. In questo caso, la Vinlandia avrebbe potuto attraversare un periodo di esplosione demografica, dopo il 1000 i norvegesi si sarebbero insediati in tutto il Nordamerica, e io, che sono un americano del XX secolo, avrei scritto questo libro in una lingua derivata dal norreno, come l’islandese o il faroese, e non in inglese.







Capitolo settimo 

La verde Groenlandia 



L’avamposto piú remoto d’Europa. Il clima odierno. Il clima del passato. Piante e animali autoctoni. La colonizzazione norvegese. L’agricoltura. La pesca e la caccia. Un’economia integrata. La società. Il commercio con l’Europa. L’immagine di sé.

Quando ho visto per la prima volta la Groenlandia, che in antico norvegese significa «terra verde», ho pensato che il nome fosse ben poco appropriato, perché il paesaggio mi sembrava avere solamente tre colori: bianco, nero e blu, con il bianco in netta predominanza. C’è chi pensa addirittura che Erik il Rosso (fondatore della colonia vichinga della Groenlandia) abbia coniato questo nome a scopo di inganno, nell’intento di allettare altri compagni a seguirlo nella sua spedizione. Mentre il mio aereo, partito da Copenaghen, si avvicinava alla costa orientale della Groenlandia, la prima cosa visibile dopo quella distesa di oceano blu scuro è stata una vasta area di bianco brillante, che si estendeva a perdita d’occhio. Le coste della Groenlandia si ergono a strapiombo sul mare, delimitando un altopiano ghiacciato che ricopre la maggior parte dell’isola e che costituisce la mole di ghiaccio piú grande del mondo dopo quella dell’Antartico; da questa grande massa si distaccano periodicamente enormi blocchi di ghiaccio che si riversano in mare. Per centinaia di chilometri, il mio aereo ha sorvolato questa bianca distesa, su cui l’unico altro colore visibile era il nero delle spoglie montagne di pietra che emergevano da quell’oceano di ghiaccio, sparpagliate come scuri isolotti. Solo quando l’aereo ha incominciato a dirigersi verso la costa occidentale, ho avvistato altri due colori su un bordo sottile che orlava lo strato di ghiaccio: zone marroni di nuda ghiaia combinate al verde pallido delle aree coperte di muschi e licheni.

Quando sono atterrato all’aeroporto di Narsarsuaq, il principale della Groenlandia meridionale, e ho attraversato il fiordo disseminato di iceberg fino a raggiungere Brattahlid, il luogo scelto da Erik il Rosso per la sua fattoria, ho scoperto con sorpresa che forse l’appellativo «terra verde» era stato conferito in buona fede, e non per ingannare qualche sprovveduto. Esausto per il viaggio che mi aveva portato da Los Angeles a Copenaghen e da lí in Groenlandia, dopo aver attraversato 13 fusi orari, mi sono messo a gironzolare tra le rovine, ma ho presto sentito il bisogno di schiacciare un pisolino. Ero talmente stanco che non ce l’ho fatta a tornare all’ostello della gioventú, poche centinaia di metri piú in là, dove avevo lasciato lo zaino. Fortunatamente, le rovine giacevano in mezzo a prati rigogliosi, con erba soffice e alta che cresceva su uno strato spesso di muschio, punteggiata da un’infinità di ranuncoli gialli, denti di leone, campanule azzurre, astri bianchi ed epilobio rosa. Non ho avuto bisogno di materasso o cuscino: mi sono profondamente addormentato nel piú morbido e meraviglioso dei letti naturali. 

Come ha detto un mio amico norvegese, l’archeologo Christian Keller, «la vita in Groenlandia sta tutta nel trovare un buon fazzoletto di terra». Anche se il 99 per cento dell’isola è inabitabile, coperto com’è da un bianco manto di ghiaccio o da brulle montagne, esistono delle aree verdi sulla costa sudoccidentale. In quel punto due fiordi lunghi e stretti si inoltrano cosí profondamente nell’entroterra che la loro parte piú interna non risente del freddo delle correnti oceaniche, degli iceberg, degli spruzzi di acqua salata e del vento, tutti fattori che impediscono la crescita della vegetazione lungo quasi tutta la costa. Qua e là, lungo le pareti scoscese dei due fiordi, si possono trovare zone di terreno pianeggiante e pascoli rigogliosi (come quello in cui ho fatto un pisolino), adatti all’allevamento del bestiame. Per quasi 500 anni, tra il 984 e la metà del XV secolo, questi luoghi costituirono il piú remoto avamposto della civiltà europea. Fu qui che gli scandinavi, a 2500 chilometri di distanza dalla madrepatria, costruirono chiese e cattedrali, scrissero testi in latino e in antico norvegese, fecero uso di strumenti di ferro, allevarono gli animali, seguirono le tendenze della moda europea e alla fine scomparvero.

Il mistero della loro fine è simbolizzato dalla chiesa in pietra di Hvalsey, l’edificio piú famoso dell’isola che fa bella mostra di sé in tutti i dépliant turistici della Groenlandia. Situata tra i prati, nella parte piú interna di un lungo e ampio fiordo orlato di montagne, la chiesa si affaccia su un vasto e meraviglioso panorama. I muri, il portone occidentale, le nicchie e i timpani di pietra sono ancora intatti; manca soltanto il tetto, originariamente fatto di zolle di terra. Intorno alla chiesa si vedono le rovine di case, granai, magazzini e una rimessa per le barche, e tutto ancora giace su quei verdi pascoli che permisero agli artefici di queste strutture di sopravvivere. I siti groenlandesi sono molto «puri», perché furono abbandonati di colpo quando erano ancora intatti, al contrario di quasi tutte le città medievali europee, che continuarono a essere abitate e vennero «inquinate» dalle costruzioni piú tarde. Oggi visitando Hvalsey si ha quasi la sensazione che da un momento all’altro i vichinghi stiano per saltare fuori dalle case. Invece tutto tace. Nessuno vive nel raggio di 30 chilometri da questo luogo. Chi costruí questa chiesa sapeva bene come riprodurre una comunità di tipo europeo e come fare in modo che permanesse per molti secoli; queste conoscenze, però, non bastarono a farla durare fino ai nostri giorni. 

Il mistero dei vichinghi della Groenlandia è reso ancora piú fitto dal fatto che essi condividevano il loro territorio con un altro popolo, gli inuit (cioè gli eschimesi). I norvegesi scomparvero, mentre i discendenti degli inuit abitano ancora lí, a dimostrazione del fatto che la sopravvivenza in Groenlandia non è impossibile e che la fine dei norvegesi non era inevitabile. Oggi gli stessi due popoli che avevano condiviso l’isola in epoca medievale sono tornati a vivere insieme. Nel 1721, trecento anni dopo la scomparsa dei norvegesi, altri scandinavi (questa volta danesi) riconquistarono la Groenlandia e di fatto la tennero fino al 1979, anno in cui gli inuit ottennero l’autonomia. Durante la mia visita ho provato un certo turbamento al pensiero che i biondi scandinavi dagli occhi azzurri che lavorano lí siano probabilmente simili ai costruttori della chiesa di Hvalsey. Perché i loro antenati nel Medioevo non riuscirono ad affrontare i problemi ambientali della Groenlandia, mentre gli inuit sí?

Come nel caso degli anasazi, anche il destino dei norvegesi è stato oggetto di molte interpretazioni e ipotesi, spesso basate su un’unica causa scatenante. Una delle teorie piú accreditate è quella del raffreddamento climatico, a volte invocato con formulazioni semplicistiche; per dirla con le parole dell’archeologo Thomas McGovern, l’idea di fondo è questa: «Diventò troppo freddo e morirono tutti». Altre spiegazioni monotematiche tirano in ballo lo sterminio da parte degli inuit, l’interruzione dei rapporti con l’Europa, una catastrofe ambientale o l’eccessivo conservatorismo della società norvegese. In realtà, il caso della colonia della Groenlandia è molto istruttivo, proprio perché in quell’occasione tutti e cinque i nostri fattori esplicativi entrarono in gioco. È una storia ben nota e ricca di testimonianze non soltanto archeologiche ma anche scritte (cosa che manca per l’isola di Pasqua e per gli anasazi), per non parlare del fatto che una società europea medievale ci è assai piú vicina culturalmente di quanto non lo sia una polinesiana. Ciò nonostante, questo pur ben documentato crollo nasconde ancora qualche mistero.

Come era l’ambiente in cui nacque, prosperò e crollò la colonia norvegese in Groenlandia? Gli insediamenti principali erano due, sulla costa occidentale dell’isola, rispettivamente a 61° e 64° nord. Si trovavano, dunque, al di sotto del Circolo Polare, piú a sud di quasi tutta l’Islanda, a una latitudine paragonabile a quella di Bergen e di Trondheim sulla costa occidentale della Norvegia. La Groenlandia però ha un clima piú rigido, perché la sua costa occidentale risente della corrente fredda che proviene dall’Artico, mentre Islanda e Norvegia sono lambite dalla calda corrente del Golfo. Di conseguenza anche nelle località degli antichi insediamenti norvegesi, che godono del clima piú mite che la Groenlandia possa offrire, il tempo atmosferico può cosí essere riassunto: freddo, variabile, ventoso e nebbioso.

Oggi le temperature medie estive a quelle latitudini sono attorno ai 5-6 °C sulla costa esterna e 10 °C all’interno dei fiordi. Anche se non sembrano intollerabili, bisogna ricordare che sono le piú alte dell’anno. Inoltre, venti forti e secchi spirano frequentemente dal gelido interno e trascinano con sé ghiacci alla deriva provenienti dal nord, che bloccano l’imboccatura dei fiordi anche durante l’estate e provocano fitti addensamenti di nebbia. Mi è stato detto che le ampie escursioni climatiche che si verificano a brevi intervalli temporali l’una dall’altra, di cui ho fatto esperienza durante la mia visita, sono comuni e rendono spesso impossibile la navigazione. Le barche sono il mezzo di trasporto principale in Groenlandia, poiché la costa è molto frastagliata e solcata da fiordi profondi. Tuttora, non esistono strade che mettano in collegamento tra loro i centri piú popolosi della Groenlandia. Le uniche comunità che riescono ad avere contatti abbastanza facilmente sono situate sulla stessa sponda dello stesso fiordo, oppure su due fiordi adiacenti separati da una dorsale collinare molto bassa. È stato un forte temporale a far fallire il mio primo tentativo di raggiungere la chiesa di Hvalsey. Il 25 luglio, quando sono arrivato in barca a Qaqortoq, faceva bel tempo; il 26 il traffico marittimo in uscita dal porto era bloccato dal vento, dalla pioggia, dalla nebbia e dagli iceberg. Il 27 il tempo è tornato a essere mite e abbiamo potuto raggiungere Hvalsey; il giorno seguente siamo salpati dal fiordo di Qaqortoq alla volta di Brattahlid sotto il cielo azzurro.

Trovandomi sull’isola al culmine della stagione estiva e visitando l’insediamento antico piú meridionale, ho di certo fatto esperienza del clima migliore che possa esserci in Groenlandia. Da californiano abituato al caldo, descriverei il clima che ho trovato sull’isola come variabile dal fresco al freddo. Sopra la t-shirt, la maglia a maniche lunghe e la felpa, dovevo sempre indossare anche la giacca a vento; spesso dovevo persino mettermi il pesante giaccone imbottito di piume che avevo comprato per il mio primo viaggio al Circolo Polare Artico. La temperatura pareva cambiare velocemente e ripetutamente nel giro di pochi minuti, con escursioni molto forti. A volte mi pareva che la mia unica occupazione fosse quella di mettermi e togliermi il giaccone per adeguarmi a questi frequenti sbalzi di temperatura.

Per completare il quadro, bisogna aggiungere che il tempo varia molto da zona a zona anche in località geograficamente contigue, ed è anche assai incostante da un anno all’altro. Questi cicli hanno effetto sulla crescita del fieno, coltura da cui dipendeva l’economia norvegese, e sulla quantità di ghiaccio marino, che a sua volta ostacola o favorisce la caccia alle foche e i commerci via nave, altre attività fondamentali per i norvegesi. Le variazioni climatiche, sia a livello geografico, sia quelle che si verificano di anno in anno, erano fattori critici per la Groenlandia, che anche nelle sue zone migliori restava comunque un territorio marginale per l’agricoltura. Dunque, i norvegesi che si fermavano in una località con un clima leggermente peggiore oppure che si trovavano ad affrontare un’annata un poco piú fredda del solito rischiavano di non avere abbastanza fieno per il bestiame durante l’inverno. 

I due insediamenti vichinghi erano situati a quasi 500 chilometri di distanza, sulla direttrice nord-sud. Impropriamente, furono sempre chiamati «insediamento occidentale» e «insediamento orientale», invece di «settentrionale» e «meridionale». Questa tradizione spiega anche perché per molti secoli si persero le tracce delle colonie: le spedizioni europee che si succedettero alla ricerca dei perduti norvegesi furono fuorviate dall’aggettivo «orientale», e quindi si misero a perlustrare la costa est, invano. Le temperature estive presso l’insediamento occidentale, situato piú a nord, sono simili a quelle dell’insediamento orientale, a sud. Tuttavia, la stagione vegetativa è piú breve a settentrione (soltanto cinque mesi con temperature medie al di sopra dello zero, contro sette a sud), perché il numero delle giornate estive di sole e con temperature calde diminuisce a mano a mano che si procede verso nord. Un’altra variabile determinata dalla posizione geografica è questa: il clima è piú freddo, piovoso e nebbioso sulla costa all’imboccatura dei fiordi (direttamente esposta alla corrente fredda della Groenlandia occidentale), mentre è relativamente piú mite nelle parti interne, lontane dal mare aperto e dunque piú protette. 

Un’altra variante che non ho potuto fare a meno di notare durante i miei viaggi in Groenlandia è che alcuni fiordi hanno ghiacciai, mentre altri ne sono privi. I ghiacciai rilasciano sempre degli iceberg che rimangono all’interno dei fiordi, mentre nei fiordi privi di ghiacciai si trovano occasionalmente soltanto gli iceberg che sono alla deriva nell’oceano. Per esempio, a luglio il fiordo di Igaliku (su cui si trova la cattedrale vichinga della Groenlandia), privo di ghiacciai, era sgombro; quello di Erik (su cui si trova Brattahlid), con un ghiacciaio, era punteggiato di ghiacci alla deriva; quello di Sermilik, immediatamente a nord di Brattahlid, letteralmente circondato dai ghiacciai, era del tutto intasato (queste differenze di colpo d’occhio tra aree molto vicine sono uno dei motivi per cui il paesaggio groenlandese, apparentemente monocromatico, non cessa mai di stupire). Mentre svolgeva le sue ricerche in un sito isolato sul fiordo di Erik, Christian Keller aveva l’abitudine di recarsi dall’altra parte della collina per fare visita ad alcuni colleghi svedesi, che stavano effettuando degli scavi sul fiordo di Sermilik. Il sito di ricerca degli archeologi svedesi, pur situato a brevissima distanza dal suo, aveva un clima nettamente piú freddo e quindi era molto piú povero di manufatti (perché i suoi abitanti, a causa del clima, non riuscivano a produrre fieno a sufficienza).

Le conseguenze delle variazioni climatiche annuali sono oggi vissute in prima persona dagli allevatori di pecore groenlandesi. Nelle annate piú piovose la vegetazione cresce meglio, e questa è di solito una buona notizia per i pastori, perché significa che avranno piú fieno per nutrire le pecore e piú erba da dare in pasto ai caribú selvatici (facendo cosí aumentare la quantità di animali cacciabili). Ma se cade troppa pioggia durante la stagione della fienagione, agosto e settembre, la quantità di raccolto utilizzabile diminuisce, perché il fieno ha difficoltà ad asciugarsi. Un’estate fredda è controproducente perché fa diminuire la crescita del fieno. Un inverno lungo è dannoso perché costringe a tenere gli animali al chiuso nella stalla per molti mesi e rende necessaria una maggiore quantità di fieno per nutrirli. Un’estate con tanto ghiaccio alla deriva proveniente dal nord è nocivo alle colture perché causa molta nebbia, che limita la crescita del fieno. Tali variazioni climatiche annuali rendono oggi rischiosa e imprevedibile la pratica della pastorizia, e devono aver fatto impazzire anche i norvegesi.

Questa è la situazione climatica attuale in Groenlandia. Ma come stavano le cose all’epoca dello sbarco vichingo, e come mutò il clima nel corso dei cinque secoli di vita della colonia norvegese? Sulla storia dei cambiamenti climatici abbiamo tre fonti d’informazione principali: la documentazione scritta, gli studi sui pollini e il carotaggio del ghiaccio. 

I groenlandesi conoscevano la scrittura ed erano in contatto con popoli altrettanto alfabetizzati. Sarebbe stato molto utile per noi se ci avessero lasciato qualche testimonianza scritta sul clima di allora, ma sfortunatamente non ci è pervenuto nulla. Abbiamo invece molte informazioni sul clima dell’Islanda (temperature, piovosità, presenza di ghiaccio), che possiamo ricavare da diari, lettere, annali e cronache dell’epoca. Questi dati ci sono utili per risalire alla situazione in Groenlandia, visto che le due isole hanno in genere, pur con qualche eccezione, vicende climatiche simili. Ad esempio, quando leggiamo di annate in cui il mare attorno all’Islanda era ghiacciato o pieno di iceberg, sappiamo che tale situazione si dovette far sentire anche in Groenlandia, dove rendeva sicuramente difficoltosi i contatti via mare con la madrepatria. 

Un’altra importante fonte d’informazione è costituita dai campioni di polline presenti nelle carote di sedimenti, prelevate nei laghi e nelle paludi groenlandesi. I sedimenti sono raccolti e analizzati dai palinologi, gli scienziati che studiano il polline e che abbiamo già incontrato sull’isola di Pasqua e nelle aree un tempo occupate dai maya (capitoli II e V). Frugare nel fango depositato sul fondo di un lago o di una palude può sembrarci un’attività poco allettante, ma è il pane quotidiano per i palinologi. Piú profondi sono gli strati, piú lontano nel tempo i sedimenti si sono depositati; la sequenza cronologica è ricostruita con la datazione al radiocarbonio dei materiali organici presenti nei vari strati. I granuli di polline, se visti al microscopio, appaiono diversi per forma e dimensione, e gli esperti sanno riconoscere a quale specie di piante appartengono. Dunque, i granuli presenti in un campione di fango indicano quali piante crescevano vicino al lago o alla palude in un determinato periodo. Gli studi hanno rilevato che i pollini di piante abituate a climi piú caldi lasciano posto col tempo a quelli di erbe e arbusti resistenti al freddo, il che sembrerebbe indicare un raffreddamento del clima. Ma potrebbe anche significare che i norvegesi avevano sterminato una determinata specie di albero e che quindi nuove specie vegetali stavano prosperando. Per fortuna, i palinologi hanno un metodo per stabilire quale delle due possibili interpretazioni (quella del mutamento climatico e quella dell’intervento umano) sia, di volta in volta, quella giusta. 

Le informazioni piú dettagliate sul clima del passato ci vengono fornite dall’analisi delle carote di ghiaccio. In Groenlandia, dove fa freddo e la pioggia non cade con regolarità, gli alberi sono piccoli, crescono soltanto in aree circoscritte e il legno si deteriora velocemente. Di conseguenza non possiamo contare sulla dendrocronologia, come per gli anasazi (capitolo IV) che vivevano in una zona dal clima asciutto, perché mancano ceppi di legno ben preservati. Al posto degli anelli arborei, in Groenlandia un grande aiuto viene dagli «anelli», o per meglio dire, dagli strati di ghiaccio. Le nevicate recenti comprimono con il loro peso la neve depositata in precedenza, che si trasforma in ghiaccio e diventa parte integrante della calotta della Groenlandia. L’ossigeno contenuto nell’acqua che forma neve e ghiaccio consiste di tre isotopi differenti, che si distinguono tra loro per peso atomico, cioè per il numero di neutroni presenti nel nucleo. La forma predominante di ossigeno naturale (99,8 per cento del totale) è l’ossigeno-16 (che ha peso atomico 16). Ma esiste anche una piccola proporzione (0,2 per cento) di ossigeno-18, e una quantità ancora piú piccola di ossigeno-17. Tutti e tre questi isotopi sono stabili, non radioattivi, ma possono essere identificati tramite uno strumento chiamato spettrometro di massa. Piú calda è la temperatura a cui la neve si forma, piú alta è la percentuale di ossigeno-18 nell’acqua divenuta neve. Dunque, ogni anno la neve estiva contiene piú ossigeno-18 rispetto a quella caduta d’inverno. Per la stessa ragione, la quantità di ossigeno-18 presente nella neve caduta in un dato mese di un’annata calda è piú alta rispetto a quella che si trova nella neve caduta nello stesso mese di un’annata fredda. 

I campioni per le analisi si ricavano estrendo dei lunghi cilindri, detti «carote», dalla calotta di ghiaccio della Groenlandia (si è giunti finora a una profondità di 3 chilometri), di cui si calcola la percentuale di ossigeno-18 presente nei vari strati. Via via che si procede con l’analisi in profondità, si nota che tale percentuale oscilla. La quantità di ossigeno-18 presente nel ghiaccio estivo di un dato anno è diversa da quella dell’inverno precedente, che è, a sua volta, diversa da quella dell’estate dell’anno prima. Queste variazioni sono dovute, in modo prevedibile, ai cambiamenti di temperatura stagionali. Tuttavia, si nota anche che i valori dell’ossigeno-18 possono mutare da un’estate all’altra, o da un inverno all’altro, a causa di imprevedibili fluttuazioni termiche annuali. Le carote di ghiaccio della Groenlandia forniscono, dunque, informazioni simili a quelle degli alberi nel caso degli anasazi. Oltre alle temperature estive e invernali, siamo in grado di risalire alla quantità di precipitazioni anno per anno, misurando lo spessore dello strato di ghiaccio che si è formato tra due estati consecutive (o tra due inverni). 

Le carote di ghiaccio ci forniscono un’informazione in piú rispetto agli anelli arborei: la presenza e l’intensità delle tempeste. I venti temporaleschi raccolgono gli spruzzi di acqua salata provenienti dall’oceano e li trasportano lontano nell’entroterra, depositandoli sulla copertura ghiacciata dell’isola, insieme agli ioni di sodio presenti nell’acqua marina. Gli stessi venti trasportano anche, dalle zone continentali piú secche, polveri atmosferiche particolarmente ricche di ioni di calcio. La neve, solitamente, non ha nella sua composizione ioni né di sodio né di calcio; se si riscontrano alte concentrazioni di questi elementi in uno strato, ciò può significare che nell’anno corrispondente ci sono state molte tempeste. 

In breve, possiamo ricostruire la storia del clima in Groenlandia grazie alla documentazione scritta, al polline e alle carote di ghiaccio. Che cosa abbiamo scoperto? Come ci si aspettava, il clima diventò piú caldo dopo la fine dell’ultima glaciazione, circa 14 000 anni fa, quando le temperature all’interno dei fiordi si alzarono, consentendo la crescita di alcune foreste di alberi di piccola taglia. Negli ultimi 14 000 anni ci sono state importanti fluttuazioni climatiche, che hanno influenzato l’andamento della popolazione umana dell’isola. Anche se l’Artico ha poche specie animali cacciabili dall’uomo (in particolare renne, foche, balene e pesci), queste si trovano spesso in branchi molto estesi. Tuttavia, se queste specie si estinguono o migrano altrove, può succedere che i cacciatori rimangano senza cibo, il che è meno probabile a latitudini piú basse, dove la varietà animale è assai maggiore. Dunque la storia dell’Artico, Groenlandia compresa, ha visto popoli arrivare, occupare grandi estensioni di territorio per molti secoli e poi sparire, migrare o cambiare stile di vita, perché i cambiamenti climatici avevano modificato la disponibilità delle specie da cacciare. 

Queste dinamiche sono state direttamente osservate in Groenlandia nel Novecento. L’aumento della temperatura del mare, all’inizio del secolo, fece quasi sparire le foche dalla Groenlandia meridionale. La caccia alla foca tornò a essere redditizia quando il clima si raffreddò. In seguito, tra il 1959 e il 1974, le temperature molto fredde e la conseguente formazione di ghiaccio marino decimarono le popolazioni delle specie migratorie di foche. Pur non potendo continuare a cacciare queste specie, i nativi riuscirono a sopravvivere grazie alle foche dagli anelli (Phoca ispida), una specie che non sparí perché respira facendo dei buchi nel ghiaccio. Analoghe variazioni potrebbero aver favorito il primo insediamento umano sull’isola da parte di indigeni americani, attorno al 2500 a.C., il loro declino e scomparsa attorno al 1500 a.C., poi di nuovo il loro ritorno, il loro declino e il loro abbandono definitivo della Groenlandia meridionale qualche tempo prima dell’arrivo dei norvegesi, nel 980 d.C. circa. I vichinghi, dunque, non incontrarono inizialmente nessuna popolazione locale, anche se trovarono le rovine lasciate da coloro che li avevano preceduti. Il clima caldo al tempo del loro arrivo permise anche agli inuit di espandersi velocemente verso est, dallo stretto di Bering attraverso l’Artico canadese. Ciò fu possibile perché il ghiaccio, che aveva permanentemente bloccato i canali tra le isole del Canada settentrionale nel corso dei secoli freddi, incominciò a sciogliersi durante l’estate, permettendo alle balene della Groenlandia (Balaena mysticetus), specie essenziale per il sostentamento degli eschimesi, di diffondersi anche lí. Grazie a questo cambiamento climatico, gli inuit passarono dal Canada alla Groenlandia nordoccidentale attorno al 1200, fatto che si sarebbe dimostrato cruciale per i destini dei coloni norvegesi.

L’analisi degli strati di ghiaccio mostra che tra l’800 e il 1300 (il cosiddetto «periodo caldo medievale») il clima dell’isola fu relativamente mite e simile a quello attuale, se non addirittura piú caldo. I norvegesi raggiunsero la Groenlandia in un momento propizio per la crescita del fieno e per la pastorizia, almeno se paragonato allo standard degli ultimi 14 000 anni. Attorno al 1300, però, il clima nell’Atlantico settentrionale cominciò a farsi piú freddo e piú variabile da un anno all’altro, inaugurando la cosiddetta Piccola glaciazione, che durò fino al XIX secolo. Attorno al 1420, i ghiacci alla deriva d’estate tra Groenlandia, Islanda e Norvegia erano diventati troppo numerosi per consentire la navigazione, e ciò causò la fine delle comunicazioni tra la colonia norvegese e il mondo esterno. Queste condizioni erano tollerabili e persino gradite agli inuit, che si sostentavano cacciando le foche dagli anelli. Il freddo era invece un disastro per i norvegesi, che dipendevano dalla produzione del fieno; come vedremo, l’inizio della Piccola glaciazione fu uno dei fattori che determinarono la loro fine. I mutamenti climatici furono complessi, e non li si può semplicisticamente riassumere dicendo che «diventò troppo freddo e morirono tutti». Prima del 1300 c’erano stati alcuni periodi freddi che i coloni erano riusciti a superare, cosí come dopo il 1400 ci furono periodi piú caldi che, però, non giovarono alla loro sopravvivenza. La domanda di fondo è sempre la stessa: perché i norvegesi non impararono ad adattarsi al freddo osservando gli inuit e imitando le strategie con cui questi ultimi affrontavano con successo le stesse difficoltà?

Per completare la trattazione dell’ambiente groenlandese, è necessario esaminare le specie native di piante e animali. La vegetazione si è sviluppata meglio nelle aree di clima mite, protette dagli spruzzi di acqua salata, all’interno dei fiordi profondi dove erano situati i due insediamenti (l’occidentale e l’orientale) sulla costa sudoccidentale. In queste aree, la vegetazione dei terreni non esposti al pascolo varia a seconda della zona. A quote elevate, dove le temperature sono particolarmente rigide, e sulla parte esterna dei fiordi, vicino al mare, dove la crescita delle piante è impedita dal freddo, dalla nebbia e dagli spruzzi di acqua salata, la specie dominante è il falasco, piú basso dell’erba da foraggio e di minor potere nutritivo. I falaschi riescono a crescere in questi luoghi perché resistono meglio di altre erbe alla mancanza di acqua e attecchiscono in terreni ghiaiosi, il cui suolo non riesce a trattenere molta acqua. Nell’entroterra, nelle zone protette dagli spruzzi di acqua salata, i pendii scoscesi e i luoghi ventosi vicini ai ghiacciai sono nuda roccia del tutto priva di vegetazione. Le località piú riparate dell’interno sono coperte da una vegetazione da brughiera formata da arbusti nani. I luoghi migliori dell’entroterra (ovvero quelli a bassa quota, con un buon suolo, protetti dal vento, ricchi di acqua e con un’esposizione a sud, che permette loro di ricevere molta luce solare) presentano radi boschi di betulle nane e salici, con alcuni ginepri e ontani, per la maggior parte piú bassi di 5 metri; in pochi luoghi propizi le betulle raggiungono i 9 metri.

Nelle zone su cui pascolano oggi le pecore e i cavalli, la vegetazione ha un aspetto diverso, cosí come doveva averlo anche all’epoca dei norvegesi. Sui suoli umidi e situati in lieve pendenza, come quelli che circondano Gardar e Brattahlid, l’erba cresce rigogliosa fino a 30 centimetri e in primavera sbocciano molti fiori. Le macchie di salici nani e di betulle nei luoghi di pascolo raggiungono a stento il mezzo metro. I campi piú secchi, situati su terreni con maggiore pendenza e piú esposti agli agenti atmosferici, ospitano solo basse erbe e salici nani non piú alti di una ventina di centimetri. Soltanto là dove il pascolo delle pecore e dei cavalli è stato vietato, come all’interno della recinzione che delimita l’aeroporto di Narsarsuaq, ho potuto vedere salici e betulle raggiungere i 2 metri, anche se il loro sviluppo è arrestato a causa del vento freddo che proviene da un vicino ghiacciaio. 

Per quanto riguarda la fauna selvatica della Groenlandia, gli animali piú importanti per i norvegesi e gli inuit erano i mammiferi terrestri e marini, gli uccelli, i pesci e gli invertebrati marini. L’unico grande erbivoro terrestre autoctono nelle aree in passato occupate dai norvegesi (dunque senza considerare il bue muschiato, che vive nel settentrione dell’isola) è il caribú, domesticato dai lapponi e da altri popoli eurasiatici, ma non dai norvegesi né dagli inuit. Gli orsi polari e i lupi vivevano in poche zone a nord degli insediamenti norvegesi. Tra gli animali selvatici piú piccoli c’erano lepri, volpi, uccelli terrestri (soprattutto le pernici bianche, imparentate con i galli cedroni), uccelli di acqua dolce (i piú grandi dei quali erano i cigni e le oche) e uccelli marini (in particolare edredoni e alcidi). I piú importanti mammiferi marini erano le foche e i trichechi, appartenenti a sei specie diverse. Ciascuna specie aveva un’importanza differente per i norvegesi e per gli inuit, a seconda della distribuzione sul territorio e delle caratteristiche comportamentali, di cui parleremo in seguito. Lungo la costa erano presenti varie specie di balene, che erano cacciate dagli inuit ma non dai norvegesi. I pesci abbondavano nei ruscelli, nei laghi e negli oceani, mentre i gamberetti e le cozze erano gli invertebrati marini commestibili piú pregiati.

Secondo le saghe e le cronache medievali, intorno all’anno 980 una testa calda norvegese di nome Erik il Rosso fu accusato di omicidi e costretto a partire per l’Islanda. Qui ben presto si macchiò di altre uccisioni e dovette di nuovo fuggire, riparando in un’altra parte dell’isola. Lí si trovò coinvolto in una rissa, uccise un altro uomo e fu condannato all’esilio per tre anni. Era probabilmente il 982. 

Erik si ricordò del fatto che, molti anni prima, un certo Gunnbjorn Ulfssön era andato fuori rotta verso ovest, mentre cercava di raggiungere l’Islanda, ed aveva cosí avvistato delle piccole isole spoglie che, come oggi sappiamo, si trovano appena al largo dalla costa sudorientale della Groenlandia. Queste isole erano state visitate ancora una volta, attorno al 978, da un lontano parente di Erik, Snaebjörn Galti, che (buon sangue non mente) litigò con i suoi compagni di viaggio e fu da loro ucciso. Erik tentò la fortuna partendo alla volta di queste terre misteriose; per tre anni esplorò gran parte della costa della Groenlandia e scoprí buona terra da pascolo all’interno dei fiordi piú profondi. Dopo essere tornato in Islanda, rimase coinvolto in un’altra rissa e fu costretto a ripartire. Questa volta portò con sé una flotta di 25 navi, per colonizzare quella terra recentemente esplorata che aveva (forse maliziosamente) battezzato Groenlandia, cioè «terra verde». Le notizie che giungevano in Islanda sulla grande quantità di buona terra disponibile persuasero altri tre gruppi di coloni a partire nei successivi dieci anni. Di conseguenza, attorno al 1000 tutte le terre adatte all’allevamento del bestiame, nei due insediamenti orientale e occidentale, erano state occupate. Il totale della popolazione norvegese in Groenlandia era di circa 5000 individui: un migliaio nell’insediamento occidentale e 4000 in quello orientale. 

Partendo dalle loro basi, i norvegesi cominciarono a fare esplorazioni e lunghe battute di caccia verso settentrione, lungo la costa occidentale, molto piú a nord del Circolo Polare. Uno di questi viaggi potrebbe averli portati in una località situata a 79° nord, a soli 1250 chilometri dal Polo, dove presso un sito inuit sono stati rinvenuti numerosi manufatti europei: frammenti di una cotta di maglia di ferro, una pialla da falegname e alcuni chiodi. Una prova piú certa di queste esplorazioni è un tumulo di pietre alla latitudine di 73° nord, dove si è trovata un’iscrizione in caratteri runici. Vi si dice che Erling Sighvatsson, Bjarni Thordarson e Eindridi Oddson eressero quel tumulo il sabato precedente le Rogazioni minori (tre giorni prima dell’Ascensione), probabilmente attorno all’anno 1300. 

I norvegesi della Groenlandia dovevano la loro sopravvivenza alla pastorizia (gli animali domestici furono portati dalle navi di Erik il Rosso) e alla caccia, che ben presto acquistò grande importanza. Per i norvegesi di Islanda e Norvegia, invece, la selvaggina non era una parte essenziale della dieta, perché il clima piú mite dei loro paesi permetteva di soddisfare il fabbisogno alimentare grazie alla pastorizia e (in Norvegia) all’agricoltura. 

I coloni avevano sperato di poter continuare ad allevare le stesse specie della madrepatria: molte mucche e maiali, una quantità minore di pecore e un numero ancora inferiore di capre, oltre a cavalli, anatre e oche. Sfortunatamente, questa situazione non era adatta all’ambiente della Groenlandia, come si deduce dal conto degli ossi rinvenuti nei cumuli di rifiuti datati al radiocarbonio. Le anatre e le oche sparirono immediatamente, forse addirittura durante il viaggio: non esiste alcuna prova archeologica, infatti, che queste due specie siano mai state allevate in territorio groenlandese. I maiali, la cui carne era considerata molto pregiata, prosperavano nelle foreste norvegesi ricche di ghiande, ma si dimostrarono troppo distruttivi per l’ambiente della Groenlandia, già povero di alberi; essi, infatti, estirpavano la fragile vegetazione e rovinavano il suolo. Nel giro di pochi decenni, questa specie si ridusse a pochissimi esemplari o venne del tutto eliminata. I ritrovamenti archeologici di basti e tregge mostrano che i cavalli erano tenuti come animali da soma e da traino, ma siccome la religione vietava il consumo di carne equina i loro ossi non si ritrovano frequentemente nei depositi di rifiuti. Le mucche erano piú difficili da allevare delle pecore o delle capre nel clima della Groenlandia, perché potevano pascolare soltanto durante i tre mesi estivi privi di neve. Per il resto dell’anno dovevano essere tenute al chiuso nelle stalle e nutrite con fieno e foraggio, la cui raccolta divenne l’occupazione principale dei coloni durante l’estate. Rinunciare all’allevamento bovino, che richiedeva enormi fatiche, sarebbe stata una mossa sensata; tuttavia, le mucche si ridussero di numero con il passare dei secoli ma non sparirono mai del tutto, perché erano un simbolo di prestigio sociale. 

Gli animali piú importanti diventarono alcune razze robuste di pecore e capre, molto piú abituate alle basse temperature di quanto non lo fossero i bovini. Al contrario delle mucche, pecore e capre riuscivano a scavare nella neve per procurarsi l’erba d’inverno. Oggi in Groenlandia gli ovini possono essere tenuti all’aperto per nove mesi all’anno (tre volte piú a lungo dei bovini) e devono essere ricoverati in stalla solo nei tre mesi piú nevosi. Nei primi tempi della colonizzazione della Groenlandia, il numero delle pecore e delle capre eguagliava a malapena quello delle mucche; con il tempo aumentò fino a che per ogni capo bovino si potevano contare otto pecore o capre. Agli inizi dell’insediamento, nelle fattorie situate nelle zone migliori la proporzione era di sei pecore per ogni capra, la stessa che si riscontra oggi in Islanda. Questa situazione col tempo cambiò a favore delle capre, che a differenza delle pecore possono nutrirsi degli arbusti e alberi nani predominanti sui pascoli poveri della Groenlandia. Dunque, anche se al loro arrivo in Groenlandia i norvegesi preferivano i bovini agli ovini, questi ultimi erano piú adatti dei primi alle condizioni ambientali della nuova colonia. La maggior parte delle fattorie (soprattutto quelle dell’insediamento occidentale, piú a nord) dovettero infine limitarsi ad allevare piú capre, poco pregiate, e meno mucche, cui era invece attribuito grande valore. Soltanto le fattorie piú fortunate dell’insediamento orientale poterono permettersi di tenere piú bovini che caprini. Sono ancora visibili le rovine delle stalle in cui i norvegesi tenevano le loro mucche nove mesi all’anno. Erano edifici lunghi e stretti, con muri di pietra e torba molto spessi, costruiti allo scopo di mantenere le bestie al caldo durante l’inverno. Le mucche, infatti, non sopportano il freddo, al contrario delle razze piú robuste di pecore e capre groenlandesi. Ogni mucca era tenuta nella sua posta rettangolare, separata dalle vicine per mezzo di lastroni di pietra, che sono ancora in piedi in molte delle antiche stalle in rovina. A giudicare dalla misura delle poste, dall’altezza delle porte e, naturalmente, dagli stessi scheletri bovini rinvenuti, quelle della Groenlandia dovevano essere le mucche piú piccole mai esistite in epoca storica, con un’altezza al garrese non superiore a 1,2 metri. Gli animali rimanevano sempre nelle loro poste, e il letame si accumulava intorno a loro fino alla primavera, quando l’enorme quantità di escrementi era spalata e portata fuori dalla stalla. Durante l’inverno, le mucche mangiavano il fieno che era stato raccolto d’estate, ma se il foraggio non bastava la loro dieta doveva essere integrata con alghe marine. Probabilmente alle mucche non piacevano le alghe e gli allevatori erano costretti a vivere nelle fattorie con i loro animali (e relativa marea di escrementi) durante l’inverno, per forzarli a mangiare, mentre questi diventavano sempre piú piccoli e deboli. Verso maggio, quando la neve cominciava a sciogliersi e l’erba nuova a spuntare, le mucche potevano essere portate all’aperto e cominciare a pascolare, ma a quel punto erano ormai cosí deboli da non poter piú camminare e dovevano essere trasportate di peso fuori dalla stalla. Durante gli inverni piú rigidi, quando le provviste di fieno e alghe si esaurivano prima della ricrescita estiva, gli allevatori raccoglievano i primi ramoscelli di betulla e salice primaverili per darli in pasto, come dieta povera, ai loro animali. 

Mucche, pecore e capre erano allevate piú per il latte che per la carne. Dopo aver partorito, a maggio o a giugno, le femmine avevano latte soltanto durante i pochi mesi estivi. I norvegesi trasformavano il latte in formaggio, in burro e in un tipo di yogurt chiamato skyr, che conservavano in enormi barili. Questi ultimi erano disposti nel letto dei torrenti di montagna, oppure in ripostigli di torba, per essere mantenuti al fresco. I groenlandesi consumavano i latticini durante tutto l’inverno. Le capre erano anche allevate per il pelo e le pecore per la lana, che era di ottima qualità, perché gli animali che vivono in climi freddi hanno un mantello molto fitto e spesso, naturalmente impermeabile. La carne era disponibile soltanto durante le cernite del bestiame, che gli allevatori effettuavano soprattutto in autunno, per determinare quanti animali sarebbero riusciti a sfamare durante l’inverno con il fieno disponibile. In base alle provviste di foraggio, macellavano tutti gli animali che ritenevano non ce l’avrebbero fatta a superare l’inverno. Siccome la carne degli animali domestici non era disponibile in grandi quantità, in Groenlandia, piú che nelle altre colonie vichinghe, quasi tutti gli ossi degli animali macellati sono stati trovati spaccati a metà o frantumati, per estrarne tutto il midollo possibile. Presso i siti inuit, che erano abili cacciatori e che riuscivano a procurarsi piú selvaggina dei norvegesi, le larve di insetti che si nutrono di midollo e di grasso in decomposizione abbondano, mentre sono assenti dai depositi di rifiuti norvegesi, dove gli ossi erano ripuliti di ogni parte commestibile.

In un inverno groenlandese normale ci volevano molte tonnellate di fieno per sfamare una mucca, e molto meno per nutrire una pecora. Per questo motivo, l’intera popolazione sul finire dell’estate si dedicava a tagliare, far asciugare e ammassare il fieno nelle stalle. La quantità di foraggio accumulato era un fattore di sopravvivenza, perché stabiliva quanti animali avrebbero potuto essere sfamati durante la stagione fredda. Questo numero dipendeva, però, anche dalla durata dell’inverno, che variava da un anno all’altro ed era impossibile prevedere con precisione. Ogni settembre, dunque, i norvegesi dovevano prendere la difficile decisione di mantenere in vita un certo numero dei loro preziosi animali, sulla base del foraggio disponibile e cercando di indovinare quanto sarebbe durato l’inverno.

Il fieno si coltivava in tre modi diversi. Attorno alla fattoria si recintavano i terreni migliori (per impedirne l’accesso agli animali), che venivano concimati e usati esclusivamente per la produzione del foraggio. Vicino alla fattoria della cattedrale di Gardar, e anche in altri luoghi, si vedono ancora i resti di sistemi di irrigazione, con dighe e canali che distribuivano l’acqua dei torrenti di montagna ai campi per aumentarne la produttività. C’erano poi dei campi coltivati in modo meno intensivo, situati piú lontano dalla fattoria, fuori dall’area recintata. Infine c’era il sistema degli shieling (o sæter), importato dalla Norvegia e dall’Islanda: si sceglievano aree montane piú remote, adatte alla produzione del fieno e al pascolo durante l’estate ma troppo fredde per allevarvi gli animali durante l’inverno, e vi si costruivano delle basi stagionali. Gli shieling piú complessi erano di fatto delle fattorie in miniatura, dotate di case in cui i fattori vivevano d’estate, mentre si prendevano cura degli animali e si occupavano della produzione del fieno, per poi tornare nella fattoria principale d’inverno. Ogni anno la neve si scioglieva e l’erba incominciava a crescere prima a bassa quota e poi, via via, ad altitudini sempre piú elevate. L’erba nuova ha molte sostanze nutrienti e poche fibre, che sono piú difficilmente digeribili. Gli shieling erano un metodo sofisticato per affrontare il problema della scarsezza di risorse. Grazie agli shieling, gli allevatori potevano sfruttare temporaneamente le macchie di verde che si sviluppavano in montagna, facendo pascolare gli animali sempre piú in alto, per trarre vantaggio dall’erba nuova che cresceva, con il procedere dell’estate, ad altitudini progressivamente piú elevate. 

Ricorderete le parole dell’archeologo norvegese Christian Keller, che mi ha accompagnato nel mio viaggio in Groenlandia, per cui il segreto della vita sull’isola è trovare la macchia di terra migliore. In effetti anche nelle zone dei due fiordi, le uniche potenzialmente adatte alla pastorizia, i terreni migliori erano pochi e discontinui. Durante le mie perlustrazioni a piedi e in barca, pur essendo un abitante di città inesperto di pastorizia, ho a poco a poco capito i criteri usati dai norvegesi per riconoscere i punti adatti a fondare una fattoria. Anche se i coloni, allevatori esperti, avevano un enorme vantaggio su di me, io potevo sfruttare il giudizio della storia: sapevo dove le fattorie avevano prosperato e dove invece erano state abbandonate. Ai norvegesi occorsero molti anni, se non generazioni, prima di imparare, mentre io potevo andare a colpo sicuro. Armato del senno di poi, ho stabilito che i criteri per il successo di una fattoria vichinga in Groenlandia sono sei.

1. L’appezzamento piú vicino alla fattoria deve essere costituito da una vasta area pianeggiante o leggermente ondulata e deve essere situato a meno di 200 metri sopra il livello del mare, poiché i bassipiani hanno il clima piú caldo, la stagione vegetativa priva di neve piú lunga, e anche perché la crescita dell’erba è scarsa sui terreni in forte pendenza. Tra tutte le fattorie, quella della cattedrale di Gardar era situata nella pianura piú grande, seguita da altre della regione di Vatnahverfi. 

2. Ci deve essere anche un vasto terreno piú lontano dagli edifici e situato in collina a quote intermedie (fino a 400 metri sopra il livello del mare), su cui coltivare altro fieno. I dati scientifici mostrano infatti che, nella maggior parte della fattorie norvegesi, l’area pianeggiante da sola non sarebbe bastata a produrre foraggio sufficiente a sfamare tutti gli animali (al cui numero si può risalire contando le poste o misurando l’estensione delle stalle in rovina). La fattoria di Erik il Rosso, a Brattahlid, possedeva le piú vaste terre montane utilizzabili per la produzione del fieno.

3. Nell’emisfero settentrionale i pendii esposti a sud ricevono la maggiore quantità di luce. Questo è importante perché significa che la neve invernale si scioglierà prima, la stagione vegetativa durerà piú a lungo e ci saranno piú ore di luce diurna. Tutte le migliori fattorie della Groenlandia (Gardar, Brattahlid, Hvalsey e Sandnes) erano esposte a sud.

4. Per aumentare la produzione del fieno, è importante che il terreno sia percorso da ruscelli, in modo che i pascoli possano ricevere acqua naturalmente o attraverso sistemi d’irrigazione.

5. È una scelta del tutto infelice costruire la propria fattoria vicino, di fronte o dentro a una valle ghiacciata, da cui provengono venti freddi e forti che inibiscono la crescita dell’erba e aumentano l’erosione del suolo. I venti glaciali furono un grave problema a Narssaq e nel distretto di Vatnahverfi.

6. Se possibile, è meglio stabilirsi su un fiordo dotato di un buon porto, da cui poter facilmente esportare o importare provviste via mare.

I 5000 abitanti della Groenlandia non potevano vivere solo di formaggi e yogurt. L’agricoltura non riusciva a colmare la mancanza di risorse alimentari, perché il clima freddo e la stagione vegetativa molto breve non consentivano grandi produzioni. Secondo i documenti coevi, molti dei coloni groenlandesi non avevano mai visto il grano, un pezzo di pane o la birra d’orzo. Oggi che le condizioni climatiche sono simili a quelle dell’anno 1000, ho potuto vedere solo due piccoli orti a Gardar, nel luogo un tempo occupato dalla migliore fattoria norvegese. I moderni groenlandesi vi coltivano alcune piante resistenti al freddo: cavoli, rape, rabarbaro e lattuga, note anche nel Medioevo, e patate, che arrivarono in Europa molto piú tardi. A parte le patate, si presume che anche i norvegesi riuscissero a far crescere le altre piante, e forse un po’ di orzo nelle annate particolarmente temperate. A Gardar e in altre due fattorie dell’insediamento orientale ho visto piccoli appezzamenti che potrebbero essere i resti degli antichi orti. Erano situati alla base di dirupi, la cui roccia assorbe e trattiene il calore solare, ed erano circondati da bassi muriccioli, che li proteggevano dalle pecore e dal vento. L’unica prova diretta che i norvegesi praticassero l’orticoltura è data dal ritrovamento di pollini e semi di lino, una coltura europea che, non essendo nativa della Groenlandia, doveva essere stata introdotta dai norvegesi, e che era utile per fabbricare tessuti e olio. Comunque sia, i vegetali dovevano contribuire alla dieta soltanto in minima parte, probabilmente come genere di lusso destinato ai capi o al clero. 

Oltre ai latticini, in Groenlandia si sopravviveva grazie alla carne degli animali selvatici, in particolare foche e caribú, consumati in quantità molto maggiori che in Norvegia e in Islanda. I caribú vivono in grandi branchi e trascorrono l’estate sulle montagne, discendendo a quote piú basse durante l’inverno. I denti di caribú rinvenuti nei depositi di rifiuti norvegesi mostrano che questi animali erano cacciati in autunno, probabilmente con arco e frecce e con l’aiuto di cani (si sono ritrovati resti di cani di grande taglia, adatti alla caccia all’alce). Tra i mammiferi acquatici si cacciavano soprattutto le foche comuni (Phoca vitulina), che vivono in Groenlandia durante tutto il corso dell’anno e si spingono sulle spiagge all’interno dei fiordi per partorire in primavera; in questa stagione è facile catturarle con una rete o ucciderle a bastonate. Altre due specie di foche cacciate erano la foca della Groenlandia (Phoca groenlandica) e la foca dal cappuccio (Cystophora cristata); sono migratorie e si riproducono a Terranova, e arrivano in Groenlandia a maggio in branchi numerosi, senza però spingersi all’interno dei fiordi. Per cacciare queste foche, i norvegesi stabilivano basi stagionali sulle coste, a volte molto lontano dalle fattorie. A maggio, l’arrivo delle due specie migratorie aveva un’importanza fondamentale per la sopravvivenza dei norvegesi, poiché in quel periodo dell’anno le provviste di latticini, prodotti durante l’estate, e di carne di caribú, cacciata nel corso dell’autunno, volgevano al termine. Inoltre a maggio la neve ricopriva ancora i campi, gli animali non potevano uscire all’aperto per pascolare e, non avendo ancora partorito, le femmine non producevano il latte. Come vedremo, in questo periodo dell’anno i norvegesi erano particolarmente vulnerabili e correvano il rischio di morire di fame se le foche non si fossero fatte vedere o se la caccia fosse stata in qualche modo ostacolata (per esempio, dalla presenza di ghiaccio nei fiordi e lungo la costa, o dall’ostilità degli inuit). Nelle annate particolarmente rigide, il ghiaccio colpiva i norvegesi proprio quando erano già vulnerabili, perché anche l’estate era stata fredda e non avevano potuto fare grandi provviste di fieno.

Un metodo che sfrutta certe proprietà degli isotopi del carbonio consente di analizzare un frammento osseo e stabilire quanto pesce e quanta carne l’uomo, o l’animale, in questione abbia consumato nel corso della sua esistenza. Applicando queste analisi agli scheletri rinvenuti nei cimiteri groenlandesi, si scopre che la percentuale di cibo di origine marina (per lo piú foche) consumata presso l’insediamento orientale al tempo della sua fondazione corrispondeva soltanto al 20 per cento del totale, ma era salita all’80 per cento negli ultimi anni di vita della colonia. Ciò indica probabilmente che si produceva meno fieno e quindi si allevavano meno animali; inoltre, la popolazione umana era aumentata e aveva bisogno di piú cibo di quanto il bestiame potesse fornirne. Il consumo di foche era maggiore nell’insediamento occidentale, piú a nord, perché qui la produzione del fieno era piú scarsa. Il consumo di foche da parte dei norvegesi potrebbe essere stato anche superiore a quello indicato da questi calcoli, poiché gli archeologi tendono, per ovvie ragioni, a fare scavi nei siti delle grandi e ricche fattorie, trascurando quelle piccole e povere. Comunque, gli studi finora effettuati mostrano che gli individui che vivevano in fattorie piccole e povere e che possedevano soltanto una mucca mangiavano piú foche di quanto non facessero i ricchi allevatori. In una fattoria povera dell’insediamento occidentale ben il 70 per cento dei rifiuti ritrovati era costituito da ossi di foche. 

Oltre a fare grande affidamento sulle foche e sui caribú, i norvegesi si procuravano cibo raccogliendo i mitili e andando a caccia di piccoli mammiferi (soprattutto lepri), uccelli marini, pernici bianche, cigni, edredoni e balene. Di queste ultime probabilmente mangiavano solo gli esemplari arenati sulla spiaggia, perché nei siti norvegesi non sono stati ritrovati arpioni o altri strumenti per la loro caccia. Tutta la carne che non veniva consumata immediatamente, era messa a essiccare in magazzini chiamati skemmur, costruiti di pietre non cementate in modo che il vento, soffiandovi attraverso, asciugasse la carne. Per questo motivo gli skemmur venivano edificati in luoghi ventosi, per esempio sulla cima dei monti.

È degno di nota il fatto che nei siti groenlandesi i resti di pesce siano quasi assenti, anche se i coloni discendevano dai norvegesi e dagli islandesi, grandi pescatori e forti consumatori di pesce. I resti ittici costituiscono meno dello 0,1 per cento di tutti i rifiuti, mentre nei siti coevi islandesi, norvegesi e delle isole Shetland le percentuali oscillano tra il 50 e il 95 per cento. Per esempio, Thomas McGovern nei suoi scavi ha trovato solo tre ossi di pesce a Vatnahverfi, luogo situato presso un lago pescosissimo; lo stesso è capitato a Georg Nygaard, che ha rinvenuto due ossi su un totale di 35 000 nel sito etichettato come Ö34. Il sito denominato GUS ha fornito i resti piú ricchi: 166 ossi, che rappresentano soltanto lo 0,7 per cento del totale; e comunque 26 di questi provengono dalla coda di un unico merluzzo. In totale, per ogni osso di pesce si sono trovati tre ossi di pernice bianca e 144 ossi di mammifero.

Questo dato è incredibile, se si considera la pescosità della zona e il fatto che il pesce sia oggi la principale esportazione della Groenlandia. La trota e il salmerino (Salvelinus alpinus), simile al salmone, si trovano ovunque in grande quantità: una sera all’ostello della gioventú di Brattahlid ho condiviso la cucina con una turista danese che stava preparando due salmerini (ognuno di un chilo e lunghi mezzo metro), da lei stessa catturati con le mani in una piccola pozza d’acqua dove erano rimasti intrappolati. Gli antichi norvegesi non erano di certo meno abili di quella signora, e avevano sicuramente reti con cui pescare nei fiordi, mentre andavano a caccia di foche. Se anche non avessero voluto mangiarli, avrebbero almeno potuto darli in pasto ai loro cani, risparmiando in questo modo la carne. 

Ogni studioso che inizia a occuparsi di questo problema si rifiuta di credere che i groenlandesi non mangiassero pesce e si ingegna a cercare ipotesi alternative e luoghi in cui i rifiuti potrebbero essere nascosti. Forse facevano grandi banchetti sulla spiaggia, a pochi metri dalla linea costiera, in siti oggi inaccessibili perché sommersi da processi di subsidenza. Forse utilizzavano i rifiuti ittici come fertilizzante, combustibile o mangime per il bestiame. Forse i cani hanno sparso questi rifiuti per i campi (anzi, cani maligni e astuti si sono incaricati di farli sparire dai depositi, per paura che gli archeologi un giorno potessero trovarli…) O magari è possibile che i norvegesi abbiano avuto cosí tanta carne a disposizione da non aver affatto bisogno di pesce: ma allora perché spaccavano a metà gli ossi, succhiando persino l’ultimo briciolo di midollo? Forse i rifiuti ittici si sono decomposti e dissolti nel terreno: ma perché negli altri siti si sono conservati persino i pidocchi e lo sterco delle pecore? Il problema di tutte queste teorie è che dovrebbero valere anche per i siti inuit della Groenlandia, per quelli dell’Islanda e della Norvegia, in cui gli ossi di pesce sono invece abbondanti. Inoltre, non si capisce perché i siti in Groenlandia contengano pochissimi resti di ami, lenze o reti per la pesca, comuni invece in tutti gli altri siti europei. 

Io preferisco un’ipotesi piú diretta: i norvegesi della Groenlandia potrebbero aver sviluppato un tabú alimentare nei confronti del pesce, pur provenendo da una società che lo consumava abitualmente. Ogni cultura ha tabú del genere, spesso arbitrari: «noi», popolo virtuoso e pulito, non mangiamo le cose rivoltanti che «loro», barbari strambi e volgari, amano ingerire. Quasi tutti i tabú riguardano la carne e il pesce. Per esempio, i francesi mangiano le lumache, le rane e i cavalli, gli abitanti della Nuova Guinea mangiano i ratti, i ragni e le larve di scarafaggio, i messicani mangiano le capre e i polinesiani i vermi di mare. Tutti questi alimenti sono molto nutrienti e (se si prova ad assaggiarli) deliziosi, ma la maggior parte degli americani prova disgusto al solo sentirli nominare. 

La ragione fondamentale per cui la carne e il pesce sono spesso oggetto di tabú è che essi sviluppano batteri o protozoi piú facilmente dei cibi vegetali, e per questo possono provocare intossicazioni alimentari o altre malattie. In Islanda e in Scandinavia, in particolare, si impiegano molti metodi di fermentazione per preservare a lungo il pesce poco fresco (i non scandinavi direbbero «marcio»), usando a volte batteri potenzialmente pericolosi perché provocano il botulismo. La piú brutta esperienza della mia vita, peggiore anche della malaria, è stata un’intossicazione alimentare contratta mangiando dei gamberi comprati in un mercato di Cambridge, in Inghilterra, che evidentemente non erano freschi. Sono dovuto restare a letto per molti giorni con terribili conati di vomito, intenso dolore muscolare, mal di testa e diarrea. Questo mi fa venire in mente un’ipotesi: forse Erik il Rosso, nei primi anni di vita della colonia groenlandese, si ammalò allo stesso modo per una terribile intossicazione alimentare dopo aver mangiato del pesce. Una volta guarito, potrebbe aver detto a tutti i suoi seguaci che il pesce faceva male e che i groenlandesi, popolo pulito e orgoglioso, non potevano continuare ad abbassarsi alle abitudini di quei disperati islandesi e norvegesi, ittiofagi e mangiatori di larve.

L’ambiente della Groenlandia era poco adatto all’allevamento degli animali e per questo i norvegesi dovettero sviluppare un’economia complessa e integrata per riuscire a sostenersi. Questa integrazione richiedeva una precisa suddivisione spaziale e temporale: ogni stagione era dedicata ad attività differenti e in ogni zona c’erano produzioni specializzate. 

Per capire come era organizzato un anno tipo, cominciamo dalla primavera. Tra fine maggio e inizio giugno era la stagione breve ma fondamentale della caccia alla foca. In questo periodo le foche migratorie si spostavano in branchi lungo i fiordi piú esterni, mentre le foche comuni si spingevano sulle spiagge per partorire, diventando cosí facili prede. I mesi estivi, da giugno ad agosto, costituivano una stagione particolarmente impegnativa, in cui gli animali d’allevamento erano portati sui pascoli e producevano il latte, che doveva poi essere trasformato in latticini da conservare per l’inverno. Alcuni uomini salpavano per il Labrador, per procurarsi la legna, mentre altre imbarcazioni si dirigevano verso nord per cacciare i trichechi. Dall’Islanda e dall’Europa arrivavano navi da carico per gli scambi commerciali. Le settimane d’agosto e di inizio settembre erano dedicate al duro lavoro del taglio, asciugatura e accatastamento del fieno nei magazzini, da compiersi prima del giorno di settembre in cui le mucche sarebbero state riportate nelle stalle e le pecore e le capre ricondotte piú vicine al loro rifugio. Settembre e ottobre erano i mesi della caccia al caribú, mentre i mesi invernali, da novembre ad aprile erano dedicati alla cura degli animali nelle stalle e nei rifugi, alla tessitura, alle costruzioni e alle riparazioni, alla lavorazione delle zanne dei trichechi uccisi durante l’estate. Erano anche i mesi in cui si pregava che le provviste di latticini e di carne essiccata, il fieno per gli animali e il combustibile per il riscaldamento e per cucinare non si esaurissero prima della fine dell’inverno.

Oltre a quella temporale, era necessaria anche un’integrazione economica spaziale, dato che neanche la fattoria piú ricca della Groenlandia era autosufficiente. In genere si trattava del trasferimento di prodotti dalla parte piú esterna a quella piú interna dei fiordi, dalle fattorie montane a quelle sui bassipiani, dall’insediamento occidentale a quello orientale e dalle fattorie ricche a quelle povere. Per esempio, i pascoli migliori erano localizzati all’interno dei fiordi che maggiormente penetravano nell’entroterra, mentre la caccia al caribú si svolgeva nei pressi delle fattorie di montagna, che non potevano contare su buoni pascoli, perché soggette a un clima piú freddo e a una stagione vegetativa piú breve. La caccia alle foche era invece concentrata intorno ai fiordi meno profondi, in cui gli spruzzi di acqua salata, la nebbia e le basse temperature non permettevano l’allevamento degli animali. I norvegesi risolsero i problemi dell’eterogenea distribuzione spaziale delle risorse con il commercio interno: foche e uccelli marini venivano portati dalla costa oceanica ai fiordi interni, la carne di caribú dalle fattorie montane a quelle di pianura e cosí via. Gli ossi di foca abbondano nei depositi di rifiuti delle fattorie dell’entroterra situate a quote molto alte: la loro carne deve essere stata trasportata per molti chilometri dall’imboccatura dei fiordi fino alle fattorie di montagna. A Vatnahverfi, all’interno dell’isola, i resti di foca nei cumuli di rifiuti sono tanto comuni quanto quelli di pecora e capra. Viceversa, i resti di caribú sono molto diffusi nelle ricche fattorie dei bassipiani, quasi quanto nelle piú povere fattorie montane, dove gli animali erano stati uccisi.

L’insediamento occidentale era localizzato quasi 500 chilometri a nord di quello orientale e, a causa del freddo e dell’estate piú breve, la produzione di fieno per ettaro era circa un terzo di quella che si otteneva a sud. L’insediamento occidentale, però, era piú vicino alle zone di caccia dei trichechi e degli orsi polari, che, come vedremo in seguito, erano ambiti prodotti da esportazione. Ciò nonostante, l’avorio proveniente dalle zanne dei trichechi è stato rinvenuto soprattutto nei siti dell’insediamento orientale, dove questo materiale grezzo veniva lavorato durante l’inverno per poi essere inviato in Europa da uno dei porti principali, situati tutti a sud. L’insediamento occidentale, dunque, anche se molto piú piccolo di quello orientale, era importantissimo per l’economia norvegese nel suo complesso.

La differenza tra le fattorie piú povere e quelle piú ricche era conseguenza del fatto che la crescita dell’erba dipende soprattutto dalla combinazione di due fattori: la temperatura e le ore di luce solare. Nelle zone con le temperature piú calde e piú ore di luce solare durante la stagione vegetativa estiva, si raccoglieva piú foraggio e quindi si manteneva una maggiore quantità di animali. Nelle annate piú favorevoli, le migliori fattorie situate a bassa quota, sui fiordi piú interni o esposte a meridione producevano fieno in quantità che eccedevano di molto il fabbisogno della singola comunità, mentre le altre riuscivano a stento a soddisfare i loro bisogni. Nel corso di un’annata cattiva (piú fredda e/o piú nebbiosa), le fattorie migliori riuscivano comunque a produrre delle eccedenze, anche se minime, mentre quelle piú povere erano costrette a fare una cernita degli animali in autunno: nel peggiore dei casi, avrebbero potuto trovarsi senza nessun capo vivo in primavera. 

Le fattorie ricche si riconoscono ancora oggi dalla grandezza delle stalle riservate ai bovini. La migliore era certamente quella di Gardar, come si può dedurre dall’ampio spazio destinato alle mucche: due grandi stalle per un numero complessivo di 160 capi. Le fattorie mediamente ricche, come quelle di Brattahlid e Sandnes, avevano stalle per bovini con capacità dai 30 ai 50 capi, mentre le piú povere in alcuni casi ne potevano mantenere uno solo. Era prassi, per le fattorie migliori, aiutare quelle povere nel corso delle annate cattive, prestando qualche capo in primavera affinché potessero riformarsi una mandria e un gregge. 

La società groenlandese, dunque, era caratterizzata da interdipendenza e condivisione: le foche e gli uccelli marini erano trasportati nell’entroterra, i caribú a valle, le zanne di tricheco a sud e il bestiame dalle fattorie piú ricche a quelle piú povere. Ciò non vuol dire che si trattasse di una società egualitaria. Al contrario, la dieta dei vari gruppi sociali era fortemente differenziata, come è mostrato dall’analisi dei cumuli di rifiuti. Nelle fattorie piú ricche si sono trovati, in proporzione, un numero maggiore di ossi di mucca (carne molto pregiata) che di pecora (di minor valore), e un numero maggiore di ossi di pecora che di capra (considerata la carne piú scadente). Lo stesso accade se si mettono a confronto i depositi di rifiuti dell’insediamento occidentale e di quello orientale, dove la carne pregiata era molto piú diffusa. Gli ossi di caribú e di foca, invece, sono piú frequenti nell’insediamento occidentale, che era piú vicino ai luoghi di caccia. Il caribú era piú consumato nelle fattorie ricche (particolarmente a Gardar), mentre la foca era piú presente nelle zone povere. Durante la mia visita mi sono sforzato, per curiosità, ad assaggiare la carne di foca e non sono riuscito ad andare oltre il primo boccone. Posso capire perché individui con abitudini alimentari di tipo europeo preferiscano, potendo scegliere, la carne di caribú. 

Ecco cosa si è trovato negli scavi. Il deposito di rifiuti del sito etichettato W48, a Niaquusat nel piú povero insediamento occidentale, mostra che la carne consumata dai suoi sventurati abitanti era per l’85 per cento di foca, per il 6 di capra, per il 5 di caribú, per il 3 di pecora e per l’1 per cento di manzo (doveva essere una prelibatezza riservata ai giorni speciali). Negli stessi anni, la piccola nobiltà di Sandnes, la fattoria piú ricca dell’insediamento occidentale, banchettava con il 32 per cento di carne di caribú, il 17 di bovino, il 6 di pecora, il 6 di capra e soltanto il 39 di foca. I piú soddisfatti erano i membri dell’élite alla fattoria di Erik il Rosso, a Brattahlid, che erano riusciti a elevare il consumo di manzo anche al di sopra della carne di caribú e di pecora, e a ridurre al minimo quello di capra. 

Due storie rivelatrici illustrano bene la profondità delle divisioni sociali. Quando gli archeologi hanno portato alla luce le rovine della cattedrale di San Nicola a Gardar, sotto il pavimento di pietra hanno trovato lo scheletro di un uomo con in mano il pastorale e con un anello al dito. Si trattava probabilmente dei resti di Johan Arnason Smyrill, vescovo di Groenlandia dal 1189 al 1209. L’analisi delle sue ossa con il metodo degli isotopi del carbonio mostra che la sua dieta consisteva per il 75 per cento di prodotti della terra (forse in gran parte manzo e formaggio) e soltanto per il 25 per cento di carne di animali marini (prevalentemente di foca). Un uomo e una donna vissuti nello stesso periodo e certamente di ceto sociale elevato (dato che furono seppelliti nella stessa cattedrale proprio accanto al prelato) consumavano il 45 per cento di carne di origine marina. Questa percentuale raggiungeva il 78 per cento negli individui di basso ceto dell’insediamento orientale e l’81 in quello occidentale. A Sandnes, la fattoria piú ricca dell’insediamento occidentale, succedeva la stessa cosa: i rifiuti della casa del signore locale mostrano molto caribú e carne di animali domestici, ma poca carne di foca. A soltanto 50 metri dal palazzo c’era la stalla in cui gli animali erano tenuti durante l’inverno e dove i contadini vivevano insieme alle bestie e ai loro escrementi. Il mucchio di rifiuti rinvenuto fuori dalla stalla mostra che la dieta dei poveri era in gran parte costituita da carne di foca. 

L’economia integrata che abbiamo visto, basata sull’allevamento degli animali, sulla caccia terrestre e su quella nei fiordi, permise ai norvegesi della Groenlandia di sopravvivere in un ambiente in cui nessuna di queste componenti, da sola, sarebbe stata sufficiente. Ma un equilibrio cosí delicato poteva rivelarsi rischioso, se una di queste componenti fosse venuta meno. Molti possibili eventi climatici potevano far affiorare lo spettro della fame: un’estate breve, fredda e nebbiosa, o un agosto piovoso, in cui diminuiva la produzione di fieno; un inverno lungo e nevoso, duro sia per gli animali domestici sia per i caribú; un’eccessiva presenza di ghiacci, che impediva l’accesso ai fiordi piú esterni durante la stagione della caccia alla foca, a maggio e a giugno; un cambiamento delle temperature oceaniche, che influiva sulle popolazioni di pesci e quindi di foche; oppure un cambiamento climatico nella lontana Terranova, dove si riproducevano le foche migratorie. La Groenlandia ha visto alcune di queste calamità anche in tempi recenti: per esempio, l’inverno freddo e le nevicate eccezionali del 1966-67 hanno ucciso 22 000 pecore, mentre negli anni 1959-74 le foche migratorie si sono ridotte al 2 per cento del loro numero originario. Anche nelle annate migliori, l’insediamento occidentale viveva su una linea sottile: se le temperature estive fossero calate anche soltanto di 1 °C in media, il raccolto sarebbe stato compromesso. 

I norvegesi sarebbero riusciti a risollevarsi dalla perdita di animali domestici, causata da un’estate o da un inverno cattivi, soltanto se quella stagione sfavorevole fosse stata seguita da una serie di buone annate. Le annate favorevoli avrebbero permesso loro di ricostituire le mandrie, sempre a condizione che avessero potuto cacciare abbastanza foche e caribú per sfamarsi nel frattempo. Ancora piú pericoloso sarebbe stato un decennio con molte annate cattive, o un’estate caratterizzata da una scarsa produzione di foraggio e seguita da un inverno lungo e nevoso, che avrebbe richiesto molto piú fieno per sfamare gli animali domestici nelle stalle. Questa situazione sarebbe stata ancora piú grave se si fosse verificata in combinazione con un netto calo delle foche da cacciare o con qualsiasi altro avvenimento che avesse impedito l’accesso ai fiordi esterni durante la primavera. Come vedremo, fu proprio ciò che accadde all’insediamento occidentale. 

La società groenlandese del tempo si può sintetizzare in cinque parole: condivisione, violenza, gerarchia, conservatorismo ed eurocentrismo. Tutte queste caratteristiche furono trasmesse in eredità dalle due madrepatrie, l’Islanda e la Norvegia, ma in Groenlandia si manifestarono in modo piú estremo.

La popolazione, di circa 5000 individui, era distribuita in 250 fattorie, ognuna con una media di 20 occupanti. Le fattorie erano a loro volta organizzate in comunità, incentrate intorno a 14 chiese principali, con una media di circa 18 fattorie per ogni chiesa. Era una società fortemente comunitaria, da cui nessuno poteva staccarsi sperando di cavarsela da solo. Da un lato, la cooperazione all’interno delle comunità era essenziale per la caccia alle foche in primavera, per le spedizioni estive nel Nordrseta (di cui parleremo piú avanti), per la raccolta del fieno alla fine dell’estate e per la caccia al caribú e la manutenzione delle fattorie durante l’autunno, tutte attività in cui era necessaria la collaborazione di molti individui (si immagini di dover circondare, da soli, una mandria di caribú selvatici, o di dover sollevare, sempre da soli, un masso di 4 tonnellate per costruire una chiesa). D’altro lato, la cooperazione era necessaria anche per l’integrazione economica tra le fattorie e, soprattutto, tra le comunità. Come abbiamo già detto, in Groenlandia ogni località era specializzata nella produzione di un bene di consumo differente e per questo le varie comunità, vivendo in diverse aree, dipendevano l’una dall’altra per tutti quei beni che non potevano procurarsi da sole. 

L’appartenenza a una fattoria era essenziale sia per la sopravvivenza sia per la propria identità sociale. Tutto il poco territorio utilizzabile apparteneva a una fattoria o a una comunità, e i proprietari avevano diritto esclusivo su tutte le risorse: non solo i campi di foraggio, ma anche i caribú, la torba, i frutti di bosco e persino il legno che veniva trascinato dalla corrente su quei territori. Dunque un groenlandese non avrebbe potuto combinare nulla senza essere parte di una comunità. In Islanda, se si perdeva la propria fattoria o si veniva ostracizzati si poteva sempre andare a vivere da un’altra parte, su un’isola, in una fattoria abbandonata o nelle regioni montane dell’entroterra. In Groenlandia ciò era impossibile, perché non c’era nessun posto dove andare. 

Il risultato di questa organizzazione era una società fortemente controllata, in cui i pochi capi delle fattorie piú ricche potevano impedire ai loro compaesani di intraprendere una qualsiasi attività, magari innovativa e potenzialmente utile, che potesse andare contro ai loro interessi. L’insediamento occidentale era controllato da Sandnes, la fattoria piú ricca e l’unica della zona che aveva accesso ai fiordi piú esterni. L’insediamento orientale era controllato da Gardar, ricca sede del vescovo. Come vedremo, questa immobilità sociale potrebbe essere una delle ragioni del crollo.

Oltre a uno spirito comunitario, i norvegesi portarono con sé dall’Islanda e dalla Norvegia anche un retaggio di violenza. Ne abbiamo parecchie testimonianze scritte; ad esempio, nel 1124 il re di Norvegia Sigurd Jorsalfar propose a un certo Arnald di recarsi in Groenlandia e di diventarne il primo vescovo. Arnald rifiutò, perché temeva per la sua vita. L’astuto re replicò: «Maggiori sono le sofferenze che patisci in questo mondo, maggiori saranno i tuoi meriti e la tua ricompensa nell’aldilà». Alla fine Arnald accettò, a condizione che Einar Sokkason, il figlio di un potente capo locale, giurasse di difendere lui e le proprietà della chiesa, e di sgominare i suoi nemici. Come si legge nella saga di Einar Sokkason riportata qui sotto, arrivato in Groenlandia Arnald si trovò di fronte a liti e violenze, ma riuscí a occuparsene in modo cosí abile che i principali contendenti (Einar compreso) finirono con l’uccidersi a vicenda, mentre egli conservò la vita e la carica. 



Le vicissitudini di un vescovo groenlandese: la saga di Einar Sokkason


Mentre cacciava con 14 amici, Sigurd Njalsson trovò una nave che si era arenata sulla spiaggia e che conteneva un carico di valore. In un capanno lí vicino erano i corpi decomposti dell’equipaggio e del suo capitano Arnbjorn, morti di fame. Sigurd portò i cadaveri alla cattedrale di Gardar, per farli seppellire, e donò la nave al vescovo Arnald, perché dicesse una messa per le loro anime. Rivendicò per sé tutti i diritti sul carico della nave, in quanto era stato lui a scoprirlo, e lo divise tra sé e i suoi amici.

Quando Ozur, nipote di Arnbjorn, ne venne a conoscenza, si recò a Gardar insieme ai parenti di alcuni membri dell’equipaggio deceduto. Ozur disse al vescovo che era loro diritto ereditare la merce contenuta nella nave. Ma il vescovo rispose che, secondo la legge della Groenlandia, la merce apparteneva a chi l’aveva trovata e che, da quel momento in poi, sia la nave sia il suo contenuto sarebbero diventati di proprietà della chiesa. La chiesa ne avrebbe avuto bisogno per pagare le messe dette in suffragio delle anime dei deceduti. Il vescovo aggiunse che sarebbe stato davvero meschino da parte di Ozur e dei suoi amici rivendicare quella merce. Cosí Ozur denunciò il vescovo di fronte all’Assemblea, a cui parteciparono lo stesso Ozur e i suoi uomini, il vescovo Arnald, il suo amico Einar Sokkason e molti loro sostenitori. La corte deliberò contro Ozur, che rimase molto umiliato. Allora Ozur decise di rovinare la nave di Sigur (che ormai apparteneva al vescovo Arnald) rompendone la fiancata. Questo fece infuriare il vescovo, che proclamò che Ozur meritava la morte.

Un giorno, mentre il vescovo stava celebrando una messa festiva, Ozur si lamentò con il servitore del vescovo, dicendo che Arnald lo aveva maltrattato. Einar lo sentí, strappò un’ascia dalle mani di un uomo e colpí Ozur a morte. Il vescovo domandò a Einar: «Einar, sei stato tu a uccidere Ozur?» «Sí, l’ho ucciso io», rispose Einar. La risposta del vescovo fu la seguente: «L’omicidio è sbagliato, ma in questo caso c’erano delle buone ragioni». Arnald si rifiutò di seppellire Ozur in terra consacrata, ma Einar lo avvertí che si sarebbero scatenati dei grossi disordini.

Infatti Simon, parente di Ozur e uomo grande e forte, dichiarò che non c’era piú tempo per i bei discorsi e che era necessario passare all’azione. Radunò i suoi amici Kolbein Thorljotsson, Keitel Kalfsson e molti uomini appartenenti all’insediamento occidentale. Un vecchio chiamato Sokki Thorisson si offrí come mediatore tra Simon e Einar. Come risarcimento per aver ucciso Ozur, Einar offrí alcuni oggetti, tra cui un’antica armatura, che Simon rifiutò sprezzante. Allora Kolbein scivolò alle spalle di Einar e lo colpí con l’ascia tra le spalle, proprio nello stesso momento in cui Einar colpiva Simon alla testa. Mentre i due si accasciavano, Einar mormorò: «È proprio ciò che mi aspettavo». Thord, il figlio adottivo di Einar, si precipitò contro Kolbein, che riuscí a ucciderlo colpendolo con l’ascia alla gola.

Si scatenò cosí una battaglia tra i seguaci di Einar e quelli di Kolbein. Un uomo di nome Steigrim cercò di fare da paciere, ma tutti erano talmente arrabbiati che lo trafissero con una spada. Tra gli uomini di Kolbein, rimasero uccisi (oltre a Simon) Krak, Thorir e Vighvat. Tra gli uomini di Einar, rimasero uccisi (oltre allo stesso Einar) Biorn, Thorarin, Thord, Thorfinn e Steingrim, che deve essere annoverato tra i seguaci di Einar. Molti individui furono gravemente feriti. Durante un incontro di pace organizzato da un fattore rispettato e con la testa a posto di nome Hall, agli uomini di Kolbein fu imposto di pagare un risarcimento, perché la parte di Einar aveva perso piú uomini. Ciò nonostante, i seguaci di Einar rimasero molto delusi dal verdetto. Kolbein salpò per la Norvegia con un orso polare che portò in dono al re Harald Gilli, e si lamentò con il sovrano di non essere stato trattato giustamente. Il re Harald ritenne che tutta la storia di Kolbein non fosse altro che un mucchio di menzogne e si rifiutò di dare a Kolbein una ricompensa per l’orso polare. Allora Kolbein attaccò e ferí il re, poi salpò per la Danimarca, affogando durante il tragitto. E questa è la fine della saga.





Ci sono anche testimonianze archeologiche che ci parlano di una società violenta. Nel cimitero della chiesa di Brattahlid si trova una fossa comune, risalente ai primi anni della colonizzazione, che contiene gli scheletri smembrati di tredici uomini adulti e di un bambino di nove anni, probabilmente individui appartenenti a un clan sconfitto in una faida. Cinque di questi scheletri presentano delle ferite craniche inflitte tramite uno strumento affilato, forse un’ascia o una spada. Due degli scheletri mostrano segni di guarigione ossea, a indicare che le vittime sopravvissero alla ferita e morirono in seguito. Le ferite di altri tre non mostrano segni di guarigione e se ne deduce che gli individui morirono immediatamente (il che non sorprende se si osservano le foto dei teschi, a uno dei quali manca un frammento di 7 centimetri per 5). Le ferite sono tutte sulla sinistra della parte frontale o a destra della parte occipitale, e sono quelle tipiche di un assalto da parte di un uomo destrimano armato di spada o ascia.

Un altro scheletro maschile dello stesso cimitero ha una lama di coltello tra le costole. A Sandnes si sono ritrovati due scheletri femminili con ferite molto simili al cranio, il che mostra che anche le donne venivano coinvolte nelle faide. 

Risalenti agli anni piú tardi della colonia groenlandese, in un periodo in cui le asce e le spade stavano diventando sempre piú rare per mancanza di ferro, sono i teschi di quattro donne adulte e di un bambino di otto anni. Tutti presentano uno o due fori (del diametro compreso tra 1,2 e 2,5 centimetri) provocati da un oggetto acuminato, probabilmente una freccia di balestra o di arco. Lo scheletro di una donna di cinquant’anni, rinvenuto presso la cattedrale di Gardar, sembra testimonianza di una violenza domestica: lo ioide (un osso del collo) è fratturato, il che sembra indicare che la vittima sia stata strangolata con le mani. 

Assieme a questa vena di violenza, apparentemente in contraddizione con un accentuato spirito comunitario, i groenlandesi portarono con sé dall’Islanda e dalla Norvegia anche un’organizzazione sociale fortemente gerarchica, in cui un ristretto numero di capi dominava sui proprietari di piccole fattorie, sui vassalli che non possedevano alcuna terra e, inizialmente, anche sugli schiavi. Come l’Islanda, la Groenlandia non era uno stato unitario ma una confederazione di regni indipendenti, ciascuno organizzato in modo feudale, senza una moneta né un’economia di mercato. Nei primi due secoli di vita della colonia, la schiavitú fu abolita e gli schiavi diventarono liberti. Il numero di fattori indipendenti probabilmente diminuí con il passare del tempo, perché i piccoli proprietari furono costretti a diventare vassalli dei capi, come accadde in modo ben documentato in Islanda. Non possediamo, a questo proposito, testimonianze scritte per la Groenlandia, ma sembra molto probabile che lo stesso fenomeno si sia verificato anche lí, dato che le sue cause, cioè le fluttuazioni climatiche, erano all’opera in Groenlandia molto piú che in Islanda. Nelle annate cattive gli allevatori piú poveri contraevano grossi debiti con quelli piú ricchi, che prestavano ai primi fieno e animali domestici; in caso di mancata restituzione, tutti i beni dei fattori indebitati andavano ai prestatori. Le tracce di questa gerarchia sono evidenti ancora oggi nelle rovine delle fattorie: le piú ricche, situate sui terreni migliori, possedevano pascoli piú vasti, stalle piú grandi, con poste per un numero maggiore di animali, magazzini piú vasti, case piú ampie, chiese piú spaziose e botteghe di fabbri ferrai. La gerarchia è evidente anche esaminando i depositi di rifiuti: in quelli dei ricchi gli ossi di mucca e caribú sono piú numerosi degli ossi di pecora e foca, mentre in quelli delle fattorie piú povere avviene il contrario. 

Come gli islandesi, ma meno dei norvegesi rimasti nella madrepatria, i vichinghi groenlandesi erano conservatori e preferivano seguire la strada vecchia e nota piuttosto che aprirsi al cambiamento. Nel corso dei secoli, non si verificarono molti cambiamenti nello stile degli strumenti e dei prodotti intagliati. La pesca fu abbandonata durante i primi anni di vita della colonia, e su questa decisione non si tornò piú indietro nei quattro secoli e mezzo successivi. I norvegesi non impararono dagli inuit a cacciare le foche dagli anelli o le balene e dunque, non potendo attingere a questa risorsa alimentare ricca e preziosa, morirono di fame. La ragione di fondo di questo conservatorismo potrebbe essere la stessa che abbiamo visto all’opera in Islanda. Ancora piú degli islandesi, i groenlandesi si trovarono a vivere in un ambiente particolarmente ostico. Anche se riuscirono a sviluppare un sistema economico che permise loro di sopravvivere per molte generazioni, si resero conto che un qualsiasi cambiamento apportato a quel fragile equilibrio aveva piú probabilità di peggiorare che di migliorare le cose. Era una buona ragione per essere conservatori.

L’ultima caratteristica della società locale era l’eurocentrismo. Dall’Europa, i groenlandesi importavano beni materiali attraverso gli scambi commerciali, ma, soprattutto, derivavano la loro identità di cristiani e «bianchi». 

Nel Medioevo il viaggio dalla Norvegia alla Groenlandia durava almeno una settimana ed era pericoloso. Negli annali si trovano spesso notizie di naufragi o di navi sparite nel nulla. Per questo motivo, le visite non erano frequenti: i groenlandesi vedevano al massimo un paio di navi europee all’anno, e a volte passavano anni tra un arrivo e un altro. Inoltre, a quei tempi la capacità di carico era molto limitata. Sulla base della frequenza delle visite, della capacità delle navi e della popolazione groenlandese, si stima che le importazioni fossero pari a poco piú di 3 chilogrammi per abitante all’anno. In realtà la media ha poco senso, poiché gran parte dei prodotti era destinata alle chiese oppure era merce di lusso per l’élite; la Groenlandia doveva essere autosufficiente nelle risorse alimentari, non potendo dipendere dall’importazione di grandi quantità di cibo. 

Le fonti a nostra disposizione per ricostruire i commerci sono due: le testimonianze scritte e i resti archeologici. Da quanto sappiamo, tra le merci importate c’erano soprattutto tre beni importanti: il ferro, che i groenlandesi avevano difficoltà a procurarsi sul loro territorio; il legno di buona qualità (che in Groenlandia scarseggiava) per le costruzioni; il catrame, usato come lubrificante e per calatafare le barche. Molti beni non essenziali erano destinati alla chiesa: vetrate istoriate, candelabri di bronzo, vino per la comunione, lino, seta, argento, e le vesti e i gioielli per gli ecclesiastici. Tra i beni di lusso secolari, conservati nei siti archeologici delle fattorie, troviamo oggetti in peltro, vasellame, perline e bottoni di vetro. Si importava con tutta probabilità anche il miele, che era fatto fermentare per produrre l’idromele, e il sale, da usare come conservante.

Anche le esportazioni erano soggette allo stesso problema che caratterizzava le importazioni, ovvero una limitata disponibilità di spazio sulle navi da carico. Anche se i norvegesi fossero stati disposti a pescare, non avrebbero comunque potuto esportare grandi quantità di pesce, come fa l’Islanda sin dal Medioevo e come fanno i moderni abitanti della Groenlandia. Le uniche merci commerciabili dovevano essere poco voluminose ma pregiate: pelli di capra, di bovino e di foca, che gli europei potevano ottenere anche da altri paesi ma di cui avevano bisogno in grandi quantità per fabbricare vestiti, scarpe e cinture. Come l’Islanda, la Groenlandia esportava la lana, che era molto pregiata perché impermeabile. Ma i prodotti di maggior valore, secondo i documenti dell’epoca, erano derivati da alcuni animali artici rari o del tutto assenti in Europa: l’avorio di tricheco, la pelle di tricheco (pregiata perché con essa si potevano fabbricare le piú robuste funi per imbarcazione), gli orsi polari vivi o la loro pelle (considerati un segno di grande prestigio), le zanne del narvalo (una piccola balena), conosciute in Europa come corni di unicorno, e il girifalco (Falco rusticolus), la specie di falco piú grande e ambita dell’epoca. Le zanne di tricheco diventarono l’unico tipo di avorio da intaglio disponibile nell’Europa medievale, dopo che i musulmani presero il controllo del Mediterraneo, impedendo cosí all’Europa cristiana di importare l’avorio di elefante. Come esempio del valore attribuito ai girifalchi, basti pensare che dodici di questi uccelli bastarono a pagare il riscatto per liberare il figlio del duca di Borgogna, catturato dai saraceni nel 1396. 

I trichechi e gli orsi polari vivevano soltanto a latitudini nordiche, lontano dai due insediamenti norvegesi della Groenlandia, in un’area lungo la costa occidentale battezzata dai norvegesi Nordrseta, cioè «zona di caccia settentrionale». Ogni estate si organizzava una flotta di piccole imbarcazioni a vela, scoperte e a sei remi, in grado di coprire una distanza di 30 chilometri giornalieri e di trasportare un carico di una tonnellata e mezzo. I cacciatori partivano a giugno, dopo il culmine della caccia alla foca, e impiegavano da due a quattro settimane per raggiungere il Nordrseta, rientrando poi alla fine di agosto. Su tali piccole imbarcazioni non c’era spazio, ovviamente, per centinaia di carcasse di tricheco e di orso polare, che pesano rispettivamente una tonnellata e mezza tonnellata. Gli animali erano, dunque, macellati sul posto e si portavano via soltanto le mandibole di tricheco con le zanne e le pelli d’orso con le zampe (talvolta anche qualche esemplare vivo). La pulizia di zanne e pelli era una delle attività che si svolgevano al chiuso delle fattorie, durante il lungo inverno. I cacciatori portavano via con sé anche l’osso penieno, o baculum, dei trichechi maschi, un osso dritto e lungo circa 30 centimetri, situato all’interno del pene, che si prestava per forma e misura a essere usato come manico per le asce o come uncino (e forse anche come argomento di maliziose conversazioni). 

La caccia in Nordrseta era pericolosa e costosa per varie ragioni. Innanzi tutto, cacciare i trichechi e gli orsi polari senza un fucile doveva essere molto rischioso. Immaginatevi armati soltanto di una lancia, di un arpione, di un arco con frecce o di un bastone (a voi la scelta), e provate a uccidere un enorme tricheco o un orso polare inferocito prima che vi uccida lui. Immaginatevi anche di trascorrere molte settimane su una piccola imbarcazione a remi, da condividere con un orso polare vivo, legato ben bene, o con i suoi cuccioli. Anche senza la compagnia di un animale feroce, il viaggio in barca lungo la costa fredda e burrascosa della Groenlandia occidentale era pesante ed esponeva i cacciatori a rischio di morte per naufragio o per assideramento. Oltre a presentare questi pericoli, il viaggio richiedeva costose imbarcazioni, forza lavoro e belle giornate estive, tutte cose che in Groenlandia scarseggiavano. Le barche erano poche, a causa della penuria di legno, e impiegarle per la caccia al tricheco andava a scapito di altri usi possibili, come ad esempio andare nel Labrador per procurarsi del legname. La caccia avveniva d’estate, proprio quando la forza lavoro doveva concentrarsi sulla raccolta del fieno, necessario a sfamare gli animali domestici durante l’inverno. E per le zanne di tricheco e le pelli d’orso conquistate cosí a caro prezzo, la Groenlandia riceveva soprattutto merce di lusso per le chiese e per i capi. Dal nostro punto di vista, può sembrare un modo molto stupido di sprecare risorse preziose, ma per un vichingo dell’epoca la caccia era importante perché dava prestigio sociale e manteneva vivo un essenziale contatto psicologico con l’Europa.

Il commercio con la Groenlandia avveniva principalmente attraverso i porti norvegesi di Bergen e Trondheim. All’inizio ci furono spedizioni di navi islandesi e groenlandesi, ma quando queste imbarcazioni invecchiarono non poterono essere riparate o sostituite, perché sia l’Islanda sia la Groenlandia erano ormai prive di legno. Il commercio diventò cosí prerogativa delle navi norvegesi. Intorno alla metà del XIII secolo le spedizioni si diradarono fino a diventare meno di una all’anno. Nel 1257 il re di Norvegia Haakon Haakonsson cercò di estendere la sua autorità su tutte le società norvegesi dell’Atlantico settentrionale e inviò tre commissari in Groenlandia, per cercare di convincere i groenlandesi, fino ad allora indipendenti, a riconoscere la sua sovranità e a diventare suoi tributari. Anche se i dettagli dell’accordo non sono giunti fino a noi, secondo alcuni documenti nel 1261 i groenlandesi accettarono la sovranità norvegese in cambio della promessa del re di far giungere nella colonia almeno due navi all’anno. Sappiamo che l’Islanda stipulò un accordo simile, richiedendo ai norvegesi l’invio di sei navi ogni anno. Da quel momento, il commercio divenne monopolio del re di Norvegia. Il dominio norvegese fu sempre molto blando, vista la distanza della colonia e le difficoltà di comunicazione. Sappiamo con certezza che un governatore mandato dal re visse per qualche anno in Groenlandia nel corso del XIV secolo.

Almeno tanto importanti quanto i legami materiali erano quelli psicologici con l’identità cristiana ed europea, che ci aiutano a capire perché i groenlandesi agirono in modi che, col senno di poi, non favorirono il loro adattamento all’ambiente che li circondava e che, alla fine, costarono loro la vita. 

La Groenlandia si convertí al cristianesimo intorno al 1000, piú o meno nello stesso periodo dell’Islanda, delle altre colonie vichinghe dell’Atlantico e della stessa Norvegia. Per piú di un secolo le chiese groenlandesi restarono strutture piccole e primitive, costruite con torba e situate sul terreno appartenente alle fattorie, soprattutto di quelle piú grandi. Per la maggior parte, come in Islanda, erano di proprietà privata, costruite dal fattore, che riceveva parte delle decime versate dai fedeli.

Alla Groenlandia, però, mancava un vescovo, la cui presenza era necessaria per impartire la cresima e perché una chiesa potesse dirsi consacrata. Intorno al 1118 Einar Sokkason (l’eroe della saga riportata piú sopra) fu inviato dai compagni in Norvegia per persuadere il re a nominare un vescovo. Come incentivo, Einar portò in regalo al re una grande quantità di zanne di tricheco e, soprattutto, un orso polare vivo. Ciò bastò. Il re, a sua volta, convinse il vescovo Arnald (anche lui una vecchia conoscenza) a stabilirsi in Groenlandia. Nei secoli successivi gli sarebbero succeduti altri nove vescovi. Senza alcuna eccezione, tutti erano nati ed educati in Europa e si trasferirono in Groenlandia soltanto dopo la nomina. Non sorprende che prendessero a modello la madrepatria, che preferissero la carne bovina a quella di foca e che investissero gran parte delle risorse nella caccia in Nordrseta. Infatti, era grazie ai frutti di quelle battute che i vescovi potevano acquistare vino e vestiti per sé, e vetri istoriati per le loro chiese.

L’arrivo di Arnald fu seguito da una grande attività di costruzione di chiese, modellate su quelle europee, che durò fino al 1300, quando fu eretta la bella parrocchiale di Hvalsey. Nella diocesi c’erano una cattedrale, tredici grandi parrocchiali, molte chiese piú piccole e anche un monastero e un convento di suore. Quasi tutte queste strutture erano fatte di pietra e torba, tranne quattro che erano interamente di pietra. In genere erano edifici sproporzionati rispetto alle dimensioni della società che li aveva eretti e che li manteneva in vita.

Per esempio, la cattedrale di San Nicola a Gardar, lunga 32 metri e larga 16, era grande quanto le cattedrali dell’Islanda, la cui popolazione era dieci volte quella della Groenlandia. I massi di pietra piú grandi che formano i suoi muri inferiori, lavorati con cura in modo da adattarsi l’uno all’altro e trasportati dalle cave di arenaria situate a un paio di chilometri di distanza, secondo la mia stima pesano circa 3 tonnellate. Ancora piú pesante (10 tonnellate circa) era una pietra da lastrico posta davanti alla casa del vescovo. A pochi metri c’era una torre campanaria alta 25 metri e un’aula cerimoniale di 130 metri quadrati, la piú vasta della Groenlandia e pari a due terzi dell’aula dell’arcivescovo di Trondheim in Norvegia. Altrettanto grandi erano le due stalle adiacenti: una era lunga 63,4 metri (la piú grande della Groenlandia) ed era dotata di un architrave di pietra che pesava 4 tonnellate. Per accogliere degnamente i visitatori, il pavimento della cattedrale era decorato con 25 teschi di tricheco e 5 di narvalo, completi di zanne, che sono forse gli unici a essersi conservati completi, visto che il prezioso avorio era quasi tutto esportato in Europa.

Per costruire le chiese piú grandi si utilizzarono certamente grandi quantitativi di legname, una risorsa scarsissima in Groenlandia. Beni quali le campane di bronzo e il vino della comunione erano importati a carissimo prezzo, perché erano acquistati con il sudore e il sangue dei cacciatori partiti per il Nordrseta e anche perché toglievano spazio, sulle piccole navi da carico, alle importazioni di ferro, indispensabili alla sopravvivenza dei groenlandesi. Per il mantenimento delle chiese la comunità doveva pagare una decima annuale alla chiesa di Roma, oltre alle decime per le crociate, imposte a tutti i cristiani. Queste tasse erano pagate in natura, con un carico di beni preziosi portati a Bergen, dove la merce veniva convertita in argento. La ricevuta di una di queste spedizioni (relativa alla decima per la crociata del 1274-80) elenca le zanne di 191 trichechi, pari a 667 chilogrammi di avorio, che l’arcivescovo norvegese riuscí a vendere per 12 chilogrammi di argento puro. Il fatto che la Chiesa fosse capace di riscuotere tali somme e di costruire grandi cattedrali è prova dell’autorità che aveva in Groenlandia. 

I territori di proprietà ecclesiastica finirono con il comprendere gran parte delle terre migliori della Groenlandia, fino ad arrivare a un terzo dell’insediamento orientale. Le decime e forse anche tutte le merci dirette in Europa passavano da Gardar, dove si possono ancora osservare le rovine di un vasto magazzino, vicino all’angolo sudorientale della cattedrale. Gardar vantava dunque il piú grande magazzino, la maggiore quantità di bestiame e la terra piú fertile: era la chiave per il controllo dell’intera Groenlandia. Non è ancora chiaro se gli edifici ecclesiastici fossero materialmente posseduti dalla Chiesa o se fossero di proprietà del fattore cui la terra apparteneva. In ogni caso la conclusione rimane la stessa: la Groenlandia era una società organizzata gerarchicamente, con grandi differenze di ricchezza permesse e giustificate dalla Chiesa, e con una quantità sproporzionata di risorse investite nelle chiese locali. Ancora una volta, ci chiediamo stupefatti se i groenlandesi non avessero fatto meglio a importare meno campane di bronzo e piú ferro con cui costruire gli attrezzi e le armi per difendersi, oppure merci da barattare con gli inuit in cambio di carne, nei periodi di difficoltà. Ma la nostra perplessità ha, come al solito, il vantaggio del senno di poi e dimentica la forte eredità culturale che motivò le scelte dei groenlandesi. 

I groenlandesi mantennero la loro identità «occidentale» in modi anche piú laici, importando candelabri di bronzo, bottoni di vetro e anelli d’oro e seguendo scrupolosamente le tradizioni e i costumi della madrepatria. Un caso molto interessante di adesione ai modelli europei è dato dalle tradizioni funebri, documentate attraverso l’esame comparato degli scheletri nei cimiteri della Groenlandia e della Scandinavia. Nel Medioevo i norvegesi seppellivano i neonati e i bambini nati morti presso il timpano orientale della chiesa, e lo stesso facevano i groenlandesi. In un primo tempo i corpi erano chiusi in bare e deposti secondo uno schema preciso: le donne nella parte meridionale del cimitero e gli uomini in quella settentrionale. Col passare degli anni, i norvegesi eliminarono le bare e incominciarono ad avvolgere i corpi in vesti o stoffe e a seppellire donne e uomini nella stessa zona del cimitero. Questa evoluzione si riscontra identica in Groenlandia. Durante tutto il Medioevo, i corpi erano sepolti supini, con la testa a occidente e i piedi ad oriente. Ma la posizione delle braccia cambiò con il tempo: fino al 1250 circa venivano disposte parallelamente ai lati del corpo; poi cominciarono a essere piegate leggermente verso il bacino, fino ad arrivare, nel tardo Medioevo, a essere ripiegate sul petto. Tutto ciò si riscontra puntualmente nei cimiteri della Groenlandia.

Anche la costruzione delle chiese in Groenlandia seguiva i modelli continentali e le loro variazioni nel corso del tempo. Le rovine di pietra della cattedrale di Gardar, con la lunga navata centrale, l’entrata principale rivolta a occidente, il coro, il presbiterio e i transetti settentrionale e meridionale, sono una vista assai familiare per un europeo. La chiesa di Hvalsey e quella di Eidfjord, in Norvegia, sono cosí simili che sembrano costruite dallo stesso architetto secondo lo stesso progetto. Tra il 1200 e il 1225, i costruttori norvegesi abbandonarono l’unità di misura lineare che avevano usato fino a quel momento (il cosiddetto piede romano internazionale) e adottarono il piede greco, piú corto. Anche in Groenlandia ci si conformò a questo cambiamento.

L’imitazione dei modelli europei si estendeva anche a dettagli riguardanti oggetti di uso domestico, come i pettini e i vestiti. Inizialmente i pettini norvegesi avevano i denti soltanto da un lato; intorno al 1200 diventarono fuori moda e furono sostituiti da modelli che avevano denti su entrambi i lati. I groenlandesi li copiarono pedissequamente (ciò fa venire in mente le parole di Henry Thoreau, che in Walden si scaglia contro gli imitatori delle mode: «A Parigi la scimmia capo si mette un cappello, e tutte le scimmie in America fanno lo stesso»). I vestiti dei corpi sepolti nel terreno ghiacciato a Herjolfsnes, risalenti agli ultimi decenni di vita della colonia, sono in stato di eccellente conservazione e mostrano che in Groenlandia si seguiva la moda europea, anche se questa era molto meno adatta al clima freddo di quanto non fossero i semplici giacconi degli inuit, con maniche aderenti e cappuccio. Le donne erano vestite con un abito lungo, scollato e stretto in vita, e gli uomini con una sopravveste sportiva ampia e lunga chiamata houpelande, stretta in vita da una cintura e con maniche cosí larghe da far passare tutto il vento, con giubbe abbottonate sul davanti e alti cappelli a cilindro. 

Tutto ciò dimostra che i groenlandesi prestavano molta attenzione alle mode europee e le seguivano fin nei minimi dettagli. È come se con i loro comportamenti volessero dire al mondo: «Siamo europei, siamo cristiani, non voglia il cielo che qualcuno ci possa confondere con gli inuit». Proprio come l’Australia, negli anni Sessanta, era piú inglese dell’Inghilterra, allo stesso modo la Groenlandia, l’avamposto piú remoto d’Europa, era piú scandinava della Scandinavia. Non ci sarebbe stato nulla di male se questi legami si fossero espressi solamente nell’adozione di pettini con due file di denti e nella posizione delle braccia dei defunti. Ma l’adesione a modelli inadeguati alla nuova patria fu la loro rovina: continuarono testardamente ad allevare le mucche, sprecando un sacco di risorse, a usare la preziosa manodopera per la caccia nel Nordrseta invece che per la raccolta del fieno, e a rifiutare alcuni utili strumenti della tecnologia inuit. Noi moderni, che viviamo in una società secolare, abbiamo difficoltà a capire fino in fondo la difficile situazione in cui si trovarono i groenlandesi. Per loro la sopravvivenza sociale era importante quanto quella biologica: non era concepibile investire meno risorse nelle chiese, imparare dagli inuit o mischiarsi con loro, perché ciò voleva dire la dannazione eterna, ben piú grave della carestia di un rigido inverno. E cosí i groenlandesi, attaccati ferocemente alla loro identità cristiana «bianca», conservatori e piú europei degli stessi europei, furono incapaci di effettuare quei drastici cambiamenti di stile di vita che avrebbero potuto aiutarli a sopravvivere. 







Capitolo ottavo 

La fine dei norvegesi in Groenlandia 



Verso la fine. La deforestazione. I danni al suolo e al manto erboso. Gli inuit e i loro antenati. Gli inuit e l’ambiente artico. Le relazioni tra gli inuit e i norvegesi. La fine. Le cause remote.

Nel capitolo precedente abbiamo visto che i norvegesi prosperarono inizialmente in Groenlandia, per un fortunato insieme di circostanze. Colonizzarono un territorio vergine, con verdi campi sui quali nessun animale aveva mai pascolato e con foreste intatte. Arrivarono in un periodo di clima relativamente mite, cosí che la quantità di fieno prodotta era quasi sempre sufficiente a sfamare gli animali domestici durante l’inverno, e il ghiaccio non ostacolava le comunicazioni con la madrepatria. Inoltre, in Europa c’era molta domanda per l’avorio di tricheco, e vicino agli insediamenti norvegesi o ai loro terreni da caccia non vivevano popolazioni ostili.

Tutti questi vantaggi iniziali a poco a poco svanirono, per cause spesso imputabili all’uomo. Certo, le modificazioni climatiche, il calo della domanda di avorio groenlandese e l’arrivo degli inuit non erano eventi prevedibili. Ma il modo di affrontare questi cambiamenti dipendeva in gran parte dall’atteggiamento della società norvegese, e le devastazioni ecologiche furono esclusivamente frutto delle sue scelte. In questo capitolo vedremo come i cambiamenti dovuti a fattori esterni e la risposta che i norvegesi diedero a questi mutamenti si combinarono fino a distruggere la civiltà norvegese in Groenlandia. 

Tre furono le azioni umane che ebbero un impatto disastroso sull’ambiente: la deforestazione, l’erosione del suolo e l’asportazione della copertura erbosa. Appena arrivati, i vichinghi bruciarono interi boschi per creare terreni da pascolo, poi abbatterono gran parte degli alberi rimasti per procurarsi legna da costruzione e da ardere. Le foreste non riuscirono a rigenerarsi perché gli animali da pascolo estirpavano le pianticelle appena nate e calpestavano il terreno, soprattutto d’inverno, quando le piante erano piú vulnerabili.

Anche per la Groenlandia i dati fondamentali sulla storia della flora ci sono forniti dal prezioso lavoro dei palinologi. Allo scopo, i sedimenti lacustri si sono rivelati una vera miniera di reperti: parti intere di piante (soprattutto foglie) e pollini, che servono a identificare le specie vegetali esistenti in zona; particelle di carbone, che testimoniano la presenza di incendi; tracce di magnetismo, che riflettono prevalentemente la quantità di minerali di ferro presenti nei sedimenti e provenienti dalla superficie del suolo (trasportati dall’acqua oppure dal vento); sabbia e polveri terrestri varie (anch’esse portate in fondo ai laghi dall’azione dell’acqua o dei venti). 

Lo studio dei pollini mostra che alla fine dell’ultima glaciazione, quando le temperature aumentarono, l’erba e i falaschi furono rimpiazzati dagli alberi. Nel corso degli 8000 anni che seguirono, la vegetazione subí soltanto cambiamenti minimi e non ci furono fenomeni di deforestazione. La situazione cambiò con l’arrivo dei vichinghi. La presenza dell’uomo è segnalata da uno strato di carbone, conseguenza degli incendi appiccati per guadagnare terreno da pascolo. Da quella data, i pollini dei salici e delle betulle diminuiscono, mentre aumentano quelli dell’erba, dei falaschi, delle erbe infestanti e delle piante importate dai norvegesi. L’aumento della suscettibilità magnetica mostra l’inizio di un processo di erosione, in cui lo strato superficiale del suolo viene rimosso e trasportato nei laghi dagli agenti atmosferici, dopo aver perduto la copertura vegetale protettiva. Dopo una certa data aumentano i depositi di sabbia e polveri, a testimonianza del fatto che gran parte del territorio era all’epoca privo di copertura vegetale e di suolo fertile. Tutte queste modificazioni ambientali si arrestano nel XV secolo, con la fine dell’insediamento europeo, e sembra iniziare una fase di risanamento. Il quadro di crisi si ripete a partire dal 1924, quando il governo danese della Groenlandia reintrodusse le pecore, cinque secoli dopo la scomparsa loro e dei loro allevatori.

Tutto ciò è molto interessante, potreste obiettare, ma cosa ha a che fare con la crisi delle colonie vichinghe? Si dà il caso che la deforestazione, l’erosione del suolo e la rimozione del tappeto erboso ebbero gravi conseguenze per i coloni. La conseguenza piú ovvia della deforestazione fu che i norvegesi si trovarono presto a corto di legna, come accadde anche agli islandesi e agli abitanti di Mangareva. I tronchi corti e sottili dei salici, delle betulle e dei ginepri superstiti erano adatti a fabbricare soltanto piccoli oggetti di uso domestico. Per ottenere pezzi di legno piú grandi, da usare come travi per le abitazioni, per costruire le barche, le slitte, le botti, i pannelli di rivestimento per le pareti e i letti, i norvegesi finirono con il dipendere da tre fonti: legno alla deriva, di provenienza siberiana, che la corrente depositava sulle spiagge; tronchi importati dalla Norvegia; alberi abbattuti dagli stessi groenlandesi nel corso dei loro viaggi sulla costa del Labrador («Markland»), scoperta mentre esploravano la Vinlandia. Il legno era un bene cosí scarso che veniva riciclato fino all’ultimo frammento. Questo può essere inferito dal fatto che gli unici siti in cui si è trovato del legno sono le ultime fattorie abitate dai norvegesi prima della fine. Presso un famoso sito dell’insediamento occidentale, chiamato «la fattoria sotto la sabbia», che si è preservato quasi perfettamente sotto un fiume di sabbia ghiacciata, la maggior parte del legno rinvenuto è stato trovato negli strati superiori e non in quelli inferiori: quello presente nelle stanze e negli edifici piú vecchi, troppo prezioso per essere gettato via, era riciclato a mano a mano che le costruzioni venivano fatte o restaurate. I norvegesi ovviarono alla cronica penuria di legno anche utilizzando la torba per costruire i muri degli edifici, ma vedremo che questa soluzione presentava i suoi problemi.

Inoltre, la deforestazione fece sparire la legna da ardere. Diversamente dagli inuit, che avevano imparato a usare il grasso di balena per riscaldare e illuminare le loro abitazioni, i norvegesi continuarono fino all’ultimo a bruciare nelle loro case legno di salice e ontano. La legna da ardere era indispensabile anche per una lavorazione a cui noi moderni non siamo piú abituati, ovvero per la produzione dei latticini. Il latte non si mantiene a lungo ed è un alimento potenzialmente pericoloso: non è nutriente soltanto per noi ma anche per i batteri, che lo deteriorano velocemente se non è sottoposto a pastorizzazione e a refrigerazione. Oggi diamo per scontati questi procedimenti, che i norvegesi, come tutti gli altri popoli vissuti prima dell’era moderna, certo non conoscevano. I recipienti in cui si conservava il latte munto e si faceva il formaggio dovevano essere lavati frequentemente con acqua bollente; i secchi per la raccolta del latte venivano lavati due volte al giorno. Di conseguenza, la mungitura degli animali negli shieling (le fattorie estive situate in collina) era confinata a quote inferiori ai 400 metri, al di sopra delle quali non sarebbe stato possibile trovare legna da ardere, anche se i buoni pascoli erano presenti fino ai 750 metri. Sappiamo che in Norvegia e in Islanda gli shieling non poterono continuare la loro attività e furono chiusi quando si esaurí il legno disponibile nella zona; si presume che lo stesso sia accaduto in Groenlandia. Come per il legname da costruzione, i norvegesi rimpiazzarono anche la legna da ardere con altri materiali, quali gli ossi animali, il letame e la torba. Ma queste soluzioni presentavano degli svantaggi: gli ossi e il letame avrebbero potuto essere usati come concime per i campi, per aumentare la produzione di fieno, e bruciare le zolle di torba equivaleva a distruggere i pascoli. 

Un’altra grave conseguenza della deforestazione fu l’impossibilità di lavorare il ferro. Gli scandinavi ricavavano la maggior parte del ferro estraendolo, con una resa molto bassa, dai sedimenti depositati nelle paludi. La presenza di minerali ferrosi nelle paludi è comune in Groenlandia, come anche in Islanda e in Scandinavia: a Gardar, nell’insediamento orientale, Christian Keller mi ha mostrato una palude letteralmente color rosso ferro, e Thomas McGovern ne ha vista una simile nell’insediamento occidentale. Il problema, dunque, non consisteva nel trovare il minerale ma nell’estrarlo, poiché era un processo che richiedeva temperature elevatissime e quindi enormi quantità di legna. Anche il ferro importato già in lingotti dalla Norvegia richiedeva un grande dispendio di legna, perché la lavorazione avveniva a caldo. 

In molte delle fattorie piú grandi si sono trovati resti di officine di fabbri e scorie di ferro; non sappiamo però se alla lavorazione del materiale importato si affiancasse anche un’attività di estrazione e raffinazione. Nei siti sono stati rinvenuti oggetti di ferro di uso quotidiano, che ci si aspetterebbe di trovare in una qualsiasi comunità scandinava medievale: teste di asce, falci, coltelli, cesoie per la tosatura, chiodi per le imbarcazioni, pialle da falegname, punteruoli per fare buchi e succhielli per la trivellazione. 

Allo stesso tempo, però, questi ritrovamenti mostrano la grande penuria di metallo in Groenlandia, anche secondo gli standard della Scandinavia medievale, dove il ferro non era affatto abbondante. La quantità di oggetti metallici trovati nei siti vichinghi britannici e delle isole Shetland, e persino in quelli islandesi e di Anse-aux-Meadows, in Vinlandia, è assai maggiore. I chiodi sono il reperto piú comune ad Anse-aux-Meadows, e ne sono stati trovati molti anche nei siti islandesi, nonostante l’Islanda fosse molto piú povera. Ma in Groenlandia la penuria di ferro era estrema. Alcuni chiodi di ferro sono stati rinvenuti negli strati archeologici piú profondi, ma non ne è stato trovato quasi nessuno negli strati recenti, poiché il metallo era diventato troppo prezioso per essere gettato via. In tutta la Groenlandia non si è trovato nemmeno un frammento di elmo o di spada, ma solo due pezzi di una cotta di maglia, probabilmente appartenuti alla stessa armatura. Gli strumenti di ferro erano riutilizzati e riaffilati ripetutamente, fino a quando l’usura non li riduceva a mozziconi. Tra gli oggetti rinvenuti negli scavi di Qorlortoq mi ha colpito l’aspetto sofferto di un coltello la cui lama, quasi del tutto consumata, era ancora montata sul manico originario, ormai troppo lungo rispetto a quel mozzicone tagliente. Questo strumento, pur cosí malridotto, doveva avere avuto ancora valore per chi lo possedeva, al punto da essere stato riaffilato un’ultima volta prima della fine. 

La carenza di ferro risulta evidente anche perché molti oggetti che in Europa erano abitualmente di metallo, in Groenlandia erano invece fabbricati con altri materiali a volte insoliti (per esempio chiodi di legno e frecce di corna di caribú). Una cronaca del 1189 riporta con stupore che una nave groenlandese andata fuori rotta e giunta per sbaglio in Islanda non era fabbricata con chiodi di ferro ma con chiodi di legno, e che le riparazioni erano fatte con martelli di ossi di balena. Creare armi e strumenti con ossi di balena doveva essere estremamente umiliante per i vichinghi, abituati a spaventare i nemici brandendo le loro lucenti asce da battaglia. 

La povertà di ferro in Groenlandia si rifletteva su tutte le attività su cui era basata l’economia norvegese. Avendo a disposizione poche falci, mannaie e cesoie da tosatura fatte di ferro, o dovendo costruire questi strumenti con la pietra e con gli ossi, i norvegesi ci mettevano piú tempo a raccogliere il grano, a macellare una carcassa e a tosare una pecora. Una conseguenza ancora piú immediata e fatale fu la scarsità di armi, a causa della quale i norvegesi persero il vantaggio militare che avevano sugli inuit. Dovunque nel mondo, nelle innumerevoli battaglie che gli europei combatterono contro i popoli nativi incontrati sul loro cammino di conquista, le spade e le armature di acciaio diedero ai primi un enorme vantaggio. Per esempio nel 1532-33, durante la conquista spagnola dell’impero inca, furono combattute cinque battaglie in cui, rispettivamente, 169, 80, 30, 110 e 40 spagnoli massacrarono eserciti che andavano dalle migliaia alle decine di migliaia di inca, senza subire perdite e con pochissimi feriti. Le spade d’acciaio degli europei laceravano facilmente le armature di cotone degli indiani, e le armature di acciaio proteggevano gli spagnoli dai colpi delle armi di pietra o di legno. Dopo le prime generazioni, non ci sono prove che i norvegesi della Groenlandia abbiano continuato a possedere armi o armature di acciaio, ad eccezione di quell’unica cotta di maglia di ferro di cui sono stati rinvenuti alcuni frammenti e che sarebbe potuta appartenere a un visitatore europeo. Le uniche loro armi erano archi, frecce e lance di legno e osso, proprio come quelle degli inuit. Non ci sono prove neanche del fatto che i groenlandesi abbiano usato i loro cavalli in battaglia, cosa che avvantaggiò in maniera decisiva i conquistatori spagnoli nei confronti di inca e aztechi. Sappiamo comunque che gli islandesi, la cui cultura e situazione geografica erano molto simili, non utilizzavano i cavalli per combattere. I norvegesi della Groenlandia, inoltre, erano troppo pochi per mantenere un esercito di professionisti ben addestrati: in sintesi, non avevano alcun vantaggio militare sugli inuit e ciò, come si vedrà, avrebbe segnato il loro destino. 

La deforestazione causata principalmente dall’uomo lasciò la colonia norvegese a corto di legname, combustibile e ferro. L’erosione e la rimozione del tappeto erboso la lasciò priva di terreno da pascolo. Nel capitolo VI abbiamo visto come la fragilità del suolo vulcanico islandese aprí la strada a grandi problemi di erosione. Pur non essendo delicato come quello dell’Islanda, il suolo della Groenlandia è tuttavia piú fragile della media mondiale, poiché la breve e fredda stagione vegetativa fa sí che le piante crescano molto lentamente, che il suolo si formi lentamente e che gli strati coltivabili del terreno siano molto sottili. Il ritmo lento di crescita delle piante è anche all’origine di un suolo a basso contenuto di humus e di argilla, componenti necessarie per trattenere l’acqua e per mantenere alta l’umidità. Per questo il suolo della Groenlandia si secca facilmente a causa dei forti venti.

Il processo di erosione del suolo comincia con il taglio o con l’incendio della copertura vegetale di alberi e arbusti, che trattengono l’acqua meglio dell’erba. Una volta eliminati gli alberi e gli arbusti, gli animali domestici, in particolare le pecore e le capre, brucano tutta l’erba, che si rigenera molto lentamente nel clima dell’isola. Quando la copertura erbosa è eliminata e il terreno è esposto agli agenti atmosferici, il suolo viene trascinato via dalle piogge e, soprattutto, dai forti venti, al punto che lo strato coltivabile del suolo può essere spazzato via per ettari ed ettari, denudando intere vallate. Nelle aree in cui il sedimento sottostante è affiorato, come per esempio nelle valli dei fiumi, il vento completa l’opera asportando sabbia e polveri. 

Le carote di sedimenti lacustri e le sezioni del suolo della Groenlandia documentano una storia di grave erosione seguita all’arrivo dei norvegesi. Nel sito di una fattoria norvegese abbandonata, che ho visto passando vicino all’imboccatura del fiordo di Qoroq, i venti particolarmente forti in quel punto avevano portato via una tale quantità di suolo che erano rimaste sul posto soltanto le nude pietre. I cumuli di sabbia depositati dai venti sono una vista molto frequente in Groenlandia: alcune delle fattorie abbandonate dai vichinghi sono ricoperte da strati di sabbia profondi 3 metri.

I norvegesi peggiorarono le cose asportando le zolle di torba dal terreno per usarle come materiale da costruzione e come combustibile, per far fronte alla cronica mancanza di legna. Quasi tutte le costruzioni groenlandesi erano di torba, e nel migliore dei casi, avevano fondamenta di pietra e travi di legno a supporto del tetto. Anche nella cattedrale di San Nicola a Gardar soltanto la parte inferiore dei muri (per un’altezza di 1,80 metri) era fatta di pietra; al di sopra i muri erano di torba, mentre il tetto e la facciata erano di legno. La chiesa di Hvalsey era un’eccezione, con i suoi muri completamente di pietra, ma aveva comunque il tetto in torba. Le pareti di torba erano di solito molto spesse (fino a quasi 2 metri!) per assicurare un buon isolamento dal freddo. 

Si è valutato che per costruire gli edifici piú grandi ci volessero circa 4 ettari di tappeto erboso. Inoltre, poiché la torba si disintegra con il tempo, i continui restauri rendevano necessario l’uso di altre zolle. In antico norvegese la raccolta della torba è denotata con l’espressione «scuoiare i campi», efficace indicazione del danno apportato a quello che, altrimenti, sarebbe stato terreno da pascolo. A causa della lenta rigenerazione del tappeto erboso in Groenlandia, tale danno era destinato a durare molto a lungo. 

Anche in questo caso, il disastro ambientale ebbe precise conseguenze sull’uomo. Si ricordi che, tra le isole norvegesi dell’Atlantico, la Groenlandia era la piú fredda, quella in cui la produzione di fieno e foraggio era piú a rischio e dunque quella maggiormente esposta al rischio di perdere la copertura vegetale in seguito al pascolo eccessivo, al calpestio degli animali, all’erosione e al taglio del tappeto erboso. Gli inverni lunghi e freddi decimavano i capi di bestiame. Per questo una fattoria doveva avere a disposizione pascoli sufficientemente estesi per mantenere in vita almeno quel numero minimo di animali che, riproducendosi in estate, avrebbe potuto ricostituire un armento o un gregge numeroso, prima del sopraggiungere del lungo e freddo inverno successivo. Si stima che la perdita di soltanto un quarto dell’area da pascolo complessiva degli insediamenti orientale e occidentale sarebbe bastata a ridurre il numero dei capi di bestiame al di sotto della soglia di rischio. Pare che sia accaduto proprio questo all’insediamento occidentale e, probabilmente, anche a quello orientale.

Come per l’Islanda, i problemi ambientali che assillarono la colonia norvegese costituiscono tuttora un motivo di preoccupazione per la moderna società della Groenlandia. Durante i cinque secoli che seguirono la fine della colonia, l’isola rimase priva di animali d’allevamento: gli inuit non ne possedevano e il successivo governo coloniale danese non importò nuovi capi. Nel 1915 (epoca in cui nessuno faceva considerazioni di tipo ambientale) i danesi introdussero le pecore islandesi a titolo di esperimento, e nel 1924 il primo allevatore riaprí una fattoria a Brattahlid, nello stesso luogo di un insediamento medievale. Si provò a reintrodurre anche le mucche, ma la cosa si rivelò presto troppo complessa. 

Oggi gli allevamenti di pecore groenlandesi sono 65, con il risultato che sono ricominciate le pratiche di pascolo eccessive ed è ricomparsa l’erosione del suolo. Le carote di sedimenti prelevate nei laghi mostrano che dopo il 1924 si sono verificati gli stessi cambiamenti avvenuti dopo l’arrivo dei vichinghi nel 984: diminuzione del polline degli alberi, aumento del polline delle erbe da pascolo e delle infestanti e aumento della quantità di suolo superficiale trasportato nei laghi dall’azione degli agenti atmosferici. Inizialmente le pecore erano lasciate all’aperto a pascolare anche durante l’inverno, qualora la stagione fosse sufficientemente mite. Questo ha peggiorato le cose, poiché il pascolo avveniva proprio nel periodo dell’anno in cui la vegetazione era meno capace di rigenerarsi. Il ginepro ne ha risentito in modo particolare, dato che è l’unico arbusto di cui gli animali possono nutrirsi d’inverno. Nel 1976, all’epoca della prima visita di Christian Keller, il ginepro cresceva ancora a Brattahlid, ma nel 2002 io ho visto solo qualche arbusto secco. 

Dopo che piú della metà delle pecore groenlandesi sono morte di fame, durante il rigido inverno 1966-67, il governo ha fondato una stazione sperimentale per studiare gli effetti ambientali del pascolo. Nell’ambito dell’attività di ricerca, a un gruppo di archeologi fu affidato il compito di analizzare i mutamenti delle aree da pascolo ai tempi dei norvegesi. Grazie alle conoscenze cosí acquisite sulla fragilità storica dell’ambiente, i moderni groenlandesi hanno recintato tutti i pascoli piú vulnerabili e hanno deciso di tenere le pecore al chiuso durante l’inverno. Sono stati fatti degli sforzi per aumentare la produzione di fieno e le provviste di foraggio per l’inverno, concimando i pascoli naturali e coltivando avena, segale, coda di topo e altre piante importate. 

Nonostante questi sforzi, l’erosione del suolo è tuttora un grande problema in Groenlandia. Lungo i fiordi dell’insediamento orientale, ho visto zone di ghiaia e di nuda pietra, in gran parte prive di vegetazione a causa delle recenti pratiche di pascolo. Nel corso degli ultimi 25 anni, i forti venti hanno eroso totalmente il terreno attorno a una fattoria moderna costruita nello stesso sito di un antico insediamento, all’imboccatura della valle di Qorlortoq. Probabilmente un destino simile capitò anche agli antichi pastori che abitavano in zona. Anche se il governo e gli allevatori si rendono conto dei danni causati dalle pecore, non possono tagliare posti di lavoro in una nazione dove il tasso di disoccupazione è molto elevato. Allevare le pecore in Groenlandia non è redditizio neanche a breve scadenza: paradossalmente il governo sborsa 14 000 dollari all’anno per ogni famiglia di allevatori, allo scopo di coprire le loro perdite, per dar loro un reddito fisso e per invogliarli a proseguire l’attività. 

Gli inuit giocano un ruolo importante nella caduta dei norvegesi, e sono il fattore discriminante tra la storia della Groenlandia e quella dell’Islanda: anche se, paragonati ai loro fratelli groenlandesi, gli islandesi godevano del vantaggio di un clima meno rigido e di una maggiore prossimità alla Norvegia, con cui commerciavano, il loro vero asso nella manica fu l’assenza di indigeni ostili. Gli inuit non furono solo una minaccia, ma anche un’opportunità mancata per i groenlandesi: i norvegesi avrebbero avuto maggiori possibilità se avessero imparato le tecniche di sopravvivenza dei nativi o avessero intrattenuto con loro scambi commerciali; ma non lo fecero. Gli inuit sono anche un caso significativo nel nostro studio, perché ci dimostrano che era possibile vivere a lungo nella Groenlandia medievale. Perché alla fine i norvegesi non ci riuscirono e gli inuit sí? 

Oggi gli inuit sono gli unici nativi della Groenlandia e dell’Artico canadese. In passato, però, abbiamo la prova che almeno quattro popoli abitarono la zona; nel corso dei 4000 anni che precedettero l’arrivo dei norvegesi, questi popoli si spostarono verso est, attraversando il Canada, ed entrarono in Groenlandia dal suo versante nordoccidentale. In Groenlandia si susseguirono diverse ondate di popoli che si stabilirono sull’isola, vi rimasero per secoli e poi scomparvero, sollevando domande simili a quelle che abbiamo affrontato finora per altre società. Tuttavia, sappiamo troppo poco sulla scomparsa di questi popoli antichi per discuterne qui e ci limitiamo a trattarne soltanto come antefatto alla storia della colonia norvegese. Di queste culture antiche, cui gli archeologi hanno attribuito nomi convenzionali basandosi sui luoghi di ritrovamento dei manufatti (come Point Independence I, Point Independence II e Saqqaq), non sappiamo ricostruire la lingua, né conosciamo il modo in cui loro stessi si chiamavano.

Gli immediati predecessori degli inuit appartengono alla cosiddetta «cultura Dorset», cosí chiamata perché identificata la prima volta a capo Dorset, sull’isola canadese di Baffin. Intorno all’800 a.C., dopo aver occupato gran parte dell’Artico canadese, penetrarono in Groenlandia e si stabilirono in molte zone dell’isola (anche in quelle sudoccidentali in cui i vichinghi avrebbero, in seguito, stabilito i loro insediamenti), dove abitarono per circa mille anni. Successivamente, intorno al 300 d.C., per ragioni a noi sconosciute, abbandonarono la Groenlandia e gran parte dell’Artico canadese e tornarono a occupare poche aree del Canada centrale. Intorno al 700 iniziò una nuova fase espansiva che culminò con la rioccupazione del Labrador e della Groenlandia nordoccidentale, ma non delle aree in cui sarebbero giunti i vichinghi. Presso gli insediamenti orientale e occidentale, i primi coloni europei affermarono di aver visto soltanto rovine di case disabitate, pezzi di imbarcazioni fatte di pelli animali e strumenti di pietra, che pensarono fossero stati abbandonati da alcune popolazioni native scomparse, simili a quelle incontrate in Nordamerica, nel corso dei loro viaggi in Vinlandia.

Dagli ossi rinvenuti nei siti archeologici, sappiamo che nella cultura Dorset si cacciavano diverse specie, che variavano a seconda del luogo e della stagione: trichechi, foche, caribú, orsi polari, volpi, anatre, oche e uccelli marini. I vari sottogruppi della cultura Dorset nell’Artico canadese, nel Canada centrale, nel Labrador e in Groenlandia intrattenevano tra loro scambi commerciali a lunga distanza. Questo è dimostrato dal ritrovamento di attrezzi in pietra a mille chilometri di distanza dalla cava in cui quella particolare pietra era estratta. A differenza degli inuit, che sarebbero giunti in Groenlandia successivamente, o di alcuni dei loro predecessori artici, i loro predecessori non avevano cani (e, dunque, neanche slitte) e non usavano l’arco e le frecce. Inoltre non avevano barche formate da un’intelaiatura rivestita di pelli animali, dunque non potevano andare per mare a cacciare le balene. Senza le slitte trainate dai cani avevano una mobilità molto limitata e senza cacciare le balene non potevano sfamare popolazioni numerose. Vivevano, infatti, in piccoli insediamenti di soltanto una o due case, che potevano ospitare al massimo 10 persone, di cui pochi adulti. Tutto ciò faceva di questo gruppo il meno temibile dei tre che i norvegesi incontrarono (oltre a loro, gli inuit e gli indiani canadesi). Infatti, i groenlandesi continuarono i loro viaggi sulle coste del Labrador, occupate da genti di cultura Dorset, per procurarsi il legname, mentre abbandonarono le visite in Vinlandia (piú a sud), a causa dell’ostilità delle numerose popolazioni di indiani che ci vivevano. 

I norvegesi incontrarono forse gruppi di cultura Dorset nella Groenlandia sudoccidentale? Non ne abbiamo una prova sicura, ma sembra probabile, poiché ci sono tracce della presenza indigena per altri 300 anni dopo la fondazione degli insediamenti norvegesi nel Sudovest. Sappiamo delle battute di caccia estive nel Nordrseta, poche centinaia di chilometri a sud delle aree occupate dai Dorset, e di viaggi d’esplorazione ancora piú a nord. Alcuni oggetti di origine chiaramente norvegese (in particolar modo pezzi di metallo fuso che avevano gran valore per la fabbricazione degli attrezzi) sono stati rinvenuti in siti di cultura Dorset, nella Groenlandia nordoccidentale e nell’Artico canadese. Naturalmente, non sappiamo se gli indigeni si siano impossessati di questi oggetti tramite contatti personali, pacifici o violenti, con i norvegesi, oppure se li abbiano trovati in qualche sito abbandonato. In ogni caso, sappiamo con certezza che le relazioni con questi popoli, per i norvegesi, erano potenzialmente assai meno pericolose di quelle con gli inuit. 

La cultura e la tecnologia inuit, tra cui la loro maestria nella caccia alla balena in mare aperto, ebbero origine nella regione dello stretto di Bering, prima del 1000. Grazie all’uso di slitte trainate dai cani e di grandi navi, gli inuit potevano viaggiare per mare e per terra e trasportare i prodotti necessari alla loro sopravvivenza molto piú rapidamente di quanto non potessero fare i popoli di cultura Dorset. Nel Medioevo, quando l’Artico diventò piú caldo e le vie marittime che separavano tra loro le isole diventarono praticabili, perché il ghiaccio si era sciolto, gli inuit si spostarono verso est, seguendo le loro prede preferite, le balene boreali (Balaena mysticetus); superarono il Canada e giunsero sul versante nordoccidentale della Groenlandia attorno al 1200. Poi, procedettero verso sud, lungo la costa occidentale, raggiungendo il Nordrseta e le vicinanze dell’insediamento occidentale attorno al 1300, e arrivando nei pressi dell’insediamento orientale attorno al 1400. 

Gli inuit cacciavano le stesse specie tipiche della cultura Dorset, ma probabilmente con maggior efficienza, perché contrariamente ai loro predecessori possedevano archi e frecce. La caccia alle balene forniva loro un’ulteriore e importante risorsa alimentare, che mancava sia ai Dorset sia ai norvegesi. Gli inuit potevano, dunque, sfamare molte mogli e bambini e vivevano in grandi insediamenti, che ospitavano di solito decine di individui, tra cui molti cacciatori e guerrieri adulti maschi. Sugli ottimi terreni da caccia del Nordrseta, in una località chiamata Sermermiut, gli inuit fondarono un grande insediamento che finí con l’annoverare centinaia di abitazioni. Il successo delle battute norvegesi sarebbe stato messo seriamente a repentaglio se un gruppo di cacciatori europei (formato da poche decine di individui) fosse stato intercettato da un manipolo molto piú numeroso di inuit e se i primi non fossero riusciti a stabilire con questi ultimi delle buone relazioni. Al contrario dei norvegesi, gli inuit erano il prodotto di uno sviluppo culturale durato migliaia di anni, nel corso dei quali avevano imparato a dominare le condizioni ambientali dell’Artico. La Groenlandia aveva poca legna disponibile per le abitazioni, per il riscaldamento o per l’illuminazione domestica durante i mesi d’oscurità dell’inverno artico? Nessun problema per gli inuit, che costruivano gli igloo con la neve, per poter viaggiare anche durante l’inverno, e bruciavano il grasso di foca e di balena come combustibile. C’era poco legno disponibile per costruire le imbarcazioni? Problema risolto: i kayak degli inuit erano fatti di pelle di foca; anche gli umiak, un altro tipo di imbarcazione, erano costruiti allo stesso modo, ma erano grandi abbastanza da poter essere usati in mare aperto per la caccia alle balene.

Le mie letture mi avevano preparato alla vista di un kayak tradizionale inuit, ma il primo che ho toccato con mano in Groenlandia mi ha lasciato sbalordito. Mi è sembrato una versione miniaturizzata delle lunghe, strette e veloci navi da battaglia costruite dalla marina militare statunitense durante la Seconda guerra mondiale, come la Iowa, dotate di un ampio ponte e armate fino ai denti. Lungo 6 metri, molto piú di quanto avessi immaginato, anche lo snello kayak aveva un ponte pieno di armi: un’asta di arpione, con un attrezzo per lanciare le fiocine, dalla parte dell’impugnatura; una testa di arpione lunga poco piú di 15 centimetri, che poteva essere attaccata all’asta tramite una giuntura articolata; una freccia per la caccia agli uccelli, appuntita e dotata di tre barbigli affilati situati piú in basso sull’asta, per colpire la preda nel caso la punta frontale l’avesse mancata; numerose sacche di pelle di foca, da usare come pesi per rallentare e ostacolare i movimenti delle balene o delle foche arpionate; una lancia per sferrare il colpo di grazia all’animale arpionato. A differenza delle navi da battaglia o delle altre imbarcazioni a me note, il kayak era costruito su misura per la corporatura, il peso e la forza del vogatore: era letteralmente «indossato» dal suo proprietario e il sedile era un indumento cucito in modo da formare un tutt’uno con il parka del vogatore, per sigillarlo contro l’acqua e garantire che gli schizzi gelati sul ponte non lo bagnassero. Christian Keller ha cercato invano di indossare uno dei moderni kayak costruiti su misura per uno dei suoi amici groenlandesi, ma ha presto capito che era troppo stretto per lui. 

Gli inuit erano cacciatori flessibili ed evoluti, dotati di un gran numero di strategie diverse. Oltre a cacciare i caribú, i trichechi e gli uccelli terrestri, in modi non dissimili a quelli dei norvegesi, gli inuit si distinguevano dai vichinghi perché usavano i loro veloci kayak per arpionare le foche e per catturare gli uccelli marini in volo sull’oceano, e perché si servivano degli umiak per uccidere le balene in alto mare. La caccia alla balena era un lavoro d’équipe. Per cominciare, un arpionatore agganciava la balena stando su un umiak guidato da altri marinai. Questo non è un compito facile, come tutti i fan di Sherlock Holmes forse ricordano. Nella Disavventura del signor Black Peter, un malvagio capitano in pensione è trovato morto a casa sua, trafitto dall’arpione appeso a una parete come trofeo. Dopo aver trascorso la mattinata nel negozio di un macellaio, cercando invano di arpionare la carcassa di un maiale, Sherlock Holmes deduce, correttamente, che l’assassino deve essere stato un fiocinatore professionista, perché un non esperto non riuscirebbe a conficcare la fiocina abbastanza in profondità. Gli inuit ci riuscivano grazie a un accorgimento tecnico nell’impugnatura dell’arpione e, come nel caso di Black Peter, grazie alla lunga pratica. L’istruzione nell’uso della fiocina cominciava già dall’infanzia e questo faceva sí che gli uomini sviluppassero una condizione chiamata iperestensione del braccio: anche il corpo dell’arpionatore diventava un efficiente strumento di caccia.

Dopo che l’arpione aveva colpito la balena in profondità, l’ingegnosa giuntura mobile dell’arma si apriva, permettendo ai cacciatori di ritirare l’asta, separatamente dalla testa che rimaneva conficcata nella balena. Se il fiocinatore avesse continuato a tenere in mano la fune collegata all’arpione, la balena furiosa avrebbe trascinato sott’acqua l’umiak con tutti i suoi occupanti. Sulla punta dell’arpione rimaneva attaccata una sacca di pelle di foca gonfiata d’aria che, galleggiando, opponeva resistenza ai movimenti della balena, facendola stancare piú velocemente. Quando la balena riemergeva per prendere aria, gli inuit lanciavano un altro arpione con un’altra sacca, per spossarla ulteriormente. Soltanto quando la balena era esausta, i cacciatori si arrischiavano ad affiancare con l’umiak l’animale, per colpirlo a morte con una lancia.

Gli inuit avevano anche inventato una tecnica specifica per la caccia alla foca dagli anelli, la specie piú abbondante nelle acque groenlandesi, ma anche una delle piú difficili da catturare. Diversamente dalle altre specie, la foca dagli anelli sverna sotto lo strato di ghiaccio, al largo delle coste, scavando dei buchi che le permettono di respirare, grandi a sufficienza per far passare la testa ma non il corpo. È difficile individuare i fori nel ghiaccio, perché la foca li copre con un cono di neve. Ogni foca forma diversi buchi sulla superficie ghiacciata, proprio come la volpe costruisce una tana sotterranea con diverse entrate. Un cacciatore non poteva semplicemente distruggere il cono di neve, perché la foca si sarebbe subito accorta che qualcuno stava cercando di catturarla, aspettandola fuori dal foro. Dunque, bisognava appostarsi pazientemente vicino a un cono, nella fredda oscurità dell’inverno artico, attendendo senza muoversi per molte ore, fino a che non si fosse sentita la foca che si stava avvicinando per respirare. A quel punto, il cacciatore provava ad arpionare l’animale attraverso il cono di neve, tirando alla cieca. Se l’animale veniva colpito, la testa dell’arpione si distaccava dall’asta ma rimaneva attaccata a una fune; a questo punto il cacciatore tirava la corda cercando di stancare la preda, fino a trascinarla fuori e ucciderla con un colpo di lancia. È una tecnica complessa e difficile da imparare: i norvegesi non ci riuscirono mai. Di conseguenza, negli anni in cui le altre specie di foche diminuivano di numero, gli inuit ricorrevano alla caccia delle foche dagli anelli, mentre i norvegesi, privi di alternative, rischiavano di morire di fame. 

Nell’arco di alcuni secoli dopo l’espansione degli inuit attraverso il Canada e nella Groenlandia nordoccidentale, la cultura Dorset di queste zone svaní. Dunque gli inuit sono collegati a ben due sparizioni di altre civiltà: prima quella Dorset, poi quella norvegese. Nella Groenlandia nordoccidentale, alcuni insediamenti Dorset sopravvissero per uno o due secoli dopo la comparsa degli inuit, ed è impossibile che le due popolazioni si siano ignorate a vicenda. Tuttavia, non ci sono testimonianze dirette (come per esempio oggetti di provenienza inuit nei siti Dorset, o viceversa) che dimostrino l’esistenza di contatti tra loro. Ci sono, però, prove indirette: gli inuit della Groenlandia finirono con l’acquisire strumenti e tecniche che non possedevano in Canada e che erano tipici Dorset: i coltelli di osso per tagliare la neve a blocchi, gli igloo, la lavorazione della pietra saponaria e la punta di arpione che gli specialisti etichettano come «Thule 5». È chiaro che gli inuit non si limitarono a imparare dalla cultura Dorset, ma ebbero anche un qualche ruolo nella sua scomparsa, avvenuta rapidamente dopo 2000 anni di permanenza indisturbata in Groenlandia. Si possono fare varie ipotesi al proposito, ma la mia preferita è questa: nel corso di un inverno particolarmente difficile in cui i Dorset stavano morendo di fame, le loro donne «disertarono» e passarono negli accampamenti inuit, dove sapevano che balene e foche non mancavano mai. 

Che rapporti c’erano tra inuit e norvegesi? Sembra incredibile, ma nei quattro secoli abbondanti di permanenza in Groenlandia, le cronache norvegesi contengono solo due o tre, non di piú, brevi riferimenti agli inuit. 

Il primo brano potrebbe riferirsi anche a popoli di cultura Dorset, perché descrive un fatto avvenuto nell’XI o XII secolo, epoca in cui quell’etnia ancora occupava la Groenlandia nordoccidentale e gli inuit erano da poco arrivati sull’isola. In una Storia della Groenlandia conservata in un manoscritto del XV secolo si legge: «Piú al nord, di là degli insediamenti norvegesi, i cacciatori si sono imbattuti in individui di corporatura minuta, che essi chiamano skræling. Se vengono colpiti superficialmente, le loro ferite diventano bianche e non sanguinano, ma quando sono colpiti a morte, sanguinano senza posa. Non hanno ferro, ma usano per proiettili le zanne di tricheco e pietre affilate come strumenti di lavoro».

Questa asciutta descrizione ci fa capire che, sin dall’inizio, i rapporti tra norvegesi e nativi partirono con il piede sbagliato. Gli europei non riuscirono mai a stabilire relazioni soddisfacenti con i loro vicini. Skræling, la parola norrena con cui i norvegesi designavano collettivamente gli abitanti del Nuovo Mondo (inuit, popoli Dorset e indiani), significa «miserabili». Certo, prendere il primo indigeno che si incontra e ferirlo per fare un esperimento e vedere quanto sanguini non è il modo migliore per iniziare una bella amicizia; d’altronde, come abbiamo visto nel capitolo VI, anche il primo incontro con un gruppo di indiani in Vinlandia si risolse in una carneficina. Questi primi contatti la dicono lunga sul futuro delle relazioni tra i popoli. 

Il secondo dei tre brani è altrettanto breve e accusa gli skræling di essere stati in parte responsabili della distruzione dell’insediamento occidentale, intorno al 1360; si vedrà in seguito quanto ci sia di vero in questa accusa. Gli indigeni in questione non avrebbero potuto essere che gli inuit, poiché a quel punto la cultura Dorset era già scomparsa dalla Groenlandia. L’ultimo riferimento scritto è costituito da una sola frase contenuta in una cronaca islandese dell’anno 1379: «Gli skræling hanno assalito i norvegesi, uccidendo 18 uomini e catturando 2 ragazzi e una serva, che hanno fatto loro schiavi». A meno che gli annali non attribuiscano erroneamente alla Groenlandia un fatto accaduto in realtà in Norvegia (in seguito all’attacco dei saami), questo assalto avvenne nei pressi dell’insediamento orientale. Nel 1379, infatti, l’insediamento occidentale non esisteva piú. Anche il Nordrseta è da escludere, poiché era improbabile che i cacciatori portassero con sé anche donne e ragazzi nelle loro spedizioni. Come dobbiamo interpretare questa informazione? A noi che viviamo in tempi di guerre mondiali in cui decine di milioni di persone sono state massacrate, l’uccisione di 18 vichinghi non sembra nulla di straordinario. Ma si consideri che l’intera popolazione dell’insediamento orientale non superava, probabilmente, i 4000 individui e che 18 uomini erano il 2 per cento della totalità dei maschi adulti. Se un nemico attaccasse oggi gli Stati Uniti e uccidesse, in proporzione, la stessa quantità di maschi adulti, le vittime sarebbero 1 260 000. Ciò significa che quell’evento del 1379 fu disastroso per l’insediamento orientale, a prescindere da quanti altri uomini sarebbero morti negli attacchi successivi. 

Questi tre brevi testi sono la sola documentazione scritta che ci sia pervenuta sulle relazioni tra gli inuit e i norvegesi. Le testimonianze archeologiche consistono di manufatti norvegesi (o loro copie) ritrovati nei siti degli inuit, e viceversa. In tutto sono stati catalogati 170 manufatti norvegesi nei siti inuit, tra cui alcuni attrezzi ben conservati (un coltello, delle cesoie per la tosatura e un acciarino); per la maggior parte, però, si tratta soltanto di frammenti metallici (ferro, rame, bronzo e stagno) che avevano grande valore per gli inuit. Questi oggetti non sono stati trovati soltanto nelle località dove vissero i norvegesi (gli insediamenti orientale e occidentale) o nel Nordrseta, ma anche in luoghi dove questi non misero mai piede, quali la Groenlandia orientale e l’isola di Ellesmere. I manufatti europei, dunque, dovevano di certo interessare gli inuit, che ne facevano anche commercio. Non sappiamo se gli inuit avessero acquisito gli oggetti dagli stessi norvegesi, tramite scambi commerciali, o se ne fossero impossessati durante un attacco, oppure saccheggiando le fattorie abbandonate. Comunque sia, dieci pezzi di metallo provengono dalle campane delle chiese dell’insediamento orientale, e i norvegesi non avrebbero sicuramente usato questi oggetti come merce di scambio. È probabile che in questo caso gli inuit se li siano procurati dopo la scomparsa della società norvegese, frugando tra le rovine. 

Una delle prove piú sicure di un incontro tra i due popoli è costituita da nove figure umane intagliate dagli inuit, che rappresentano senza dubbio degli europei, come si può constatare dalle pettinature e dal vestiario tipicamente norvegesi e dalla presenza di un crocifisso decorativo. Gli inuit appresero dai norvegesi anche alcune utili tecniche. I coltelli e le seghe di foggia europea da loro usati avrebbero potuto essere copiati dagli oggetti saccheggiati nei siti vichinghi, senza che fosse necessario alcun contatto umano; lo stesso avvenne con le doghe con cui fabbricare i barili e le punte di freccia a torciglione, probabilmente copiate da modelli europei. 

D’altro lato, gli oggetti inuit nei siti norvegesi sono quasi inesistenti: un pettine fatto di corna di cervo, due frecce per la caccia agli uccelli, un manico d’avorio per gomena e un frammento di ferro meteoritico. Tutto qua, solo cinque oggetti in secoli di vicinato. Non sembrano neanche merce di valore, e furono forse trovati per caso e raccolti per curiosità dai norvegesi. Sorprende che siano invece assenti dai siti vichinghi tutti quegli oggetti utili, frutto delle tecniche sviluppate dagli inuit, che i norvegesi avrebbero potuto copiare traendone grande vantaggio: non c’è nemmeno un arpione, una fiocina, un kayak o un umiak. 

Se mai ci fu un’attività commerciale tra gli inuit e i norvegesi, le merci scambiate dovettero essere le zanne di tricheco, che i primi sapevano procacciarsi con grande abilità e che costituivano per i secondi il piú prezioso prodotto d’esportazione. Sfortunatamente non possiamo dimostrare l’effettiva esistenza di questi scambi, perché non c’è modo di determinare se i pezzi d’avorio rinvenuti in molte fattorie provengano dai trichechi uccisi dai norvegesi o da quelli uccisi dagli inuit. Di certo, però, nei siti norvegesi non c’è traccia del piú prezioso prodotto che gli inuit avrebbero potuto fornire: la foca dagli anelli, che in inverno era la specie piú abbondante in Groenlandia, e che sarebbe stata utile proprio nel periodo in cui i norvegesi correvano il rischio di esaurire le loro riserve di cibo e di morire di fame. Tutto questo sembra dimostrare che gli scambi commerciali tra gli inuit e i norvegesi, se mai avvennero, furono sporadici. Data la sorprendente scarsità di testimonianze, pare proprio che gli inuit abbiano vissuto su un altro pianeta, e non sulla stessa isola dei norvegesi. Non abbiamo prove, né di tipo fisico né di tipo genetico, di una qualsiasi mescolanza tra i due gruppi. L’attento studio dei teschi trovati nei cimiteri della Groenlandia norvegese mostra la loro somiglianza con i teschi scandinavi; non ne è stato rinvenuto nessuno con caratteristiche ibride.

L’incapacità di intrattenere rapporti commerciali con gli inuit e il rifiuto in blocco della loro cultura rappresentarono delle grandi perdite per i norvegesi, che però, ovviamente, non la pensavano in questo modo. Le opportunità di stringere delle relazioni piú strette non mancavano, soprattutto nel Nordrseta e nei fiordi esterni dell’insediamento occidentale. I norvegesi videro sicuramente le leggere imbarcazioni rivestite di pelli di foca e i sofisticati metodi di caccia degli inuit, e dovettero rendersi conto della loro superiorità in quell’ambiente. Sul finire del XVI secolo, quando i primi esploratori europei non vichinghi cominciarono a visitare la Groenlandia, rimasero tutti colpiti dalla velocità e manovrabilità dei kayak; in alcune cronache dell’epoca si parla degli inuit come di esseri metà umani e metà pesci, capaci di guizzare nell’acqua con velocità inaudita. Restarono altrettanto colpiti dai loro umiak, dall’abilità nel tiro, dagli indumenti e dalle barche di pelli cucite, dalle muffole, dagli arpioni, dai galleggianti di pelle di foca, dalle slitte e dalle tecniche di caccia alla foca. I danesi arrivati in Groenlandia nel 1721 adottarono subito le tecniche degli inuit, si fecero dare degli umiak per viaggiare lungo la costa e iniziarono a commerciare con loro. Nell’arco di alcuni anni, i danesi avevano imparato piú cose sugli arpioni e sulla caccia alle foche di quanto non avessero fatto i norvegesi nel corso di alcuni secoli. Tuttavia, la gran parte dei coloni danesi era razzista e aveva una bassa opinione dei barbari inuit, proprio come era accaduto ai norvegesi. 

Se si prova a capire, senza pregiudizi, quale corso possano aver preso le relazioni tra inuit e norvegesi, vengono alla mente molte possibilità, per analogia con la storia della colonizzazione europea nei secoli successivi, quando esploratori spagnoli, portoghesi, francesi, inglesi, russi, belgi, olandesi, tedeschi e italiani, cosí come danesi e svedesi, incontrarono vari popoli nativi nelle diverse parti del mondo in cui arrivarono. In molti casi si stabilirono subito relazioni commerciali: i mercanti europei facevano lunghi viaggi per nave (e a volte si fermavano e stabilivano delle basi permanenti), portando prodotti desiderati dalla gente locale da scambiare con prodotti del luogo desiderati dagli europei. Per fare un esempio relativo al nostro caso, gli inuit avevano cosí tanto bisogno di metallo che si sforzarono di forgiare a freddo gli strumenti con il ferro ricavato dal meteorite di Capo York, caduto nella Groenlandia settentrionale. Dunque sarebbe stato logico pensare a un commercio grazie al quale i norvegesi avrebbero ottenuto dagli inuit zanne di tricheco, zanne di narvalo, pelli di foca e orsi polari, che avrebbero poi mandato in Europa in cambio del ferro da vendere agli inuit. Un altro prodotto interessante era costituito dai latticini: anche se gli inuit sono in genere intolleranti al lattosio, avrebbero potuto consumare quei prodotti derivati dal latte, come il burro e il formaggio, privi di tale sostanza, e oggi esportati dalla Danimarca in Groenlandia. In un clima cosí rigido, ogni integrazione alla dieta è la benvenuta. E infatti il commercio dei latticini tra scandinavi e inuit iniziò subito dopo il 1721: perché non avvenne lo stesso all’epoca degli insediamenti medievali?

Una risposta ha a che fare con gli ostacoli culturali che impedivano i matrimoni misti, o addirittura gli scambi di informazioni e di tecniche. Una moglie inuit non sarebbe stata di grande aiuto per un europeo: per un vichingo la donna ideale sapeva tessere e filare la lana, accudire le mucche e le pecore, mungere il latte e fare lo skyr, il burro e il formaggio, tutte attività che le norvegesi, ma non le inuit, imparavano da bambine. Anche se un cacciatore norvegese fosse diventato amico di un cacciatore inuit, il primo non poteva semplicemente prendere in prestito il kayak dell’altro e imparare a usarlo, perché si trattava di un’imbarcazione complessa e fatta su misura per il suo vogatore. Guarda caso, era fabbricato dalle donne inuit, che a differenza delle ragazze vichinghe imparavano a cucire le pelli sin dall’infanzia. Dunque, un cacciatore norvegese che aveva visto un kayak non poteva tornare a casa e dire alla moglie: «Fammene uno uguale!»

Se cercate di convincere una donna inuit a fabbricarvi un kayak su misura o a lasciarvi sposare sua figlia, dovete prima instaurare con lei una relazione amichevole. Ma abbiamo visto che i norvegesi erano partiti con il piede sbagliato, ammazzando i primi inuit da loro incontrati, e avevano continuato ancora peggio (ricordiamo che per loro gli indigeni erano tutti skræling, cioè «miserabili»). Da cristiani seguaci della Chiesa di Roma, come tutti gli altri europei dell’epoca, non potevano che provare disprezzo per quei pagani. 

Un altro elemento da non trascurare è il fatto che i norvegesi si considerassero i veri abitanti originari della Groenlandia, e vedessero gli inuit come intrusi. In effetti i vichinghi fecero le loro spedizioni nel Nordrseta per molti secoli prima dell’arrivo degli inuit. Quando questi ultimi fecero la loro comparsa sul versante nordoccidentale, ai norvegesi parvero usurpatori che sottraevano loro le preziose zanne di tricheco. Caso volle, inoltre, che in quell’epoca i groenlandesi fossero disperatamente a corto di ferro, la merce di scambio piú importante grazie alla quale avrebbero potuto instaurare relazioni con gli inuit. 

Noi moderni, che viviamo in un mondo in cui non esistono piú popoli «sconosciuti» (a eccezione forse di alcune tribú nelle aree piú remote dell’Amazzonia e della Nuova Guinea), non ci rendiamo conto di quanto sia difficile stabilire per la prima volta dei contatti tra società che non si sono mai incontrate. Cosa avrebbe dovuto fare il norvegese che avvistò per la prima volta un gruppo di inuit in Nordrseta? Salutare amichevolmente, avvicinarsi con un sorriso, additare una zanna di tricheco e offrire in cambio un pezzo di ferro? Nel corso delle mie esplorazioni in Nuova Guinea ho fatto esperienza di questi «primi contatti» e vi posso assicurare che sono eventi molto pericolosi. In queste situazioni, i nativi vedono gli europei come intrusi e, a ragione, temono che possano costituire una minaccia per il loro popolo e il loro territorio. Le due parti sono tese e impaurite, indecise se fuggire, attaccare o aspettare un gesto che riveli le intenzioni dell’altra. Per trasformare uno di questi incontri in una relazione amichevole (e, ovviamente, per uscirne vivi) sono necessarie estrema prudenza e pazienza. Con il tempo, i coloni europei diventarono esperti nell’affrontare tali situazioni, ma è evidente che i norvegesi decisero invece di attaccare per primi. 

In breve, i danesi del XVIII secolo in Groenlandia, e gli altri europei che incontrarono per la prima volta popolazioni native in altre parti del mondo, si trovarono ad affrontare la stessa gamma di problemi con cui si misurarono i norvegesi alla vista degli inuit: i pregiudizi contro i «barbari pagani», la tentazione di uccidere e derubare, la difficoltà di intraprendere relazioni commerciali e di amalgamarsi, il problema di come convincerli (e convincersi) a non fuggire o a non attaccare. Gli europei dei secoli successivi risolsero la faccenda scegliendo l’atteggiamento che piú si adattava alla situazione specifica. I coloni basavano la loro strategia su diversi fattori: valutavano se il loro numero era maggiore di quello della popolazione nativa, se avevano portato con loro abbastanza donne per continuare la vita della colonia, se i nativi possedevano dei prodotti desiderati in Europa e se le terre dei nativi erano abbastanza invitanti per fondare un insediamento stabile. Ma i norvegesi del XIII secolo non potevano sapere tutto ciò. Non si amalgamarono, non impararono nulla dagli inuit (o non ci riuscirono), ma non avendo nessun vantaggio militare furono loro, e non i «barbari», ad avere la peggio. 

La fine della colonia norvegese della Groenlandia è considerata in genere un mistero storico insoluto. Ciò è vero solo in parte: se le cause prossime, gli eventi scatenanti, rimangono da chiarire, sulle cause remote ci sono ben pochi dubbi. Sono i cinque fattori che abbiamo già incontrato piú volte: l’impatto umano sull’ambiente, il cambiamento climatico, il venir meno dei contatti con la madrepatria, l’ostilità degli inuit e l’atteggiamento conservatore della società. 

In breve, i norvegesi esaurirono, senza volerlo, le risorse ambientali da cui dipendevano, tagliando gli alberi, asportando le zolle di torba, lasciando pascolare gli animali piú di quanto il territorio potesse sopportare e provocando l’erosione del suolo. Le risorse naturali della Groenlandia di per sé, combinate con la variabilità del clima, erano appena sufficienti a sostenere una società europea che vivesse di pastorizia. Dunque la fragilità dell’ambiente rese difficile la sopravvivenza della società norvegese. In secondo luogo, gli studi effettuati attraverso le carote di ghiaccio mostrano che il clima della Groenlandia era relativamente temperato (simile a quello odierno) quando arrivarono i norvegesi, ma che si raffreddò progressivamente a partire dal secolo successivo, fino all’arrivo, nel XV secolo, della Piccola glaciazione. Questo fece diminuire la produzione di fieno e bloccò i collegamenti con la Norvegia, diventati impossibili per colpa del ghiaccio. Il terzo evento, l’interruzione dei rapporti con la madrepatria, da cui i groenlandesi dipendevano per vari motivi, non fu dovuto solo ai mutamenti climatici. Nel 1349, una spaventosa epidemia di peste uccise circa metà della popolazione della Norvegia. Poco dopo, la Scandinavia fu unita sotto il trono di Svezia e la Norvegia si trovò a essere la provincia piú povera e trascurata del regno. La domanda di zanne di tricheco, la principale esportazione groenlandese, diminuí quando, grazie alle Crociate, si riaprirono le rotte dell’avorio dall’Asia e dall’Africa orientale, chiuse dal tempo della conquista araba. Come se non bastasse, nel XV secolo l’avorio era ormai fuori moda in Europa. Tutti questi cambiamenti fecero sí che nessuna nave partisse piú dalla Norvegia alla volta della Groenlandia. Nel corso della storia, altri popoli sono stati messi di fronte al fatto che la loro prosperità (se non, addirittura, la loro sopravvivenza) dipendeva dai commerci con l’esterno. Tra questi ci siamo noi statunitensi, importatori di petrolio, al tempo dell’embargo del 1973; ci sono gli abitanti di Pitcairn e Henderson al tempo della deforestazione di Mangareva (capitolo III); e molti altri: la moderna globalizzazione farà certamente moltiplicare questi casi. Infine, l’arrivo degli inuit e l’incapacità o la mancanza di volontà da parte dei norvegesi di apportare dei cambiamenti radicali al loro stile di vita completano il quintetto delle cause prime che hanno determinato la fine della colonia groenlandese. 

Questi cinque processi si sono evoluti in modo graduale e hanno operato nel corso di periodi molto lunghi. Perciò non dovremmo stupirci nello scoprire che le diverse fattorie norvegesi furono abbandonate in tempi diversi prima della catastrofe finale. Sul pavimento di una grande abitazione, facente parte della fattoria principale del distretto di Vatnahverfi nell’insediamento orientale, è stato trovato il teschio di un uomo di 25 anni, che la datazione al radiocarbonio fa risalire al 1275 circa. Ciò fa pensare che l’intero distretto di Vatnahverfi sia stato abbandonato in quel periodo e che il teschio sia appartenuto a uno dei suoi ultimi abitanti. Infatti, se qualcuno fosse stato ancora in vita al momento della morte del venticinquenne, lo avrebbe sicuramente seppellito, invece di lasciare il suo corpo sul pavimento. Le ultime datazioni al radiocarbonio ottenute presso le fattorie di Qorlortoq, nell’insediamento orientale, si concentrano intorno al 1300. La «fattoria sotto la sabbia» dell’insediamento occidentale fu abbandonata e poi sepolta da sabbie ghiacciate, che si depositarono per lo sciogliersi di un ghiacciaio intorno al 1350. 

Tra i due insediamenti, quello che sparí per primo fu il piú piccolo insediamento occidentale. Era piú marginale di quello orientale per l’allevamento degli animali, perché la sua posizione piú settentrionale era all’origine di una stagione vegetativa piú breve e di una produzione di fieno decisamente inferiore anche nelle annate migliori; dunque era piú esposto al rischio di estati fredde o piovose e di non poter raccogliere abbastanza fieno per nutrire gli animali d’inverno. Un altro motivo della sua vulnerabilità era la posizione: possedeva soltanto una via di accesso al mare, per mezzo di un unico fiordo, e un gruppo di inuit nemici posti all’imboccatura avrebbe potuto impedire ai norvegesi l’accesso al mare aperto e quindi la caccia alle foche nel periodo della migrazione, fondamentale per la sopravivvenza della colonia. 

Abbiamo due fonti di informazione sulla fine dell’insediamento occidentale: un documento scritto e alcune testimonianze archeologiche. Verso la metà del XIV secolo, un prete norvegese di nome Ivar Bardarson fu inviato in Groenlandia dal vescovo di Bergen in funzione di difensore civico ed esattore di imposte regie, e per raccogliere notizie sulla condizione della Chiesa in Groenlandia. Qualche tempo dopo il suo ritorno in Norvegia, attorno al 1362, Bardarson scrisse una Descrizione della Groenlandia, il cui testo originale è andato perduto e che conosciamo solamente attraverso copie piú tarde. Non è un testo avvincente, visto che contiene soprattutto lunghe liste di chiese e proprietà groenlandesi; alla fine dell’insediamento occidentale sono dedicate queste poche righe:


Sul territorio dell’insediamento occidentale si erge una grande chiesa, chiamata Stensnes [Sandnes]. Per qualche tempo, questa chiesa è stata la cattedrale e la sede del vescovo. Ora gli skræling si sono impossessati dell’intero insediamento […] Tutto questo ci è stato riferito da Ivar Bardarson, che è stato per molti anni il sovrintendente dei possedimenti del vescovo di Gardar, in Groenlandia, e che ha visto con i propri occhi quanto racconta. È stato uno degli uomini nominati dal magistrato per recarsi nell’insediamento occidentale a combattere gli skræling e per cacciarli da quel territorio. Al loro arrivo non hanno trovato nessuno, né cristiano né pagano.



Converrete con me che è molto frustrante; questo Bardarson doveva sicuramente saperne di piú. In quale anno e in quale mese arrivò nell’insediamento occidentale? Trovò delle provviste di fieno o di formaggio? Com’era possibile che mille persone fossero tutte svanite nel nulla? C’erano segni di lotta, edifici bruciati o cadaveri? Bardarson non ce lo dice.

Dobbiamo allora affidarci ai reperti archeologici trovati negli strati piú superficiali, quelli lasciati dagli ultimi norvegesi che occuparono l’insediamento prima della fine. Tra i manufatti rinvenuti ci sono pali, porte, travi dei tetti, mobilio, scodelle, crocifissi e altri oggetti di legno di grandi dimensioni. Ciò è insolito: nella Scandinavia settentrionale, quando si abbandona intenzionalmente una fattoria si portano via tali preziosi oggetti lignei per riutilizzarli, poiché il legno è assai raro. Si ricordi che nel campo base norvegese di Anse-aux-Meadows, a Terranova, la cui evacuazione fu certamente programmata, si sono trovati pochi oggetti, a eccezione di 99 chiodi spezzati, un chiodo intero e un ferro da maglia. Evidentemente l’insediamento occidentale fu abbandonato in fretta, oppure i suoi occupanti non riuscirono a portar via il mobilio perché morirono sul posto. 

Gli ossi animali rinvenuti in questi strati piú superficiali raccontano una storia terribile. Si sono trovati resti di piccoli uccelli selvatici e conigli, mai cacciati prima di allora; di un vitello e di un agnello appena nati e venuti alla luce sul finire della primavera; delle zampe di un numero di bovini approssimativamente uguale alle poste presenti nella stalla, segno che tutte le mucche furono macellate e mangiate fino allo zoccolo; di grossi cani da caccia, con segni di coltello sugli ossi. Questi ultimi sono una vera novità, perché i norvegesi, proprio come noi oggi, non mangiavano i cani. Uccidendo i loro cani, da cui dipendevano per la caccia autunnale al caribú, e uccidendo gli animali d’allevamento appena nati, che erano indispensabili per rigenerare le mandrie, gli ultimi abitanti ci fanno capire che erano troppo affamati per preoccuparsi del loro futuro. Negli strati di rovine piú profondi, sono stati trovati resti di mosche necrofaghe associate alle feci umane e appartenenti a una specie che ama il caldo; gli strati di rovine piú superficiali presentano soltanto i resti di specie di mosche resistenti al freddo, a indicare che gli abitanti dell’insediamento erano rimasti privi non soltanto di cibo ma anche di combustibile. 

Tutti questi dettagli ci dicono che gli ultimi abitanti di queste fattorie dell’insediamento occidentale morirono di fame e di freddo, in primavera. Si trattò forse di un anno particolarmente freddo, in cui le foche non arrivarono; oppure l’accesso alla parte esterna dei fiordi fu bloccato da ghiacci piú spessi del solito o, forse, da una banda di inuit in cerca di vendetta. A causa di un’estate fredda, le riserve di foraggio per l’inverno erano probabilmente esaurite. Ci si ridusse a uccidere le ultime mucche, mangiandone persino gli zoccoli, a uccidere e a mangiare i cani, e a racimolare miseri pasti cacciando piccoli uccelli e conigli. Se cosí fu, ci si deve domandare perché gli archeologi non abbiano trovato anche gli scheletri degli ultimi norvegesi. È probabile, anche se Ivar Bardarson non lo dice (o il copista ha omesso di trascriverlo), che la spedizione dell’insediamento orientale che fece la tragica scoperta abbia ripulito l’insediamento occidentale e dato sepoltura cristiana ai corpi. 

Per quanto riguarda la fine dell’insediamento orientale, l’ultimo viaggio della nave regia norvegese in Groenlandia avvenne nel 1368. La stessa nave affondò l’anno seguente. Dopo quell’anno, si ha notizia di soltanto altri quattro viaggi in Groenlandia (nel 1381, 1382, 1385 e 1406), tutti effettuati da navi private, i cui capitani sostenevano di aver raggiunto la Groenlandia soltanto per sbaglio, deviati dalla rotta mentre cercavano di raggiungere l’Islanda. Ricordiamo che il commercio con la Groenlandia era stato dichiarato monopolio regio, e che era dunque proibito alle altre navi attraccare. Per questo tali arrivi «casuali» in Groenlandia ci appaiono per lo meno sospetti. Molto piú probabilmente, le dichiarazioni dei capitani erano soltanto degli alibi per coprire le loro vere intenzioni. Come tutti sapevano, in quel periodo la Groenlandia era pressoché isolata e i coloni avevano un bisogno disperato di prodotti d’importazione: per questo le merci norvegesi avrebbero potuto essere vendute loro a prezzi molto alti. Thorstein Olaffson, capitano della nave che giunse in Groenlandia nel 1406, non doveva essere troppo dispiaciuto di essere finito per sbaglio laggiú, se trascorse sull’isola quasi quattro anni prima di ritornare in Norvegia nel 1410. 

Il capitano Olaffson, nel suo resoconto, riportò tre fatti accaduti in quegli anni in Groenlandia. Un uomo di nome Kolgrim era stato messo al rogo nel 1407, per aver stregato e sedotto una donna di nome Steinunn, figlia del magistrato Ravn e moglie di Thorgrim Sölvason. La seconda notizia era che la povera Steinunn, in seguito a questi fatti, era morta dopo essere impazzita. L’ultima notizia era che lo stesso Olaffson e una ragazza locale di nome Sigrid Bjornsdotter si erano sposati nella chiesa di Hvalsey, il 14 settembre del 1408, avendo come testimoni Brand Halldorsson, Thord Jorundarson, Thorbjorn Bardarson e Jon Jonsson, dopo che l’unione era stata annunciata nel corso delle tre domeniche precedenti e nessuno aveva obiettato. Questi succinti resoconti di condanne al rogo, di pazzie e matrimoni facevano parte della vita quotidiana di ogni società medievale europea e cristiana e non alludono a nessuna preoccupazione particolare. Sono le ultime notizie a noi pervenute sui norvegesi della Groenlandia. 

Non sappiamo con certezza quando l’insediamento orientale abbia cessato di esistere. Tra il 1400 e il 1420, il clima nell’Atlantico settentrionale si fece piú freddo e tempestoso, e non si hanno piú notizie di viaggi in Groenlandia. Un vestito di donna rinvenuto nel cimitero di Herjolfsnes, e fatto risalire al 1435 tramite la datazione al radiocarbonio, indica che alcuni norvegesi potrebbero essere sopravvissuti alcuni decenni dopo la partenza dell’ultima nave nel 1410. Tuttavia non si può fare troppo affidamento su quella data, per le incertezze statistiche inerenti al metodo di datazione, che ha un margine d’errore di qualche decennio. Per avere notizie sicure bisogna attendere il 1576-87, quando gli esploratori inglesi Martin Frobisher e John Davis avvistarono la Groenlandia, sbarcarono sull’isola, incontrarono gli inuit, rimanendo molto colpiti dalla loro maestria e dalle loro tecniche, commerciarono con loro e ne rapirono molti, per mostrarli come curiosità al loro paese. Nel 1607 una spedizione danese-norvegese fu organizzata appositamente per visitare l’insediamento orientale, ma venne tratta in inganno dal nome: sulla costa orientale non trovò alcuna traccia della antica colonia. Da allora in poi, per tutto il Seicento, altre spedizioni danesi, norvegesi, olandesi e inglesi presero l’abitudine di fermarsi in Groenlandia per rapire altri inuit, perché si pensava che fossero i discendenti dei vichinghi; la cosa ci sembra oggi incomprensibile, vista l’enorme diversità di tipi fisici e la lingua totalmente differente delle due popolazioni. 

Infine, nel 1721, il missionario luterano norvegese Hans Egede salpò per la Groenlandia, nella convinzione che gli inuit rapiti fossero davvero norvegesi cattolici abbandonati dall’Europa prima della Riforma, ricaduti nel paganesimo e pronti per essere convertiti al protestantesimo. Gli capitò di approdare prima nei fiordi dell’insediamento occidentale, dove con sorpresa trovò individui che erano, evidentemente, inuit e non norvegesi e che gli mostrarono le rovine delle passate fattorie vichinghe. Ancora convinto che l’insediamento orientale si trovasse sulla costa omonima, Egede andò in cerca dei norvegesi su quel versante dell’isola, ma non trovò nulla. Nel 1723 gli inuit gli mostrarono delle rovine di maggiore estensione, tra cui la chiesa di Hvalsey, sulla costa sudoccidentale nella località che, come oggi sappiamo, era stata la sede dell’insediamento orientale. Egede dovette riconoscere che la colonia norvegese era veramente scomparsa e cominciò a cercare una risposta al mistero della sua fine. Le tradizioni orali degli inuit, di cui il missionario venne a conoscenza, raccontavano di un avvicendarsi di periodi di lotta e di pace tra i nativi e i norvegesi, ed Egede si domandò se i suoi connazionali fossero stati sterminati dagli inuit. Da allora, intere generazioni di studiosi hanno cercato di rispondere a questa domanda. 

Bisogna essere chiari sul mistero che avvolge la scomparsa dei vichinghi. Non si dubita delle cause prime del loro declino, e le ricerche archeologiche effettuate sugli strati piú superficiali dell’insediamento occidentale ci forniscono qualche informazione sulle cause prossime della tragedia e sull’ultimo anno di vita di quegli sfortunati. Ma non sappiamo nulla sugli ultimi anni dell’insediamento orientale, perché gli strati piú superficiali delle sue rovine non sono ancora stati studiati. Arrivati a questo punto, non posso trattenermi dal fare qualche speculazione. 

Credo che il crollo dell’insediamento orientale sia sopraggiunto bruscamente, come nel caso di quello occidentale, e non gradualmente. La società norvegese era come un castello di carte in precario equilibrio, la cui capacità di rimanere in piedi dipendeva, fondamentalmente, dall’autorità della Chiesa e dei maggiorenti. Il rispetto nei confronti di queste autorità dovette diminuire quando le navi promesse cessarono di arrivare dalla Norvegia e quando il clima si fece piú freddo. L’ultimo vescovo della Groenlandia morí intorno al 1378 e dalla madrepatria non giunse nessun altro prete a rimpiazzarlo. La legittimità della società norvegese dipendeva dal buon funzionamento della Chiesa: i preti dovevano essere ordinati dal vescovo, e senza un prete nessuno poteva essere battezzato, sposato e cristianamente seppellito. Come avrebbe potuto continuare a funzionare senza preti una società cristiana medievale? Allo stesso modo, l’autorità di un capo dipendeva dalla sua capacità di provvedere al sostentamento dei suoi sottoposti quando si fossero presentate delle annate particolarmente difficili. Se i contadini delle fattorie piú povere morivano di fame mentre il capo se ne stava al caldo poco distante in una grande casa, come poteva quest’ultimo essere rispettato? 

Paragonato all’insediamento occidentale, quello orientale si trovava piú a meridione, produceva piú fieno, era piú popoloso (4000 abitanti contro 1000) ed era, dunque, meno esposto al rischio di un tracollo. Naturalmente, l’abbassarsi delle temperature era un guaio per tutti: la differenza era soltanto che per l’insediamento orientale ci sarebbe voluta una serie piú lunga di annate fredde per decimare le mandrie e gli armenti e per far morire di fame la popolazione. È facile pensare che le fattorie piú piccole e isolate dell’insediamento orientale siano, comunque, state ad alto rischio. Ma cosa può essere accaduto a Gardar, dove c’era un’innumerevole quantità di pecore e le cui due stalle avevano spazio sufficiente per 160 mucche?

La mia ipotesi è che, alla fine, Gardar si sia trasformata in un battello di salvataggio affollato di disperati. È probabile che quando una fattoria povera si trovasse ridotta alla fame per la scomparsa di tutto il bestiame, i suoi abitanti si spostassero nelle fattorie migliori, dove entravano con le buone o con le cattive: Brattahlid, Hvalsey, Herjolfsnes e, alla fine, la piú grande, Gardar, che dovette essere l’ultima a sopravvivere.

L’autorità dei preti e dei maggiorenti di Gardar sarebbe stata riconosciuta e rispettata soltanto a condizione che costoro, per volontà di Dio, proteggessero tutta la comunità. Ma la fame e le malattie, secondo me, fecero crollare la fiducia della popolazione nelle autorità religiose e civili, proprio come era accaduto 2000 anni prima durante la peste di Atene, secondo quanto racconta Tucidide nel suo terrificante resoconto. La gente affamata si riversò su Gardar in gran numero, e le autorità, travolte, non poterono impedire che la folla macellasse le ultime mucche e pecore rimaste. Le provviste, che sarebbero forse bastate a mantenere in vita i residenti della fattoria, se tutto il vicinato non vi si fosse riversato in massa, furono interamente consumate nel corso di quell’ultimo inverno, in cui tutti cercavano di saltare a bordo dell’ultima, sovraccarica scialuppa di salvataggio, mangiando cani, animali appena nati e gli zoccoli delle mucche, come era successo nell’insediamento occidentale. 

Questa situazione mi ricorda i fatti di Los Angeles del 1991, al tempo dei disordini seguiti al caso Rodney King. L’assoluzione degli agenti incriminati per aver brutalmente malmenato un malcapitato di colore scatenò lo sdegno di migliaia di abitanti dei quartieri poveri, che si riversarono nelle strade distruggendo negozi e saccheggiando i quartieri ricchi. Il loro numero superava di molto quello dei poliziotti, che non poterono far altro che sbarrare con dei cordoni le strade che conducevano ai quartieri ricchi, nel vano tentativo d’impedirne l’accesso ai saccheggiatori. Oggi assistiamo sempre piú di frequente a fenomeni simili su scala globale: gli immigranti provenienti dai paesi poveri si riversano a fiotti sul battello di salvataggio rappresentato dai sovrappopolati paesi ricchi, e i controlli alla frontiera sono incapaci di arrestare questo flusso, proprio come le autorità di Gardar o i cordoni di Los Angeles. Stando cosí le cose, sarebbe sbagliato liquidare il caso dei norvegesi della Groenlandia come la storia di una piccola società remota vissuta in un ambiente fragile, irrilevante per la nostra ben piú vasta e solida civiltà. Anche l’insediamento orientale era piú grande dell’insediamento occidentale, ma il risultato fu lo stesso. Fu soltanto una questione di tempo.

I norvegesi della Groenlandia furono forse predestinati al crollo perché vollero restare fedeli a uno stile di vita che non avrebbero potuto mantenere e che, prima o poi, li avrebbe condotti a morire di fame? Avevano forse uno svantaggio incolmabile rispetto a tutti gli altri popoli di cacciatori-raccoglitori americani, che si erano avvicendati in Groenlandia per migliaia di anni prima dell’arrivo dei norvegesi? 

Non lo credo affatto. Si ricordi che prima degli inuit c’erano state almeno quattro ondate successive di popoli, giunti in Groenlandia dall’Artico canadese e scomparsi uno dopo l’altro. Ciò è da imputare alle variazioni climatiche nell’Artico, che fanno sí che le prede (i caribú, le foche e le balene) essenziali alla sopravvivenza dei cacciatori migrino altrove, abbiano enormi fluttuazioni numeriche oppure spariscano del tutto. Gli inuit, presenti in Groenlandia da ben otto secoli, hanno avuto maggior successo, ma anch’essi hanno risentito di queste variazioni. Gli archeologi hanno scoperto molte abitazioni inuit, sigillate come macchine del tempo, contenenti i corpi di intere famiglie morte di fame durante un inverno piú duro del solito. Al tempo delle colonie danesi accadeva spesso che un inuit arrivasse barcollante in una fattoria, dicendo di essere l’ultimo sopravvissuto di una comunità i cui componenti erano tutti morti di fame. 

Rispetto agli inuit e a tutte le antiche popolazioni di cacciatori-raccoglitori, i norvegesi godevano del grande vantaggio di poter contare su un’ulteriore risorsa: gli animali d’allevamento. Da questo punto di vista, l’efficienza alimentare dei cacciatori-raccoglitori era minore, perché essi non sfruttavano appieno la ricchezza di erba della Groenlandia: gli unici erbivori che entravano nella loro dieta erano i caribú (e le lepri, come risorsa alimentare di minore importanza). Anche i norvegesi mangiavano i caribú e le lepri; in piú, però, lasciavano anche che le loro mucche, pecore e capre convertissero le piante da loro brucate in latte e carne. Quindi i norvegesi, in potenza, erano meglio attrezzati a sopravvivere rispetto a tutti gli altri popoli che avevano abitato in Groenlandia prima di loro. Se non si fossero limitati ai caribú e ad alcune specie di foche, ma avessero imparato dai nativi a pescare, a cacciare le foche dagli anelli e le balene, il loro successo sarebbe stato quasi certo. Il non aver sfruttato queste risorse, pur sapendo che gli inuit lo facevano, fu soltanto una loro scelta. I norvegesi, dunque, morirono di fame nonostante ci fosse abbondanza di cibo. Perché presero una decisione che, dal nostro punto di vista, può apparire suicida? 

In realtà, considerati i valori fondanti della loro società e le loro esperienze passate, non fu una decisione piú incomprensibile di quanto non siano le nostre, oggi. Ci sono quattro fattori da tener presente. In primo luogo, anche per una società moderna le cui decisioni fossero affidate a ecologi o agronomi, sarebbe difficile sopravvivere alle fluttuazioni selvagge del clima in Groenlandia. I norvegesi ebbero la fortuna (o forse la sfortuna, con il senno di poi) di arrivare in un periodo in cui le temperature erano relativamente alte. Non avendo vissuto sull’isola nei mille anni precedenti, non avevano fatto esperienza dell’alternarsi di cicli climatici caldi e freddi e non avevano alcun modo di prevedere le difficoltà che sarebbero potute sopraggiungere nell’allevamento degli animali quando fosse arrivato un ciclo di anni freddi. Dopo aver reintrodotto le pecore e le mucche in Groenlandia (nel Novecento!) anche i danesi commisero degli errori, provocarono l’erosione del suolo tenendo troppi animali sullo stesso terreno e dovettero abbandonare velocemente l’allevamento dei bovini. La moderna Groenlandia non è autosufficiente, ma dipende in modo essenziale dagli aiuti danesi e dai pagamenti versati dall’Unione europea per le licenze di pesca. Anche secondo gli standard moderni, il fatto che una società medievale sia riuscita a risolvere problemi molto complessi e a vivere in un ambiente ostile per 450 anni è da considerarsi un notevole successo. 

In secondo luogo, i norvegesi non erano una tabula rasa quando arrivarono in Groenlandia, ma come tutti i coloni si portarono dietro il loro bagaglio di conoscenze, valori culturali, stili di vita e preconcetti. Le loro scelte si basavano sulle esperienze di generazioni e generazioni di vichinghi vissuti in Norvegia e in Islanda. Si consideravano cristiani ed europei, in particolare scandinavi, discendenti da una schiatta di allevatori che aveva praticato con successo la pastorizia per 3000 anni. Erano legati alla Norvegia per lingua, religione e cultura, gli stessi fattori che tennero legati per molti secoli gli americani e gli australiani all’Inghilterra. I vescovi groenlandesi non erano nati e cresciuti in Groenlandia, ma venivano dalla Norvegia. Se la società groenlandese non fosse stata cementata da questi valori, non sarebbe stata possibile quella stretta cooperazione che la fece sopravvivere per secoli. In questa prospettiva possiamo capire perché i norvegesi decisero di investire nell’allevamento bovino, nella caccia in Nordrseta e nella costruzione di chiese, anche se da un punto di vista strettamente economico i loro sforzi non furono utilizzati nel modo migliore. La società, alla fine, fu distrutta da quello stesso collante sociale che le aveva permesso di superare, fino a quel momento, le difficoltà. Questo è accaduto molte volte nella storia dell’umanità, anche in tempi moderni (come abbiamo visto per il Montana, nel capitolo I): i valori cui ci si aggrappa in modo irragionevole e ostinato nelle circostanze sbagliate sono gli stessi valori che un tempo avevano fatto trionfare sulle avversità. Torneremo su questo dilemma nel prossimo capitolo, quando vedremo che alcune società riuscirono a prosperare perché capirono a quali valori potevano restare legate e quali invece dovevano lasciarsi alle spalle. 

In terzo luogo, i norvegesi, come gli altri cristiani europei del Medioevo, reputavano inferiori i popoli pagani non europei e, per mancanza di esperienza, non sapevano che tipo di relazione fosse meglio instaurare con loro. Soltanto con l’era delle esplorazioni geografiche gli europei impararono a sfruttare abilmente i nativi, pur continuando a ritenerli inferiori. Per queste ragioni, i norvegesi si rifiutarono di apprendere le tecniche inuit e, probabilmente, l’inimicizia dei nativi nei loro confronti non fu che una conseguenza di questo atteggiamento di totale disprezzo. Similmente, molte spedizioni successive di europei nell’Artico fallirono per aver ignorato gli inuit o per esserseli inimicati. In particolare si può ricordare la ben finanziata spedizione Franklin, del 1845, i cui 138 componenti, tutti inglesi, morirono nel Canada settentrionale, in zone dove gli inuit vivevano senza problemi. Gli esploratori che ebbero piú successo nell’Artico furono quelli che adottarono gli usi e le tecniche degli inuit, come Robert Peary e Ronald Amundsen. 

Infine, in Groenlandia il potere era concentrato ai vertici, nelle mani dei capi religiosi e politici. A loro apparteneva la maggior parte della terra (con tutte le migliori fattorie) e le imbarcazioni, ed erano loro a controllare il commercio con l’Europa. Fu loro la scelta di destinare gran parte di quegli scambi all’importazione di prodotti che aumentavano il loro prestigio: beni di lusso per le dimore piú ricche, vestiti e gioielli per il clero e campane e vetri istoriati per le chiese. Le loro poche imbarcazioni erano destinate soprattutto alla caccia nel Nordrseta, con cui si procuravano i prodotti di lusso da esportare (avorio e pelli d’orso). Le numerose greggi di pecore, il cui effetto sul terreno era devastante, venivano fatte pascolare intensamente anche perché la lana era un altro importante prodotto d’esportazione. I norvegesi avrebbero potuto fare numerosi cambiamenti per migliorare le loro condizioni di vita: importare piú ferro e meno prodotti di lusso, usare le loro imbarcazioni soprattutto per i viaggi nel Markland (dove c’erano ferro e legname), e copiare dagli inuit le barche e le tecniche venatorie. Queste innovazioni, però, avrebbero anche potuto minacciare il potere, il prestigio e gli interessi particolaristici dei capi. In una società strettamente controllata e interdipendente come quella groenlandese, i maggiorenti erano in grado d’impedire a chiunque d’introdurre pericolose novità.

Nella colonia vichinga, dunque, ci si trovò di fronte a un contrasto tra gli interessi a breve termine degli individui al potere e quelli a lungo termine della società nel suo insieme. Molti dei valori propugnati dalle autorità civili e religiose si dimostrarono, alla fine, controproducenti. Ma quegli stessi valori erano stati per secoli alla base della forza della società; grazie a loro i norvegesi riuscirono a creare una comunità unica nel suo genere, che rimase per 450 anni l’avamposto piú remoto d’Europa. Dobbiamo stare attenti a etichettare questo esperimento come un «insuccesso», perché comunque durò piú a lungo di quanto la società americana di lingua inglese e origine europea sia durata finora. Ma alla fine i capi groenlandesi si ritrovarono senza seguaci. L’ultimo diritto che si arrogarono fu il privilegio di essere gli ultimi a morire di fame. 







Capitolo nono 

Due strade per la vittoria 



Bottom-up e top-down. Gli altipiani della Nuova Guinea. Tikopia. I problemi dei Tokugawa. Le soluzioni dei Tokugawa. Perché il Giappone ce l’ha fatta. Altre storie a lieto fine.

Nei capitoli precedenti abbiamo raccontato la storia di sei popoli sconfitti da problemi ambientali che non hanno potuto o saputo risolvere. I loro insuccessi hanno molto da insegnarci, ma non ci devono indurre a un pessimismo generalizzato: molti altri popoli ce l’hanno fatta, a volte in contesti molto difficili (come ad esempio gli islandesi, sopravvissuti in un ambiente ostico per piú di un millennio). Anche queste storie a lieto fine hanno molto da insegnarci, oltre a darci speranza e a far nascere in noi il desiderio di seguire il loro esempio. Esaminandole da vicino, ci accorgiamo che la soluzione a certi problemi ambientali è stata possibile grazie a due strategie contrapposte, che con espressione ormai consolidata etichetteremo bottom-up (dal basso verso l’alto) e top-down (dall’alto verso il basso).

A mettere in luce questa doppia via è stato soprattutto l’archeologo Patrick Kirch, che ha studiato varie isole del Pacifico e ha capito che è stata la diversa estensione del territorio a dettare agli abitanti, di volta in volta, il percorso da seguire nell’affrontare i problemi ambientali e, di conseguenza, a determinare il successo finale. La popolazione della minuscola isola di Tikopia (4,66 chilometri quadrati) riusciva ancora a sostenersi dopo 3000 anni di occupazione; Mangaia, di media grandezza (43,45 chilometri quadrati), subí un disastro ecologico innescato dalla deforestazione, simile a quello dell’isola di Pasqua; Tonga, ancora piú grande (746 chilometri quadrati), ha ospitato con alti e bassi una complessa civiltà per 3200 anni. Perché l’isola piú piccola e quella piú grande riuscirono a controllare i loro problemi ambientali, mentre quella di media grandezza fallí? Secondo Kirch, il merito è rispettivamente di due strategie, bottom-up e top-down, che per vari motivi non potevano funzionare sull’isola di medie dimensioni. 

Le società poco numerose che vivono su un’isola o su un territorio di piccole dimensioni possono adottare una strategia bottom-up per gestire i loro problemi ambientali. In questi casi tutti gli abitanti conoscono a fondo l’intera isola, sanno che un qualsiasi cambiamento farà sentire le sue conseguenze su tutto il territorio, sono legati tra loro da interessi comuni e si sentono partecipi di una stessa identità. Ogni membro della comunità capisce che adottare certi comportamenti andrà a beneficio di tutti. Questo tipo di gestione cooperativa parte dal basso, cioè dal singolo abitante, e va verso l’alto, il bene comune. 

Questa strategia è molto diffusa anche nelle piccole comunità del nostro mondo quotidiano, come un condominio, un quartiere o un ufficio. Per esempio, tutti gli abitanti della strada di Los Angeles dove vivo io si sono riuniti in un’associazione di quartiere, il cui scopo è mantenere la zona sicura, coltivare lo spirito di comunità e preservare la bellezza del luogo. Tutto ciò torna a beneficio degli stessi residenti. Ogni anno eleggiamo i dirigenti dell’associazione, partecipiamo a varie assemblee per discutere la linea di condotta comune e versiamo una quota per autofinanziarci. Con questo denaro, l’associazione provvede alla cura delle aiuole poste agli incroci delle strade, impedisce ai residenti di tagliare gli alberi senza validi motivi, esamina i progetti immobiliari per impedire l’edificazione di case sgradevoli a vedersi o smisuratamente grandi, esercita pressione sui pubblici ufficiali riguardo a questioni che interessano l’intero quartiere. Per fare un altro esempio, nel capitolo I abbiamo visto che i proprietari terrieri della zona di Hamilton, nella Bitterroot Valley, si sono uniti per creare la fondazione Teller Wildlife Refuge, con lo scopo di accrescere il valore economico delle loro terre, migliorare l’economia della zona e creare zone controllate per la caccia e la pesca. È un’ottima iniziativa a livello locale, ma da sola non risolve i problemi degli Stati Uniti, né quelli del mondo.

La strategia top-down, all’opposto, è adatta a un popolo numeroso dotato di un’organizzazione politica centralizzata, come per esempio Tonga. È un arcipelago di grandi isole, dove è impossibile che ogni abitante arrivi a conoscere bene l’intero territorio. Talvolta un problema originatosi in una parte remota dell’arcipelago finisce con il ripercuotersi negativamente anche sul modo di vivere di chi abita lontano dalla zona direttamente colpita dal danno ambientale. È possibile che un agricoltore non venga subito a conoscenza di ciò che accade in un’area lontana dalla sua, perché è difficile tenersi aggiornati su tutto ciò che accade nel resto del vasto arcipelago. Ma se anche fosse subito informato, egli potrebbe facilmente decidere d’ignorare la faccenda, ricorrendo alla solita giustificazione: il problema non lo riguarda perché non ha ancora avuto alcun effetto su di lui e perché le conseguenze, se ce ne saranno, tarderanno molto a farsi sentire. Viceversa, un agricoltore potrebbe anche essere portato a sorvolare su problemi presenti nella sua zona. Per esempio, potrebbe ignorare la deforestazione nell’area in cui vive dando per scontato che esistano tantissimi alberi in altre parti dell’isola, pur senza aver mai verificato se questo assunto sia vero. 

Le dimensioni di Tonga, tuttavia, non hanno impedito il sorgere di un governo centralizzato nelle mani di un capo o di un re. A differenza dei singoli abitanti, il re ha una visione d’insieme dell’intero arcipelago, oltre a motivazioni piú forti nel curare gli interessi a lunga scadenza di tutti i suoi sudditi: essi garantiscono la sua ricchezza. Il sovrano o una qualsiasi autorità centrale può, dunque, decidere di gestire le risorse ambientali con il metodo top-down e seguire politiche che, a lungo andare, porteranno giovamento al popolo. 

Questa situazione è familiare ai cittadini del Primo Mondo. Siamo abituati al fatto che gli enti governativi, in particolare (negli Stati Uniti) il governo federale e statale, perseguano politiche che agiscono sullo stato o sull’intera nazione, perché il patto democratico si basa sull’assunzione che chi governa possieda una visione d’insieme che il singolo cittadino non può avere. Chi abita nella Bitterroot Valley ha costituito «dal basso» il Teller Wildlife Refuge, ma la metà della terra è gestita «dall’alto» dal governo federale, sotto la tutela del Bureau of Land Management (un ufficio federale per la gestione del territorio). 

Le società tradizionali di media grandezza, che occupano isole o terre di media estensione, a volte non riescono a seguire una politica coerente, top-down o bottom-up che sia. La grandezza dell’isola non permette agli abitanti di avere una visione d’insieme di tutto il territorio o interessi comuni sempre condivisi. Le inimicizie tra i clan spesso impediscono l’accordo e la cooperazione, e contribuiscono alla distruzione ambientale: ogni fazione conduce scorribande per abbattere gli alberi e seminare distruzione tra i nemici. Il territorio, inoltre, è troppo piccolo per permettere la formazione di un governo centrale. Oggi tutte le società umane sono organizzate in stati dotati di strutture centrali di controllo, e il problema è meno sentito; ma la catastrofe può ancora accadere nei paesi in cui il governo è debole. 

Vediamo ora tre storie interessanti che illustrano queste due politiche contrapposte: due, la Nuova Guinea e Tikopia, dove ha prevalso (e funzionato) il bottom-up, e un’altra, il Giappone dell’era Tokugawa, dove il successo è stato assicurato dal top-down. Nonostante le notevoli differenze specifiche, queste tre società hanno dovuto affrontare gli stessi problemi: la deforestazione, l’erosione e la diminuzione della fertilità del suolo. Prima di procedere, però, vorrei sgombrare il campo da un equivoco: le due politiche non sono mutualmente esclusive, soprattutto in società di grandi dimensioni e composte da unità organizzate in una gerarchia piramidale. Per esempio, negli Stati Uniti e in altri paesi democratici la gestione bottom-up è tipica dei comitati di quartiere e di altri gruppi di cittadini, e coesiste con quella top-down del governo locale e centrale. 

Gli altipiani della Nuova Guinea sono, a livello mondiale, uno dei grandi successi della strategia bottom-up. Sono abitati da circa 46 000 anni da una popolazione che, fino a poco tempo fa, è stata praticamente isolata dal resto del mondo, con l’eccezione di qualche scambio di beni di lusso (quali le conchiglie di ciprea e le piume dell’uccello del paradiso) con le società vicine. La Nuova Guinea, grande isola equatoriale situata a nord dell’Australia, è caratterizzata dalla presenza di una foresta tropicale pluviale sui bassipiani costieri e da un entroterra dall’orografia complessa: creste montuose e vallate si alternano fino a culminare in una catena di montagne coperte da ghiacciai e alte fino a 5030 metri. L’asprezza del territorio costrinse gli esploratori europei a restare confinati sulle zone costiere e lungo i fiumi per quattro secoli, con la convinzione che il resto dell’isola fosse coperto di foreste e del tutto disabitato. 

Fu uno shock, dunque, quando negli anni Trenta del secolo scorso i primi aerei sorvolarono l’interno. Gli occidentali stupefatti videro scorrere sotto di loro un paesaggio agricolo, abitato da milioni di individui di cui non si sospettava nemmeno l’esistenza: ampie vallate aperte punteggiate di boschetti e suddivise a perdita d’occhio in orti ben disegnati, separati tra loro da canali d’irrigazione e di drenaggio, simili ai polder olandesi; ripidi pendii collinari su cui erano stati ricavati dei terrazzamenti che facevano venire in mente l’Indonesia o il Giappone; e villaggi circondati da palizzate difensive. Subito si intrapresero le prime spedizioni via terra, nel corso delle quali gli europei entrarono in contatto per la prima volta con un popolo di agricoltori, che coltivavano il taro, le banane, l’igname, la canna da zucchero e le patate dolci, e che allevavano i maiali e i polli. Oggi sappiamo che le prime quattro colture sopra elencate (insieme ad altre di minore importanza) furono domesticate in loco e che gli altipiani della Nuova Guinea furono uno dei pochissimi (nove in tutto) luoghi al mondo in cui l’agricoltura fu «scoperta» in modo autonomo. Le terre degli altipiani sono coltivate ininterrottamente da 7000 anni, il che fa della zona uno dei piú interessanti e longevi esempi di gestione sostenibile del suolo. 

Agli esploratori europei gli abitanti degli altipiani neoguineani apparvero senz’altro primitivi. Vivevano in capanne di paglia, erano sempre in guerra gli uni con gli altri, non avevano strutture gerarchiche, non conoscevano la scrittura e andavano in giro seminudi, anche quando faceva freddo e pioveva molto. Non avevano metalli e costruivano i loro strumenti in pietra, legno, osso, bambú e quant’altro a loro disposizione.

L’apparenza, spesso, inganna. Gli «arretrati» neoguineani usano tecniche agricole cosí sofisticate che gli agronomi europei hanno tuttora difficoltà a capire perché, in alcuni casi, i metodi tradizionali funzionano mentre le innovazioni introdotte, con le migliori intenzioni, dagli occidentali non hanno dato i risultati che ci si aspettava. Si racconta ad esempio la storia di un esperto europeo che vide un orto coltivato a patate dolci, situato su un terreno a forte pendenza e in una zona umida, con canali di drenaggio verticali che scorrevano a perpendicolo giú per il pendio. Era un errore madornale, secondo le piú elementari regole dell’agronomia, che prescrivono in quei casi canali orientati in orizzontale seguendo i contorni dell’orto. In soggezione di fronte alla saggezza occidentale, i locali scavarono nuovi solchi di scolo, con il risultato che l’acqua si accumulò nei canali e al primo acquazzone una frana si portò via tutto. I neoguineani, molto prima dell’arrivo degli europei, avevano imparato che i canali di drenaggio verticali si confacevano meglio alle condizioni di piovosità e alle caratteristiche del suolo tipiche degli altipiani. 

Questa e molte altre tecniche furono perfezionate per migliaia di anni, provando e riprovando, fino ad adattarsi perfettamente alle particolari condizioni locali: altissima piovosità (fino a 10 000 millimetri di pioggia l’anno), terreno soggetto a frane e smottamenti, possibilità di gelate alle quote piú elevate. Soprattutto i metodi per aumentare la fertilità del suolo si rivelarono decisivi nelle zone densamente popolate, in cui per sfamare tutti era necessario ridurre il periodo di maggese o, addirittura, eliminarlo del tutto, continuando a coltivare il terreno senza interruzione. Per mantenere i campi produttivi, i neoguineani diventarono veri esperti di concimazione, arrivando a usare 40 tonnellate di fertilizzante per ettaro. Usavano un miscuglio di erbe selvatiche, piante rampicanti e altro materiale organico, tra cui rifiuti umani, ceneri di legna, tronchi marci ed escrementi di pollo. Scavavano dei canali intorno ai campi per abbassare il livello della falda freatica e per impedire, in questo modo, che il terreno si saturasse di acqua; poi, riversavano sulla superficie del suolo tutto il materiale organico derivato dallo scavo dei solchi. Per mantenere alto il livello di azoto nel terreno coltivavano a rotazione i legumi, che sono in grado di fissare l’azoto atmosferico: è una tecnica oggi diffusissima in tutto il mondo, che i neoguineani scoprirono in modo del tutto indipendente. Sui terreni in forte pendenza costruivano terrazzamenti e barriere per trattenere il suolo e, naturalmente, eliminavano l’acqua in eccesso attraverso l’uso di quei canali di scolo verticali che tanto scandalizzarono l’agronomo europeo. La complessità di queste tecniche fa sí che il loro apprendimento, tramandato di padre in figlio, sia lungo e presupponga una forte familiarità con il territorio. Alcuni miei amici degli altipiani, mandati dai genitori a studiare in città, hanno trascorso l’infanzia lontano dal loro villaggio. Al ritorno si sono ritrovati del tutto incapaci di coltivare i loro orti, perché non avevano avuto la possibilità di imparare a farlo.

L’agricoltura sostenibile sugli altipiani della Nuova Guinea pone gravi problemi non solo di fertilità del suolo, ma anche di disponibilità di legname, dato che le foreste devono essere abbattute per destinare la terra all’orticoltura e per costruirvi i villaggi. Lo stile di vita tradizionale dell’isola prevede un massiccio uso di legna: per costruire abitazioni e recinzioni, per fabbricare armi e utensili e come combustibile per cucinare e riscaldarsi nelle notti fredde. Un tempo gli altipiani erano coperti di querce e faggi, ma migliaia di anni di sfruttamento hanno fatto sí che le aree piú densamente popolate (in particolare la valle del Wahgi in Papua Nuova Guinea e quella del Baliem nella parte indonesiana) restassero completamente prive di alberi fino a quasi 2500 metri di quota. Come ha fatto la società guineana a risolvere il problema della deforestazione? 

Fin dalla mia prima visita sugli altipiani neoguineani, nel 1964, ricordo di essere stato colpito dalla presenza di molti boschetti di casuarina. Questo albero originario delle zone tropicali è chiamato anche quercia di ferro o she-oak, cioè «quercia femmina»; ha foglie simili agli aghi di pino e il suo legno è di grande qualità, poiché è molto duro ma può essere tagliato facilmente. Tra le varie specie, la Casuarina oligodon è originaria degli altipiani della Nuova Guinea, dove è coltivata in grande scala. Ho detto «coltivata», perché la gestione di queste piante da parte dei neoguineani è razionale e pianificata, tanto che si può parlare di una vera e propria selvicoltura.

La Casuarina oligodon è una pianta dalle mille virtú, che i neoguineani hanno imparato a conoscere molto prima degli scienziati occidentali. Cresce velocemente; fornisce un legno di eccellente qualità per le costruzioni e come combustibile; le sue radici fissano l’azoto, e le molte foglie che lascia cadere forniscono altro azoto e carbonio al suolo. Piantare le casuarine negli orti coltivati, dunque, fa aumentare la fertilità del terreno e abbrevia il periodo di maggese, cioè il tempo in cui un appezzamento deve essere lasciato incolto per riacquistare fertilità prima di una nuova semina. Le radici, inoltre, trattengono il suolo sui terreni in pendenza, riducendone l’erosione. I neoguineani sostengono che questo albero, in qualche modo, protegge le piante di taro dall’infestazione di un coleottero, e l’esperienza mostra che hanno ragione, anche se la scienza ancora non è riuscita a capire perché. Non da ultimo, i boschetti di casuarina sono ricercati anche per motivi estetici, perché forniscono ombra ai villaggi e perché il vento che stormisce attraverso le loro fronde crea effetti sonori molto apprezzati dai neoguineani. Anche nelle vallate in cui le foreste originarie sono sparite, dunque, la coltura della casuarina rende possibile la sopravvivenza di una società per cui il legno è fondamentale. 

Quando si è iniziato a praticare la selvicoltura? Per rispondere a questa domanda, la paleobotanica ci viene in aiuto con metodi analoghi a quelli visti per l’isola di Pasqua, i maya, l’Islanda e la Groenlandia: l’analisi del polline depositato nelle carote di sedimenti prelevati da laghi e paludi; la presenza di carbone o particelle carbonizzate prodotte da incendi (spontanei o provocati); l’accumulo di sedimenti che indicano il sopraggiungere dell’erosione, dopo il taglio delle foreste; e la datazione al radiocarbonio.

Il risultato di questa analisi indica che la Nuova Guinea e l’Australia, all’epoca unite in una sola massa terrestre, furono colonizzate per la prima volta circa 46 000 anni fa da gruppi sparsi che dall’Asia si spostarono verso oriente, attraversando l’Indonesia e passando da un’isola all’altra su zattere o canoe. Sugli altipiani neoguineani, nei sedimenti vecchi di 32 000 anni già si trova una grande quantità di carbone originato dagli incendi, e il polline delle specie erbacee inizia ad aumentare a scapito di quello degli alberi: ciò indica che, in quel periodo, gli esseri umani avevano già cominciato a frequentare gli altipiani, forse per cacciare e per raccogliere noci di pandano, come fanno ancora oggi. Circa 7000 anni fa la deforestazione si fece sistematica e comparvero i primi canali di drenaggio artificiali nei fondovalle: dunque a questa data devono essere fatte risalire le origini dell’agricoltura sugli altipiani neoguineani. Il numero di alberi continuò a diminuire fino a 1200 anni fa, quando la prima grande ondata di casuarina fece la sua comparsa quasi simultaneamente in due vallate distanti tra loro 800 chilometri: quella del Baliem a ovest e quella del Wahgi a est, che già abbiamo visto essere le piú vaste e le piú deforestate. Ciò nonostante, sono in grado di sostenere le popolazioni piú dense e numerose della Nuova Guinea, cosa che, probabilmente, doveva accadere già 1200 anni fa. 

Se si interpreta l’improvvisa comparsa di grandi quantità di polline di casuarina nei sedimenti come una prova dell’inizio della selvicoltura, dobbiamo capire perché questa pratica sia cominciata in quel periodo e in due zone cosí distanti. Si è scoperto che proprio in quegli anni si scatenò una vera e propria crisi, dovuta in parte all’inarrestabile deforestazione accompagnata dall’aumento della popolazione, ma anche a due fattori esterni. A quell’epoca risale uno spesso strato di tefra (un tipo di cenere vulcanica), denominata dai geologi «Ogowila», che ricopre le zone a est (valle del Wahgi compresa) ma non a ovest (dove sta la valle del Baliem). La tefra Ogowila è il prodotto di una colossale eruzione avvenuta sulla Long Island, situata appena al largo della Nuova Guinea orientale. Ho visitato l’isola nel 1972; è un anello di montagne del diametro di 25 chilometri, disposto intorno a un enorme cratere occupato da un lago vulcanico, che è uno dei piú grandi del Pacifico. Come si è detto nel capitolo II, i nutrienti apportati dalla caduta di ceneri vulcaniche stimolano la crescita delle colture e, di conseguenza, l’aumento della popolazione che, a sua volta, richiede una quantità sempre maggiore di legna da costruzione e da ardere. Questa situazione dovette verificarsi anche sugli altipiani neoguineani, stimolando la ricerca di nuove risorse per mantenere la popolazione in crescita, e dovette portare alla scoperta delle proprietà benefiche della casuarina. Un secondo possibile evento scatenante fu una serie di eventi di tipo El Niño che si verificarono nel Pacifico in quegli anni, portando periodi di gelo e siccità negli altipiani.

Un altro boom della casuarina si verificò tra i 300 e i 600 anni fa. Anche in questo caso, gli stimoli per intensificare le pratiche di selvicoltura vennero probabilmente dall’esterno. Uno fu la tefra Tibito, una caduta di ceneri vulcaniche ancora piú imponente della tefra Ogowila, che fece aumentare ulteriormente la fertilità del suolo e il numero della popolazione. Anche la tefra Tibito era stata provocata da un’eruzione avvenuta a Long Island, che è all’origine del cratere da me visto. Un secondo fattore fu, probabilmente, l’arrivo sugli altipiani neoguineani della patata dolce andina, che permise di aumentare notevolmente la produzione di cibo. Dopo la sua comparsa iniziale nella valle del Baliem e in quella del Wahgi, la coltura della casuarina si diffuse, in periodi diversi, in altre zone degli altipiani (come è dimostrato dal polline contenuto nelle carote di sedimenti), e fu adottata in alcune località esterne agli altipiani soltanto nel XX secolo. Il diffondersi della selvicoltura, a partire dalle due valli in cui era stata introdotta, comportò anche quello di altre tecniche e invenzioni.

Ho parlato della coltura della casuarina sugli altipiani della Nuova Guinea per fare un esempio di strategia bottom-up nella risoluzione di un problema: anche se non esistono documenti scritti che ci dicano esattamente come avvennero le cose, sappiamo che ben difficilmente la soluzione arrivò in qualche modo dall’alto, perché le società degli altipiani sono e sono sempre state egualitarie all’estremo. Fino agli anni Trenta, quando arrivarono i governi coloniali olandese e australiano, non era mai sorta nessuna unità politica piú grande della tribú, e i vari villaggi, tutti gelosamente autonomi, erano sempre in conflitto tra loro o al massimo stringevano sporadiche alleanze. Non c’erano leader o capitribú, ma soltanto individui un po’ piú carismatici e autorevoli degli altri, i cosiddetti big men, che però non avevano alcun privilegio di rango: vivevano in una capanna e coltivavano la terra come tutti gli altri. Per prendere una decisione gli abitanti del villaggio si sedevano tutti insieme e parlavano, parlavano e parlavano (come avviene spesso ancora oggi). I big men non avevano l’autorità per dare ordini e potevano soltanto cercare di convincere gli altri ad appoggiare le loro proposte. Per chi viene da fuori (non soltanto per me, ma anche per i funzionari del governo), questa maniera di prendere decisioni dal basso può risultare piuttosto frustrante: una qualsiasi richiesta non viene rapidamente esaminata dal capovillaggio, ma sottoposta al vaglio di tutti. Bisogna armarsi di santa pazienza e passare ore, se non giorni, a discutere con chiunque desideri manifestare il suo punto di vista.

Deve essere stato questo il modo in cui la coltura della casuarina e tutte le altre utili pratiche agricole furono adottate sugli altipiani della Nuova Guinea. Gli abitanti dei vari villaggi constatarono il processo di deforestazione che si stava svolgendo sotto i loro occhi, capirono che le loro colture crescevano piú lentamente perché il suolo aveva perso la fertilità originaria, a partire dal momento in cui le foreste erano state abbattute, e si ritrovarono a corto di legna. I neoguineani sono il popolo piú curioso e aperto alla sperimentazione che abbia mai conosciuto. Durante uno dei miei primi viaggi in Nuova Guinea, ho visto un indigeno esaminare con attenzione una matita, oggetto ancora sconosciuto a quei tempi, e provarne vari usi alternativi: sotto i miei occhi divenne di volta in volta un fermaglio per capelli, un’arma, un bastoncino da masticare, un orecchino, un ornamento da naso. Ogni volta che porto a lavorare con me dei neoguineani in zone lontane dal loro villaggio, essi raccolgono senza sosta le varie piante del luogo, chiedendo alla gente del posto informazioni sulle loro proprietà, e ne selezionano alcune da portare con sé al villaggio, per trapiantarle nei loro orti. È probabile che qualcuno, 1200 anni fa, notò delle pianticelle di casuarina che crescevano sulle sponde di un ruscello, le portò a casa per curiosità e scoprí gli effetti benefici che avevano nel suo orto. I vicini curiosi dovettero sicuramente notare la novità, la copiarono e le fecero diffondere in tutto il villaggio, e poi in tutto l’altopiano. 

Oltre alla carenza di legname e alla perdita di fertilità del suolo, i neoguineani degli altipiani dovettero affrontare un problema di crescita demografica. L’aumento della popolazione fu limitato in parte dallo stato di guerriglia permanente e in parte da pratiche adottate fino a non molto tempo fa: infanticidio, contraccezione e aborto (procurato grazie a piante particolari), astinenza sessuale e amenorrea da lattazione, fenomeno che rende le donne non fertili mentre allattano. In questo modo i neoguineani evitarono il destino dell’isola di Pasqua, di Mangareva, dei maya, degli anasazi e di molti altri popoli, che perirono per la deforestazione e l’aumento demografico. Gli abitanti degli altipiani sono riusciti a creare una società in sviluppo sostenibile per decine di migliaia di anni, con o senza agricoltura, nonostante i cambiamenti climatici e l’impatto ambientale della popolazione. 

Oggi i neoguineani si trovano ad affrontare una nuova esplosione demografica, seguita all’introduzione di pratiche sanitarie moderne e di nuove colture, alla fine (o per lo meno alla riduzione) delle lotte intertribali e all’insorgere di nuovi tabú sociali, per cui ad esempio l’infanticidio non è piú considerato una soluzione accettabile per la sovrappopolazione. In passato, i neoguineani sono sempre stati capaci di adattarsi a grandi cambiamenti quali l’estinzione della megafauna del Pleistocene, lo sciogliersi dei ghiacciai e l’aumento delle temperature alla fine delle glaciazioni, la nascita dell’agricoltura, la deforestazione, la caduta di tefra vulcanica, i fenomeni di tipo El Niño, l’arrivo della patata dolce e l’invasione degli europei. Saranno capaci di adattarsi anche alle mutate condizioni odierne?

Tikopia, una piccola e remota isola tropicale del Pacifico sudoccidentale, è un altro esempio di successo della strategia bottom-up. Estesa per soli 4,66 chilometri quadrati, ha una popolazione di 1200 individui e quindi una densità di 258 abitanti per chilometro quadrato, un valore molto elevato per una società di tipo tradizionale, priva di moderne tecniche agricole. Ciò nonostante, l’isola è abitata ininterrottamente da quasi 3000 anni. 

La terra piú vicina a Tikopia è la microscopica isola di Anuta (solo 0,37 chilometri quadrati), situata a 137 chilometri di distanza e abitata solamente da 170 persone. Per incontrare isole piú grandi ci si deve spostare di 225 chilometri, per trovare Vanua Lava e Vanikoro (rispettivamente parte degli arcipelaghi delle Vanuatu e delle Salomone), ciascuna grande solamente 160 chilometri quadrati. Per dirla con le parole di Raymond Firth, un antropologo che è vissuto a Tikopia per un anno, nel periodo 1928-29, e che vi è ritornato varie volte:


Se non ci si è mai vissuti, è difficile capire l’isolamento di questa terra dal resto del mondo. È cosí piccola che raramente ci si può sottrarre alla vista e al suono del mare [nessun punto dista piú di 1,2 chilometri dalla costa]. Il concetto che i nativi hanno dello spazio è stato peculiarmente plasmato da questa realtà. L’idea di una massa di terra davvero grande è, per loro, quasi inconcepibile […] Un giorno, un gruppo di indigeni mi ha seriamente domandato: «Amico, esiste una terra dove non giunga il suono del mare?» L’isolamento ha anche un’altra, meno ovvia, conseguenza. Per ogni tipo di riferimento spaziale, gli abitanti usano solo le espressioni che nella loro lingua significano «verso il mare» e «verso la terra». Anche le parti del corpo sono localizzate in questo modo: ho sentito un uomo dire a un altro che era sporco di fango sulla «guancia verso il mare». Giorno dopo giorno, mese dopo mese, non c’è mai niente che spezzi la linea del limpido orizzonte, e non esiste neanche la piú pallida foschia, che potrebbe indicare l’esistenza di altre terre.



Con le piccole canoe tradizionali di Tikopia era pericoloso viaggiare in mare aperto nel Pacifico sudoccidentale, soggetto ai cicloni, per raggiungere una qualsiasi delle isole piú vicine, anche se i tikopiani consideravano il viaggio una grande avventura. La taglia piccola delle canoe e l’infrequenza dei viaggi limitavano notevolmente la quantità di merce che poteva essere trasportata, tanto che gli unici scambi di un certo peso erano alcuni minerali pregiati e i giovani in età da matrimonio. Sull’isola non c’è roccia di buona qualità per costruire gli attrezzi (proprio come accadeva per Mangareva e Henderson, di cui ho trattato nel capitolo III), per questo i suoi abitanti importavano l’ossidiana, il vetro vulcanico, il basalto e la selce da Vanua Lava e da Vanikoro che, a loro volta, importavano in alcuni casi quel materiale da altre isole molto piú distanti, negli arcipelaghi delle Bismark, delle Salomone e delle Samoa. C’era poi un piccolo commercio di prodotti di lusso: ornamenti di gusci di conchiglia, archi e frecce, e (inizialmente) vasellame. 

Era impossibile importare generi alimentari in quantità sufficiente da contribuire in modo significativo alla sopravvivenza dei tikopiani. Inoltre, si doveva mettere da parte abbastanza cibo per non morire di fame durante la stagione secca (a maggio e a giugno) e nell’eventualità di un ciclone (Tikopia è situata sulla principale traiettoria ciclonica dell’Oceano Pacifico ed è soggetta, in media, a 20 cicloni a decennio). Per 3000 anni, sopravvivere su Tikopia significò risolvere due problemi: come produrre, in maniera affidabile, una quantità di cibo sufficiente per 1200 persone? Come impedire che la popolazione aumentasse piú di quello che le risorse dell’isola potevano sopportare? 

Lo studio antropologico di Firth, considerato un classico del genere, è la nostra fonte d’informazione principale sullo stile di vita tradizionale dell’isola. Anche se Tikopia era già stata «scoperta» dagli europei nel 1606, l’isolamento fece sí che l’influenza europea rimanesse trascurabile fino all’Ottocento. Le prime visite dei missionari ebbero inizio nel 1857, e le prime conversioni degli isolani al cristianesimo non cominciarono che dopo il 1900. Per questo, nel 1928-29, Firth ebbe l’opportunità unica, rispetto agli antropologi che vennero dopo di lui, di osservare una cultura che conteneva ancora molti dei suoi elementi tradizionali, anche se già avviata al cambiamento. 

La sostenibilità della produzione alimentare a Tikopia è avvantaggiata da alcuni dei fattori ambientali di cui si è discusso nel capitolo II e che contribuiscono a rendere alcune società del Pacifico piú favorite di altre e meno esposte al rischio di degrado ambientale: l’alto tasso di piovosità, la latitudine equatoriale, l’intensa caduta di ceneri provocate dai vulcani presenti su altre isole e di polveri provenienti dall’Asia. Questi fattori sono un puro colpo di fortuna geografico, cioè sono vantaggi per cui gli abitanti dell’isola non possono prendersi alcun merito. La restante parte del successo, però, deve essere attribuita alle loro sagge decisioni. Tutta l’isola è strettamente controllata a livello locale per assicurare una produzione alimentare continua e sostenibile, in contrasto con quanto avviene in prevalenza su molte altre isole del Pacifico, che adottano un’agricoltura basata sul taglio e l’incendio delle foreste, per ricavare terreno coltivabile. Quasi tutte le piante di Tikopia sono utilizzate in un modo o in un altro: persino le erbacce sono usate per concimare gli orti, e tutte le specie arboree sono risorse alimentari in tempo di carestia. 

Avvicinandosi all’isola dal mare, Tikopia sembra coperta da una fitta foresta pluviale vergine, caratterizzata da piú strati di vegetazione, proprio come quella che ricopre come un mantello le isole del Pacifico disabitate. Soltanto quando si approda e ci si inoltra tra gli alberi, ci si rende conto che la vera foresta pluviale è limitata ad alcune macchie sui pendii piú scoscesi, e che il resto dell’isola è coltivato. La maggior parte di Tikopia è adibita a frutteto, costituito da alberi originari dell’isola oppure importati dalle isole vicine per la loro utilità. Tra le specie ad alto fusto le piú importanti sono la palma da cocco, l’albero del pane e la palma da sago; altre meno diffuse sono una specie di mandorlo nativo (Canarium harveyi), la Burckella ovovata, che fornisce noci, il castagno taitiano Inocarpus fagiferus, il noce Barringtonia procera e il mandorlo tropicale Terminalia catappa. Tra gli alberi di media altezza troviamo il noce di betel, noto per l’effetto narcotico dei suoi frutti, la Spondias dulcis, dai frutti simili al mango, e l’Antiaris toxicara, di cui si usa la corteccia per fabbricare tessuti. Al di sotto di queste piante piú alte si trovano le ortaglie in cui si coltivano l’igname, le banane e il taro palustre gigante Cyrtosperma chamissonis, qui presente in una rara varietà adatta ai terreni asciutti. Questa differenziazione verticale delle colture è unica nel Pacifico: i tikopiani sono riusciti a imitare la struttura di una foresta pluviale, sostituendo le specie originarie con specie commestibili o comunque utili. 

Sull’isola ci sono altre due zone coltivate. Una è una piccola palude di acqua dolce, in cui si coltiva la varietà comune di taro palustre gigante, che ha bisogno di molta umidità; l’altra consiste di colture intensive, lasciate a maggese per periodi molto brevi, di tre radici commestibili: il taro, l’igname e la manioca, una importazione sudamericana che sta soppiantando l’igname. Questi campi richiedono un lavoro quasi costante di sarchiatura e di pacciamatura con erba e sterpi, per impedire che le colture si essicchino. 

L’alimentazione basata su questi prodotti è molto ricca di fibre e carboidrati, ma povera di proteine. Per soddisfare il loro fabbisogno proteico, in assenza di animali domestici piú grandi dei polli e dei cani, i tikopiani facevano tradizionalmente affidamento, in minima parte, sulle anatre e sul pesce pescato nell’unico lago salmastro dell’isola, ma soprattutto sul pesce e sui crostacei marini. Lo sfruttamento sostenibile delle risorse ittiche era regolamentato da alcuni tabú alimentari e dal fatto che era sempre necessario il permesso di un capo prima di ogni pesca. 

Esistevano poi due risorse alimentari di emergenza, utili per far fronte all’annuale stagione secca, quando la produzione agricola era scarsa, e ai cicloni occasionali, che potevano distruggere gli orti e i frutteti. Una era data dalla fermentazione dei frutti dell’albero del pane, con cui si produceva una pasta molto nutriente che si conservava anche per tre anni. L’altra risorsa era lo sfruttamento degli ultimi alberi dell’originaria foresta pluviale, da cui si raccoglievano frutta, noci e altre parti commestibili. Non tutto era di buon sapore, ma in caso di emergenza impediva che i tikopiani morissero di fame. Nel 1976, mentre stavo visitando l’isola polinesiana di Rennell, chiesi ai locali quali frutti fossero commestibili e quali no; mi furono mostrati gli alberi buoni, quelli non buoni e quelli «buoni solo per hungi kenge». Questo era il nome dato dagli isolani al ciclone piú devastante a memoria d’uomo, che sconvolse Rennell nel 1910 portando i suoi abitanti sull’orlo della morte per fame. La salvezza arrivò grazie a certi frutti normalmente sgraditi ma comunque commestibili. A Tikopia, soggetta in media a due cicloni all’anno, questi cibi di emergenza dovevano essere ancora piú importanti che a Rennell. 

Oltre a una produzione alimentare continua e affidabile, per far sí che la società tikopiana non crollasse era necessario garantire anche la stabilità della popolazione. Nel corso della sua visita del 1928-29, Firth contò 1278 abitanti. Dal 1929 al 1952 la popolazione aumentò ogni anno dell’1,4 per cento in media, che è un ritmo di crescita modesto, certamente inferiore a quello delle generazioni di tikopiani che seguirono il primo insediamento dell’isola, 3000 anni fa. Anche supponendo che nei primi tempi dell’insediamento umano il ritmo di crescita demografica sia stato soltanto dell’1,4 per cento all’anno, e che l’insediamento iniziale sia stato formato da 25 persone giunte a bordo di una canoa, dopo mille anni la popolazione della piccolissima isola avrebbe raggiunto un totale di 25 milioni di persone, e nel 1929 la folle cifra di 25 miliardi di miliardi. Ovviamente, questo è impossibile: con una crescita costante di questo tipo, sarebbero bastati 283 anni per ottenere la cifra di 1278 individui, che è probabilmente il massimo sostenibile. Come fecero gli isolani a mantenere il loro numero quasi costante?

Firth venne a conoscenza di sei diversi metodi di controllo demografico, che i tikopiani ancora usavano nel 1929, e di un settimo metodo adottato in passato ma non piú in uso al tempo della visita dell’antropologo. In Occidente, misure quali la contraccezione o l’aborto sono scelte individuali, motivate, in modo piú o meno implicito, da considerazioni di tipo economico. Per i tikopiani, invece, il controllo delle nascite è un gesto consapevole e collettivo, compiuto per evitare la sovrappopolazione dell’isola e per impedire che una famiglia possa avere piú figli di quelli che riesce a sfamare. Ogni anno i capi di Tikopia praticano un rituale in cui pregano che la popolazione raggiunga un’ideale crescita zero. Vari tabú impediscono di procreare dopo che il figlio maggiore ha raggiunto l’età del matrimonio, o di avere piú figli di un determinato numero (in genere quattro, ma in certi casi basta un maschio e una femmina, o un maschio e due femmine).

Tra i metodi tradizionali, il contraccettivo piú semplice era il coito interrotto. Si praticava spesso l’aborto, indotto con pressioni o pietre calde poste sulla pancia di una donna giunta quasi al termine della gravidanza. Altrimenti, si ricorreva all’infanticidio, seppellendo vivo o soffocando il neonato. I figli piú giovani delle famiglie povere rimanevano celibi, di conseguenza le donne in età di matrimonio erano spesso in eccesso rispetto agli uomini e molte di loro decidevano di rimanere nubili, piuttosto che contrarre dei matrimoni poligami (a Tikopia, rimanere nubili o celibi significava soltanto non avere bambini e ciò non impediva i rapporti sessuali, purché si ricorresse al coito interrotto o all’aborto e all’infanticidio, se necessario). Ancora un altro metodo di controllo demografico era il suicidio: tra il 1929 e il 1952 sei uomini e una donna si sono impiccati e dodici donne si sono uccise buttandosi a mare. Molto piú comuni di tali suicidi diretti erano quelli «indiretti», che si verificavano come conseguenza di pericolosi viaggi per mare. In questo modo persero la vita ottanta uomini e tre donne tra il 1929 e il 1952. Piú di un terzo di tutti i giovani celibi che morivano a Tikopia perdevano la vita in mare (non tutti erano suicidi consapevoli, ovviamente: in certi casi erano conseguenze del comportamento spericolato tipico della gioventú). In ogni modo, la tetra prospettiva di morire di fame su un’isola affollata in tempo di carestia doveva essere uno spettro che giocava un ruolo importante nelle scelte compiute dagli isolani. Per esempio, nel 1929 Firth venne a sapere che un uomo chiamato Pa Nukumara, fratello minore di un capo clan, si era inoltrato in alto mare con i suoi due figli, nel corso di un periodo di forte siccità e carestia, con l’intento esplicito di ottenere una fine rapida, invece di morire lentamente di fame sulla spiaggia. 

Il settimo metodo di controllo demografico era la guerra. Non ce n’era traccia ai tempi della visita di Firth, che ne venne comunque a conoscenza dalle tradizioni orali degli isolani. Circa trecento anni fa un banco di sabbia chiuse una vasta baia trasformandola nell’odierno lago salmastro. Questo determinò la morte di tutti i crostacei e una diminuzione drastica della fauna ittica, con la conseguenza che il clan Nga Ariki, che viveva allora in quella zona di Tikopia, rischiò di morire di fame. La reazione del clan fu di annettersi altri territori, attaccando e sterminando il clan Nga Ravenga. Dopo due generazioni, il clan Nga Ariki attaccò anche il clan Nga Faea, che preferí abbandonare l’isola su canoe (optando, dunque, per il suicidio), piuttosto che aspettare la fine sulla terraferma. Queste memorie orali sono confermate da riscontri archeologici, che hanno dimostrato la chiusura della baia e l’abbandono dei villaggi. 

Quasi tutti questi metodi scomparvero o declinarono sotto l’influenza europea, nel corso del XX secolo. Il governo coloniale britannico delle isole Salomone impedí i viaggi per mare e la guerra, mentre i missionari cristiani predicavano contro l’aborto, l’infanticidio e il suicidio. Di conseguenza, la popolazione di Tikopia, che contava 1278 persone nel 1929, raggiunse il numero di 1753 individui nel 1952, quando due tremendi cicloni (avvenuti a 13 mesi di distanza l’uno dall’altro) distrussero metà delle colture dell’isola, causando una forte carestia. Il governo coloniale delle isole Salomone rispose alla crisi inviando cibo e si diede da fare per risolvere i problemi di sovrappopolazione, permettendo ai tikopiani in sovrannumero di stabilirsi sulle meno popolate isole Salomone. Oggi i capi clan di Tikopia limitano a 1115 gli abitanti dell’isola, un numero prossimo a quello tradizionalmente mantenuto tramite l’infanticidio, il suicidio e altri metodi, oggi inaccettabili, di controllo demografico. 

Quando e come si originò l’interessante società tikopiana? Gli scavi archeologici effettuati da Patrick Kirch e Douglas Yen mostrano che questo peculiare sistema economico non fu inventato all’improvviso, ma si sviluppò nel corso di quasi 3000 anni. L’isola fu colonizzata per la prima volta attorno al 900 a.C., da un popolo appartenente alla cosiddetta «cultura di Lapita», antenato dei moderni polinesiani, di cui ho parlato nel capitolo II. Il suo impatto sull’ambiente fu pesante. Incendiarono le foreste, come dimostrano i resti di carbone rinvenuti nei siti archeologici, e decimarono gli uccelli marini e terrestri, i pipistrelli, gran parte della fauna ittica, dei crostacei e delle tartarughe marine. Nel giro di un migliaio di anni, cinque specie di uccelli (la sula di Abbott, la berta di Audubon, la rallina, il megapodio di Freycinet e la rondine di mare nera) si estinsero, e lo stesso destino toccò poco dopo anche alla sula piedirossi. I cumuli di rifiuti rivelano che i pipistrelli della frutta furono sterminati e che pesci e uccelli, complessivamente, si ridussero a un terzo dell’originale. Anche i crostacei praticamente sparirono, tra cui una vongola gigante e un mollusco del genere dei Turbinidi, un tempo consumati in grandi quantità. 

Attorno al 100 a.C. la situazione iniziò a cambiare. Gli scavi archeologici mostrano che a partire da quel momento l’accumulo di carbone comincia a diminuire e compaiono le mandorle native dell’isola (Canarium harveyi), a indicare che i tikopiani avevano abbandonato la tecnica agricola del taglio e dell’incendio e avevano cominciato a favorire la crescita di frutteti spontanei. Per compensare la drastica diminuzione di pesce e carne, la popolazione si diede all’allevamento intensivo dei maiali, che forniva agli isolani quasi la metà di tutte le proteine che consumavano. Intorno al 1200 un cambiamento improvviso nei resti degli artefatti segna l’arrivo di polinesiani provenienti dall’oriente (Figi, Samoa e Tonga) con peculiari caratteristiche culturali. Furono loro a introdurre la tecnica di fermentazione dei frutti dell’albero del pane. 

Intorno al 1600 fu presa una decisione di capitale importanza, testimoniata dalle tradizioni orali e confermata dai riscontri archeologici: tutti i maiali dell’isola furono uccisi e furono rimpiazzati, come risorsa proteica, da un maggiore consumo di pesce, crostacei e tartarughe. Stando ai resoconti dei tikopiani, i loro antenati avevano preso quella decisione perché i maiali distruggevano gli orti e sradicavano le colture, sottraevano cibo agli uomini, non erano convenienti da un punto di vista economico (ci vogliono circa 5 chilogrammi di verdure per fare mezzo chilo di carne di maiale), ed erano diventati un cibo di lusso consumato solamente dai capi. Con l’eliminazione dei maiali e, piú o meno nello stesso periodo, con la trasformazione della baia in una palude salmastra, Tikopia assunse l’aspetto che aveva quando gli europei cominciarono a trasferirsi sull’isola, nell’Ottocento. Per ben tre millenni, fino a quando il governo coloniale e i missionari non fecero sentire la loro influenza, i tikopiani furono dunque capaci di sopravvivere in maniera autonoma, gestendo con grande attenzione quel loro remoto frammento di terra. 

Tikopia oggi è divisa in quattro clan, ognuno governato da un capo ereditario, dotato di molti piú poteri di un big man neoguineano (che è invece una carica non ereditaria). Nonostante la presenza di questa struttura gerarchica, la sua storia è caratterizzata in gran parte da strategie di tipo bottom-up. Tikopia è piccola, tanto che le si può girare attorno in mezza giornata di cammino, e questo permette ai suoi abitanti di conoscere bene l’intero territorio e di conoscersi tra di loro. La terra è suddivisa in piccoli appezzamenti di proprietà di varie famiglie patriarcali, e ogni casa possiede terreni in varie parti dell’isola. Se un orto non è coltivato, chiunque lo può utilizzare temporaneamente, senza bisogno di chiederne il permesso al proprietario. La costa è di tutti, e tutti possono pescare dove vogliono, anche di fronte alle case altrui. Un ciclone o un periodo di siccità fa sentire i suoi effetti sull’intera isola. Dunque, nonostante le differenze individuali (all’interno del clan) e tra i vari clan (per la quantità di terra posseduta), tutti gli abitanti dell’isola si trovano ad affrontare gli stessi problemi e sono tutti alla mercé degli stessi pericoli. Da sempre, le decisioni importanti sono prese in maniera collettiva. Raymond Firth ha intitolato il suo primo libro We, the Tikopia («Noi, Tikopia»), perché aveva sempre sentito pronunciare questa frase (Matou nga Tikopia) dai locali che gli raccontavano la storia e la struttura della loro società.

I capi di Tikopia hanno un potere assoluto sulle terre e sulle canoe del loro clan, e possono ridistribuire le risorse. Tuttavia, secondo gli standard polinesiani, la società tikopiana è tra le piú democratiche e con le minori differenze sociali. I capi e le loro famiglie fanno i contadini, come tutti i loro sudditi, e si procurano il cibo da sé. Secondo Firth,


in ultima analisi, il modo di produzione è inerente alle tradizioni della società: il capo non è altro che l’interprete principale di quelle tradizioni e colui che le mette in pratica per primo. Lui e il suo popolo condividono gli stessi valori: un’ideologia basata sulla consanguineità, rituali e moralità consolidati da miti e leggende. Il capo è in gran parte un custode di questa tradizione, anche se non è il solo a ricoprire questa funzione. I suoi parenti piú anziani, gli altri capi dell’isola, la gente del suo clan e persino i membri della sua famiglia sono tutti partecipi degli stessi valori e lo consigliano e ne criticano le decisioni. 



È chiaro che in queste condizioni è quantomeno azzardato parlare di una strategia decisionale di tipo top-down. 

La prossima storia a lieto fine assomiglia a quella di Tikopia, perché riguarda un’isola densamente popolata e priva o quasi di rapporti con l’esterno, con pochi scambi commerciali e con una lunga storia di indipendenza. Ma le analogie finiscono qui, perché l’isola che stiamo per considerare ha una popolazione 100 000 volte piú grande di quella tikopiana, un forte governo centrale, la seconda economia al mondo, una società molto stratificata e capeggiata da un’élite ricca e potente, e non può che applicare soluzioni top-down ai suoi problemi. Stiamo parlando del Giappone, di cui racconteremo la storia durante l’era Tokugawa, prima del 1868.

L’antica perizia giapponese nella gestione del territorio non è molto nota in Occidente. Al contrario, in molti testi si afferma che le tecniche scientifiche di gestione forestale sono state inventate in Germania nel XVI secolo, e che si sono diffuse nel resto d’Europa nei secoli successivi. Come conseguenza di questo fatto, la superficie complessiva delle foreste europee, dopo essere diminuita costantemente a partire dalla nascita dell’agricoltura, circa 9000 anni fa, è andata aumentando negli ultimi due secoli. Nel 1959, quando ho visitato la Germania per la prima volta, sono rimasto sorpreso nello scoprire che gran parte del paese era coperta da distese di foreste ben curate, perché me l’ero immaginata solo un paese industrializzato, molto popolato e urbanizzato. 

In realtà il Giappone sviluppò una sua politica di gestione forestale (seguendo una strategia tipicamente top-down) piú o meno nello stesso periodo e in modo indipendente. Come la Germania, il Giappone è un paese industrializzato, molto popoloso e urbanizzato. Ha la piú alta densità demografica tra i paesi piú ricchi, con 386 individui per chilometro quadrato, che diventano ben 1930 se si calcola la sola superficie abitabile. Nonostante una popolazione cosí numerosa, il 70 per cento del territorio giapponese consiste di montagne coperte di foreste e scarsamente popolate, mentre la maggior parte degli abitanti e delle colture si addensano sulle pianure, che costituiscono soltanto un quinto del paese. Queste foreste sono cosí ben protette e gestite che la loro estensione è ancora in crescita, anche in presenza di un forte sfruttamento da parte dell’industria del legname. In virtú di questo grande manto forestale, i giapponesi chiamano la loro nazione «il verde arcipelago». Anche se la copertura boschiva sembra molto antica, in realtà risale quasi tutta a meno di 300 anni fa: in quell’epoca, il Giappone invertí il corso di una grave deforestazione e iniziò a piantare nuovi alberi e a gestirli minuziosamente a livello locale. 

La politica forestale giapponese fu la risposta a una crisi ambientale e demografica, paradossalmente provocata da un periodo di pace e prosperità. Per quasi 150 anni, a cominciare dal 1467, il Giappone fu sconvolto da guerre civili, seguite al crollo della coalizione delle forti casate feudali che erano andate al potere dopo la disintegrazione dell’autorità imperiale. Il controllo del paese passò nelle mani di decine di signori feudali (detti daimyo), sempre in lotta fra loro. Le guerre si conclusero grazie alle vittorie militari di un guerriero di nome Toyotomi Hideyoshi e del suo successore Tokugawa Ieyasu. Nel 1615, Ieyasu espugnò la roccaforte della famiglia Toyotomi a Osaka, il cui suicidio collettivo segnò la fine delle guerre. 

Già nel 1603 l’imperatore aveva investito Ieyasu del titolo ereditario di shogun (supremo capo militare). Da allora fu lo shogun a esercitare davvero il potere dal suo palazzo nella nuova capitale Edo (la moderna Tokyo), mentre l’imperatore, che aveva dimora nella vecchia capitale Kyoto, rimase una figura formale senza alcuna autorità. Circa un quarto del territorio giapponese era direttamente amministrato dallo shogun e il resto era suddiviso tra 250 daimyo, che lo shogun controllava con pugno di ferro. I daimyo non potevano combattere tra loro in nessun caso e dovevano chiedere il permesso dello shogun per tutto, anche per sposarsi, costruire un palazzo o lasciare le loro proprietà in eredità ai figli. Dal 1603 al 1867, il cosiddetto periodo Tokugawa, una dinastia di shogun mantenne il paese libero da guerre e da influenze straniere. 

La pace e la prosperità fecero esplodere il Giappone. Nel giro di un secolo la popolazione raddoppiò per una fortunata combinazione di cause: condizioni di pace, assenza delle epidemie che stavano colpendo l’Europa (il Giappone, infatti, vietava l’entrata a tutti i visitatori e viaggiatori stranieri), aumento delle rese agricole, grazie all’arrivo di due nuove specie molto produttive (le patate e le patate dolci), bonifica delle paludi e razionalizzazione della coltura del riso. Le città diventavano sempre piú grandi, al punto che nel 1720 Edo era la piú popolosa del mondo. In tutto il Giappone, la pace e un forte governo centralizzato determinarono la nascita di una moneta unica e di un sistema uniforme di pesi e misure, la fine dei dazi e dei pedaggi, la costruzione di strade e il miglioramento della navigazione tra le isole. Tutti questi fattori causarono un aumento esponenziale dei commerci interni.

I rapporti del Giappone con il resto del mondo, però, si ridussero quasi a zero. I grandi navigatori portoghesi, mossi dalla brama di commerci e di conquiste, circumnavigarono l’Africa e raggiunsero l’India nel 1498, le Molucche nel 1512, la Cina nel 1514 e infine il Giappone nel 1543. Questi primi visitatori, pur ridotti di numero, causarono un vero sconvolgimento nel paese, perché vi introdussero le prime armi da fuoco. I cambiamenti furono ancora piú drastici sei anni dopo, quando arrivarono i missionari cattolici. Centinaia di migliaia di giapponesi, inclusi alcuni daimyo, si convertirono al cristianesimo. Purtroppo, i missionari gesuiti e francescani manifestarono un comportamento non irreprensibile, fatto di gelosie e competizione, e si sparse la voce che i frati stavano cercando di cristianizzare il Giappone per permettere all’Europa di impadronirsi del paese.

Nel 1597 Toyotomi Hideyoshi fece crocifiggere 26 cristiani. Quando i daimyo cristiani cercarono di corrompere o assassinare i funzionari del governo, Tokugawa Ieyasu decise che gli europei e la cristianità costituivano una minaccia alla stabilità dello shogunato e del Giappone (a posteriori, se si guarda alle vicende della Cina, dell’India e di molti altri paesi, dove l’arrivo di mercanti e missionari fu seguito dall’intervento militare, si capisce che i timori di Ieyasu non erano affatto infondati). Nel 1614 Ieyasu bandí il cristianesimo e cominciò a torturare e a condannare a morte i missionari e tutti coloro che si rifiutavano di rinnegare il nuovo credo. Nel 1635 lo shogun arrivò a proibire ogni viaggio al di fuori del paese. Quattro anni dopo, espulse dal Giappone i pochi commercianti portoghesi rimasti.

Per il Giappone cominciò, dunque, un periodo di isolamento che durò piú di due secoli; non solo si interruppero i rapporti con la lontana Europa ma anche, e soprattutto, con la Corea e la Cina. Gli unici mercanti stranieri ammessi erano alcuni olandesi (considerati meno pericolosi dei portoghesi, perché anticattolici), tenuti isolati come germi pericolosi su un’isola nel porto di Nagasaki, e pochi cinesi, anch’essi trattati come intoccabili. Erano permessi solo pochi scambi con i coreani dell’isola di Tsushima, con gli indigeni delle isole Ryukyu (tra cui Okinawa) a meridione, e con la popolazione aborigena ainu dell’isola Hokkaido a settentrione (allora non ancora annessa al territorio nazionale). S’interruppero, con i commerci, anche le relazioni diplomatiche e le mire espansionistiche (soprattutto dopo il fallimento dei due tentativi d’invasione della Corea alla fine del Cinquecento, sotto il governo di Hideyoshi). 

Durante questi secoli di isolamento, il Giappone riuscí a soddisfare autonomamente tutti i suoi fabbisogni domestici e, in particolare, a essere autosufficiente nella produzione di cibo, di legname e di molti metalli. Le importazioni erano ristrette allo zucchero, le spezie, il ginseng, le medicine, il mercurio, 160 tonnellate all’anno di legno pregiato, la seta cinese, le pelli di cervo, il piombo e il salnitro, componente della polvere da sparo. Alcuni di questi scambi diminuirono con il tempo, con l’aumentare della produzione domestica di seta e zucchero, e con la graduale restrizione dell’uso delle armi da fuoco, che vennero alla fine proibite. Questo stato d’eccezionale autosufficienza e autoimposto isolamento durò fino al 1853, quando una squadra navale americana, comandata dal commodoro Perry, costrinse i giapponesi ad aprire i loro porti per fornire carburante e viveri alle baleniere e alle navi mercantili americane. Era ormai chiaro che i Tokugawa non potevano piú proteggere il Giappone dai barbari bianchi con i cannoni, e nel 1868 lo shogunato crollò. Il Giappone cominciò cosí la sua trasformazione, straordinariamente rapida, da società isolata e quasi feudale a stato moderno. 

La deforestazione fu un fattore chiave nella crisi ambientale e demografica del Seicento, quando salí vertiginosamente il consumo di legname (quasi del tutto dettato da necessità domestiche). Fino alla fine dell’Ottocento, gli edifici giapponesi erano fatti quasi esclusivamente di legno. Questa tradizione derivava in parte da una preferenza estetica per quel materiale, e in parte dalla grande disponibilità di alberi che aveva caratterizzato tutta la storia antica del Giappone. Con l’inizio del periodo di pace, di prosperità e di boom demografico, l’uso del legno per le costruzioni aumentò, per far fronte ai bisogni delle popolazioni in crescita. A partire dal 1570, Hideyoshi, il suo successore Ieyasu, e molti daimyo si diedero a costruire enormi castelli e templi, per mettersi in mostra e far colpo sui rivali. Soltanto per edificare i tre castelli piú grandi di Ieyasu, ad esempio, fu necessario il taglio a raso di circa 15 chilometri quadrati di foresta. Sotto i primi tre shogun, sorsero circa 200 tra città fortificate e nuovi centri urbani. Oltre agli edifici di prestigio destinati all’élite, anche le case dei cittadini comuni cominciarono ad assorbire quantità insostenibili di legno. Ciò era dovuto al fatto che le città erano sempre piú popolate, gli edifici venivano costruiti sempre piú vicini gli uni agli altri ed erano quindi soggetti a continui incendi, soprattutto d’inverno quando si accendevano i camini; di conseguenza, le città dovevano essere ricostruite in continuazione. Il piú terribile di questi incendi, il Grande Incendio dell’era Meireki, nel 1657 si portò via metà della capitale Edo e uccise 100 000 persone. Inoltre, il legname da costruzione veniva trasportato soprattutto via nave, e queste a loro volta erano fatte di legno. Un colossale spreco di legna, ad esempio, si ebbe con la costruzione della grande flotta che partecipò al tentativo fallimentare di conquistare la Corea. 

Il legno era ovunque usato come combustibile per il riscaldamento delle abitazioni, per cucinare e per diversi usi industriali (quali la produzione del sale, delle piastrelle e delle ceramiche), e trasformato in carbone per ottenere le alte temperature indispensabili per fondere il ferro. La popolazione in crescita aveva bisogno di piú cibo e, conseguentemente, di una maggiore quantità di terreno agricolo, ottenuto abbattendo le foreste. I contadini concimavano le loro terre con residui organici (foglie, corteccia e ramoscelli) di origine boschiva, e sfamavano i loro buoi e cavalli con foraggio (piante del sottobosco ed erbe) tratto dalle foreste. Per ottenere una quantità di concime sufficiente a un ettaro di terreno servivano dai 20 ai 40 ettari di foresta. Fino al 1615, quando si conclusero le guerre civili, gli eserciti in guerra capeggiati dai daimyo e dallo shogun traevano dalle foreste il foraggio per i cavalli e i bambú per costruire armi e palizzate difensive. Molti daimyo pagavano le tasse allo shogun sotto forma di legname. 

Tra il 1570 e il 1650 culminarono l’esplosione edilizia e il processo di deforestazione. In un primo momento, il taglio delle foreste avveniva per ordine diretto dello shogun o del daimyo, oppure a opera dei contadini, a seconda dei loro bisogni. Col tempo, però, gli imprenditori si misero a fare di loro iniziativa. Per esempio, in seguito a un ennesimo incendio della città di Edo, uno scaltro mercante di nome Kinokuniya Bunzaemon, ancora prima che il fuoco fosse stato domato, salpò alla volta di Kiso per acquistare delle enormi quantità di legname, che rivendette a Edo con grossi profitti. 

La prima zona del Giappone a essere deforestata, già nell’800, fu il bacino di Kinai, che si trova a Honshu, la piú grande isola del paese e sede delle due città storiche di Osaka e Kyoto. Prima del 1000, la deforestazione aveva già colpito la vicina e piú piccola isola di Shikoku. Nel 1550 circa un quarto del Giappone (soprattutto la parte centrale di Honshu e quella orientale di Shikoku) era in gravi condizioni, ma in altre zone del paese c’erano ancora molti boschi secolari. 

Nel 1582 Hideyoshi fu il primo a ordinare l’abbattimento degli alberi in tutto il Giappone, perché la legna necessaria alla costruzione dei suoi fastosi edifici monumentali sopravanzava la quantità disponibile sui terreni di sua proprietà. Prese il controllo di alcune delle piú preziose foreste giapponesi e pretese da ogni daimyo un certo quantitativo annuale di legname come tributo. Oltre ai boschi, la classe al potere rivendicava il diritto di possesso anche di tutte le specie pregiate di alberi che crescevano nei villaggi o sui terreni privati. Per trasportare tutta quella legna, che proveniva da aree sempre piú distanti dalle città o dai castelli cui era destinata, il governo faceva dragare e ripulire i fiumi, in modo che i tronchi potessero raggiungere la costa trasportati dalle zattere o direttamente dalla corrente. Lí venivano caricati sulle navi e trasportati nei porti cittadini. Il taglio degli alberi si estese a tutto il Giappone: dalla punta estrema di Kyushu, l’isola piú meridionale, su tutta Shikoku, fino alla punta piú settentrionale di Honshu. Nel 1678 iniziò l’abbattimento delle foreste nella parte meridionale di Hokkaido, l’isola a nord di Honshu a quei tempi non ancora parte dello stato giapponese. Nel 1710 erano state abbattute tutte le foreste piú facilmente raggiungibili delle tre isole principali (Kyushu, Shikoku e Honshu) e della parte meridionale di Hokkaido; le uniche rimaste erano quelle situate in zone inaccessibili, perché in forte pendenza o perché il trasporto dei tronchi era troppo costoso con la tecnologia dell’epoca. 

La deforestazione non ebbe solo conseguenze economiche, ma anche sociali. Si scatenarono vere e proprie guerre per il legno, tra villaggi rivali, oppure tra i villaggi e il daimyo o lo shogun. Altri conflitti scoppiarono tra i commercianti che volevano usare i fiumi per trasportare i tronchi e i pescatori e i contadini, a cui l’acqua serviva per l’irrigazione. Come si è visto per il Montana (capitolo I), gli incendi spontanei aumentarono, perché i nuovi alberi che crescevano sui terreni disboscati erano piú infiammabili delle vecchie foreste che erano state abbattute. Nei terreni a forte pendenza privati della copertura arborea aumentò il ritmo dell’erosione del suolo per l’azione delle piogge, dello sciogliersi delle nevi e per i frequenti terremoti. Le inondazioni dovute a un aumento delle acque di deflusso superficiale provenienti dai pendii ormai spogli di vegetazione, l’aumento dei livelli idrici nei canali d’irrigazione causato dall’erosione del suolo e dall’interrimento dei fiumi, l’aumento dei danni provocati dai temporali e la carenza di fertilizzanti e di foraggio contribuirono a far calare i raccolti in un periodo in cui la popolazione era in crescita: il Giappone dell’era Tokugawa, dalla fine del XVII secolo in poi, fu sconvolto da terribili carestie.

Il Grande Incendio dell’era Meireki del 1657 fu un campanello d’allarme che mise a nudo la crescente carenza di legno e di altre risorse, oltretutto in un periodo di forte crescita demografica. Questa situazione avrebbe potuto condurre a una catastrofe simile a quella dell’isola di Pasqua. Invece, nel corso dei due secoli successivi, il Giappone riuscí gradualmente a stabilizzare la popolazione e a rendere sostenibili i consumi. Il cambiamento fu un classico esempio di strategia top-down: gli shogun invocarono i principi del confucianesimo e imposero un’ideologia ufficiale che incoraggiava la parsimonia e l’accumulo di scorte per proteggere il paese contro un eventuale disastro.

Un importante fattore di cambiamento fu l’aumento del consumo di pesce e del commercio di generi alimentari con gli ainu, per allentare la pressione sulla produzione agricola giapponese. L’espansione della pesca comportò anche l’adozione di nuove tecniche, quali la pesca in acque profonde e l’uso di reti piú grandi. I daimyo acquisirono la giurisdizione anche sulle acque prospicienti i loro territori, e le gestirono con oculatezza, regolamentando i permessi di pesca. Diminuí l’uso del fertilizzante vegetale e si cominciò a utilizzare la farina di pesce. La caccia ai mammiferi marini (balene, foche e lontre marine) aumentò, grazie anche alla nascita di cooperative che finanziavano l’acquisto delle imbarcazioni e dell’equipaggiamento necessario e che pagavano una gran quantità di manodopera. L’intensificarsi del commercio con gli ainu sull’isola di Hokkaido procurò al Giappone prodotti come salmone affumicato, cetrioli di mare essiccati, alghe, pelli di cervo e di lontra marina, in cambio di riso, sakè, tabacco e cotone. Purtroppo questo portò all’estinzione dei salmoni e dei cervi sull’isola di Hokkaido, e alla fine dell’autosufficienza degli ainu. Questo popolo di cacciatori divenne dipendente dalle importazioni dal Giappone, fu piegato dal dissesto economico e dalle malattie, e fu alla fine conquistato militarmente dai Tokugawa. Per risolvere i propri problemi, dunque, una nazione non si fece scrupolo di sfruttare le risorse di un’altra fino all’esaurimento: una comoda soluzione che i popoli occidentali (e anche il Giappone, nel Novecento) hanno applicato piú volte nel corso della storia.

Un’altra impresa importante fu il controllo della crescita demografica. Tra il 1721 e il 1828 la popolazione del Giappone rimase praticamente stabile, passando da 26 100 000 a 27 200 000 abitanti. A confronto con i secoli precedenti, i giapponesi dell’epoca si sposavano piú tardi, allattavano i bambini piú a lungo e avevano figli a intervalli di tempo maggiori, grazie all’amenorrea da lattazione e alla contraccezione, all’aborto e all’infanticidio. La diminuzione delle nascite fu la risposta delle coppie giapponesi alla scarsità di cibo, come è mostrato dai tassi di nascita, che seguono un andamento inverso rispetto ai prezzi del riso.

Altre politiche furono volte a ridurre il consumo del legno. A cominciare dalla fine del XVII secolo, aumentò l’uso del carbone come carburante al posto della legna. Costruzioni piú leggere rimpiazzarono case costruite con grandi quantitativi di legno, fornelli per cucinare piú efficienti sostituirono i focolari domestici aperti, piccole stufe a carbone portatili sostituirono l’uso di riscaldare l’intera casa con camini e cosí via. 

Molte misure imposte dall’alto miravano a sanare lo squilibrio tra il taglio degli alberi e la crescita di nuove foreste. In un primo momento ciò era ottenuto semplicemente vietando il taglio degli alberi, poi venne incoraggiato attivamente il rimboschimento. Già nel 1666, solo nove anni dopo l’incendio dell’era Meireki, un editto dello shogun metteva in guardia contro i pericoli dell’erosione, dell’interrimento dei fiumi e delle inondazioni, tutti fenomeni provocati dalla deforestazione, ed esortava la popolazione a piantare nuovi alberi. A cominciare da quello stesso anno, il Giappone intraprese uno sforzo nazionale a tutti i livelli per regolamentare l’uso delle sue foreste; già nel 1700 era operativo un elaborato corpo di leggi per la gestione forestale. Come ha sintetizzato efficacemente lo storico Conrad Totman, il sistema era incentrato sullo stabilire «chi poteva fare una certa cosa, dove, quando, come, quanto e a quale prezzo». Dunque, la prima fase della strategia metteva l’accento su misure «negative», che non riportavano la produzione del legname ai livelli passati ma che, almeno, servivano a guadagnare tempo, evitavano che la situazione peggiorasse fino a quando potessero essere adottate misure «positive», e regolamentavano la corsa sfrenata al legno, sempre piú scarso, che stava erodendo la società giapponese.

Queste misure di tipo negativo regolamentavano tre diversi stadi della catena di approvvigionamento del legname: la gestione delle aree boschive, il trasporto della legna e il consumo del legname nelle città. Lo shogun, che controllava direttamente circa un quarto del territorio, nominò un funzionario del Ministero delle finanze responsabile delle foreste. Quasi tutti i 250 daimyo seguirono il suo esempio, e in pratica ogni foresta del Giappone era controllata da un apposito ispettore. Questi funzionari avevano vasti poteri: recintarono le zone deforestate per permettere la ricrescita, concessero licenze per l’abbattimento degli alberi o il pascolo e vietarono di bruciare tratti di bosco per uso agricolo. Le foreste che non erano controllate né dallo shogun né dai daimyo cadevano sotto la responsabilità dei villaggi ed erano considerate proprietà comune. Il capovillaggio stabiliva le regole per la raccolta di legna ed erbe, proibiva ai contadini «forestieri» di entrare nei suoi boschi e stipendiava guardie armate per far rispettare le regole. 

La burocrazia governativa prese il compito della gestione forestale molto sul serio. Per fare un esempio della pignoleria con cui si facevano le cose, ecco l’inventario del 1773 di una foresta vicino a Karuizawa, situata 129 chilometri a nord di Edo. L’area misurava 774 000 ettari e contava 4114 alberi, di cui 573 erano storti o nodosi, mentre 3541 in buone condizioni. Di questi, 78 erano grandi conifere (66 in buono stato), con tronchi alti da 7 a 11 metri e dalla circonferenza di 2 metri; 293 erano conifere di taglia media (253 in buono stato) e con tronchi dalla circonferenza di 1,5 metri; 255 erano conifere piccole e in buona salute, alte da 1,8 a 5,5 metri e con una circonferenza che poteva raggiungere il metro. Di queste ultime si autorizzava l’abbattimento dopo cinque anni, mentre tutte le altre non potevano essere toccate. C’erano anche 120 conifere di media grandezza che crescevano ad alta quota (104 di questi alberi erano in buona salute), alte da 4,5 a 5,5 metri e con una circonferenza da 1 a 1,2 metri e 15 conifere di piccola grandezza che crescevano sulle cime piú elevate, alte da 3,6 a 4,2 metri e con una circonferenza da 20 a 30 centimetri. Anche di queste ultime si autorizzava l’abbattimento dopo cinque anni. Poi si passava alle querce (448, di cui 412 in buona salute, alte da 3,6 a 7,3 metri e dalla circonferenza compresa tra 1 e 1,6 metri) e ad altri 1126 alberi di varia specie, tutti minuziosamente elencati e descritti. È la gestione top-down portata alle estreme conseguenze, che non lascia alcun margine all’iniziativa dei singoli. 

Un’altra importante misura adottata dallo shogun e dai daimyo fu la repressione. Si stabilirono posti di guardia sulle strade principali e sui fiumi, per ispezionare le spedizioni di legname e assicurarsi che tutte le regole per la gestione forestale fossero rispettate. Non era facile superare le ispezioni, perché le regole erano numerose e complicate. I pregiati cedri e querce potevano essere utilizzati soltanto dagli esponenti del governo e il loro uso era vietato ai cittadini comuni. La quantità di legname che si poteva usare per costruire la propria abitazione dipendeva dallo status: un capovillaggio importante poteva avere 30 ken (un ken è una misura di lunghezza pari a 1,8 metri), suo figlio 18, un capovillaggio meno importante 12, un sottocapo 8, un contadino che pagava le tasse 6, mentre un contadino comune o un pescatore soltanto 4. Le leggi regolavano anche le minuzie della vita quotidiana. Per esempio, un editto del 1663 proibiva ai falegnami di Edo di fabbricare piccole scatole o utensili domestici con legno di cipresso o di sugi (una specie autoctona di cipresso), ma ne permetteva l’uso per costruire scatole di grandi dimensioni. Nel 1668 lo shogun vietò che si usasse il cipresso, il sugi o altro legno di buona qualità per le insegne pubbliche, e nel 1706 i grandi pini furono tolti dalla lista degli alberi che potevano essere usati per le decorazioni di fine anno. 

Tutte queste misure repressive erano utili, ma per risolvere davvero la crisi bisognava anche stimolare in qualche modo la ricrescita delle foreste. A partire dal XVII secolo, il Giappone si pose all’avanguardia nel campo della selvicoltura. Numerosi agronomi, ingaggiati dal governo o dai privati, facevano osservazioni ed esperimenti, e pubblicavano le loro scoperte su una grande quantità di periodici e manuali, il primo dei quali fu il Nōgyō zensho del 1697, scritto da Miyazaki Antei. In questo trattato si possono trovare istruzioni su come raccogliere, estrarre, essiccare, conservare e preparare le sementi; come predisporre il terreno, pulendo, fertilizzando, frantumando e smuovendo il suolo; come mettere a bagno i semi prima di piantarli; come proteggere la semente piantata ricoprendola con pagliuzze; come ripulire il semenzaio dalle erbe infestanti; come trapiantare le nuove pianticelle, distanziandole tra loro adeguatamente; come rimpiazzare le piantine che muoiono nel corso dei quattro anni successivi alla semina; come sfoltire gli arboscelli; come potare i rami in modo da ottenere un tronco dalla forma desiderata. Nacquero in quel periodo le tecniche dell’impianto delle talee e della capitozzatura (consistente nel lasciare nel terreno soltanto il ceppo o le radici, che sarebbero in seguito germogliati).

Gradatamente, e indipendentemente dalla Germania, il Giappone prese a considerare le foreste e gli alberi una coltura come tutte le altre, pur se a crescita lenta. Governo e imprenditori privati cominciarono a piantare alberi su terreni che avevano comprato oppure preso in affitto, soprattutto in zone economicamente vantaggiose, come quelle nei pressi delle città, dove la domanda di legname era molto alta. Da un lato, la piantagione forestale è costosa, rischiosa e richiede la disponibilità immediata di un grosso capitale. È necessario pagare la manodopera per piantare gli alberi e in seguito, per alcuni decenni, bisogna affrontare costi ancora piú alti per prendersene cura. In questo arco di tempo non c’è modo di recuperare la somma spesa o ricavare profitto dall’investimento. Per produrre legname, infatti, è necessario aspettare che gli alberi siano abbastanza grandi da poter essere tagliati. In qualsiasi momento si corre il rischio di perdere tutto per il diffondersi di malattie o in seguito a incendi. Inoltre, quando si piantano gli alberi, è impossibile prevedere quale prezzo avrà il legname dopo qualche decennio, quando gli alberi saranno pronti per essere tagliati, dato che questo è soggetto alle fluttuazioni del mercato. D’altro lato, la piantagione forestale offre molti vantaggi rispetto alla pratica di tagliare le foreste vergini. È, infatti, possibile destinare una piantagione esclusivamente a specie pregiate, invece di dover dipendere da quelle spontanee. Si può ottimizzare la qualità degli alberi e massimizzare i guadagni potando gli alberi mentre crescono, per ottenere dei tronchi dritti e ben formati. Si può scegliere un terreno convenientemente situato in prossimità di una città e vicino a un fiume (la cui corrente sia adatta a trasportare i tronchi), in modo che i costi del trasporto non siano troppo alti, invece di dover portare giú il legname da un remota località di montagna. Si possono piantare gli alberi a intervalli di spazio regolari, riducendo cosí i costi del taglio finale. Alcuni selvicoltori giapponesi si fecero un nome specializzandosi nella produzione di legno destinato a usi particolari, e la legna di una certa marca poteva essere venduta a prezzi molto alti. Per esempio, le piantagioni Yoshino diventarono famose perché producevano le migliori doghe per le botti del sakè. 

La nascita della selvicoltura fu favorita dall’unità politica. Diversamente dall’Europa, a quei tempi divisa in centinaia di principati e stati, il Giappone dell’era Tokugawa era un unico paese con una forte autorità centrale. Il paese ha un clima uniformemente umido (anche se le temperature variano molto da nord a sud), è ricco di rilievi e ha una composizione geologica abbastaza omogenea. C’è dunque una certa uniformità di condizioni ambientali che favoriscono la selvicoltura a gestione centralizzata. In Giappone, tradizionalmente, le foreste servivano a scopi diversi: l’élite aveva diritto esclusivo sul legname per le costruzioni, mentre i contadini potevano trarne fertilizzante, foraggio e materiale combustibile. Le piantagioni forestali, invece, erano specificamente dedicate alla produzione del legname da costruzione, mentre gli altri usi venivano consentiti soltanto a condizione che non danneggiassero l’attività principale. Le piantagioni forestali si diffusero a macchia d’olio in tutto il Giappone nella seconda metà del secolo XVIII. Nel 1800 il processo di graduale esaurimento delle risorse lignee del paese aveva invertito il suo corso. 

A un osservatore esterno che avesse visitato il paese nel 1650, il Giappone sarebbe apparso sull’orlo di un collasso innescato dalla deforestazione e di una guerra civile per il possesso del legno. Perché i Tokugawa riuscirono a cavarsi dagli impicci (imponendo soluzioni dall’alto), mentre gli abitanti dell’isola di Pasqua, i maya, gli anasazi, i ruandesi (capitolo X) e gli haitiani (capitolo XI) non ci riuscirono? Piú in generale, perché certi popoli riescono a prendere decisioni giuste (top-down o bottom-up che siano) e altri no? Ritorneremo sulla questione nel capitolo XIV.

Comunemente, si attribuisce il successo del Giappone dell’era Tokugawa al suo presunto amore per la Natura, al rispetto buddista per la vita o alla visione confuciana del mondo. Queste ipotesi possono essere facilmente respinte non soltanto perché non tengono conto della complessità della realtà giapponese, ma perché non funzionano se applicate al Giappone in altre epoche storiche. Prima della svolta, i giapponesi avevano quasi distrutto il loro ambiente, e lo stesso stanno facendo al giorno d’oggi con le risorse dell’oceano. La ragione, invece, ha a che fare con gli stessi fattori che abbiamo già discusso nel capitolo II, per spiegare perché l’isola di Pasqua e altre isole polinesiane e melanesiane finirono con l’essere del tutto deforestate, mentre Tikopia, Tonga e altre isole evitarono quella sorte: perché avevano la fortuna di essere zone ecologicamente forti, in cui gli alberi ricrescono velocemente. Cosí come nelle migliori isole polinesiane e melanesiane, in Giappone gli alberi crescono in fretta grazie all’alto tasso di piovosità, a un suolo giovane e all’intensa caduta di ceneri vulcaniche e di polveri provenenti dall’Asia, che ripristinano la fertilità del suolo. Non dobbiamo trascurare, poi, i vantaggi sociali del Giappone, ovvero alcune caratteristiche della società giapponese che già esistevano prima della crisi e che non sorsero in risposta ad essa. Non c’erano pecore né capre, il cui pascolo aveva altrove devastato le foreste; i cavalli diminuirono nel primo periodo dell’era Tokugawa, perché la fine delle guerre aveva reso inutile la cavalleria; le acque erano pescose e fornivano proteine e materiale fertilizzante. La società giapponese faceva uso di buoi e cavalli come animali da traino, ma incominciò a ridurre il loro numero in risposta alla deforestazione e alla scarsità di foraggio: furono rimpiazzati dalla manodopera umana e dall’uso di vanghe, zappe e altri attrezzi. 

Un insieme di fattori portò le élite e le masse alla consapevolezza (piú diffusa di quanto non accadde altrove) che era nel loro stesso interesse preservare le foreste. Gli shogun Tokugawa avevano imposto la pace e previdero, correttamente, che il Giappone non correva un grande rischio di rivolte intestine, né di invasioni provenienti da fuori. Si aspettavano dunque che la loro stirpe sarebbe rimasta al potere per molto tempo (come infatti accadde, per 250 anni). Dunque la pace, la stabilità politica e una ben fondata fiducia nel futuro incoraggiarono i Tokugawa a investire nella protezione dei loro domini e a fare progetti a lunga scadenza. I re maya, i presidenti del Ruanda e di Haiti non potevano o non volevano avere una visione a cosí lunga scadenza. La società giapponese nel suo insieme era (ed è ancora) relativamente omogenea da un punto di vista etnico e religioso, priva delle differenze interne che destabilizzarono la società ruandese e che rovinarono, forse, anche i maya e gli anasazi. L’isolazionismo, l’irrilevanza del commercio estero e la rinuncia alle guerre di espansione significavano chiaramente che il paese doveva dipendere unicamente dalle proprie risorse e che non avrebbe potuto risolvere i suoi problemi saccheggiando i vicini. Analogamente, grazie alla pace imposta dallo shogun, la popolazione sapeva che non avrebbe potuto porre fine alla carenza di legname assaltando un villaggio vicino e rubandogli la legna. Vivendo in una società stabile, senza l’afflusso di idee provenienti dall’esterno, i giapponesi avevano la certezza che il futuro sarebbe stato uguale al presente e che i problemi sarebbero stati risolti con le sole risorse disponibili.

I contadini benestanti dell’era Tokugawa partivano dal presupposto che le loro terre sarebbero passate ai loro eredi, e questa era anche la speranza degli abitanti piú poveri del villaggio. Per questa e per altre ragioni, il vero controllo delle foreste giapponesi passò sempre di piú nelle mani dei singoli proprietari: sia perché si aspettavano o speravano che i loro figli avrebbero ereditato il diritto di usufruirne, sia perché avevano contratti d’affitto o altri tipi di accordo a lunga scadenza che permettevano loro di raccogliere profitti. Gran parte della terra appartenente ai villaggi fu suddivisa in appezzamenti da dare in affitto alle varie famiglie, minimizzando in questo modo i conflitti che scaturiscono dalla gestione collettiva dei terreni, di cui si parlerà nel capitolo XIV. Alcune foreste di proprietà dei villaggi erano gestite tramite accordi di vendita stilati molto prima che la legna fosse raccolta. Il governo negoziava contratti a lunga scadenza relativi a un terreno di sua appartenenza e divideva i profitti finali con il villaggio o con il mercante che, in cambio, si era occupato della gestione di quell’area forestale. Tutti questi fattori politici e sociali fecero sí che la gestione sostenibile delle foreste diventasse tutt’uno con gli interessi dello shogun, dei daimyo e dei singoli individui. Inoltre, fecero apparire del tutto insensati lo sfruttamento eccessivo delle aree boschive e le partiche forestali che non tenessero conto delle conseguenze a lungo termine.

Naturalmente, però, chi ha interessi a lunga scadenza non agisce sempre saggiamente. Spesso continua a privilegiare profitti a breve termine o prende decisioni del tutto sbagliate. È questo che rende la storia e le biografie individuali infinitamente piú complicate e meno prevedibili di una reazione chimica, ed è per questo che il mio libro non predica il determinismo ambientale.

I leader che possono veramente contribuire a cambiare le cose sono quelli che non accettano passivamente lo stato dei fatti, ma che hanno il coraggio di prevedere una crisi, di agire prima che questa si manifesti e che, in modo risoluto, dall’alto della loro posizione prendono decisioni sagge. Allo stesso modo, i cittadini altrettanto coraggiosi e attivi nella loro comunità possono contribuire al cambiamento agendo dal basso verso l’alto. Gli shogun Tokugawa e i miei amici proprietari terrieri del Montana impegnati nell’organizzazione del Teller Wildlife Refuge esemplificano nel migliore dei modi i due tipi di gestione (top-down e bottom-up) che perseguono obiettivi a lunga scadenza e, al tempo stesso, gli interessi della comunità. 

Anche se ho dedicato soltanto un capitolo alle storie a lieto fine, dopo sette pieni di sciagure e boschi abbattuti, non voglio per questo insinuare che i successi costituiscano una rara eccezione. Nel corso degli ultimi secoli, la Germania, la Danimarca, la Svizzera, la Francia e altri paesi dell’Europa occidentale hanno consolidato e poi esteso le loro aree forestali tramite decisioni prese dall’alto, come fece il Giappone. Allo stesso modo, 600 anni fa la società americana piú popolosa e piú rigidamente organizzata, ovvero l’impero inca delle Ande centrali, che contava decine di milioni di sudditi governati con pugno di ferro da un sovrano assoluto, fu capace di realizzare un processo di rimboschimento e di terrazzamento per impedire l’erosione del suolo, per aumentare i raccolti e per assicurarsi un approvvigionamento costante di legname.

Abbondano anche gli esempi che hanno portato al successo le pratiche gestionali bottom-up, applicate ad attività agricole su piccola scala, alla pastorizia, alla caccia e alla pesca. Un esempio a cui ho accennato nel capitolo IV proviene dal Sudovest degli stati Uniti, dove alcune piccole società misero alla prova diverse soluzioni per cercare di sviluppare un sistema economico sostenibile in un ambiente ostile. Alla fine, le soluzioni adottate dagli anasazi, dagli hohokam e dai mimbres si rivelarono fallimentari, mentre i pueblo riuscirono a prosperare nella stessa zona per piú di mille anni. Anche se i norvegesi della Groenlandia scomparvero, gli inuit si mantennero autosufficienti, come cacciatori-raccoglitori, per almeno 500 anni prima degli sconvolgimenti causati dalla colonizzazione danese nel 1721. Dopo l’estinzione della megafauna australiana del Pleistocene, avvenuta circa 46 000 anni fa, gli aborigeni riuscirono a sopravvivere indisturbati fino all’arrivo degli europei nel 1788. Tra le numerose società rurali piccole e autosufficienti dei tempi moderni, quelle maggiormente studiate sono alcune comunità in Spagna e nelle Filippine, che fondano le loro economie sul mantenimento di sofisticati sistemi d’irrigazione, e alcuni villaggi alpini della Svizzera, che praticano un’economia mista, basata sull’agricoltura e sulla pastorizia. In questi casi, le pratiche adottate sono rimaste in vigore per molti secoli, grazie ad accordi sulla gestione delle risorse pubbliche molto specifici a livello locale.

Ognuno di questi casi di gestione bottom-up riguarda società poco numerose che detengono un diritto esclusivo su tutte le attività economiche praticabili sul loro territorio. Esistono (o esistevano) casi interessanti e piú complessi nel subcontinente indiano, dove il sistema delle caste permette a una dozzina di comunità specializzate economicamente di condividere la stessa area geografica, svolgendo attività differenti. Le caste commerciano tra di loro e spesso condividono l’area in cui abitano, ma sono rigidamente endogame. Queste varie comunità possono coesistere perché sfruttano risorse ambientali diverse e adottano stili di vita diversi tra loro. Ognuna si specializza in attività quali la pesca, l’agricoltura, l’allevamento, oppure si dedica alla caccia e alla raccolta. Esistono livelli di specializzazione ancora maggiore: per esempio, se piú caste si dedicano alla pesca, ognuna si distinguerà dalle altre per l’adozione di metodi differenti praticati in acque diverse. Come nel caso di Tikopia e del Giappone dell’era Tokugawa, gli indiani sanno che per mantenersi possono contare soltanto su una quantità di risorse limitata e contano di trasferire queste risorse in eredità ai loro figli. Queste condizioni hanno permesso l’accettazione di norme sociali molto specifiche, in virtú delle quali gli appartenenti a ogni casta si rendono garanti di uno sfruttamento sostenibile delle loro risorse. 

Rimane la questione del perché le società descritte in questo capitolo hanno superato con successo i loro problemi ambientali, mentre la maggior parte delle altre viste fin qui non ci sono riuscite. Parte della spiegazione fa leva sulle differenze ambientali: alcuni ambienti sono piú fragili e pongono problemi piú gravi di altri. Nel capitolo II abbiamo già preso in considerazione i fattori che rendono piú o meno buone le varie isole del Pacifico, e che spiegano in parte perché nell’isola di Pasqua e a Mangareva successe una catastrofe, mentre a Tikopia no. Analogamente le storie degli altipiani della Nuova Guinea e del Giappone dell’era Tokugawa, trattate in questo capitolo, riguardano società che ebbero la fortuna di vivere in ambienti relativamente solidi. Ma non tutto si spiega con le differenze ambientali, come è dimostrato dai casi (come quelli della Groenlandia norvegese e del Sudovest statunitense) in cui una comunità riuscí a sopravvivere, mentre altre che praticavano economie differenti nello stesso ambiente non ebbero successo. Ciò vuol dire che l’ambiente non è il solo elemento discriminante: è importante anche scegliere correttamente un tipo di economia che vi si adatti. L’ultimo tassello del puzzle che dobbiamo considerare riguarda la sostenibilità di certi comportamenti economici. A prescindere dalle risorse su cui si possono basare (agricoltura, pastorizia, pesca, caccia o raccolta), alcune società sviluppano pratiche in grado di evitare lo sfruttamento eccessivo delle loro risorse, mentre altre non ci riescono. Il capitolo XIV prenderà in considerazione gli errori che devono essere evitati. Prima, però, nella parte terza tratteremo di quattro società moderne e le confronteremo con quelle antiche che abbiamo finora esaminato.







Parte terza 

Il presente 









Capitolo decimo 

Malthus in Africa: il genocidio in Ruanda 



Un dilemma. Gli avvenimenti del Ruanda. Non solo odio etnico. Tensione crescente a Kanama. Esplosione a Kanama. Le ragioni di un dramma.

Ho portato la mia famiglia in vacanza nell’Africa orientale due volte, quando i miei figli gemelli avevano 10 anni e quando ne avevano 15. Come molti altri turisti, anche noi siamo stati travolti dal contatto con la natura e con la gente del luogo. Anche se tutti abbiamo già visto in televisione i documentari di «National Geographic», il primo impatto dal vero con l’Africa è sempre emozionante. Quando ci siamo seduti su una Land Rover, nella pianura del Serengeti, eravamo del tutto impreparati alla vista, al suono e all’odore di milioni di gnu che ci circondavano a perdita d’occhio in tutte le direzioni. La televisione non ci aveva neanche preparato alle sensazioni provate di fronte all’immensa pianura di Ngorongoro, dove siamo arrivati dal nostro albergo appollaiato sull’orlo del cratere, dopo una ripida discesa lungo le pareti. 

Siamo rimasti molto colpiti anche dalla gente, dalla loro ospitalità, dalla loro cordialità verso i nostri figli e dai loro vestiti pieni di colori, oltre che dal loro numero. Una cosa è leggere un testo che parla di «esplosione demografica», un’altra è incontrare, giorno dopo giorno, lungo i margini della strada, file immense di bambini africani (molti dei quali della stessa età e della stessa corporatura dei miei figli), che chiamano a gran voce i turisti chiedendo matite per la scuola. La presenza di questo gran numero di persone si fa sentire anche lungo i tratti di strada deserti. Sui pascoli, mucche, pecore e capre brucano ammassate la poca erba disponibile. L’erosione del suolo è grave: si vedono ovunque canaloni scavati di recente, dove scorrono ruscelli fangosi, pieni dei detriti trascinati via dai terreni spogli di vegetazione.

I tassi di crescita demografica nell’Africa orientale sono tra i piú alti del mondo: recentemente è stato rilevato che in Kenya la popolazione cresce del 4,1 per cento all’anno, il che significa che raddoppia ogni 17 anni. L’Africa è il continente che vanta la piú lunga presenza umana, e teoricamente dovrebbe avere una popolazione stabilizzata nel tempo. In realtà l’esplosione demografica è avvenuta di recente, a causa di molte innovazioni che hanno migliorato la qualità della vita e abbassato i tassi di mortalità: l’adozione di colture native del Nuovo Mondo (soprattutto il mais, le patate dolci, la manioca o cassava) e di tecniche agricole piú avanzate; condizioni igieniche migliori, grazie alla medicina preventiva, alle vaccinazioni di madri e figli, agli antibiotici e a un certo controllo della malaria e di altre malattie endemiche africane; l’indipendenza e la determinazione dei confini nazionali, che ha reso possibile stabilire insediamenti in aree fino ad allora terra di nessuno. 

L’Africa ha un problema di crescita «malthusiana», cosí detta in onore dell’economista inglese Thomas Malthus, fondatore della demografia. Nel suo Saggio sul principio di popolazione del 1798 egli sostenne che il tasso di crescita della popolazione umana avrebbe presto superato quello della produzione alimentare, per una semplice ragione matematica: il primo cresceva con una legge esponenziale mentre il secondo con una legge lineare. Supponiamo, per esempio, che una popolazione impieghi 35 anni per raddoppiare di numero: contando 100 persone nell’anno 2000, se continua a crescere allo stesso ritmo raddoppierà nel 2035, raggiungendo il numero di 200 individui, che a loro volta raddoppieranno nel 2070, diventando 400, che poi diventeranno 800 nel 2105, e cosí via. L’aumento della produzione alimentare, invece, avviene con ritmi piú lenti, perché i suoi effetti si sommano di anno in anno e non si moltiplicano. È facile capire perché. Quando la popolazione cresce, anche gli individui in piú (che si aggiungono al numero preesistente) si riproducono, come avviene con l’interesse composto, in cui gli stessi interessi maturano altri interessi. È questo che rende possibile una crescita esponenziale. Al contrario, l’aumento della quantità di un raccolto non fa moltiplicare automaticamente la quantità di terreno seminato, ma porta soltanto a una crescita costante nel tempo della produzione alimentare: è un fenomeno lineare. Dunque la popolazione tenderà a espandersi, consumando tutto il cibo disponibile senza lasciare alcuna eccedenza, a meno che la crescita demografica sia arrestata dalla carestia, dalla guerra, da malattie o da misure preventive adottate dalla popolazione (come la contraccezione o il celibato). Secondo Malthus, l’idea ancora oggi molto diffusa che si possa promuovere la felicità umana soltanto aumentando le risorse senza, allo stesso tempo, tenere sotto controllo la crescita demografica è destinata a essere smentita, in modo spesso tragico. 

La validità della sua argomentazione è stata a lungo dibattuta. Nel mondo moderno ci sono paesi che hanno drasticamente ridotto i loro tassi di crescita, in modo volontario (come, per esempio, l’Italia e il Giappone), o per imposizione del governo (come la Cina). Il Ruanda, invece, sembra aver realizzato in pieno le piú fosche previsioni di Malthus. Piú in generale, avversari e sostenitori del malthusianismo si troveranno d’accordo su un fatto: i problemi demografici e ambientali causati dall’uso non sostenibile delle risorse devono alla fine essere risolti, in un modo o nell’altro, o con mezzi da noi liberamente scelti, o con mezzi drastici e poco piacevoli, come quelli previsti da Malthus.

Alcuni mesi fa, mentre tenevo un corso all’Università di California a Los Angeles, stavo parlando di come sia difficile per una società affrontare i suoi problemi ambientali mediante accordi negoziati. Uno dei miei studenti è intervenuto dicendo che le controversie possono risolversi (e frequentemente si risolvono) in un conflitto. Non stava propugnando la guerra come sola igiene del mondo, ma piú modestamente stava parlando di dispute legali: visto che i conflitti sono spesso risolti per via giuridica negli Stati Uniti, e che il tribunale fornisce un modo del tutto accettabile di chiudere una controversia, egli sosteneva che gli studenti di scienze ambientali dovessero acquisire familiarità con il sistema giudiziario. Il mio studente aveva ragione: molto spesso un conflitto si rivela risolutore, ma non sempre la soluzione passa attraverso le aule di un tribunale, come il caso del Ruanda purtroppo insegna.

Negli ultimi anni il Ruanda e il confinante Burundi sono diventati, tristemente, sinonimi di sovrappopolazione e genocidio. Sono i due paesi piú densamente popolati dell’Africa e tra i piú affollati del mondo: la densità del Ruanda è tre volte quella di un paese pur sovrappopolato come la Nigeria (terza nella classifica africana), e dieci volte quella della confinante Tanzania. Negli ultimi cinquant’anni, il Ruanda vanta una triste terza posizione per il numero di vittime di genocidi, dietro alla Cambogia dei khmer rossi e al Bangladesh (allora Pakistan orientale) dopo la rivolta del 1971. Se però rapportiamo il numero dei morti agli abitanti, il Ruanda supera di gran lunga il Bangladesh e risulta secondo solamente alla Cambogia. Il Burundi ha avuto «soltanto» alcune centinaia di migliaia di vittime, che lo situano al settimo posto nella poco invidiabile classifica delle vittime di genocidi, e al quarto posto in quella dei massacri «pro capite». 

Il genocidio del Ruanda e del Burundi è associato, spesso in modo sbrigativo, alla violenza etnica. In realtà le cause furono molteplici. Prima di addentrarci in un esame piú approfondito, dobbiamo fornire alcune informazioni su come si sono svolti i fatti, sulle vicende che hanno condotto al genocidio e sull’interpretazione che viene di solito data a questi avvenimenti. I due paesi sono abitati da due gruppi etnici principali, gli hutu (circa l’85 per cento della popolazione, al tempo dell’indipendenza) e i tutsi (circa il 15 per cento). Tradizionalmente, i due popoli ricoprivano ruoli differenti: gli hutu erano in gran parte contadini, i tutsi pastori. Dal punto di vista fisico, gli hutu sono mediamente piú bassi, tozzi e scuri di pelle, hanno naso piatto, labbra spesse e mandibole squadrate; i tutsi sono piú alti e slanciati, hanno carnagione piú chiara, labbra sottili e mento piú stretto. Solitamente, si ritiene che gli hutu siano arrivati per primi negli attuali Ruanda e Burundi, provenienti dal sud e dall’ovest, mentre si pensa che i tutsi, di ceppo nilotico, siano arrivati piú tardi dal nord e dall’est. Quando i governi coloniali tedesco (1897) e belga (1916) presero il potere, scelsero come interlocutori privilegiati i tutsi, che consideravano etnicamente superiori agli hutu, perché avevano la pelle piú chiara e perché ritenevano che il loro aspetto fosse piú europeo o «camitico». Negli anni Trenta i belgi imposero a tutti di portare sempre con sé una carta d’identità, su cui era indicata la «razza». Questo fece aumentare ancora di piú la separazione etnica già esistente. 

L’indipendenza arrivò per entrambi i paesi nel 1962. Gli hutu approfittarono del cambiamento politico per cercare di rovesciare la classe dominante tutsi. Iniziali atti isolati sfociarono in ritorsioni e vendette sistematiche. In Burundi, il risultato fu che i tutsi riuscirono a conservare la loro supremazia, dopo le sanguinose guerre civili del 1965 e del 1970-72, al prezzo della morte di centinaia di migliaia di hutu (sono cifre molto approssimative, come è inevitabile in questi casi). In Ruanda, invece, gli hutu presero il sopravvento già nel 1963, e le vittime tutsi furono circa 20 000 (c’è chi dice 10 000). Negli anni successivi, un milione di ruandesi, soprattutto tutsi, si rifugiarono nei paesi confinanti, da cui cercarono ripetutamente di tornare con la forza. Questo portò a ulteriori carneficine fino a quando, nel 1973, il generale hutu Habyarimana organizzò un colpo di stato contro il governo, prese il potere e dichiarò la fine delle ostilità nei confronti dei tutsi.

Sotto Habyarimana il Ruanda prosperò per 15 anni e beneficiò di molti aiuti da parte di paesi stranieri; ci furono notevoli passi in avanti nel campo della salute pubblica, dell’educazione e dell’economia. Sfortunatamente, lo sviluppo fu arrestato dalla siccità e dall’accumulo di problemi ambientali (quali, in particolare, la deforestazione, l’erosione e la perdita della fertilità del suolo). La tensione raggiunse il culmine nel 1989, quando sui mercati mondiali crollarono i prezzi del caffè e del tè, principali esportazioni ruandesi, la Banca Mondiale impose al Ruanda misure di austerità e il sud del paese fu colpito da un’altra siccità. Nell’ottobre 1990 Habyarimana prese a pretesto un tentativo d’invasione tutsi, a partire dal confinante Uganda, per rompere la tregua etnica e massacrare i tutsi (e i dissidenti hutu). Iniziò una fase di guerra civile, in cui milioni di ruandesi scapparono nei campi profughi, dove la milizia di entrambe le fazioni reclutava facilmente nuovi adepti tra i giovani disperati. Nel 1993 un accordo di pace firmato ad Arusha stabilí la spartizione del potere tra i due gruppi. 

Ma i provvedimenti presi da Habyarimana contro i tutsi e il suo chiudere un occhio di fronte ai massacri non erano sufficienti per gli hutu estremisti (cioè ancora piú estremisti del dittatore), che temevano che il loro potere sarebbe diminuito in seguito agli accordi di Arusha. Incominciarono a preparare la loro milizia, importando un gran numero di machete (si dice 581 000), armi efficaci e meno costose di quelle da fuoco, e preparandosi alla pulizia etnica. Il risentimento degli hutu nei confronti dei tutsi veniva da lontano, dalla lunga storia di disparità economica e sociale, dalle guerre, e dai massacri di hutu da parte di tutsi nel confinante Burundi. Nel 1993 un altro episodio gettò benzina sul fuoco: alcuni ufficiali tutsi dell’esercito burundese uccisero il presidente hutu che era appena salito al potere. Seguirono massacri da entrambe le parti.

La crisi raggiunse il culmine la sera del 6 aprile 1994, quando l’aereo ufficiale che trasportava Habyarimana e il presidente provvisorio del Burundi (salito a bordo all’ultimo minuto, al ritorno da un incontro in Tanzania) fu abbattuto da due missili mentre stava per atterrare all’aeroporto di Kigali, la capitale ruandese. I missili furono sparati da una località nelle vicinanze dell’aeroporto. Tuttora non si sa con esattezza chi e perché abbia abbattuto l’aereo di Habyarimana, uomo a cui non mancavano i nemici. Nel giro di un’ora dall’accaduto, gli estremisti hutu incominciarono a mettere in opera un piano evidentemente preparato nei minimi dettagli per uccidere gli hutu moderati (o per lo meno non estremisti) e i tutsi. Una volta eliminata qualsiasi resistenza interna, gli estremisti presero in mano il governo del paese, s’impossessarono della radio e incominciarono il massacro sistematico di tutti i tutsi ancora presenti in Ruanda, stimati in piú di un milione, nonostante le guerre civili e le deportazioni.

Gli omicidi di massa furono inizialmente condotti dagli estremisti dell’esercito hutu. Ben presto essi cominciarono a organizzare con grande efficienza anche la popolazione civile, che fu armata e incitata via radio al massacro degli «scarafaggi» (come i tutsi erano chiamati). La radio, inoltre, esortava i tutsi a radunarsi in luoghi definiti «sicuri», dove in realtà gli hutu li aspettavano per ammazzarli. Quando le proteste internazionali cominciarono, infine, a farsi sentire, il governo e la radio mutarono il tono della propaganda. Invece di esortare a uccidere gli «scarafaggi», gli appelli incitarono i ruandesi a difendersi contro i nemici comuni del Ruanda. I funzionari di governo moderati che cercavano di impedire le uccisioni erano minacciati, sostituiti o uccisi. I massacri piú spaventosi si verificarono proprio nei posti «sicuri», chiese, scuole, ospedali e uffici governativi, che venivano assaltati da civili inferociti armati di machete, o dati alle fiamme. I particolari sono raccapriccianti: amputazioni di braccia, gambe e seni, bambini gettati vivi nei pozzi, stupri e altre atrocità. Si stima che circa un terzo della popolazione civile hutu abbia partecipato ai massacri (anche se c’è chi pensa che la cifra sia molto inferiore).

Anche se lo sterminio era organizzato dal governo e realizzato in gran parte dai civili, le istituzioni e gli osservatori esterni, da cui ci si sarebbe aspettati un comportamento diverso, si dimostrarono inetti, quando non corresponsabili. In particolare la chiesa cattolica ruandese non offrí alcuna protezione ai tutsi, e sembra che alcuni preti e suore siano intervenuti attivamente nel genocidio. Le Nazioni Unite, che avevano un piccolo contingente di pace in Ruanda, ordinarono il ritiro delle truppe dal paese e se ne lavarono le mani; il governo francese inviò delle truppe, ma prese le parti del governo hutu e si schierò contro gli invasori ribelli. Per giustificare questa presa di posizione, le Nazioni Unite, il governo francese e quello degli Stati Uniti parlarono di «caos ingestibile», «situazione confusa» e «conflitto tribale», classificando il massacro come ordinaria amministrazione africana. Contro ogni evidenza, ci si rifiutò di credere che era in atto una vera opera di pulizia etnica.

Nel giro di sei settimane furono uccisi circa 800 000 uomini, donne e bambini, il 75 per cento dei tutsi ruandesi e l’11 per cento della popolazione complessiva. La situazione si placò quando un esercito ribelle tutsi, chiamato Fronte patriottico ruandese (FPR), si organizzò e prese a contrattaccare, fino alla proclamazione della vittoria il 18 luglio 1994. Il FPR ebbe il merito di non arruolare tra le sue file i civili, ma si rese comunque responsabile di massacri e ritorsioni, sebbene in scala minore rispetto al genocidio perpetrato dagli hutu (si stima che le vittime dei tutsi siano state «solamente» tra 25 000 e 60 000). Il FPR mise in piedi un nuovo governo, mise al primo posto del programma la necessità di una riconciliazione nazionale ed esortò la popolazione a considerarsi ruandese, piuttosto che hutu o tutsi. Circa 135 000 ruandesi furono arrestati perché sospettati di aver partecipato al genocidio, ma pochi di loro sono stati processati o condannati. Dopo la vittoria del FPR, due milioni di ruandesi (per la maggior parte hutu) fuggirono in esilio nei paesi confinanti (soprattutto in Congo e in Tanzania), mentre circa 750 000 esiliati (prevalentemente tutsi) ritornarono in Ruanda da dove si erano rifugiati. 

Le terribili storie del Ruanda e del Burundi, in genere, sono rubricate alla voce «odio etnico», e la causa dei massacri si imputa a tensioni razziali di antica data, che alcuni politici senza scrupoli hanno rinfocolato e sfruttato a loro vantaggio. L’organizzazione umanitaria Human Rights Watch, nel suo rapporto Leave None to Tell the Story («Che nessuno rimanga vivo a raccontare»), scrive:


Questo genocidio non fu un’incontrollabile esplosione di rabbia da parte di un popolo consumato da «antico odio tribale» […] Questo genocidio è il risultato della scelta deliberata di una élite, che fomentò l’odio e la paura per mantenersi al potere. All’inizio questo piccolo gruppo di potenti aizzò la maggioranza della popolazione contro una sua minoranza, per controbilanciare un crescente movimento di opposizione sviluppatosi nel paese. Poi, posto di fronte alle vittorie del Fronte patriottico ruandese, sul campo di battaglia e al tavolo dei negoziati, questi pochi privilegiati trasformarono la strategia della divisione etnica in genocidio. Erano convinti che la campagna di sterminio avrebbe ripristinato la fiducia degli hutu nei loro capi e che li avrebbe aiutati a vincere la guerra…



I fatti dimostrano che quest’analisi è sostanzialmente corretta. 

Ma è anche vero che la storia è piú complessa di quanto sembri. In Ruanda c’era anche un terzo gruppo etnico, i twa (di etnia pigmea), che costituivano soltanto l’1 per cento della popolazione ed erano al fondo della scala sociale e del sistema di potere. Non rappresentavano una minaccia per nessuno, ma furono lo stesso massacrati. L’esplosione di violenza del 1994 non vide come protagonisti soltanto gli hutu contro i tutsi, ma molte fazioni in lotta fra loro, anche all’interno di una stessa etnia. È probabile, anzi, che tutto sia iniziato per colpa di uno dei gruppi hutu che si opponeva a quello del presidente. Nell’esercito invasore del FPR, formato da esuli e capeggiato da tutsi, c’erano anche degli hutu. Insomma, la distinzione tra hutu e tutsi non è affatto cosí netta come spesso viene rappresentata. I due gruppi, oltre a parlare la stessa lingua, frequentavano gli stessi luoghi, vivevano insieme negli stessi villaggi sotto gli stessi capi e lavoravano insieme negli stessi uffici. I matrimoni misti erano frequenti e (prima che i belgi introducessero le carte d’identità etniche) molti ruandesi e burundesi non si consideravano parte di un gruppo o dell’altro. Tra l’altro, in molti casi è impossibile riconoscere l’appartenenza di un individuo a un’etnia in base all’aspetto fisico. Circa un quarto dei ruandesi ha antenati misti (e c’è chi sostiene che in realtà tutsi e hutu non siano che sottogruppi differenziati di uno stesso ceppo comune). Queste sfumature furono causa di innumerevoli tragedie individuali. Da un lato, alcuni hutu cercarono in tutti i modi di proteggere i loro coniugi, parenti, amici, colleghi e benefattori tutsi; dall’altro i dottori incominciarono a uccidere i loro pazienti, i maestri i loro alunni, i vicini di casa e i colleghi d’ufficio dall’oggi al domani si trasformarono in nemici. Non possiamo fare a meno di chiederci: com’è possibile che, in queste circostanze, cosí tanti ruandesi siano stati facilmente manipolati e convinti a massacrarsi con spietata crudeltà?

Se si ritiene che il genocidio sia stato causato solamente da un odio etnico rinfocolato e alimentato dalla classe al potere, risulteranno particolarmente sconcertanti i fatti del Ruanda nordoccidentale. In quella parte del paese, abitata esclusivamente da hutu, si verificarono comunque uccisioni di massa. Anche se la percentuale dei morti (che si stima sia stata almeno il 5 per cento della popolazione) fu probabilmente piú bassa che nel resto del Ruanda (in cui raggiunse l’11 per cento), resta ancora da spiegare perché una comunità hutu si sia messa ad ammazzare un gran numero di propri «confratelli». In altre zone del Ruanda, con il declinare del numero dei tutsi gli hutu presero ad attaccarsi l’un l’altro. 

Tutti questi fatti indicano che, oltre all’odio etnico, ci furono altri fattori che scatenarono il genocidio.

Per dare inizio alla nostra ricerca, partiamo dalla già ricordata densità demografica. Il Ruanda e il Burundi erano già densamente popolati nell’Ottocento, prima dell’arrivo degli europei, perché godevano di due vantaggi particolari: una moderata piovosità e un’altitudine elevata, che rendeva quelle aree immuni da malaria e mosca tse-tse. Il tasso di crescita medio del Ruanda si attestò nel Novecento al 3 per cento annuo, un valore notevole dovuto anche ai progressi già ricordati: nuove colture, miglioramenti nel campo della salute pubblica e della medicina, e confini politici piú stabili. Nel 1990, anche dopo lo sterminio e gli esili di massa che avevano caratterizzato il secondo dopoguerra, la densità del Ruanda era di 293 abitanti per chilometro quadrato, piú alta di quella della Gran Bretagna (235) e vicina a quella dell’Olanda (367). La Gran Bretagna e l’Olanda, però, sono paesi ricchi e hanno un’agricoltura meccanizzata ed efficiente, tanto che un ristretto numero di contadini è in grado di produrre tutto il cibo necessario al resto del paese. L’agricoltura ruandese, basata ancora oggi su strumenti manuali, è molto meno efficiente, e gran parte della popolazione deve lavorare la terra per sfamarsi. 

Dopo l’indipendenza, mentre la popolazione ruandese cresceva, il paese continuò ad adottare i metodi agricoli tradizionali. Non si modernizzò, non introdusse delle varietà di colture piú produttive, né istituí un sistema efficace di controllo delle nascite. Per ovviare alla scarsità di risorse si abbatterono le foreste e si prosciugarono le paludi, per aumentare il terreno agricolo, e si intensificò il ritmo di coltivazione. Durante le guerre civili degli anni Sessanta e Settanta, le terre dei tutsi furono ridistribuite tra gli hutu. Sembrava che, finalmente, ogni hutu avesse abbastanza terreno per sfamare se stesso e la sua famiglia. Nel 1985 tutti i terreni arabili, a eccezione di quelli nei parchi nazionali, erano coltivati. Tra il 1966 e il 1981 la produzione alimentare pro capite aumentò di pari passo con la popolazione, ma poi declinò per vari motivi fino a tornare ai livelli dei primi anni Sessanta. È un classico caso di malthusianismo: piú cibo, ma anche piú bocche da sfamare, e dunque nessun aumento nella quantità di calorie disponibile a persona.

Alcuni miei amici che visitarono il Ruanda nel 1984 ebbero la sensazione che si stesse preparando la strada a un disastro ecologico. L’intero paese aveva l’aspetto di un’immensa piantagione. Persino le colline piú ripide erano coltivate fino in cima. Non venivano applicate nemmeno le misure piú elementari che avrebbero potuto ridurre al minimo l’erosione del suolo (per esempio, la tecnica del terrazzamento, l’aratura seguendo i contorni della collina piuttosto che procedendo dall’alto verso il basso, il lasciare una copertura vegetale sul campo a maggese, per evitare che il terreno resti completamente denudato tra una coltivazione e l’altra). Di conseguenza l’erosione del suolo era molto accentuata e i fiumi trasportavano pesanti carichi di fango. Un ruandese mi ha scritto: «A volte capita che un contadino si alzi, la mattina, e si accorga che tutto il suo campo (o, per lo meno, lo strato superficiale) è stato trascinato via durante la notte, oppure che è stato sommerso dal fango e dalle rocce». Alla fine degli anni Ottanta incominciò un periodo di siccità, causata da una combinazione di cambiamenti climatici a livello regionale e globale, e dagli effetti locali della deforestazione. 

Due economisti belgi, Jean-Philippe Platteau e la sua allieva Catherine André, hanno studiato in dettaglio gli effetti dei cambiamenti ambientali e demografici nel comune di Kanama, un’area del Ruanda nordoccidentale abitata soltanto da hutu. André ha vissuto in loco per un totale di 16 mesi, nel corso di due soggiorni nel 1988 e nel 1993, quando la situazione si stava deteriorando ma il genocidio non era ancora esploso. Per ogni nucleo familiare ha raccolto i dati relativi al numero dei componenti, alla superficie di terreno posseduta e ai guadagni ricavati da occupazioni diverse dall’agricoltura, oltre a catalogare le vendite, i trasferimenti di terra e le dispute risolte tramite mediazione. Dopo il genocidio del 1994, André ha cercato di rintracciare i sopravvissuti e di individuare un modello comportamentale nei massacri. Questa enorme massa di dati è stata infine analizzata dai due economisti, che ne hanno tratto conclusioni interessanti. 

Il suolo di Kanama è vulcanico e molto fertile, e la densità di popolazione è alta (anche rispetto agli standard ruandesi): 680 abitanti per chilometro quadrato nel 1988, saliti a 796 nel 1993 (un valore piú alto di quello del Bangladesh, la nazione agricola piú densamente popolata del mondo). Di conseguenza gli appezzamenti di terreno erano molto piccoli: la grandezza media era di 0,36 ettari nel 1988, scesa a 0,29 ettari nel 1993. 

Dato che tutta la terra coltivabile di Kanama era già occupata, era difficile che i giovani si sposassero, lasciassero la casa dei genitori e acquistassero una loro fattoria, mettendo su famiglia. Sempre piú spesso, i giovani posticipavano il matrimonio e continuavano a vivere con il padre e la madre. Per esempio, tra il 1988 e il 1993, nella fascia di età dai 20 ai 25 anni, la percentuale di giovani donne che vivevano con i genitori passò dal 39 al 67 per cento, e di uomini dal 71 al 100 per cento: nel 1993 nessun giovane maschio era indipendente dai genitori. Naturalmente, ciò contribuí a far nascere forti tensioni familiari che, come spiegherò in seguito, esplosero nel 1994. Il numero medio di occupanti per fattoria passò da 4,9 a 5,3 tra il 1988 e il 1993; dunque la penuria di terreno coltivabile era, in realtà, ancora piú accentuata di quanto indichi la diminuzione della grandezza media dei campi. Se si divide l’estensione media del terreno agricolo di una famiglia per il numero dei suoi componenti, si riscontrano valori già bassi e in ulteriore diminuzione: da 0,08 ettari pro capite nel 1988 a 0,057 nel 1993. 

Ben pochi a Kanama riuscivano a sfamarsi con cosí poca terra: una famiglia media riusciva a trarre dalla sua fattoria soltanto il 77 per cento delle calorie necessarie (secondo gli standard ruandesi, molto inferiori a quelli occidentali). Il resto doveva essere comprato con i soldi guadagnati con altri lavori: falegnameria, produzione di mattoni, piccoli commerci ecc. I due terzi delle famiglie svolgevano anche queste attività integrative, mentre il rimanente terzo poteva contare soltanto sul ricavato della terra. La popolazione che consumava meno di 1600 calorie al giorno (soglia limite oltre la quale si soffre la fame) era il 9 per cento del totale nel 1982, il 40 nel 1990, e una cifra inimmaginabile nel 1994.

Tutte queste cifre sono frutto di calcoli statistici e nascondono la varietà dei casi individuali. Anche a Kanama c’era chi aveva di piú e chi di meno, e le disuguaglianze aumentavano. Visti i dati medi, definiamo una tenuta agricola «molto grande» se è maggiore di un ettaro e «molto piccola» se è minore di 0,25 ettari (ripensando al capitolo I ci rendiamo conto della tragica assurdità di queste cifre: in Montana per sfamare una famiglia il minimo indispensabile era di 16 ettari, valore oggi considerato insufficiente). La percentuale di tenute molto grandi e molto piccole aumentò tra il 1988 e il 1993, passando rispettivamente dal 5 all’8 per cento e dal 36 al 45 per cento, a indicare un divario sempre piú accentuato tra ricchi e poveri. I capifamiglia piú anziani in genere erano piú ricchi e avevano piú terra: nella classe di età tra i 50 e i 59 anni la media era di un ettaro, mentre tra i 20 e i 29 la media scendeva a 0,15 ettari. Naturalmente i piú anziani avevano anche famiglie piú numerose, dunque avevano bisogno di piú terra; tuttavia i componenti di queste famiglie ricche possedevano, a testa, il triplo della terra rispetto a quelle piú povere. 

Paradossalmente, coloro che guadagnavano di piú tramite i lavori non agricoli erano i proprietari delle fattorie piú grandi. La concentrazione di queste ulteriori ricchezze nelle mani dei proprietari delle fattorie piú grandi contribuí a far aumentare il divario tra gli abbienti e i non abbienti a Kanama. In Ruanda ai proprietari delle piccole fattorie non è teoricamente permesso vendere la terra. In realtà, ciò accade ugualmente. I dati relativi alle vendite mostrano che i contadini piú poveri cedevano parte della loro terra quando avevano bisogno di soldi per un’emergenza (carestie, malattie, costi legali, battesimi, matrimoni, funerali) o perché rovinati dall’alcolismo. I ricchi, invece, vendevano le terre per motivi piú legati a migliorie ed espansioni (ad esempio vendevano una proprietà lontana per comprarne una piú vicina a casa). 

I profitti extra che i grandi proprietari terrieri ricavavano da attività non agricole servivano loro a comprare altre terre, che erano in genere acquistate dai piccoli proprietari. Di conseguenza, le grandi tenute tendevano a diventare sempre piú grandi, e le piccole sempre piú piccole. Nel 1988 il 35 per cento delle famiglie povere vendette parte del proprio terreno senza comprarne di nuovo, dato che passò al 49 per cento nel 1993. I guadagni extra facevano la differenza e chi non poteva contare su un’altra fonte di reddito si impoveriva (soltanto il 13 per cento delle famiglie monoreddito comprò delle terre nel periodo esaminato, mentre il 65 per cento fu costretto a vendere). Si noti, ancora una volta, il paradosso per cui le fattorie già piccole in partenza, che avevano disperatamente bisogno di piú terreno, diventarono ancora piú piccole, vendendo parte delle loro terre, per motivi di emergenza, alle fattorie grandi. 

A Kanama, dunque, la popolazione diventava in gran parte sempre piú povera, affamata e disperata, a eccezione di un gruppo molto ristretto di famiglie. Non sorprende che questa situazione causasse conflitti gravi e frequenti, che le parti in causa non riuscivano a risolvere da sole e che rendevano necessario l’intervento dei tradizionali mediatori del villaggio, oppure (raramente) del tribunale. Ogni anno ciascun nucleo familiare si trovava coinvolto, mediamente, in almeno un conflitto grave, tale da richiedere una mediazione. André e Platteau catalogarono 226 dispute, la maggior parte delle quali legate alla proprietà terriera: nella maggioranza (43 per cento) dei casi si trattava di questioni di rivendicazione di terre, oppure poteva trattarsi di controversie ereditarie, o accuse di furto nei confronti dei cosiddetti «ladri per fame», disperati che vivevano rubando per mancanza di alternative (ben il 7 per cento di tutti i conflitti, con il coinvolgimento del 10 per cento dei nuclei familiari).

Queste dispute minarono alle fondamenta la coesione del tessuto sociale ruandese. Era tradizione che i proprietari terrieri piú ricchi aiutassero i loro parenti piú poveri. Ma quando anche i piú ricchi divennero troppo poveri per aiutare gli altri, fu il caos. Il venir meno di questa protezione colpiva soprattutto i gruppi sociali piú vulnerabili: le donne separate o divorziate, le vedove, gli orfani e i figli piú giovani. Tradizionalmente, quando un marito ripudiava la moglie, questa ritornava a vivere nella casa natia; ma in condizioni di povertà estreme, i fratelli della donna si opponevano al suo ritorno perché avrebbe significato una bocca in piú da sfamare. In Ruanda l’eredità si trasmette in linea maschile, per cui una donna ripudiata poteva sperare di tornare a vivere sotto il tetto natio soltanto se aveva delle figlie; queste ultime, non potendo competere per il possesso dell’eredità, non erano considerate una minaccia per i cugini maschi. I suoi figli maschi, invece, dovevano rimanere con il padre (il marito da cui era divorziata); in questo caso, però, i parenti del marito spesso si rifiutavano di assegnare terre ai suoi figli. Sorte analoga toccava alle vedove, private della protezione da parte della famiglia del marito e osteggiate dai fratelli. Tradizionalmente la cura degli orfani era affidata ai nonni paterni; alla loro morte poteva capitare che gli zii (i fratelli del padre morto) cercassero di diseredare o di sfrattare i nipoti. I figli di matrimoni poligami, o di matrimoni falliti, in cui il marito si era risposato e aveva avuto altri figli dalla nuova moglie, si ritrovavano spesso diseredati o sfrattati dai loro fratellastri.

I conflitti terrieri piú penosi e maggiormente distruttivi del tessuto sociale erano quelli che ponevano i padri contro i figli. Secondo la legge ruandese, l’eredità è esclusiva competenza del figlio maggiore, che deve gestire la terra per tutta la famiglia e concedere ai fratelli abbastanza terreno da potersi mantenere. Quando la terra incominciò a scarseggiare, i padri adottarono l’uso di suddividere i loro appezzamenti tra tutti i figli, per ridurre la possibilità di conflitto all’interno della famiglia dopo la propria morte. Tuttavia, questo metodo si rivelò generatore di liti e gelosie. I figli minori in genere restavano con pochissima terra, perché quando si sposavano il padre aveva già dovuto venderne una buona parte per far fronte alle varie crisi. Di qui la richiesta da parte dei piú giovani che la terra fosse suddivisa sempre in parti uguali. Inoltre, la tradizione chiedeva al figlio piú giovane di occuparsi dei genitori quando fossero diventati vecchi; fu cosí che i minori incominciarono a chiedere della terra supplementare, che li ricompensasse per questa incombenza. I fratelli maggiori diffidavano dei minori che ricevevano dal padre della terra in regalo, poiché sospettavano che quei terreni fossero barattati in cambio delle cure che il fratello o la sorella minore avevano promesso di dargli, una volta diventato vecchio. I figli accusavano il padre di trattenere troppo terreno per sé e per gli anni della sua vecchiaia; i padri, a loro volta, erano giustamente terrorizzati alla prospettiva di ritrovarsi vecchi e senza terra, e si opponevano alle richieste dei figli. Queste infinite beghe, che si risolvevano soltanto con l’aiuto di mediatori o addirittura per via legale, minarono alla radice i legami familiari e trasformarono spesso i parenti stretti in acerrimi nemici.

Questa era la situazione alla vigilia del 1994. Negli anni precedenti si era assistito a un aumento di violenza e di furti, perpetrati soprattutto da giovani affamati, senza terra e disoccupati. Se si raffronta il tasso di criminalità relativo a giovani tra i 21 e i 25 anni in diverse parti del Ruanda, si constata che la maggior parte delle differenze regionali sono statisticamente correlate alla densità demografica e alla quantità di calorie disponibili pro capite: l’affollamento e la carenza alimentare sono associati ai livelli piú alti di criminalità. 

Dopo il 1994, Catherine André cercò di ricostruire il destino degli abitanti di Kanama da lei studiati. Le testimonianze raccolte parlano di un tasso di mortalità pari al 5,4 per cento, dato senz’altro da correggere al rialzo, perché del destino di molti kanamesi non si è mai saputo nulla. È incredibile che in un’area etnicamente omogenea, abitata quasi interamente da hutu, i massacri si siano portati via una percentuale della popolazione cosí alta, almeno la metà di quella relativa al Ruanda nel suo complesso. 

Tutte le vittime di Kanama rientrano in una delle seguenti sei categorie. In un solo caso fu uccisa una vedova tutsi. Non è chiaro se ciò abbia avuto a che fare con la sua etnia, perché i motivi per farla fuori non mancavano: aveva ereditato molta terra, era stata coinvolta in molti conflitti terrieri, era la vedova di un hutu poligamo (dunque era vista come una rivale dalle altre mogli e dalle loro famiglie) e il marito morto era già stato espropriato delle sue terre dai suoi fratellastri. 

Altre due categorie di vittime erano costituite da grandi proprietari terrieri hutu: uomini sopra i 50 anni (età tipica per i conflitti con i figli) o giovani che si erano attirati l’invidia degli altri perché erano stati capaci di guadagnare molto con lavori extra e avevano usato i soldi per comprare altre terre. 

La quarta categoria di vittime consisteva di «teste calde», elementi di disturbo che erano stati coinvolti in grane e dispute d’ogni genere. 

La quinta categoria era formata da giovani e bambini, in genere poveri, che per la disperazione si arruolavano nelle milizie di combattenti e cominciavano a uccidersi a vicenda. Con ogni probabilità è la categoria numericamente piú sottovalutata, perché era pericoloso per André fare troppe domande sull’appartenenza alle varie fazioni. 

Infine, il numero piú grande di vittime si ebbe tra i piú poveri e malnutriti della comunità, che morirono di fame, oppure perché, se fermati ai posti di blocco dai guerriglieri, non avevano soldi da offrire in cambio della vita.

Nelle parole di André e Platteau:


Gli avvenimenti del 1994 fornirono un’opportunità unica per regolare i conti e per ridistribuire le terre, all’interno dello stesso gruppo etnico e della stessa famiglia […] Ancora oggi molti ruandesi ritengono che una guerra sia necessaria per spazzar via la popolazione in eccesso e per riportarla entro i limiti delle risorse disponibili. 



Quest’ultima affermazione mi ha lasciato di sasso, perché mi sembra incredibile che un popolo possa essere cosí lucido e cinico. In Ruanda la pressione demografica, lo sfruttamento eccessivo dell’ambiente e la siccità furono cause prime, che si accumularono come polvere da sparo in un barile e che resero la popolazione disperata e senza via di scampo. La causa prossima, il fiammifero per dar fuoco alle polveri, fu quasi ovunque l’odio etnico fomentato da politici cinici, la cui unica preoccupazione era di mantenersi al potere (dico «quasi ovunque», poiché il caso di Kanama prova che i massacri avvennero anche all’interno dello stesso gruppo etnico). Come afferma Gérard Prunier, uno studioso francese specialista di storia dell’Africa orientale: 


La decisione di uccidere fu naturalmente presa dai politici, per ragioni politiche. Almeno in parte, però, questa deliberazione fu messa in pratica in modo straordinariamente efficace dai singoli contadini nei loro vari ingo [clan] perché c’era la sensazione che le persone fossero troppe e che la terra fosse troppo poca, e che riducendo il numero degli individui ci sarebbe stata piú terra per i sopravvissuti.



Il collegamento che Prunier, André e Platteau vedono tra la pressione demografica e il genocidio ruandese non ha convinto tutti. In parte le obiezioni sono una reazione a certe versioni semplicistiche di questa tesi, che i critici giustamente hanno preso di mira come «determinismo ecologico». Per esempio, soltanto dieci giorni dopo l’inizio del genocidio, un articolo su un giornale americano collegava cosí l’alta densità demografica del Ruanda con il genocidio: «I vari Ruanda della terra [ovvero, genocidi come quello del Ruanda] sono endemici, sono addirittura parte integrante del mondo in cui viviamo». Ovviamente, questa conclusione fatalistica e sbrigativa, che non è quella che Prunier, André, Platteau e io sosteniamo, presta il fianco a numerose obiezioni. 

In primo luogo, una qualsiasi «spiegazione» del perché sia accaduto un genocidio può essere fraintesa e vista come una «scusante». Ma indipendentemente dalle cause che si tirano in ballo (siano esse una sola o 73 diverse), la ricerca di una spiegazione non diminuisce la responsabilità personale dei perpetratori del genocidio nei confronti delle azioni commesse. Questo è un fraintendimento che si verifica regolarmente quando si discute delle origini del male: la gente inorridisce al pensiero di qualsiasi ricerca di cause, perché confonde le spiegazioni con le giustificazioni. Ma è importante che si comprendano le ragioni del genocidio ruandese, non perché in questo modo possiamo giustificare gli assassini, ma per trarre vantaggio da questa conoscenza allo scopo di limitare i rischi che tali vicende si ripetano, in Ruanda o altrove. Allo stesso modo, ci sono studiosi che hanno scelto di dedicare la loro vita alla storia del nazismo o alla criminologia. Non si tratta di cercare scuse a Hitler, ai serial killer o agli stupratori, ma di capire come possano verificarsi certe mostruosità e magari impedire che si ripetano. 

In secondo luogo, l’eccessiva semplificazione è dannosa. La pressione demografica non è l’unica causa del genocidio in Ruanda, e in questo capitolo ho passato in rassegna altri fattori che mi paiono importanti (per chi volesse un’informazione piú completa sull’argomento ci sono molti libri scritti da specialisti, che ho indicato nella bibliografia). Li ripeto ancora una volta: la tradizionale dominazione dei tutsi sugli hutu, i massacri degli anni Sessanta e Settanta, la crisi economica del Ruanda e il suo esacerbarsi a causa della siccità e di fattori esterni (in particolare la caduta dei prezzi del caffè e le misure di austerità adottate dalla Banca Mondiale), la disponibilità di migliaia di giovani ruandesi disperati, rifugiati nei campi profughi e pronti a essere reclutati dalle milizie, e la competizione tra i vari gruppi politici rivali del Ruanda, disposti a tutto pur di mantenere il potere. La pressione demografica si aggiunse a tutto questo.

Infine, non si devono estremizzare certi ragionamenti e concludere che la pressione demografica porti automaticamente alla strage ovunque nel mondo. Non c’è un legame automatico tra una crisi malthusiana e il genocidio, come è ovvio se si pensa a paesi quali il Bangladesh (dopo i massacri del 1971), i Paesi Bassi e il multietnico Belgio. Viceversa, il genocidio può sorgere per cause ben diverse dalla sovrappopolazione, come è illustrato dal progetto nazista di sterminio degli ebrei e di altri «inferiori» o dalla Cambogia dei khmer rossi, che all’epoca dei massacri aveva una densità demografica pari a un sesto di quella del Ruanda. 

Concludo ribadendo che la pressione demografica fu una delle cause prime del genocidio ruandese, che a volte lo scenario piú tragico immaginato da Malthus si può concretizzare e che il Ruanda ne costituisce un esempio allarmante. La sovrappopolazione, l’impatto ambientale e i cambiamenti climatici indotti dall’uomo non sono problemi con cui possiamo convivere per sempre: se non prendiamo iniziative per cercare di risolverli, prima o poi si risolveranno da soli, in un modo che può essere simile a quello del Ruanda, o del tutto diverso e al momento imprevedibile. Il caso ruandese ricorda quelli dell’isola di Pasqua, di Mangareva e dei maya, con il vantaggio che in questa moderna tragedia ci è possibile attribuire volti e motivazioni ai protagonisti. In futuro uno scenario simile potrebbe ripresentarsi, magari nello stesso Ruanda, dove oggi la popolazione è tornata a crescere del 3 per cento l’anno, dove le donne partoriscono il primo figlio a 15 anni, dove la famiglia media ha tra i cinque e gli otto figli e dove i bambini sembrano essere ovunque. 

L’espressione «crisi malthusiana» è impersonale e astratta. Non dà l’idea delle cose orribili e selvagge che milioni di ruandesi hanno fatto o hanno subito. È meglio concludere lasciando la parola a due testimoni, un osservatore e un sopravvissuto. L’osservatore è, ancora una volta, Gérard Prunier:


Tutti gli uccisi possedevano terre e mucche. E qualcuno doveva pur impossessarsi di quel ben di dio dopo la morte dei proprietari. In un paese povero e in costante crescita demografica un incentivo del genere non è affatto trascurabile.



Il sopravvissuto è un insegnante tutsi che fu intervistato da Prunier e che si salvò soltanto perché si trovava per caso fuori casa quando gli assassini arrivarono e uccisero la moglie e quattro dei cinque figli:


I padri dei bambini che dovevano andare a scuola scalzi uccisero i padri che potevano permettersi di comprare scarpe per i loro figli.









Capitolo undicesimo 

Un’isola, due popoli, due storie: la Repubblica
 Dominicana e Haiti 



Le differenze. Le storie. Le cause della divergenza. L’impatto ambientale. Il ruolo di Balaguer. L’ambiente oggi. Il futuro.

Non è facile capire perché una linea di frontiera lunga 193 chilometri divida in due l’isola caraibica di Hispaniola, separando la Repubblica Dominicana da Haiti. Visto dall’alto il confine sembra una ferita, una linea tracciata in modo arbitrario che divide nettamente due mondi: a est (la parte dominicana) verdi boschi e prati, a ovest (la parte haitiana) terra brulla e riarsa. A terra la sensazione è la stessa: fermandosi lungo un punto qualsiasi del confine e volgendosi a oriente si vedono alberi a perdita d’occhio, mentre a occidente si estendono solo campi ingialliti. 

Questo contrasto è rappresentativo delle profonde differenze tra i due paesi. In origine tutta l’isola era coperta di foreste: i primi europei che vi sbarcarono si trovarono di fronte a boschi rigogliosi, ricchi di essenze pregiate. Oggi non è piú cosí, particolarmente nella parte haitiana, dove si trovano solo sette aree boschive degne di questo nome, solo due delle quali (piú o meno) protette. Le differenze tra le due nazioni sono notevoli: il 28 per cento del territorio dominicano è ancora coperto da foreste, contro l’1 per cento di Haiti. 

Questa diversità ben riflette le rispettive economie. Entrambi sono paesi poveri, afflitti dai problemi comuni a quasi tutte le ex colonie europee: governi deboli o corrotti, condizioni sanitarie infelici, agricoltura inefficiente e cosí via. Haiti, però, è messa molto peggio. È il paese americano piú povero e uno dei piú poveri in assoluto, a esclusione di alcuni stati africani. Il suo governo cronicamente corrotto non fornisce servizi pubblici decenti; gran parte della popolazione vive senza elettricità, acqua, fognature, assistenza medica e istruzione scolastica. Il paese è affollato, molto di piú della Repubblica Dominicana: copre un terzo dell’isola ma ha quasi i due terzi della popolazione totale (che è circa 10 milioni), per una densità pari a 390 abitanti per chilometro quadrato. Quasi tutti gli haitiani vivono di agricoltura di sussistenza. L’economia di mercato è irrilevante: piccole esportazioni di caffè e di zucchero, poche industrie tessili confinate ad alcune zone franche (dove lavorano appena 20 000 operai sottopagati), un paio di enclave turistiche sulla costa, gabbie dorate dove i ricchi stranieri non hanno alcun contatto con i locali; c’è poi un vasto ma non quantificabile traffico di sostanze stupefacenti che transitano dalla Colombia verso gli Stati Uniti (Haiti è considerato uno dei peggiori «narcostati»). C’è una scandalosa disparità tra le masse che vivono nelle aree rurali o nei bassifondi della capitale Port-au-Prince e la ristretta élite che abita nella frescura del quartiere collinare di Pétionville, a mezz’ora di macchina dal centro, e che si concede costosi ristoranti francesi e vini raffinati. A Haiti, la crescita demografica e i tassi d’infezione da AIDS, tubercolosi e malaria sono tra i piú alti del mondo. Chi visita il paese in genere ritorna con la convinzione che non ci siano speranze per il futuro.

Anche la Repubblica Dominicana è un paese in via di sviluppo, ma a paragone di Haiti è un paradiso. Il reddito pro capite è cinque volte piú alto, e la densità demografica e il tasso di crescita della popolazione sono piú bassi. Negli ultimi 38 anni è stata, almeno formalmente, una democrazia: nessun colpo di stato militare ed elezioni piú o meno regolari, in cui è capitato che il presidente in carica venisse sconfitto. L’economia ha avuto un piccolo boom; ci sono miniere di ferro e nichel (cui un tempo si affiancavano oro e bauxite), zone franche in cui le industrie danno impiego a 200 000 lavoratori, esportazioni di caffè, cacao, tabacco, sigari, fiori freschi e avocado (di cui è il terzo produttore al mondo), società di telecomunicazioni, turismo fiorente, dighe per la produzione di energia idroelettrica. E come i tifosi americani ben sanno, la Repubblica Dominicana alleva ed esporta anche grandi campioni di béisbol (cioè di baseball), il piú celebre dei quali è Sammy Sosa, lo jonrón king (che poi sarebbe lo homerun king, il re del fuoricampo).

I contrasti tra i due paesi si riflettono anche nell’atteggiamento nei confronti dell’ambiente. Haiti ha quattro piccoli parchi, costantemente minacciati dai contadini che abbattono gli alberi per procurarsi carbone. Il sistema di riserve naturali della Repubblica Dominicana, invece, è tra piú estesi d’America in rapporto al territorio: ben 74 aree protette, pari al 32 per cento della superficie complessiva del paese. Nonostante ci siano molti problemi, tra cui la mancanza di fondi, è pur sempre notevole che un paese povero abbia messo in piedi un tale sistema. C’è un forte movimento indigeno per la conservazione ambientale, con molte organizzazioni non governative operate dagli stessi dominicani, e non da consulenti stranieri. 

Eppure i due paesi condividono lo stesso ambiente di partenza e una lunga storia di colonialismo e occupazione; identica è anche la religione (in preponderanza cattolica, anche se soprattutto a Haiti sincretizzata con i tradizionali culti voodoo), e molto simile la composizione etnica della società (con una proporzione piú alta di neri a Haiti). Per tre periodi della loro storia, questi due paesi furono uniti a formare un’unica colonia o nazione.

Le attuali differenze colpiscono ancora di piú quando si pensa che Haiti era un tempo molto piú ricca e potente della sua vicina. Nel secolo XIX le truppe haitiane invasero piú volte la Repubblica Dominicana, e per 22 anni la governarono direttamente. Perché i due paesi hanno avuto esiti cosí diversi, e perché è stata proprio Haiti a intraprendere un rapido declino? In piccola parte per via di differenze ambientali, ma soprattutto a causa della storia, dell’identità, della mentalità, delle istituzioni e dei governi dei due rispettivi popoli. Le vicende di Hispaniola sono un vero antidoto contro il determinismo ambientale. È vero, i problemi ecologici hanno profonde conseguenze sugli uomini, ma le risposte della società possono incidere sulla situazione, modificandola. Allo stesso modo, nel bene e nel male, l’azione e l’inazione di chi ci governa possono avere serie conseguenze. 

Questo capitolo comincerà con un esame comparato delle vicende politiche ed economiche dei due paesi, e delle ragioni che hanno portato alle profonde differenze che oggi si osservano. Poi vedremo come sono nate le misure di protezione ambientale nella Repubblica Dominicana, grazie a un’interessante combinazione di strategie top-down e bottom-up. Il capitolo si concluderà con un esame della situzione attuale e delle speranze per il futuro dei due paesi.
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8. L’isola di Hispaniola.



Quando Cristoforo Colombo arrivò a Hispaniola nel 1492 la trovò abitata da una popolazione indigena che si trovava lí da circa 5000 anni: erano tainos, indiani americani di ceppo arawak, che vivevano di agricoltura, erano organizzati in cinque tribú e contavano presumibilmente mezzo milione di individui (le stime sul loro numero oscillano tra 100 000 e 2 000 000). I rapporti tra europei e indiani furono inizialmente pacifici e amichevoli, ma presto si deteriorarono. 

Sfortunatamente per i tainos, nella loro isola c’erano giacimenti d’oro, e gli spagnoli non erano certo disposti né a rinunciarvi né a estrarselo da soli. I conquistatori si spartirono il territorio e ridussero gli indios in schiavitú. Ben presto tra i locali si diffusero le malattie infettive portate dai nuovi venuti, e fu un massacro. Nel 1519, solo 27 anni dopo l’arrivo di Colombo, gli indigeni erano scesi da mezzo milione a circa 11 000; in quello stesso anno una nuova epidemia di vaiolo ne uccise altri 8000. Negli anni successivi, anche questi pochi sopravvissuti morirono o si assimilarono ai conquistatori. La manodopera dovette essere importata da fuori. 

Intorno al 1520, gli spagnoli scoprirono che Hispaniola era adatta alla coltivazione dello zucchero, cosí cominciarono a importare gli schiavi dall’Africa per farli lavorare nelle piantagioni. La canna rese l’isola una colonia ricca per gran parte del XVI secolo. Tuttavia, gli interessi degli spagnoli si trasferirono presto altrove, sul continente (soprattutto in Messico, Perú e Bolivia), dove la popolazione era piú numerosa (e quindi c’erano piú schiavi potenziali) e le società erano piú ricche e avanzate; inoltre, in Bolivia c’erano molte miniere d’argento. Hispaniola passò in secondo piano. Comprare e trasportare gli schiavi dall’Africa era molto piú costoso dello sfruttamento dei nativi. Inoltre, i pirati iniziarono a infestare i Carabi con le loro scorribande rendendo Hispaniola un luogo poco sicuro. Infine, la Spagna s’incamminò gradualmente verso il declino politico ed economico, a vantaggio degli inglesi, dei francesi e degli olandesi. 

Un gruppo di pirati, mercanti e avventurieri francesi stabilí una colonia sulla punta occidentale di Hispaniola, dalla parte opposta rispetto a quella in cui erano concentrati gli spagnoli. La Francia, ormai molto piú ricca e politicamente piú forte della Spagna, investí molte risorse in questa impresa, impiantando nuovi campi di canna e importando schiavi dall’Africa. Fu in quel momento che le due parti dell’isola iniziarono a separarsi. Nel Settecento la colonia spagnola era poco popolata, aveva pochi schiavi e basava la sua fragile economia sull’allevamento dei bovini e l’esportazione delle pelli, mentre la colonia francese vantava una popolazione molto piú numerosa, sia di liberi sia di schiavi (700 000 persone nel 1785, contro le 30 000 della parte spagnola; nella parte francese, però, i liberi erano solo il 10 per cento del totale, mentre nell’altra parte erano ben l’85 per cento), e una solida economia basata sulla canna da zucchero. La francese Saint-Domingue, come fu chiamata, divenne la piú prospera colonia europea del Nuovo Mondo, che contribuiva per un quarto a tutta la ricchezza della Francia. 

Nel 1795 la Spagna cedette infine alla Francia la sua parte, ormai senza piú alcun valore, e Hispaniola per pochi anni fu unificata sotto il governo francese. Dopo lo scoppio di due ribellioni di schiavi a Saint-Domingue, nel 1791 e nel 1801, i francesi inviarono in loco un esercito, che però fu decimato dalle malattie e sconfitto dai ribelli. Nel 1804 la Francia praticamente si ritirò dall’America: vendette i suoi possedimenti nordamericani (la Louisiana) agli Stati Uniti e abbandonò Hispaniola al suo destino. Gli ex schiavi ribattezzarono il loro paese «Haiti» (il nome con cui i tainos chiamavano l’isola) e si diedero a massacrare i bianchi e a distruggere le piantagioni. Le terre furono ridistribuite e suddivise in piccoli appezzamenti a gestione familiare. Anche se questa soluzione era piú equa rispetto al sistema precedente, a lungo andare si dimostrò disastrosa per l’economia, perché la produttività calò e le esportazioni diminuirono. Tragica fu anche la perdita di risorse umane, per l’uccisione di gran parte della popolazione bianca e l’emigrazione dei pochi sopravvissuti. 

Nel 1804, al momento dell’indipendenza, la parte corrispondente all’attuale Haiti era ancora la piú ricca, forte e popolosa. La parte ex spagnola, che cominciò allora a chiamarsi Santo Domingo, fu terra di nessuno fino al 1805, quando gli haitiani la invasero. Quattro anni dopo, su precisa richiesta dei dominicani, la Spagna si riannetté la colonia; gli spagnoli, però, governarono in modo cosí corrotto e distratto che già nel 1821 la parte orientale dell’isola si ribellò e si dichiarò indipendente. Gli haitiani ne approfittarono per un’altra invasione, e tennero l’intera isola fino al 1844, quando furono cacciati dalla metà orientale e fu proclamata la Repubblica Dominicana; i tentativi haitiani di riconquistare il resto dell’isola continuarono per tutto l’Ottocento. 

Nel 1850 Haiti controllava a occidente un territorio meno esteso, ma aveva una popolazione piú numerosa, un’economia di sussistenza con poche esportazioni e una popolazione composta in maggioranza da neri di ascendenza africana e da una minoranza di mulatti. Anche se l’élite mulatta parlava francese e si identificava con la cultura europea, il terribile ricordo della schiavitú portò all’adozione di una costituzione che proibiva agli stranieri di possedere terre o di fare investimenti nell’isola. La stragrande maggioranza degli haitiani parlava creolo, una lingua autoctona derivata dal francese. I dominicani, a oriente, avevano un territorio piú esteso, una popolazione meno numerosa e un’economia ancora basata sull’allevamento bovino, non proibivano immigrazioni e investimenti stranieri, e parlavano spagnolo. Per tutto l’Ottocento nella Repubblica Dominicana giunsero ebrei di Curaçao, isolani delle Canarie, libanesi, palestinesi, cubani, portoricani, tedeschi e italiani a cui, dopo il 1930, si sarebbero aggiunti ebrei tedeschi, giapponesi e spagnoli. L’aspetto per cui Haiti e la Repubblica Dominicana si assomigliavano maggiormente era la loro instabilità politica. I colpi di stato erano all’ordine del giorno. Dei 22 presidenti haitiani che furono in carica tra il 1843 e il 1915, 21 furono assassinati o costretti ad abbandonare l’incarico, mentre tra il 1844 e il 1930 la Repubblica Dominicana cambiò presidente 50 volte e vide ben 30 rivoluzioni. Ovunque, la classe politica era corrotta e rapace.

Diversa era l’immagine internazionale delle due nazioni. Agli occhi degli europei, la Repubblica Dominicana era una società di lingua spagnola, con una significativa popolazione bianca e aperta all’esterno e al commercio, mentre Haiti era una società africana di lingua creola formata da ex schiavi e ostile agli stranieri. Con l’aiuto dei capitali europei (e in seguito statunitensi) investiti nel paese, la Repubblica Dominicana incominciò a sviluppare un’economia di mercato basata sulle esportazioni: cacao, tabacco, caffè e in seguito canna da zucchero (un tempo vanto di Haiti). Ma l’instabilità politica continuava. A fine Ottocento, la Repubblica Dominicana non riuscí a restituire un ingente prestito, e per reazione Francia, Italia, Belgio e Germania inviarono navi da guerra e minacciarono di occupare il paese per ottenere il saldo del debito. Per prevenire il rischio di un intervento europeo, gli Stati Uniti presero il controllo dei servizi doganali, unica fonte di reddito del governo, e destinarono metà delle entrate al pagamento del debito. Durante la Prima guerra mondiale, preoccupati per i rischi cui lo stato di agitazione politica nei Caraibi esponeva il canale di Panama, gli Stati Uniti occuparono militarmente l’isola, restando a Haiti dal 1915 al 1934 e nella Repubblica Dominicana dal 1916 al 1924. Dopo la fine dell’occupazione, ricominciò il caos politico e il valzer dei presidenti. 

La stabilità politica arrivò grazie a due uomini crudeli, ben degni di figurare nel pantheon dei peggiori dittatori sudamericani (che pure conta veri campioni di efferatezza). Rafael Trujillo era il capo della polizia dominicana e poi il capo dell’esercito che il governo militare statunitense aveva istituito e addestrato. Dopo aver tratto vantaggio dalla sua posizione per farsi eleggere presidente nel 1930, si proclamò capo supremo e tenne il paese con pugno di ferro per molti anni. Era un gran lavoratore, un amministratore eccellente, un osservatore perspicace, un abile politico e uno spietato assassino. 

Nello sforzo di modernizzare la Repubblica Dominicana, Trujillo sviluppò l’economia, le infrastrutture e il settore industriale, governando il paese come se fosse un’impresa privata di sua proprietà. Lui e la sua famiglia giunsero alla fine a possedere o a controllare tutto quanto. In particolare, Trujillo aveva (direttamente, oppure attraverso prestanome) il monopolio nazionale del cemento, della cioccolata, delle sigarette, del caffè, delle assicurazioni, del latte, del riso, del sale, dei mattatoi, del tabacco, del legno e dell’esportazione della carne di manzo. Controllava la maggior parte delle foreste e delle piantagioni di canna del paese, possedeva linee aeree, banche, alberghi, immobili e navi. Mise addirittura una tassa sulla prostituzione e costrinse i dipendenti pubblici a versargli il 10 per cento dello stipendio. La sua megalomania non aveva confini: la capitale cambiò nome da Santo Domingo a Ciudad Trujillo, la montagna piú alta del paese da Pico Duarte divenne Pico Trujillo, i programmi scolastici prevedevano l’insegnamento della gratitudine per il capo supremo, e su tutte le fontane furono messi dei cartelli che proclamavano: «È Trujillo che vi dà l’acqua». Il paese fu militarizzato, tanto che metà del bilancio era dedicato a esercito, marina e aviazione; le forze armate dominicane divennero le piú potenti di tutti i Caraibi, persino piú numerose di quelle messicane. 

Negli anni Cinquanta, tuttavia, alcuni avvenimenti cominciarono a erodere quel consenso che Trujillo aveva mantenuto tramite una combinazione di terrore, crescita economica e distribuzione di terre ai contadini. L’economia peggiorò per una combinazione di fattori: l’ingente spesa sostenuta dal governo per celebrare il venticinquesimo anniversario del regime, la affrettata nazionalizzazione degli zuccherifici e dell’energia elettrica, una diminuzione sul mercato mondiale dei prezzi del caffè e di altre merci d’esportazione dominicane, e la decisione di investire un grosso capitale nella produzione dello zucchero, che non diede i frutti sperati. Nel 1959 il governo aumentò la repressione con arresti, assassinî e torture, in risposta a una fallita rivolta organizzata da esiliati dominicani e spalleggiata da Cuba. La notte del 30 maggio 1961, mentre si recava dalla sua amante su un’auto senza scorta, Trujillo restò vittima di un’imboscata e fu assassinato dopo un drammatico inseguimento. L’agguato fu organizzato da alcuni dissidenti dominicani, a quanto pare con l’aiuto della CIA. 

Haiti trovò la sua stabilità molto piú tardi, nel 1957, quando François «Papa Doc» Duvalier assunse il controllo del governo. Laureato in medicina e assai piú colto di Trujillo, il dittatore haitiano aveva in comune con il suo collega dominicano la ferocia; per quindici anni terrorizzò il paese con la polizia segreta e con assassinî di massa, riuscendo alla fine a superare Trujillo per numero di vittime. Duvalier, in aggiunta, era del tutto disinteressato alla modernizzazione di Haiti o alla crescita dell’economia. Morí di morte naturale nel 1971 e gli succedette il figlio Jean-Claude «Baby Doc» Duvalier, che governò fino al 1986, quando fu costretto a fuggire in esilio. 

Dopo la fine dei Duvalier, Haiti tornò alla consueta instabilità politica e la sua economia, già debole, continuò a peggiorare. Il suo PIL non è cresciuto negli ultimi vent’anni, mentre la popolazione è aumentata in modo esponenziale. Il suo indice di sviluppo umano (un indicatore economico che combina vari dati sulla salute, l’istruzione e il tenore di vita delle nazioni) è il piú basso tra tutti gli stati non africani. Dopo l’assassinio di Trujillo, anche la Repubblica Dominicana piombò nel caos per cinque anni; nel 1965 ci fu una vera e propria guerra civile che, sedata dalla marina militare statunitense, ebbe come conseguenza una massiccia emigrazione. Nel 1966 fu eletto presidente Joaquín Balaguer, già uomo di governo ai tempi di Trujillo, spalleggiato apertamente dall’esercito. Balaguer, un individuo peculiare di cui parleremo meglio in seguito, continuò a dominare la scena politica dominicana per i successivi 34 anni, come presidente dal 1966 al 1978 e poi ancora dal 1986 al 1996, e come eminenza grigia per tutto il resto del tempo. Il suo ultimo intervento nella politica dominicana, un piano di salvataggio del sistema di riserve naturali del paese, avvenne nel 2000, quando aveva 94 anni, ed era cieco e malato. Sarebbe morto di lí a due anni. 

Dal 1961 a oggi la Repubblica Dominicana ha continuato il suo processo di industrializzazione e modernizzazione. La sua economia è passata dalla monocoltura dello zucchero a una serie di attività diversificate: estrazione di minerali, industrie, esportazioni di vari prodotti agricoli. Le rimesse degli emigrati sono ancora una frazione significativa della ricchezza del paese (proprio come per Haiti): piú di un milione di dominicani vivono all’estero (soprattutto negli Stati Uniti) e spediscono a casa parte dei loro guadagni. La Repubblica Dominicana, nel complesso, è ancora un paese povero (con un reddito annuo pro capite di soli 2200 dollari), ma mostra molte caratteristiche di un’economia in crescita, tra cui, come ho potuto constatare durante la mia visita, un grande boom edilizio e un numero rilevante di auto in circolazione. 

Ora che sappiamo qualcosa di piú sulla storia di questi due paesi, torniamo alla domanda di fondo: perché le due metà dell’isola hanno avuto vicende politiche, economiche ed ecologiche cosí diverse? 

Le differenze ambientali, come ho anticipato, sono rilevanti ma non decisive. La parte dominicana dell’isola riceve piú pioggia e il tasso di crescita della vegetazione è piú rapido. Inoltre sul suo territorio si trovano le montagne piú alte (che superano i 3000 metri), i fiumi piú importanti e le pianure piú estese. Il suolo è di migliore qualità; in particolare la valle del Cibao, situata a settentrione, è una delle aree piú fertili del mondo. La parte haitiana è piú arida, a causa dell’alta barriera di montagne che blocca le piogge provenienti da est. Paragonata alla Repubblica Dominicana, Haiti ha una percentuale piú alta di territorio montuoso, le zone pianeggianti adatte all’agricoltura intensiva sono molto piú limitate, c’è piú terreno calcareo, il suolo è meno fertile e ha una minore capacità di recupero. Si noti il paradosso: la parte haitiana era molto meno dotata da un punto di vista ambientale, ma fu la prima ad arricchirsi grazie all’agricoltura. Purtroppo lo sfruttamento anticipato inferse danni irrimediabili al suolo e alla vegetazione. Un grande capitale iniziale può mascherare una perdita lenta e continua di denaro: è un tema su cui ritorneremo nell’ultimo capitolo. 

Anche se queste differenze ambientali determinarono in parte le diverse traiettorie economiche dei due paesi, furono soprattutto le diversità politiche e sociali a farsi sentire. Molti fattori fecero pendere l’ago della bilancia da un lato piuttosto che dall’altro. 

Haiti fu a lungo una colonia ricca e produttiva del potente impero francese, mentre la Repubblica Dominicana era una colonia spagnola marginale, trascurata dalla madrepatria che già alla fine del XVI secolo aveva iniziato il suo declino politico ed economico. La Francia aveva le energie per investire nello sviluppo di un’agricoltura intensiva basata sulla disponibilità di manodopera, mentre la Spagna no. Di conseguenza, a Haiti furono fatti affluire dall’Africa molti schiavi (sette volte tanto rispetto a Santo Domingo), e la popolazione divenne rapidamente numerosa; ancora oggi, Haiti ha 10 000 000 abitanti mentre la Repubblica Dominicana ne ha 8 800 000, pur essendo grande il doppio della sua vicina. La combinazione di alta densità demografica e di bassa piovosità determinò un rapido processo di deforestazione e perdita di fertilità del suolo a Haiti. L’esportazione di grandi quantità di legno aggiunse altre sofferenze all’ambiente haitiano, tanto che verso la metà del XIX secolo le pianure e le colline erano già praticamente prive di alberi. 

La Repubblica Dominicana, con la sua popolazione di lingua spagnola e di ascendenza prevalentemente bianca, era piú aperta agli immigranti e agli investitori europei. L’Europa guardava con sospetto a Haiti, che era dominata da neri ex schiavi di lingua creola; la diffidenza era reciproca, tanto che la costituzione haitiana del 1804 proibí del tutto gli investimenti stranieri. Nella Repubblica Dominicana affluirono anche uomini d’affari e abili professionisti, che contribuirono allo sviluppo del paese.

Un’altra differenza era data dalla struttura della proprietà agricola. La maggior parte degli haitiani (come retaggio della loro storia di schiavitú e di ribellione) possedeva un fazzoletto di terra che usava per sfamarsi; in questa condizione non si poteva sviluppare una produzione a grande scala destinata alla vendita sui mercati europei. Nella Repubblica Dominicana, invece, si formarono latifondi e il commercio con l’estero fu agevolato in molti modi. L’élite haitiana, rapace e inetta, si sentiva piú francese che caraibica e non era interessata allo sviluppo dell’economia locale. 

Un ruolo non piccolo lo ebbe la personalità dei due rispettivi dittatori: Trujillo cercò di migliorare l’economia e modernizzare il paese (anche se le sue motivazioni non erano nobili: voleva intascare una fetta piú larga di ricchezze), mentre Duvalier non fece proprio nulla. Forse questi diversi atteggiamenti nascondono diverse caratteristiche di fondo dei due popoli. 

Infine Haiti non ha saputo invertire la marcia della deforestazione e dell’impoverimento negli ultimi quarant’anni, cosa che invece è riuscita alla Repubblica Dominicana. Trujillo e Balaguer si posero il problema dell’esaurimento delle risorse, finanziarono un vasto programma di costruzione di dighe per generare energia idroelettrica, misero sotto tutela le foreste e importarono dall’estero il propano e il gas naturale da usare come combustibili. Haiti continuò a dipendere dal carbone, accelerando cosí la distruzione delle ultime foreste del paese.

Molte, dunque, sono le ragioni per cui la deforestazione e gli altri problemi ambientali cominciarono prima ed ebbero conseguenze piú gravi a Haiti che nella Repubblica Dominicana. Qui dobbiamo chiamare in causa quattro dei cinque fattori che costituiscono la struttura di riferimento della nostra analisi: l’impatto ambientale della popolazione, i rapporti (ostili e amichevoli) con altri paesi, le risposte della società e dei suoi leader alla crisi. Tra i casi descritti in questo libro, i contrasti tra Haiti e la Repubblica Dominicana e tra norvegesi e inuit in Groenlandia (capitolo VIII) dimostrano con chiarezza che il destino di una società spesso è nelle sue stesse mani e dipende essenzialmente dalle sue scelte. 

Cosa si può dire dei problemi ambientali della Repubblica Dominicana e delle misure adottate per affrontarli? Per usare la terminologia del capitolo IX, la strategia di fondo fu di tipo bottom-up fino al 1930 e decisamente top-down all’epoca dei dittatori; oggi si assiste a una combinazione dei due metodi. Alla fine dell’Ottocento la situazione delle foreste dominicane era tutt’altro che rosea: la richiesta di essenze pregiate era aumentata, cosí come la domanda di legname per le traversine ferroviarie e per l’incipiente urbanizzazione, mentre le piantagioni di canna da zucchero sottraevano sempre piú terra agli alberi. Nei primi anni del Novecento si iniziò a capire che la deforestazione era la causa di molti guai, tra cui l’aridità del suolo e la contaminazione delle acque. Nel 1901 fu approvato il primo provvedimento municipale che proibiva il taglio degli alberi e regolamentava lo scarico nei corsi d’acqua. 

La difesa ambientale divenne una cosa seria tra il 1919 e il 1930, per iniziativa di alcuni cittadini (secondo il modello bottom-up) nell’area intorno a Santiago, la seconda città della Repubblica, situata nel cuore della zona agricola piú fertile e piú coltivata del paese. L’avvocato Juan Bautista Pérez Rancier e il medico e geometra Miguel Canela y Lázaro, impressionati dal ritmo con cui si abbattevano gli alberi, si costruivano strade e si prosciugavano i bacini acquiferi, esercitarono forti pressioni sulla Camera di commercio locale affinché comprasse parte del territorio per farne una riserva forestale, e cercarono anche di raccogliere i soldi necessari attraverso una sottoscrizione pubblica. Lo scopo fu raggiunto nel 1927, quando il Ministero dell’agricoltura decise di contribuire con fondi governativi all’acquisto della prima riserva naturale, detta Vedado del Yaque. Il fiume Yaque è il corso d’acqua piú grande del paese, e il termine «vedado» indica un territorio il cui accesso è controllato o proibito. 

Dopo il 1930 la gestione dei beni ambientali passò nelle mani di Trujillo, e la strategia divenne ovviamente di tipo top-down. Per suo ordine, il Vedado del Yaque fu ampliato, furono creati altri vedados, fu fondato il primo parco nazionale (nel 1934), fu costituito un corpo di guardie forestali, fu proibito l’uso del fuoco per ricavare terreno agricolo e fu bandito il taglio dei pini nella zona intorno a Constanza, sulla Cordigliera Centrale. Trujillo sottoscrisse questi provvedimenti in nome della difesa dell’ambiente, ma era probabilmente piú motivato da considerazioni economiche e dai suoi interessi privati. Nel 1937 il regime commissionò a un famoso scienziato portoricano, il dottor Carlos Chardón, un censimento delle risorse naturali del paese dal punto di vista agricolo, minerario e forestale. In particolare, Chardón calcolò per le pinete dominicane un potenziale commerciale pari a 40 milioni di dollari del tempo, una somma davvero enorme. Sulla base di questo resoconto, Trujillo si buttò nel settore: si accaparrò vaste aree forestali e divenne comproprietario della segheria piú importante del paese. I boschi del dittatore erano gestiti con sagacia, applicando le norme piú avanzate della moderna selvicoltura. Negli anni Cinquanta, Trujillo tra le altre cose commissionò uno studio a specialisti svedesi per valutare la possibilità di iniziare la produzione di energia idroelettrica, organizzò un grande convegno sulla gestione ambientale (nel 1958), istituí altri parchi nazionali e mise sotto tutela fiumi e laghi. 

Trujillo ricavava grandi ricchezze dall’abbattimento dei suoi alberi, ma impediva a chiunque altro di farlo, o di occupare un territorio senza avere il suo permesso. Dopo la sua morte nel 1961, le regole saltarono. I terreni pubblici incominciarono a essere occupati abusivamente e le foreste a essere bruciate per aumentare la superficie coltivabile; una vasta ondata migratoria proveniente dalle campagne si riversò in modo caotico nelle città; quattro ricche famiglie di Santiago si spartirono le terre e si diedero ad abbattere le foreste a ritmi serrati. Due anni dopo la morte di Trujillo, il presidente democraticamente eletto Juan Bosch cercò di proteggere le pinete e i bacini idrografici su cui avrebbero dovuto sorgere le dighe di Yaque e Nizao, ma i grandi proprietari terrieri riuscirono a far cadere il suo governo. L’abbattimento delle foreste continuò a ritmi forsennati fino all’arrivo di Balaguer nel 1966.

Balaguer si rese conto che erano necessarie urgenti misure di protezione, per conservare la copertura forestale dei bacini idrografici, venire incontro alla domanda di energia idroelettrica e assicurare un rifornimento di acqua sufficiente per usi industriali e domestici. Subito dopo la sua elezione, adottò misure drastiche per vietare in tutto il paese il taglio del legno a scopi commerciali e fece chiudere tutte le segherie. Questo provvedimento provocò forti resistenze da parte dei proprietari terrieri, che resero clandestine le loro attività, abbattendo foreste situate in zone piú remote e facendo funzionare le segherie soltanto di notte. Balaguer reagí con misure ancora piú radicali: il compito di far rispettare le leggi ambientali passò dal Ministero dell’agricoltura all’esercito, e l’abbattimento illegale delle foreste fu dichiarato un crimine contro la sicurezza nazionale. Le forze armate diedero inizio a un programma di sorveglianza aerea e di operazioni a tappeto, che culminò nel 1967 con un vero e proprio assalto alla principale segheria clandestina del paese. Una decina di persone rimasero uccise nella sparatoria che seguí. Fu un segnale molto forte che sconvolse i latifondisti. Da quel momento il pugno di ferro della repressione si abbattè su ogni violazione. L’abbattimento illegale delle foreste, di conseguenza, diminuí notevolmente.

Negli otto anni in cui Balaguer non fu in carica, dal 1978 al 1986, gli altri presidenti permisero l’abbattimento degli alberi in alcune zone, riaprirono le segherie e incoraggiarono la produzione di carbone. Nel 1986, il primo giorno del suo nuovo mandato, Balaguer firmò una serie di decreti che ripristinavano i divieti di un tempo, e il giorno seguente spedí degli elicotteri militari a monitorare i boschi alla ricerca di eventuali attività illecite. I militari ripresero ad arrestare i taglialegna, a evacuare le zone che erano state occupate abusivamente e a distruggere i campi e le ville dei latifondisti (alcuni amici dello stesso Balaguer) che si trovavano nei parchi nazionali. La piú celebre di queste operazioni ebbe luogo nel 1992 nel Parco nazionale di Los Haitises, dove il 90 per cento degli alberi era stato abbattuto. L’esercito evacuò migliaia di taglialegna abusivi. Due anni dopo, in un’operazione analoga condotta direttamente da Balaguer, l’esercito rase al suolo con i bulldozer le ville che alcuni ricchi dominicani si erano costruiti nel Parco nazionale Juan B. Pérez. Balaguer emanò persino una legge (che si dimostrò difficile da far rispettare) secondo la quale ogni recinzione avrebbe dovuto essere fatta di alberi vivi. Per indebolire la domanda di legno dominicano, aprí il mercato alle importazioni dal Cile, dall’Honduras e dagli Stati Uniti; ridusse la tradizionale produzione di carbone (che fu la rovina di Haiti) importando dal Venezuela il gas naturale, di cui agevolò in ogni modo l’uso, arrivando a regalare alla popolazione bombole e stufe a propano. Ampliò notevolmente il sistema delle riserve naturali, istituí i primi due parchi costieri del paese, annesse al territorio della Repubblica due banchi sommersi dove trovavano rifugio le megattere, dichiarò inviolabili gli argini dei fiumi e la fascia costiera, protesse le zone umide, firmò la Convenzione di Rio sull’ambiente e vietò la caccia per dieci anni. Fece pressione sulle industrie affinché sottoponessero a trattamento i loro rifiuti, intraprese degli sforzi per controllare (con scarso successo) l’inquinamento atmosferico e gravò di una forte tassa le attività minerarie. Bloccò il progetto per la costruzione di una strada per la città portuale di Sanchez, perché avrebbe tagliato un parco nazionale, di una strada di collegamento tra il nord e il sud che attraversava la Cordigliera Centrale, di un aeroporto internazionale a Santiago, di un nuovo porto e di una diga a Madrigal. Si rifiutò di riparare una strada che attraversava gli altipiani, con il risultato che questa via di collegamento diventò quasi inutilizzabile. A Santo Domingo fondò l’acquario, il giardino botanico, il museo di storia naturale e lo zoo nazionale. Tutte queste istituzioni diventarono grandi attrazioni turistiche.

All’età di 94 anni Balaguer vinse la sua ultima battaglia politica, alleandosi con il candidato dell’opposizione Majia (che avrebbe poi vinto le elezioni) per bloccare un progetto di riduzione e indebolimento del sistema delle riserve naturali, promosso dal presidente in carica Fernández. Balaguer e Majia raggiunsero il loro scopo con un’abile manovra legislativa: emendarono la proposta di Fernández con una clausola che trasformava le riserve naturali da sistema esistente solamente per ordine esecutivo (e dunque soggetto a modifiche, come quelle proposte da Fernández) a sistema stabilito per legge. Balaguer chiuse in bellezza la sua carriera politica salvando una realtà a cui aveva dedicato tanti sforzi.

Tutte queste iniziative presidenziali rappresentarono il culmine della gestione ambientale dominicana secondo il modello top-down. Nello stesso periodo ripresero anche le iniziative bottom-up, interrotte sotto Trujillo. Negli anni Ottanta i dominicani ripresero a partecipare attivamente alla vita del paese, dopo i lunghi anni di dittatura, e furono fondate numerose organizzazioni non governative, molte delle quali dedicate alla difesa dell’ambiente. Al contrario di ciò che accade in altri paesi in via di sviluppo, dove gli sforzi ambientalistici sono prevalentemente dovuti a gruppi affiliati a organizzazioni internazionali, nella Repubblica Dominicana esistono realtà locali molto attive. Insieme alle università e all’Accademia dominicana delle scienze, queste organizzazioni non governative gestiscono un movimento ambientalista del tutto autoctono.

Perché Balaguer diventò un paladino dell’ambiente? È difficile giustificare il fatto che un impegno forte e lungimirante nei confronti dell’ambiente si sia accompagnato a tanti aspetti discutibili della sua personalità. Per 31 anni fu al servizio del sanguinario Trujillo, sotto cui ricoprí vari ruoli di potere, e chiunque sia disposto a lavorare con un simile tiranno si macchia di complicità. Dopo la morte del suo protettore, Balaguer si rese responsabile in prima persona di varie scelleratezze. Anche se fu eletto legalmente nelle elezioni del 1986, fece ricorso alla frode, alla violenza e all’intimidazione per vincere tutte le altre, nel 1966, 1970, 1974, 1990 e 1994. Organizzò squadracce criminali che assassinarono centinaia o forse migliaia di esponenti dell’opposizione. Scacciò i poveri senza terra dai parchi nazionali e diede l’ordine di uccidere chi fosse sorpreso a tagliare un albero abusivamente. Nei suoi anni di governo la corruzione dilagò in ogni strato della società. In poche parole era un vero caudillo, uno dei tanti uomini forti che caratterizzarono l’America Latina nel secondo dopoguerra. La sua opinione della democrazia è ben riassunta in questa frase che amava ripetere: «La costituzione non è altro che un pezzo di carta».

Nei capitoli XIV e XV si parlerà delle ragioni, spesso complesse, che spingono ad adottare varie politiche in difesa dell’ambiente. Durante la mia visita nella Repubblica Dominicana ho cercato di capire quali fossero le motivazioni di Balaguer, e allo scopo ho parlato con molte persone che lo conobbero personalmente o che vissero sotto la sua presidenza. Ognuno di loro aveva risposte diverse. Molti avevano forti motivi personali per detestarlo, perché ricordavano ancora le torture e la prigione conosciute durante la dittatura, personalmente o attraverso un parente o un amico.

Nonostante la divergenza di opinioni, i tratti di fondo della sua personalità sembravano chiari. Balaguer era un uomo singolarmente complesso, a tratti sconcertante. Voleva il potere, e oscillava tra il timore di perderlo e la certezza di essere nel giusto; tuttavia, con le sue misure impopolari si spinse pericolosamente vicino al rischio di essere deposto. Era un politico straordinariamente abile, cinico e dotato di senso pratico, un vero principe machiavellico le cui capacità superavano di gran lunga quelle di ogni altro governante dominicano dopo Trujillo. Si mantenne in costante e delicato equilibrio tra l’esercito, le masse e varie élite contrapposte tra loro e sempre pronte al complotto; riuscí a prevenire colpi di mano militari fomentando la discordia dentro l’esercito; e fu capace di incutere terrore a chiunque. Mi è stato riferito che nel 1994, durante un imprevisto scontro televisivo, un colonnello che si era opposto alle misure di tutela forestale volute da Balaguer finí con l’orinarsi addosso dalla paura. Per dirla con le parole di uno storico locale da me intervistato, «Balaguer era un serpente che perdeva e mutava pelle a seconda della situazione». Pur tollerando la corruzione, non ne abusava personalmente né era interessato ad arricchirsi, a differenza di Trujillo. «La corruzione, – diceva, – si ferma fuori dalla mia porta». 

L’affermazione piú sorprendente da me ascoltata fu fatta da un dominicano che era stato incarcerato e torturato durante il regime: «Balaguer era malvagio, ma fu un male necessario in quel momento della nostra storia». Nel 1961, dopo l’assassinio di Trujillo, molti politici dominicani avrebbero potuto essere validi presidenti, ma nessuno di loro aveva, neanche in minima parte, l’esperienza pratica di Balaguer. Quasi tutti concordano sul fatto che riuscí a far nascere un abbozzo di capitalismo e un vero ceto medio, e in generale a modernizzare e rafforzare il paese. Grazie a questi risultati, molti dominicani sono disposti a chiudere un occhio sulla sua tirannide.

Sul perché Balaguer abbia perseguito una politica in difesa dell’ambiente, ho ricevuto le risposte piú disparate. Secondo alcuni dominicani si trattava soltanto di un’impostura per guadagnare voti o per migliorare la sua immagine all’estero. Una studiosa mi disse che secondo lei lo sgombero degli insediamenti abusivi dai parchi nazionali era parte di un piú vasto progetto per allontanare i contadini dalle aree piú remote del paese, dove avrebbero potuto tramare e organizzare ribellioni, e per farli sloggiare dalle aree piú belle, che sarebbero poi diventate luoghi di villeggiatura per ricchi e potenti. 

Anche se ci può essere del vero in tutto ciò, l’ampio spettro delle misure ambientaliste adottate da Balaguer e la loro impopolarità, o quantomeno il fatto che molte non suscitassero grande riconoscenza nella popolazione, mi fanno ritenere che non si trattasse di fumo negli occhi. Alcuni interventi, soprattutto l’uso della forza per evacuare gli occupanti abusivi dalle foreste nazionali, lo misero in cattiva luce, gli costarono dei voti (anche se questa perdita fu compensata dai brogli elettorali) e il sostegno di parte delle élite e dell’esercito. Non riesco a scorgere quasi mai una connessione tra le leggi di Balaguer e gli interessi dei costruttori o di altri poteri forti, né credo che con il pugno di ferro nella protezione dell’ambiente egli volesse ingraziarsi le forze armate. Al contrario penso che Balaguer, esperto politico dotato di grande senso pratico, sia riuscito a difendere le foreste del suo paese minimizzando la perdita di voti e di consensi tra le élite e l’esercito. 

C’è chi sostiene che le misure ambientaliste di Balaguer fossero selettive, talvolta inefficaci e poco chiare. Il prelievo di ghiaia e sabbia dal letto dei fiumi, ad esempio, era consentito senza limiti, cosa di cui beneficiarono alcuni speculatori della sua cricca. Certe leggi, come quella contro la caccia, contro l’inquinamento atmosferico e contro l’uso di recinzioni di legno, si rivelarono non applicabili. Due suoi seri fallimenti furono la mancata armonizzazione della tutela ambientale con i bisogni degli agricoltori e l’incapacità di comunicare al popolo la necessità di sostenere la causa ambientalista. Ciò nonostante riuscí a far passare misure radicali e diversificate, piú di quanto abbia mai fatto ogni altro governante dominicano, anzi, piú di quanto abbia mai fatto la maggior parte dei politici contemporanei. 

Forse la spiegazione piú plausibile è quella apparentemente piú ingenua: Balaguer era davvero convinto che la difesa dell’ambiente fosse fondamentale per il suo paese. Lo ripeteva in ogni discorso ufficiale, per 28 anni dal 1966 al 1994: sin da bambino, – diceva, – sognava di salvare le foreste, i fiumi e le montagne della Repubblica (quando il presidente Fernández affermò che era eccessivo trasformare un terzo del territorio nazionale in un’area protetta, Balaguer rispose che l’intero paese avrebbe dovuto essere protetto). Resta il mistero di come sia nata la sua passione ambientalista. Un dominicano mi ha detto che Balaguer era stato forse influenzato da alcuni ecologisti che aveva conosciuto negli anni del suo soggiorno europeo; un altro mi ha fatto notare quanto il dittatore detestasse Haiti: forse aveva cercato di migliorare l’ambiente per contrapporre il suo paese-giardino alla terra bruciata e devastata degli odiati vicini; un altro pensava che Balaguer fosse stato influenzato dalle sorelle, cui era molto vicino e che, stando a quel che si dice, erano rimaste sconvolte dalle ferite provocate alla loro amata terra da Trujillo; un altro ancora ha osservato che Balaguer aveva già 60 anni quando salí al potere e che quindi aveva potuto constatare di persona, nella sua lunga esistenza, gli effetti della scarsa attenzione all’ambiente. 

Forse non riusciamo a capire questa figura di uomo politico perché abbiamo dei pregiudizi. Ci aspettiamo forse, inconsciamente, che un politico sia «buono» o «cattivo» senza sfumature, come se una sua buona (o cattiva) qualità dovesse riflettersi in tutto quel che fa. Ci dà fastidio scoprire che qualcuno che ammiriamo per una particolare virtú non è, per altri versi, altrettanto virtuoso. È difficile riconoscere che non siamo coerenti con noi stessi in ogni aspetto della nostra personalità, ma che siamo piuttosto un mosaico di tratti caratteriali spesso in disaccordo tra loro, risultato delle diverse esperienze attraversate.

Riconoscendo Balaguer come un ambientalista, temiamo forse che i tratti malvagi della sua personalità possano gettare ombra su una causa che ci sta a cuore. A questa obiezione rispondo con le efficaci parole di un mio amico: «Adolf Hitler amava i cani e si lavava i denti, ma questo non vuol dire che tutti noi dobbiamo odiare i cani e smettere di lavarci i denti». A me è capitato qualcosa di simile in Indonesia, dove ho lavorato tra il 1979 e il 1996, mentre il paese era sotto una dittatura militare. Detestavo il regime per ragioni politiche e personali: aveva fatto del male a molti miei amici neoguineani e c’era mancato poco che ne restassi vittima anch’io. Per questo rimasi di sasso quando mi accorsi che quel governo per molti versi «cattivo» aveva istituito un efficace sistema di parchi nazionali nella parte indonesiana della Nuova Guinea. Prima del 1979 avevo lavorato per molti anni in Papua Nuova Guinea, la zona indipendente (e democratica) dell’isola; mi aspettavo che la politica ambientale di una democrazia fosse molto piú avanzata di quella di una spregevole dittatura. Ho dovuto invece riconoscere che in quel caso specifico era vero il contrario. 

Per i dominicani con cui ho parlato Balaguer era un uomo incomprensibile e pieno di paradossi. Viene in mente la celebre frase che Winston Churchill usò per descrivere la Russia: «è un rebus avvolto in un mistero contenuto in un enigma». La difficoltà di capire Balaguer ci ricorda che la storia, come la vita, è complicata, e che non dobbiamo sempre cercare semplicità e coerenza.

Visto il suo recente passato, qual è la situazione oggi nella Repubblica Dominicana? I problemi non mancano, e sono relativi alle foreste, alle risorse marine, al suolo, all’acqua, all’inquinamento, all’invasione di specie non autoctone, alla crescita demografica e all’impatto della popolazione sul territorio.

La deforestazione iniziò a farsi grave durante gli anni di Trujillo e proseguí a ritmi impressionanti nei cinque anni che seguirono il suo assassinio. L’epoca di Balaguer diede respiro ai boschi del paese, ma le sue misure draconiane sono state ammorbidite in anni recenti sotto il governo di altri presidenti. L’esodo dalle aree rurali verso le città e all’estero ha alleviato la pressione demografica, ma la deforestazione continua, soprattutto vicino al confine con Haiti. Gli haitiani, il cui territorio è ormai devastato, attraversano clandestinamente la frontiera per procurarsi legna e per impiantare coltivazioni abusive in suolo dominicano. Nel 2000 il compito di far rispettare le leggi sulla protezione forestale è passato dall’esercito al Ministero per i beni ambientali, che è piú debole e manca dei fondi necessari; per questo la difesa dell’ambiente è oggi meno efficace di quanto non sia stata tra il 1967 e il 2000. 

Lungo la linea costiera, gli habitat marini e le barriere coralline sono stati sfruttati eccessivamente per la pesca e appaiono fortemente danneggiati.

La perdita di suolo sui terreni deforestati, a causa dell’erosione, è stata enorme. Si teme che l’erosione possa far accumulare sedimenti nei bacini delle dighe, colmandoli. In alcune zone irrigue, come Barahona, la salinizzazione del terreno è avanzata.

La qualità delle acque fluviali è scarsa per i sedimenti che vi si sono accumulati e per l’inquinamento. I fiumi, che fino ad alcuni decenni fa erano puliti e tranquillamente balneabili, ora sono color marrone per la presenza di sedimenti e non è piú possibile farci il bagno. I corsi d’acqua ricevono gli scarichi delle fabbriche e i rifiuti delle città, che hanno sistemi fognari inadeguati, se non inesistenti. I letti dei fiumi, poi, sono stati gravemente danneggiati dallo scavo di ghiaia e altri materiali per l’edilizia. 

A cominciare dagli anni Settanta, in alcune ricche zone agricole (come la valle del Cibao) si è iniziato a fare largo uso di pesticidi, insetticidi ed erbicidi tossici. La Repubblica Dominicana ha continuato a permettere l’uso di sostanze vietate ovunque da molto tempo, pur di non intralciare la redditizia agricoltura locale. I braccianti agricoli, a volte aiutati persino dai bambini, spargono questi prodotti senza proteggersi né il viso né le mani, con effetti terribili sulla loro salute. Mi ha colpito l’assenza quasi totale di uccelli dalle fertili zone agricole del Cibao: se le sostanze uccidono o tengono lontani gli animali, devono essere molto dannose anche per l’uomo. Altri problemi di inquinamento sono causati dalla grande miniera di ferro e nichel di Falconbridge, i cui fumi saturano l’aria lungo l’autostrada che collega le due città principali del paese (Santo Domingo e Santiago). La miniera d’oro di Rosario è stata temporaneamente chiusa perché la tecnologia necessaria al trattamento del cianuro di scarto e dei fumi acidi è troppo costosa. Le città sono inquinate, a causa dei mezzi di trasporto obsoleti circolanti, dell’aumento del consumo energetico e dell’abbondanza di generatori privati, necessari per tamponare le falle del sistema elettrico pubblico (quando ero a Santo Domingo i blackout erano all’ordine del giorno, e dopo la mia partenza i miei amici mi hanno scritto di esser stati senza elettricità per 21 ore consecutive). 

Per ripristinare le aree verdi colpite dal disboscamento e dagli uragani, il paese è ricorso a specie arboree non native che crescono piú velocemente dei pini locali. Ho visto in grandi quantità pini dell’Honduras, casuarine, molte specie di acacie e tek. Alcune di queste specie importate hanno attecchito bene, altre no. Non c’è da stare tranquilli per il futuro, perché possono essere soggette a malattie a cui il pino dominicano è immune.

Anche se il tasso di crescita demografica è calato, è ancora pari all’1,6 per cento all’anno. 

Piú grave della crescita demografica è la crescita pro capite del consumo di risorse e di produzione di rifiuti. I viaggi all’estero, le riviste portate dai turisti stranieri e la televisione hanno fatto scoprire ai dominicani che il loro standard di vita è basso rispetto a molti altri paesi. I cartelloni pubblicitari sono ovunque, e ho visto ambulanti vendere telefoni cellulari e CD a ogni incrocio cittadino. Il paese sta diventando sempre piú incline al consumismo, ma la sua economia non è ancora sufficiente a sostenerlo e si deve basare soprattutto sulle rimesse degli immigrati. Tutti questi nuovi consumisti producono, di conseguenza, grandi quantità di rifiuti che travolgono il sistema pubblico di smaltimento. L’immondizia si accumula nei ruscelli, ai cigli delle strade, lungo le vie cittadine e in campagna. Come mi ha detto un dominicano, «qui l’apocalisse non arriverà per un terremoto o un uragano, ma per una valanga di rifiuti».

Il sistema delle riserve naturali del paese è comunque impressionante. Esistono 74 aree protette di vario genere (parchi nazionali, riserve marine ecc.) che coprono un terzo del territorio nazionale. È una conquista eccezionale per un paese piccolo e densamente popolato, con un reddito pro capite pari a un decimo di quello statunitense. Colpisce anche il fatto che il sistema non sia stato sollecitato e progettato da organizzazioni ambientaliste internazionali, ma da gruppi non governativi dominicani. Ho tenuto delle conferenze presso tre di queste organizzazioni, l’Accademia delle scienze, la Fundación Moscoso Puello e la filiale dominicana di Nature Conservancy (l’unica, tra quelle con cui ero in contatto, che fosse affiliata a un’organizzazione internazionale), e tutte le persone che ho conosciuto all’interno di queste realtà erano senza eccezione dominicane. Questo è in contrasto con la situazione cui sono abituato in Papua Nuova Guinea, in Indonesia, nelle isole Salomone e in altri paesi in via di sviluppo, dove gli scienziati stranieri rivestono un ruolo decisivo. 

Che cosa riserva il futuro alla Repubblica Dominicana? Il sistema delle riserve naturali riuscirà a reggere? C’è speranza per il paese?

Ancora una volta, ho trovato opinioni divergenti tra i dominicani. Il pessimismo è principalmente alimentato dal fatto che il sistema non è piú sostenuto dal pugno di ferro di Balaguer. Non ha fondi sufficienti, né può contare su un sistema di sorveglianza adeguato; è stato appoggiato soltanto pro forma dagli ultimi presidenti, alcuni dei quali hanno cercato di ridurre le aree protette o persino di venderne qualche pezzo agli speculatori. Le università sono piccole e hanno pochi insegnanti capaci, e dunque non bastano a formare una generazione di validi specialisti ambientali. I fondi governativi per la ricerca sono del tutto trascurabili. Alcuni miei amici temono che le riserve naturali si stiano trasformando in luoghi esistenti piú sulla carta che nella realtà. 

D’altro lato, una forte ragione di ottimismo è la crescita del movimento ambientalista, un arcipelago ben organizzato e ricco di iniziative che non ha precedenti nei paesi in via di sviluppo. È talmente forte da permettersi di sfidare il potere: alcuni esponenti di organizzazioni non governative sono stati messi in prigione per la loro opposizione al governo, ma ne sono usciti vincitori e hanno ripreso la loro lotta. Il movimento ambientalista della Repubblica Dominicana è risoluto ed efficace come quello di tanti altri paesi del Primo Mondo. Anche in questo caso, dunque, assistiamo a una corsa in cui aumentano sia le minacce all’ambiente sia le forze dell’ambientalismo, e non possiamo prevedere quale delle due parti riuscirà, alla fine, a prevalere. 

Le prospettive economiche e sociali del paese non sono chiare. Alcuni amici dominicani sono ora profondamente pessimisti. Si sentono particolarmente scoraggiati dalla debolezza e dalla corruzione dei governi recenti, apparentemente interessati ad aiutare soltanto i politici e i loro amici, e dai recenti e gravi passi indietro fatti dall’economia dominicana: il crollo delle esportazioni dello zucchero, la svalutazione monetaria, una crescente competizione da parte di paesi con manodopera meno cara, il fallimento di due grandi banche, l’eccessivo debito pubblico e le spese esorbitanti del governo. Le aspirazioni consumistiche sono selvagge e vanno oltre i limiti che il paese può sostenere. Secondo i pessimisti, la Repubblica Dominicana sta scivolando verso il baratro come Haiti, ma lo sta facendo piú in fretta e giungerà alla rovina nel giro di pochi decenni. Santo Domingo rivaleggerà in miseria con Port-au-Prince e anche nella Repubblica la stragrande maggioranza della popolazione vivrà in baracche miserabili, mentre i ricchi sorseggeranno vini francesi nei quartieri alti.

Non tutti sono cosí catastrofici. È vero, l’attuale governo è particolarmente debole e corrotto, ma perderà sicuramente le prossime elezioni e tutti i candidati alla presidenza sembrano preferibili al presidente in carica (infatti, il governo ha perso le elezioni pochi mesi dopo la prima stesura di questo capitolo). Alcuni fatti giocano a favore della Repubblica Dominicana: il paese è piccolo e i problemi ambientali diventano immediatamente visibili a tutti. È una società aperta al confronto, in cui un privato cittadino ben informato, con a cuore il futuro del paese, può avere facile accesso agli esponenti del governo, diversamente da quanto accade negli Stati Uniti. Forse il fatto piú importante, e da non dimenticare, è che la Repubblica Dominicana è un paese con grandi capacità di recupero, ed è sopravvissuto a una lunga serie di problemi molto piú gravi di quelli presenti. Ha digerito 22 anni di occupazione haitiana, 8 di quella americana e una successione quasi ininterrotta di presidenti deboli e corrotti dal 1844 al 1916 e dal 1924 al 1930. Si è risollevata dalle macerie lasciate dai 31 anni di governo Trujillo, uno dei peggiori tiranni del Novecento. I profondi cambiamenti socioeconomici avvenuti tra il 1900 e il 2000 non hanno eguali in quasi nessun altro paese del mondo. 

Come conseguenza della globalizzazione, quello che accade nella Repubblica Dominicana si ripercuote sul mondo intero. In particolar modo fa sentire i suoi effetti sugli Stati Uniti, le cui coste meridionali sono distanti solo 1000 chilometri e nei cui confini vivono un milione di dominicani. New York è la seconda città dominicana al mondo, superata solo da Santo Domingo. Ci sono grandi comunità di emigrati anche in Canada, in Olanda, in Spagna e in Venezuela. Inoltre, la Repubblica è situata a due passi da Cuba, uno dei posti caldi della politica mondiale. La posta in gioco, dunque, è alta per tutti.

E per quanto riguarda il futuro di Haiti? Continua a diventare sempre piú povera e popolata, con un tasso annuale di crescita che sfiora il 3 per cento. Haiti è talmente carente di risorse naturali e di risorse umane ben preparate o istruite che è davvero difficile prevedere cosa possa innescare un eventuale processo di miglioramento. Si potrebbe forse pensare ad aiuti da parte di governi stranieri, organizzazioni non governative o gruppi privati, ma Haiti non ha neppure la capacità di utilizzare efficacemente l’assistenza. Per esempio, il programma USAID ha fornito aiuto finanziario a Haiti con un ritmo sette volte superiore a quello della Repubblica Dominicana, ma nel primo caso i risultati sono stati molto piú scarsi, perché il paese manca delle strutture che potrebbero mettere a buon frutto i fondi. Chi conosce bene Haiti è in genere profondamente pessimista. I pochi che nutrono qualche speranza si affrettano a precisare che la loro posizione è condivisa soltanto da una ristretta minoranza, e passano poi a elencare i primi deboli segnali di riscatto: la presenza di due foreste ancora integre; l’esistenza di due aree agricole che producono un’eccedenza alimentare destinata alla capitale Port-au-Prince e alle enclave turistiche della costa settentrionale; infine l’abolizione dell’esercito, un successo haitiano degno di nota, ottenuto senza impantanarsi in movimenti separatisti e lotte tra milizie locali.

Proprio come nel caso della Repubblica Dominicana, anche i problemi di Haiti fanno sentire i loro effetti sul resto del mondo. Ci sono molti haitiani che vivono all’estero, negli Stati Uniti, a Cuba, in Messico, in Sudamerica, in Canada, nelle Bahamas, nelle Piccole Antille e in Francia. Ancora piú importante, però, è la globalizzazione dei problemi di Haiti all’interno di Hispaniola, ovvero l’effetto sulla confinante Repubblica Dominicana. Nelle zone di frontiera, gli haitiani fanno i pendolari per svolgere lavori che danno loro almeno da mangiare, e per procurarsi la legna di cui il loro paese è privo. I contadini haitiani cercano di sbarcare il lunario occupando abusivamente i terreni dominicani vicino al confine, anche se si tratta di terre di bassa qualità che i dominicani non userebbero mai. Piú di un milione di haitiani, in prevalenza illegali, vivono e lavorano nella Repubblica, attratti dalle sue migliori opportunità economiche e dalla maggiore disponibilità di terra. Secondo le ultime stime gli haitiani sono ormai il 12 per cento della popolazione della Repubblica. Gli immigrati accettano lavori duri e mal pagati: sono muratori, braccianti agricoli (dediti ad attività pesanti come tagliare la canna da zucchero), sorveglianti, domestici, oppure lavorano nell’industria turistica, o fanno le consegne in bicicletta. L’economia dominicana usa questi haitiani come manodopera a basso costo, ma in cambio non fornisce loro istruzione, assistenza medica e alloggi, anche perché non ha i fondi sufficienti nemmeno per gli autoctoni. I dominicani e gli haitiani non si distinguono tra loro soltanto economicamente, ma anche culturalmente: parlano lingue differenti, si vestono diversamente, mangiano cibi diversi e, in generale, hanno un aspetto fisico differente (gli haitiani tendono ad avere la pelle piú scura e tratti piú africani). 

Si possono tracciare molti paralleli con la situazione degli immigranti illegali (provenienti dal Messico e da altri paesi dell’America Latina) che vivono negli Stati Uniti. Durante la mia visita ho sentito parlare di «lavori che i dominicani non vogliono fare» e di «lavori mal pagati, ma sempre preferibili a quelli che possono trovare a casa loro»; ho sentito dire che «gli haitiani portano l’AIDS, la tubercolosi e la malaria», che «parlano una lingua diversa e hanno la pelle piú scura», e che «non siamo obbligati a dare assistenza medica, istruzione o alloggi agli immigrati illegali, né possiamo permettercelo». Bastava sostituire le parole «haitiani» e «dominicani» con «immigranti latinoamericani» e «cittadini statunitensi» per ottenere le piú tipiche frasi fatte che mi tocca di sentire a casa mia. 

I dominicani stanno emigrando negli Stati Uniti e a Portorico a ritmi molto serrati e vengono rimpiazzati dagli haitiani; di conseguenza, la Repubblica Dominicana sta diventando una nazione con una minoranza haitiana in costante aumento, proprio come alcune zone degli Stati Uniti stanno diventando sempre piú «ispaniche». Per questo è nell’interesse della Repubblica che Haiti risolva i suoi problemi, proprio come è nell’interesse degli Stati Uniti che l’America Latina risolva i suoi.

La Repubblica Dominicana potrebbe in futuro aiutare Haiti? A prima vista sembra di no. È povera e fa già abbastanza fatica a risolvere i problemi dei suoi cittadini. I due paesi hanno incolmabili differenze culturali. C’è una lunga e profondamente radicata tradizione di antagonismo: molti dominicani considerano Haiti una parte dell’Africa e ne disprezzano gli abitanti, mentre molti haitiani sono sospettosi di qualsiasi ingerenza straniera. I dominicani non dimenticano che gli haitiani hanno ripetutamente invaso la Repubblica nei secoli passati, e l’hanno occupata per 22 anni (ma non ricordano gli aspetti positivi dell’occupazione, quali l’abolizione della schiavitú). Gli haitiani non dimenticano l’atrocità peggiore commessa da Trujillo, il massacro dei 20 000 haitiani che vivevano nel nordovest della Repubblica e nella valle del Cibao, avvenuto tra il 2 e l’8 ottobre del 1937. Oggi c’è poca collaborazione tra i due governi, che si scrutano con ostilità o diffidenza.

Nessuna di queste considerazioni modifica un fatto fondamentale: i due paesi sono vicini e legati in modo molto stretto. Iniziano a vedersi timidi segni di cooperazione. Per esempio, durante il mio soggiorno un gruppo di scienziati dominicani stava per recarsi a Haiti per la prima volta, per incontrarsi con alcuni scienziati del posto, ed era già in programma una visita di questi ultimi a Santo Domingo. Se mai le sorti di Haiti dovessero migliorare, non vedo come ciò potrebbe accadere senza un maggiore coinvolgimento da parte della Repubblica Dominicana, anche se questo è al momento quasi impensabile. In ultima analisi, però, è ancora piú impensabile che la Repubblica Dominicana non sia coinvolta nella situazione haitiana. Anche se le sue risorse scarseggiano, la Repubblica potrebbe assumere un ruolo importante almeno come ponte (secondo modalità ancora da esplorare) tra Haiti e il mondo esterno.

I dominicani saranno d’accordo sul fatto che il loro futuro passa anche per Haiti? Nel passato hanno superato ben altre difficoltà, ma tra le tante incognite che gravano sul loro destino questa è, a mio avviso, la piú grande.







Capitolo dodicesimo 

La Cina, un gigante instabile 



Il significato della Cina. Il quadro di riferimento generale. L’aria, l’acqua e il suolo. L’habitat, le specie, i megaprogetti. Le conseguenze. La Cina e il resto del mondo. Il futuro.

La Cina è il paese piú popoloso del pianeta: ha circa 1 300 000 000 abitanti, che rappresentano un quinto della popolazione mondiale. Inoltre è il terzo paese del mondo per estensione e per ricchezza e varietà delle specie vegetali. La sua economia, già importante, sta crescendo piú velocemente di tutte le altre a livello mondiale, con un tasso annuale del 10 per cento, quattro volte superiore a quello medio del Primo Mondo. È il primo paese produttore di acciaio, cemento, televisori, carbone, fertilizzanti e tabacco; ben presto lo sarà per la produzione di elettricità e di automobili; consuma legna e carbone come nessun’altra nazione al mondo; inoltre, sta costruendo la diga piú grande del pianeta.

I problemi ambientali, però, stanno rapidamente portando la Cina in cima a una classifica assai meno lusinghiera. I rifiuti si accumulano a un ritmo impressionante, aumentano (in frequenza e gravità) i disastri naturali provocati dall’uomo, il degrado del suolo, la desertificazione, l’inquinamento atmosferico e idrico sono in crescita esponenziale, cosí come i danni da siccità, pascolo eccessivo, perdita di biodiversità, perdita di colture, presenza di specie invasive, salinizzazione e scomparsa degli ambienti umidi. Questi problemi ambientali stanno causando alla Cina perdite economiche enormi, e si accompagnano a conflitti sociali e problemi sanitari. Il futuro del paese non può prescindere dalla loro soluzione. 

Ma viste le dimensioni della Cina e della sua economia, è ovvio che i suoi problemi ambientali sono tali anche per il resto del mondo. Condividiamo lo stesso pianeta, gli stessi oceani, la stessa atmosfera, e dunque gli stessi cambiamenti climatici. La Cina è entrata da poco nell’Organizzazione mondiale del commercio (WTO) e quindi è parte di quel complesso e interconnesso sistema che è l’economia del pianeta. È già il paese che immette nell’atmosfera la maggiore quantità di ossidi di zolfo, clorofluorocarburi e altre sostanze che distruggono l’ozono, e sta per diventare il primo produttore di biossido di carbonio; le sue polveri e i suoi gas inquinanti, grazie alla circolazione dell’atmosfera, arrivano in tutta l’Asia e persino in Nordamerica; inoltre, la Cina importa legno a ritmi sempre piú sostenuti, ed è quindi un attore fondamentale nel processo di deforestazione.

Ancora piú gravi saranno le conseguenze dell’aumento della ricchezza media: se la Cina riuscirà nell’intento di raggiungere standard di vita tipici del Primo Mondo, la sua popolazione sterminata avrà un impatto ambientale inimmaginabile. Le conseguenze dell’aumento (peraltro auspicabile) del tenore di vita medio nei paesi in via di sviluppo possono essere drammatiche e sono spesso sottovalutate. La Cina è un ottimo caso di studio anche per altri aspetti: i dodici principali problemi ambientali che il mondo moderno si trova ad affrontare (analizzati in dettaglio nel capitolo XVI) raggiungono qui livelli gravi, se non gravissimi; gli effetti della globalizzazione sono esasperati; le dimensioni del paese rendono ogni problema particolarmente evidente; infine, anche in Cina, nonostante le statistiche scoraggianti, iniziano a vedersi segnali di speranza. 
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9. La Cina.



Cominciamo con una veloce panoramica della geografia della Cina, del suo andamento demografico e della sua economia. L’ambiente cinese è complesso e localmente fragile. Nel suo territorio si trovano l’altopiano piú elevato ed esteso del mondo, alcune delle montagne piú alte, due fiumi tra i piú lunghi (lo Yangtze, o Fiume Azzurro, e il Fiume Giallo), molti laghi, una linea costiera lunghissima e una grande piattaforma continentale. Ci sono ghiacciai, deserti e foreste pluviali tropicali. Alcune aree sono fragili per diverse ragioni: per esempio, la Cina settentrionale è caratterizzata da una piovosità spiccatamente variabile, oltre a essere soggetta a venti e siccità che espongono le sue praterie d’alta quota a tempeste di polvere e all’erosione; al contrario, la Cina meridionale è piovosa ed è flagellata da tempeste e cicloni che provocano erosione sui versanti montuosi. 

Come tutti sanno, la popolazione cinese è la piú numerosa del mondo, tanto che il governo (unico nel mondo moderno) ha istituito il controllo obbligatorio delle nascite, grazie al quale il tasso annuale di crescita demografica è sceso all’1,3 per cento prima del 2001. Ci si chiede se la decisione della Cina sarà presa ad esempio da altri paesi, alcuni dei quali, pur indietreggiando inorriditi di fronte a tale soluzione, in futuro potrebbero essere costretti ad adottare metodi ancora piú drastici per risolvere i loro problemi demografici.

Pochi sanno, invece, che negli ultimi 15 anni il numero delle unità familiari cinesi è aumentato al ritmo del 3,5 per cento all’anno, piú del doppio del tasso di crescita della popolazione. Ciò è dovuto alla diminuzione del numero medio dei componenti di una famiglia, che è passato da 4,5 nel 1985 a 3,5 nel 2000, e si prevede che continuerà a diminuire fino a raggiungere 2,7 individui a famiglia nel 2015. Tradotto in cifre assolute, ciò significa che oggi la Cina ha 80 milioni di famiglie in piú, un numero enorme, superiore ad esempio al totale dei nuclei familiari in Russia. Il rimpicciolirsi della famiglia è il risultato di cambiamenti sociali: invecchiamento della popolazione, meno bambini a coppia, aumento dei casi di divorzio (un tempo quasi inesistenti) e declino della famiglia allargata intergenerazionale. Allo stesso tempo, è aumentato di quasi tre volte lo spazio medio che ogni individuo ha a disposizione nella sua abitazione. Il risultato netto è che l’impatto umano della Cina sta aumentando, nonostante il basso tasso di crescita demografica. 

Un’altra tendenza demografica importante è la rapida urbanizzazione. Dal 1953 al 2001 la popolazione totale è «solamente» raddoppiata, mentre quella urbana è aumentata di sei volte, passando dal 13 al 38 per cento del totale. Oggi quasi mezzo miliardo di cinesi vive in città. Il numero delle metropoli (che sono oggi 700) è quintuplicato, e tutte si sono ingrandite in modo esponenziale.

L’economia cinese si può riassumere in due parole: grande e in rapida crescita. La Cina è la maggiore produttrice e consumatrice di carbone, con un quarto del totale prodotto e consumato a livello mondiale. È anche la maggiore produttrice e consumatrice di fertilizzante, con un quinto del totale; dal 1981 l’impiego è quintuplicato, e oggi se ne utilizza una quantità per ettaro sette volte e mezzo superiore alla media del resto del mondo. È la seconda maggiore produttrice e consumatrice di pesticidi (14 per cento del totale) e ne è diventata esportatrice. In aggiunta, la Cina è la piú grande produttrice di acciaio, la seconda produttrice di elettricità e di tessuti sintetici e la terza maggiore consumatrice di petrolio. Negli ultimi vent’anni, la produzione di acciaio, di cemento, di plastica e di fibre sintetiche è aumentata rispettivamente di 5, 7, 10 e 30 volte, e quella di lavatrici addirittura di 34 000 volte. 

Il maiale era un tempo la carne di gran lunga piú consumata in Cina. Con l’arrivo del benessere è aumentata rapidamente la domanda di manzo, agnello e pollo, al punto che oggi il consumo pro capite di uova equivale a quello del Primo Mondo. Il consumo di carne, uova e latte è aumentato di quattro volte tra il 1978 e il 2001. Questo significa anche un maggiore spreco di prodotti agricoli, perché ci vogliono dai 20 ai 40 chilogrammi di vegetali per produrre un chilo di carne. La quantità di escrementi animali è già tre volte superiore a quella dei rifiuti solidi industriali, a cui si deve aggiungere l’aumento dei fertilizzanti: tutto ciò contribuisce all’inquinamento.

In Cina la rete dei trasporti e il numero di veicoli sono cresciuti in modo esplosivo. Tra il 1952 e il 1997 le strade ferrate, quelle automobilistiche e le rotte aeree sono aumentate rispettivamente di 2,5, 10 e 108 volte. Il numero dei mezzi motorizzati (in prevalenza autobus e autocarri) è cresciuto di 15 volte tra il 1980 e il 2001, quello delle auto di 130 volte. Nel 1994 la Cina ha deciso che l’automobile sarebbe diventata uno dei suoi pilastri industriali, allo scopo di farne aumentare la produzione di altre 4 volte prima del 2010. Ciò la renderà la terza produttrice mondiale, dopo gli Stati Uniti e il Giappone. Considerando che la qualità dell’aria nelle metropoli è già pessima oggi (soprattutto a causa delle automobili), sarà interessante osservare come diventerà nel 2010. E sarà interessante anche vedere l’impatto ambientale di tutte le nuove strade e dei nuovi parcheggi che sarà necessario costruire. 

Dietro a queste statistiche impressionanti si cela il fatto che la maggior parte della produzione, industriale o agricola, è basata su tecnologie antiquate, inefficienti o inquinanti. Il rendimento energetico della Cina è la metà di quello dei paesi del Primo Mondo (per produrre la carta, ad esempio, si consuma piú del doppio della quantità di acqua usata in Europa) e il sistema di irrigazione delle colture è basato su inefficienti metodi di canalizzazione, che causano un grande spreco idrico, perdita dei nutrienti del suolo, eutrofizzazione e accumulo di grandi quantità di sedimenti nei fiumi. I tre quarti dell’energia sono forniti dal carbone, che è la causa principale dell’inquinamento atmosferico e delle piogge acide del paese, nonché una delle principali cause di inefficienza. I metodi sono ovunque obsoleti: per fare un esempio, in Cina si ricava ammoniaca con un procedimento che prevede l’uso del carbone e che consuma una quantità d’acqua 42 volte superiore rispetto a quella richiesta dal processo in uso nel mondo occidentale, che dipende dal gas naturale.

Un altro aspetto dell’economia cinese in cui si manifesta la sua inefficienza è la piccola scala delle imprese locali, che hanno in media soltanto sei operai e sono attive principalmente nelle costruzioni o nella fabbricazione di carta, pesticidi e fertilizzanti. Queste piccole imprese sono responsabili di un terzo della produzione e di metà delle esportazioni, ma contribuiscono in modo enorme all’inquinamento, sotto forma di biossido di zolfo, acque di scarico e rifiuti solidi. Per questo, nel 1995, il governo ha dichiarato lo stato di emergenza e ha messo fuorilegge 15 settori di attività piú inquinanti.

La storia ambientale di questa civiltà millenaria ha attraversato diverse fasi. Limitiamoci a raccontare i fatti salienti degli ultimi cinquant’anni. Nel 1949, dopo la fine della Seconda guerra mondiale e della guerra civile, il ritorno della pace determinò un aumento della deforestazione, del pascolo e dell’erosione. Negli anni del Grande balzo in avanti (1958-65) si assistette a un aumento caotico del numero delle fabbriche (che quadruplicarono già nei primi due anni), insieme a una crescita della deforestazione (innescata dalla necessità di procurarsi il combustibile per fabbricare l’acciaio, prodotto in modi poco efficienti nei cortili delle abitazioni) e dell’inquinamento. Durante gli anni della Rivoluzione culturale (1966-76), l’inquinamento si diffuse ancora di piú, perché molte industrie furono trasferite dalle zone costiere (considerate le piú vulnerabili in caso di guerra) all’interno, e anche in alta montagna. Dall’inizio della riforma economica, avvenuta nel 1978, il degrado ambientale è ancora peggiorato. Esaminiamo i problemi ambientali cinesi dividendoli in sei categorie principali: inquinamento dell’aria, dell’acqua, del suolo, distruzione degli habitat, perdita di biodiversità e impatto dei megaprogetti.

Per cominciare, la qualità dell’aria è pessima, come si può dedurre dalle foto ormai familiari di persone che indossano mascherine protettive nelle strade di molte città cinesi. L’inquinamento atmosferico in alcune città è indescrivibile, con livelli di agenti inquinanti molte volte superiori agli standard considerati accettabili per la salute. Le sostanze inquinanti come l’ossido di azoto e il biossido di carbonio stanno aumentando per il numero crescente di automobili e perché nell’industria si brucia soprattutto carbone. Le piogge acide, che negli anni Ottanta erano relegate soltanto ad alcune zone meridionali e sudoccidentali, si sono diffuse su gran parte del paese; oggi un quarto delle città cinesi è soggetto al fenomeno per piú della metà dei giorni di pioggia presenti in un anno.

Allo stesso modo, sta peggiorando sempre piú la qualità dell’acqua di gran parte dei fiumi e delle acque sotterranee cinesi, per lo scarico di acque industriali e urbane, e per il deflusso superficiale di fertilizzanti, pesticidi e concime organico, che causano l’eutrofizzazione (con questo termine si intende una crescita eccessiva di alghe, conseguenza della grande quantità di nutrienti che finiscono nei fiumi e nelle acque freatiche). Circa il 75 per cento dei laghi cinesi e quasi tutti i mari sono inquinati. Le maree rosse (il proliferare di plancton le cui tossine sono velenose per gli altri animali marini) si susseguono anno dopo anno, mentre negli anni Sessanta ne arrivava in media una ogni cinque anni. Il famoso bacino del Guanting a Pechino è stato dichiarato non potabile nel 1997. Soltanto il 20 per cento degli scarichi domestici è trattato, contro l’80 per cento in media in Occidente. 

Questi problemi sono esacerbati dalla penuria e dallo spreco di acqua. Secondo gli standard mondiali, la Cina è povera di acqua dolce: ogni individuo può usufruirne in quantità pari soltanto a un quarto del valore medio. A peggiorare la situazione ci sono le disomogeneità territoriali, tanto che nella Cina settentrionale l’acqua disponibile pro capite è un quinto di quella nella Cina meridionale. Questa fondamentale scarsità di acqua, insieme con lo spreco, in alcuni casi giunge persino ad arrestare la produzione industriale e fa sí che piú di 100 città siano soggette a interruzioni della fornitura idrica. I due terzi dell’acqua destinata alle città e all’irrigazione provengono da falde sotterranee, cui si attinge tramite pozzi. Tuttavia queste falde si stanno esaurendo, con la conseguenza che l’acqua salata sta rimpiazzando quella dolce nella maggior parte delle zone costiere, e che il terreno sta cedendo sotto alcune città via via che gli strati acquiferi sottostanti si svuotano. L’interruzione del flusso dell’acqua fluviale è un problema maggiore in Cina che nel resto del mondo, e questa situazione sta peggiorando velocemente perché l’acqua dei fiumi continua a essere prelevata. Per esempio, tra il 1972 e il 1997 la corrente della parte bassa del Fiume Giallo si è arrestata 20 volte nel corso di 25 anni, mentre il numero di giorni in cui il flusso del fiume si è interrotto è aumentato da 10 nel 1988 all’impressionante totale di 230 nel 1997. Anche nella piú piovosa Cina meridionale, la navigazione sullo Yangtze e sul Xi Jiang si interrompe nella stagione secca.

La Cina è uno dei paesi piú gravemente colpiti dall’erosione: è presente sul 19 per cento del suo territorio e provoca una perdita di suolo pari a 5 miliardi di tonnellate all’anno. L’erosione ha effetti particolarmente devastanti sull’altopiano del Loess, attraversato dal tratto centrale del Fiume Giallo, e sul fiume Yangtze, i cui sedimenti, dovuti all’erosione, superano quelli del Nilo e del Rio delle Amazzoni. Riversandosi nei fiumi (cosí come nei laghi e nei bacini), i sedimenti hanno ridotto del 50 per cento la lunghezza dei canali navigabili e obbligato a ridurre la misura delle navi che possono percorrerli. La qualità, la fertilità e la quantità del suolo sono diminuite, in parte a causa del prolungato uso di fertilizzanti e di pesticidi, che hanno fatto diminuire drasticamente la presenza dei lombrichi, utili al rinnovamento del suolo; per questo motivo, il terreno di buona qualità è diminuito del 50 per cento. La salinizzazione, le cui cause saranno dettagliatamente discusse nel prossimo capitolo dedicato all’Australia, ha colpito il 9 per cento del territorio cinese, soprattutto a causa di una progettazione sbagliata e di una cattiva gestione dei sistemi d’irrigazione nelle zone asciutte (in questo caso, alcune iniziative del governo hanno dato buoni risultati nell’arginare e nel far regredire, almeno in parte, il fenomeno). La desertificazione, dovuta all’eccesso di pascolo e alle pratiche agricole, ha colpito piú di un quarto del territorio, distruggendo nell’ultimo decennio circa il 15 per cento delle zone settentrionali su cui l’agricoltura e la pastorizia potevano ancora contare. 

Tutti questi problemi del suolo, in congiunzione all’urbanizzazione, alle pratiche minerarie, alla selvicoltura e all’acquicoltura, hanno ridotto le aree coltivabili della Cina. Siccome le terre sono in diminuzione, mentre la popolazione e il consumo pro capite di cibo sono in aumento, si teme che i rifornimenti alimentari possano cominciare a scarseggiare. Il terreno agricolo disponibile è ora di un ettaro pro capite, appena la metà della media mondiale, un valore simile a quello del Ruanda nordoccidentale (e sappiamo come sono andate a finire le cose lí). Un altro grave problema è il deposito all’aperto di enormi quantità di rifiuti industriali e domestici, che inquinano il suolo e danneggiano il terreno utile all’agricoltura. Piú di due terzi delle città cinesi sono ora circondate da rifiuti, la cui composizione è cambiata drasticamente, passando da scarti organici, polvere e cenere a plastica, vetro, metallo e carta. Una valanga di spazzatura sta per travolgere la Cina.

Per trattare della distruzione dell’habitat cinese bisogna prendere le mosse dalla deforestazione. Solo il 16 per cento del territorio (contro il 74 del Giappone) è coperto da foreste, un valore pari a 0,12 ettari di bosco a persona (la media mondiale è 0,65). Anche se grazie agli sforzi del governo si sono piantati molti nuovi alberi, e dunque la superficie totale dei boschi è in leggero aumento, le foreste naturali, in particolare quelle antiche, si sono ridotte sempre piú. La deforestazione è uno dei fattori che contribuiscono maggiormente all’erosione e alle alluvioni. Dopo i 25 miliardi di dollari di danni causati dalle grandi alluvioni del 1996, quelle ancora piú disastrose del 1998 (che colpirono 240 milioni di persone, equivalenti a un quinto della popolazione cinese) hanno spinto il governo a prendere provvedimenti drastici, tra cui il divieto di taglio nelle foreste naturali. Insieme ai cambiamenti climatici, la deforestazione ha probabilmente contribuito a un aumento della siccità, che ora colpisce ogni anno il 30 per cento della superficie agraria.

Un altro grave problema è dato dalla distruzione delle praterie e delle zone umide. La Cina è seconda soltanto all’Australia per l’estensione delle sue praterie, che ricoprono il 40 per cento del territorio, soprattutto nel piú asciutto settentrione. Tuttavia, a causa della popolazione numerosa, l’area di prato disponibile pro capite è meno della metà della media mondiale. L’eccesso di pascolo, i cambiamenti climatici, l’estrazione mineraria e altre attività umane hanno causato danni gravissimi, tanto che oggi il 90 per cento delle praterie è considerato degradato. La produzione di foraggio all’ettaro è diminuita del 40 per cento, a partire dagli anni Cinquanta, e le erbe infestanti e velenose si sono diffuse a scapito delle specie arboree di buona qualità. Il degrado delle praterie ha implicazioni che vanno al di là della semplice possibilità della Cina di usare i suoi prati per la produzione alimentare. In Tibet (il piú esteso altopiano del mondo) ci sono le sorgenti dei piú grandi fiumi del subcontinente indiano e dell’Indocina, e i danni ambientali hanno fatto aumentare la frequenza e la gravità delle alluvioni. A causa dell’aridità sugli altipiani, sono aumentate anche le grandi tempeste di polvere nella Cina orientale (colpiscono anche Pechino). 

Le zone umide sono diminuite di estensione, il loro livello idrico ha subito grandi fluttuazioni, la loro capacità di mitigare le alluvioni e di costituire una riserva di acqua è diminuita, e molte specie di fauna e flora palustri sono già estinte o sono in via di estinzione. Per esempio il 60 per cento del Sanjian, nel Nordest, la piú vasta zona umida di acqua dolce in Cina, è già stato convertito in terreno agricolo, e al ritmo di drenaggio odierno i 20 000 chilometri quadrati che rimangono scompariranno entro 20 anni. 

C’è poi un grave depauperamento delle risorse ittiche, sia di acqua dolce sia marine, a causa dell’inquinamento e dell’eccesso di pesca, visto che la richiesta di pesce sta aumentando di pari passo con la ricchezza media. Il consumo pro capite è cresciuto di quasi cinque volte negli ultimi 25 anni, e le esportazioni sono in forte aumento. Di conseguenza, lo storione bianco è sull’orlo dell’estinzione, la pesca dei gamberi di mare è diminuita del 90 per cento, specie ittiche in precedenza abbondanti, come l’ombrina (Larimichthys polyactis) e il pesce coltello (Trichiurus coxii), devono essere ormai importate, la pesca di specie selvatiche nello Yangtze è diminuita del 75 per cento, tanto che nel 2003 il fiume è stato messo in fermo biologico per la prima volta nella storia. In generale la Cina vanta un’alta biodiversità (ha piú del 10 per cento delle specie di piante e di vertebrati terrestri del mondo), ma anche un’alta percentuale di specie a rischio: un quinto degli animali cinesi (tra cui il celebre panda gigante) è ora in pericolo, e molte specie caratteristiche (quali l’alligatore cinese e il ginkgo) sono sull’orlo dell’estinzione. 

Parallelamente alla diminuzione della flora e fauna locali, sono aumentate le specie infestanti venute da fuori. Per millenni i cinesi hanno introdotto sul loro territorio molte specie non autoctone, considerate benefiche. Oggi, con l’esplosione del commercio internazionale (aumentato di 60 volte) e delle relazioni con il resto del mondo, a queste importazioni intenzionali se ne aggiungono di accidentali, spesso dannose. Per esempio, soltanto nel porto di Shanghai, tra il 1986 e il 1990, i controlli effettuati sulle merci trasportate da 349 navi provenienti da 30 paesi hanno rivelato la presenza di quasi 200 specie di erbe infestanti straniere. Alcune di queste specie nocive hanno attecchito, causando enormi danni economici all’agricoltura, alla pesca e all’allevamento del bestiame. 

Come se ciò non bastasse, la Cina ha in cantiere i progetti edilizi piú grandi e ambiziosi del mondo che, come è ben prevedibile, causeranno gravi problemi ambientali. La costruzione della diga delle Tre Gole sullo Yangtze (la piú grande del mondo: cominciata nel 1993 sarà conclusa nel 2009) fornirà elettricità, favorirà il controllo delle alluvioni e migliorerà la navigazione, il tutto per la modica cifra di 30 miliardi di dollari. Per inciso, la costruzione della diga comporterà lo sfollamento di milioni di persone dalle loro abitazioni e la distruzione di uno degli ecosistemi piú importanti del paese. Ancora piú costoso è il cosiddetto «progetto di diversione idrica sud-nord» che, cominciato nel 2002, non sarà completato prima del 2050, costerà 59 miliardi, aumenterà l’inquinamento e creerà squilibri drammatici nel fiume piú lungo della Cina. E anche questo immane progetto sarà superato in grandiosità dal programma di sviluppo della parte occidentale della Cina che, al momento sottosviluppata, costituisce piú della metà del territorio del paese; i leader cinesi considerano tale programma la chiave dello sviluppo nazionale.

Vediamo ora le conseguenze di questi problemi sull’uomo. È ovvio che il boom edilizio o l’inquinamento sono dannosi per piante e animali, ma che dire per i cinesi? Sulla loro testa gravano pesanti costi economici e sociali, oltre al rischio aumentato di disastri naturali. Ecco alcuni esempi e alcune cifre (che indicherò sempre in dollari, per poter fare raffronti internazionali).

Partiamo dai costi economici. Solo 72 milioni all’anno sono necessari per tenere a freno la diffusione di un’erba infestante, la Alternanthera philoxeroides, che è stata introdotta come foraggio per i maiali e che ha finito con il soffocare orti, campi di patate dolci e piantagioni di agrumi. Un’altra cifra significativa è data dai 250 milioni persi dall’industria nella sola città di Xi’an a causa delle ricorrenti interruzioni nella fornitura d’acqua. Le tempeste di sabbia provocano un danno di circa 540 milioni all’anno, e le perdite di raccolti e foreste per l’azione delle piogge acide equivalgono a circa 730 milioni all’anno. Passiamo poi ai 6 miliardi per costruire il«muro verde», una barriera di alberi che ha lo scopo di proteggere Pechino dalla sabbia e dalla polvere, e ai 7 miliardi annuali per il controllo di altre specie erbacee infestanti. Ci inoltriamo nella zona delle cifre strabilianti se calcoliamo i danni provocati dalle alluvioni del 1996 (27 miliardi, cifra superata dalle alluvioni del 1998), le perdite annuali dovute alla desertificazione (42 miliardi) e quelle causate dall’inquinamento delle acque e dell’aria (54 miliardi). Desertificazione e inquinamento, da soli, costano alla Cina ogni anno l’equivalente del 14 per cento del suo prodotto interno lordo. 

Vediamo ora, con tre esempi, le conseguenze sulla salute dei cinesi. I livelli medi di piombo nel sangue degli abitanti delle città sono quasi il doppio di quelli che la comunità internazionale considera pericolosi, tali da mettere a rischio lo sviluppo mentale dei bambini. Circa 300 000 morti all’anno e 54 miliardi di costi sanitari (l’8 per cento del prodotto interno lordo) sono attribuiti all’inquinamento atmosferico. Le morti da fumo sono circa 730 000 all’anno e stanno aumentando, perché la Cina è la maggiore produttrice e consumatrice mondiale di tabacco e ospita 320 milioni di fumatori, un quarto del totale mondiale, che fumano in media 1800 sigarette a testa ogni anno.

La Cina è famosa per la frequenza, il numero, l’ampiezza e la distruttività dei suoi disastri naturali. Alcune di queste calamità (in particolare le tempeste di polvere, le frane, le siccità e le alluvioni) sono strettamente collegate all’impatto ambientale delle attività umane sull’ecosistema e sono diventate piú frequenti via via che questo si è intensificato. Per esempio, le tempeste di polvere si sono intensificate a causa della deforestazione, dell’eccesso di pascolo, dell’erosione e della siccità, in parte dovute all’azione degli esseri umani. Dal 300 al 1950 le tempeste di polvere hanno colpito la Cina nordoccidentale in media una volta ogni 31 anni, dal 1950 al 1990 una volta ogni 20 mesi, e dal 1990 a oggi quasi tutti gli anni. L’enorme tempesta del 5 maggio 1993 ha ucciso circa cento persone. I periodi di siccità sono aumentati perché la deforestazione ha interrotto il naturale ciclo idrologico, e forse anche a causa del drenaggio e dell’uso eccessivo dei laghi e delle paludi, che ha fatto diminuire le superfici d’acqua esposte all’evaporazione. La siccità colpisce ogni anno 153 000 chilometri quadrati di terreno agricolo, il doppio di quanto accadeva negli anni Cinquanta. Le alluvioni sono aumentate notevolmente a causa della deforestazione e quelle del 1996 e del 1998 sono state le peggiori degli ultimi anni. Anche l’instabilità delle piogge è diventata piú frequente ed è particolarmente dannosa: i periodi di siccità distruggono la copertura vegetale e quando una grossa quantità di pioggia si riversa sul terreno denudato provoca un’erosione ancora maggiore. 

Anche se la Cina fosse isolata e non connessa al resto del mondo da ingenti flussi di uomini e merci, le sue gigantesche dimensioni si farebbero comunque sentire sull’intero pianeta. Gli scambi con il resto del mondo attraverso il commercio, gli investimenti e gli aiuti stranieri si sono intensificati a un ritmo vertiginoso negli ultimi vent’anni: il valore del commercio, del tutto trascurabile prima del 1980, è oggi pari a 621 miliardi all’anno. (L’aumento delle esportazioni, tra l’altro, è una delle principali cause di inquinamento in Cina, perché le piccole imprese locali, molto inquinanti e poco efficienti, che producono metà delle merci d’esportazione, spediscono i loro prodotti all’estero ma lasciano i rifiuti in territorio cinese). Nel 1991 la Cina ha raggiunto il secondo posto al mondo (dopo gli Stati Uniti) per la quantità di investimenti stranieri ricevuti, e nel 2002 è passata al primo, con un record di 53 miliardi. Negli aiuti stranieri tra il 1981 e il 2000 erano compresi 100 milioni provenienti da organizzazioni non governative, una somma ingente secondo gli standard medi, ma poco piú di una mancia se paragonata ad altre fonti di aiuto finanziario su cui poteva contare la Cina: mezzo miliardo di dollari proveniente dal Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo, 10 miliardi dall’Agenzia giapponese per lo sviluppo internazionale, 11 miliardi dalla Banca per lo sviluppo asiatico e 24 miliardi dalla Banca Mondiale. 

Tutti questi trasferimenti monetari contribuiscono ad alimentare la rapida crescita economica della Cina e il suo degrado ambientale. Vediamo ora altri modi in cui la Cina e il resto del mondo interagiscono. Sono tutti aspetti di quel fenomeno che oggi, con un termine in voga, è definito «globalizzazione». L’interconnessione tra le varie società del mondo moderno fa sí che il ruolo giocato in passato dai problemi ambientali (come ad esempio sull’isola di Pasqua, o tra i maya e gli anasazi) sia ben diverso, e ben minore, di quello odierno. 

La Cina, come ho già detto, importa suo malgrado molte specie infestanti, che sono economicamente dannose. Ma ciò che molti lettori forse non sanno è che la Cina importa anche, volontariamente, grandi quantità di immondizia. Alcuni paesi del Primo Mondo «vendono» alla Cina i loro rifiuti, spesso non trattati e spesso contenenti sostanze chimiche tossiche. Inoltre, l’industria manifatturiera cinese accetta come merce d’importazione tonnellate di scarti occidentali, che recupera e usa come materiale grezzo a basso costo. Per fare soltanto un esempio di modeste dimensioni, nel settembre del 2002 un ufficio doganale cinese ha registrato una spedizione di 400 tonnellate di «rifiuti elettronici», provenienti dagli Stati Uniti: televisori a colori rotti o vecchi, monitor e tastiere di computer, macchine fotocopiatrici e cosí via. Anche se le statistiche sono inaffidabili, le cifre disponibili mostrano che questi scarti d’importazione sono aumentati da 1 a 11 milioni di tonnellate tra il 1990 e il 1997, e i rifiuti provenienti dal Primo Mondo e trasbordati in Cina via Giappone sono passati da 2,3 miliardi a piú di 3 miliardi di tonnellate all’anno tra il 1998 e il 2002. Tutto questo rappresenta un trasferimento diretto di inquinamento dai paesi piú ricchi alla Cina. 

L’Occidente non solo esporta rifiuti, ma aiuta i cinesi a produrne di piú. Molte imprese straniere hanno trasferito in Cina industrie molto inquinanti e tecnologie divenute illegali nei paesi di origine. Ad esempio nel 1992 la tecnologia per produrre il Fuyaman, un pesticida contro gli afidi vietato in Giappone già nel 1975, è stata venduta a una ditta cino-giapponese nella provincia di Fujian; la produzione ha causato in zona l’avvelenamento e la morte di molti abitanti e un grave inquinamento ambientale. Nella sola provincia di Guangdong, la quantità di clorofluorocarburi (che distruggono la fascia di ozono) importati dagli investitori stranieri ha raggiunto le 1800 tonnellate nel 1996. Nel 1995 la Cina ospitava circa 17 000 industrie altamente inquinanti, che producevano merci per complessivi 50 miliardi. 

Passiamo ora dalle importazioni alle esportazioni, in senso lato. La sua grande biodiversità fa sí che la Cina «esporti» negli altri paesi molte specie infestanti. Per esempio, tre parassiti famigerati (il cancro corticale del castagno, la grafiosi dell’olmo, erroneamente chiamata «olandese», e il cerambicide asiatico), che hanno spazzato via numerose popolazioni arboree nordamericane, si sono tutti originati in Cina o in altri luoghi dell’Asia orientale vicini. Il cancro corticale del castagno ha già ucciso tutti i castagni nativi degli Stati Uniti; la grafiosi dell’olmo ha distrutto gli alberi che, quando ero bambino, costituivano il tratto distintivo delle città del New England; il cerambicide asiatico (che negli Stati Uniti è stato individuato per la prima volta nel 1996) attacca aceri e frassini, e ha la potenzialità di causare danni stimati attorno ai 41 miliardi. Un altro arrivo recente è la carpa erbivora cinese, che si è ormai stabilita nei fiumi e nei laghi di 45 stati nordamericani, dove compete con le specie di pesci autoctone e provoca radicali mutamenti nella vegetazione acquatica, nel plancton e nelle comunità di invertebrati. Un’altra specie di cui la Cina abbonda, che ha un forte impatto ecologico ed economico, e che sta esportando in quantità sempre crescenti, è l’Homo sapiens. Migliaia e migliaia di immigrati, legali o illegali, si stanno trasferendo in Australia, in America e in Europa. 

Gli insetti, i pesci d’acqua dolce e gli esseri umani, per sbaglio o intenzionalmente, arrivano a noi in nave o in aereo; ma c’è un altro prodotto di esportazione che viaggia sulle ali del vento. La Cina è diventata la piú grande produttrice e consumatrice mondiale di clorofuorocarburi, vietati in Occidente già dal 1995; e immette nell’atmosfera il 12 per cento della quantità prodotta complessivamente, a livello mondiale, di biossido di carbonio, che ha un ruolo fondamentale nel surriscaldamento del globo terrestre. Se questa situazione persiste (con emissioni in aumento in Asia, stabili negli Stati Uniti e in diminuzione in Europa), nell’anno 2050 la Cina diventerà la principale produttrice di biossido di carbonio, raggiungendo il 40 per cento del totale mondiale. Oggi è già al primo posto per la produzione di ossido di zolfo, con emissioni doppie di quelle degli Stati Uniti. La polvere e la sabbia cinesi, cariche di sostanze inquinanti e provenienti dai terreni erosi e desertificati, sono trasportate dai venti verso est e raggiungono la Corea, il Giappone, le isole del Pacifico e, poi, nel giro di una settimana, gli Stati Uniti e il Canada. Queste polveri cinesi sono il prodotto di un’economia basata sulla combustione, sulla deforestazione, sull’eccesso di pascolo, sull’erosione e su metodi agricoli distruttivi. 

Un peculiare tipo di scambio con il resto del mondo è dato dal commercio del legname: la Cina importa legna, ma «esporta» deforestazione. Il paese è il terzo consumatore al mondo di legname, che usato come combustibile fornisce il 40 per cento dell’energia della nazione, è l’unico materiale grezzo usato nell’industria cartacea, ed è molto utilizzato come materiale edilizio. È aumentato il divario tra la crescente domanda interna e le risorse domestiche, in diminuzione soprattutto da quando è stato istituito il divieto di abbattere le foreste nazionali, dopo le alluvioni del 1998. Per questo le importazioni di legno sono sestuplicate. La Cina è oggi seconda soltanto al Giappone (che sta velocemente superando) per la richiesta di legno tropicale (che arriva soprattutto dalla Malesia, dal Gabon, da Papua Nuova Guinea e dal Brasile). Importa legno anche dalle zone temperate, in particolar modo dalla Russia. Con l’entrata della Cina nel WTO, le importazioni di legno sono destinate a crescere ancora di piú, perché le tariffe doganali stanno per essere ridotte dall’attuale 15-20 al 2-3 per cento. Quindi la Cina, come il Giappone, conserverà le proprie foreste, ma farà aumentare la deforestazione in altri paesi, molti dei quali (tra cui Malesia, Papua Nuova Guinea e Australia) hanno già problemi gravissimi al riguardo.

Una questione di cui si parla raramente, e che è potenzialmente piú importante delle altre, è l’aspirazione dei cinesi (e degli altri popoli in via di sviluppo) a raggiungere uno stile di vita da paese del Primo Mondo. Desideri molto concreti: l’acquisto di una casa, di elettrodomestici, di utensili, di vestiario e beni di consumo prodotti in scala industriale con grande dispendio di energia, e non fatti a mano in casa o localmente; l’accesso alle medicine moderne, fabbricate in scala industriale, e a dottori e dentisti ben preparati e dotati di macchinari costosi; il consumo di molti prodotti coltivati a ritmi veloci grazie all’uso dei fertilizzanti sintetici, e non con concime animale o vegetale; il consumo di alimenti trattati industrialmente; gli spostamenti con mezzi motorizzati (possibilmente con la propria macchina), senza dover camminare o andare in bicicletta; e l’accesso a prodotti non soltanto locali, ma a beni di consumo fabbricati altrove e importati con navi o aerei. Tutti i popoli del Terzo Mondo che io conosco (anche quelli che cercano di conservare o di ripristinare uno stile di vita tradizionale) sono attirati almeno da alcuni aspetti del nostro stile di vita.

La Cina è un caso emblematico, perché in questa nazione si combinano la popolazione piú numerosa e la crescita economica piú rapida. I tassi di consumo pro capite sono oggi ancora molto bassi: per esempio, nel caso di quattro importanti metalli industriali (acciaio, alluminio, rame e piombo), i cinesi consumano a testa soltanto il 9 per cento di quanto si faccia in media in Occidente. Ma le cose stanno rapidamente cambiando. Se i tassi di consumo pro capite cinesi raggiungessero i livelli del Primo Mondo, e se per assurdo nient’altro cambiasse a livello mondiale (ovvero la popolazione e i tassi di produzione/consumo rimanessero invariati nel resto del pianeta), allora la produzione totale mondiale di quei quattro metalli dovrebbe aumentare del 94 per cento solo per far fronte alla domanda in Cina. In altre parole, se i cinesi diventeranno ricchi come noi l’umanità avrà bisogno del doppio delle risorse attualmente disponibili. Ciò è ovviamente impossibile, e qualcosa dovrà cambiare se vogliamo scongiurare un tracollo globale. Ecco perché i problemi della Cina diventano automaticamente i problemi del mondo.

Il governo cinese credeva un tempo che l’umanità potesse e dovesse conquistare la Natura, e che le società socialiste fossero immuni dall’inquinamento, ritenuto un problema esclusivo del capitalismo. Oggi, di fronte all’evidenza schiacciante dei gravi problemi ambientali che colpiscono la Cina, non la pensa piú allo stesso modo. Il punto di vista ufficiale ha cominciato a cambiare nel 1972, quando la Cina ha inviato una delegazione alla prima Conferenza sull’ambiente organizzata dalle Nazioni Unite. Nel 1973 è stato istituito il cosiddetto Gruppo per la protezione ambientale, un organo governativo che nel 1998 (l’anno delle grandi alluvioni) si è trasformato nell’Amministrazione di stato per la protezione dell’ambiente. Nel 1993 la necessità di proteggere l’ambiente è stata dichiarata un «principio fondamentale della nazione». In realtà, anche se sono stati fatti molti sforzi per tenere sotto controllo l’inquinamento, lo sviluppo economico è ancora prioritario e resta il criterio principale su cui sono improntate le decisioni. Molti programmi e leggi di protezione ambientale adottati sulla carta nella realtà non vengono fatti rispettare. 

Cosa ha in serbo il futuro per la Cina? Il dilemma è uguale per tutti i paesi del mondo: i problemi ambientali accelerano, ma stanno aumentando rapidamente anche i tentativi di trovare delle soluzioni. Quale cavallo vincerà la corsa? In Cina questa domanda si riveste di un’urgenza particolare, non soltanto per le dimensioni del paese e per il suo ruolo globale, ma anche a causa delle forti oscillazioni tipiche della sua storia. Per alcune sue caratteristiche peculiari (di cui ho trattato ampiamente nel capitolo XVI di Armi, acciaio e malattie) il nucleo geografico della Cina era già politicamente unificato nel 221 a.C. e tale è rimasto, quasi sempre, fino a oggi, mentre l’Europa, geograficamente frammentata, non è mai stata un’unica realtà politica. Questa unità ha fatto sí che le decisioni dei governanti cinesi fossero sempre assolute e incontrastabili, nel bene e nel male. Ad esempio, nel XVI secolo la Cina aveva la piú grande e piú attrezzata flotta del mondo, capace di esplorare l’India e l’Africa; da un giorno all’altro, per motivi interni, la corte decise di interrompere le spedizioni navali, lasciando che i piú piccoli stati europei prendessero il sopravvento nella navigazione. Lo stesso è accaduto nel secolo scorso con la rivoluzione industriale, iniziata e mai compiuta per motivi politici.

I rischi e i vantaggi dell’unità hanno continuato a manifestarsi fino a oggi: la Cina continua a cambiare rotta sulla base di decisioni dall’alto. Da un lato, i leader cinesi hanno potuto risolvere problemi in modi impensabili in Occidente: per esempio imponendo con la forza l’obbligo di non fare piú di un figlio, per ridurre la crescita demografica, o vietando di abbattere gli alberi. D’altro canto, il verticismo ha portato a disastri clamorosi: ricordiamo la transizione caotica del Grande balzo in avanti, la demolizione del sistema educativo nazionale nel corso della Rivoluzione culturale e l’imposizione recente di megaprogetti che avranno conseguenze enormi sulla popolazione e sull’ambiente.

È certo che la situazione peggiorerà prima che abbia avuto il tempo di migliorare, per i ritardi con cui si affrontano i vari problemi e per l’intensità dei danni che sono già in corso. Un fattore rilevante, in grado di avere conseguenze sia positive sia negative, è il previsto aumento degli scambi internazionali, come conseguenza dell’entrata della Cina nel WTO: le tariffe doganali diminuiranno o saranno abolite, e aumenteranno le esportazioni e importazioni di automobili, di tessuti, di prodotti agricoli e di molti altri beni di consumo. Le industrie cinesi già tendono a esportare oltremare prodotti finiti, lasciando sul territorio tutte le sostanze inquinanti create dalla loro fabbricazione; d’ora in poi questo problema si accentuerà. Alcune importazioni cinesi, quali i rifiuti e le automobili, hanno già causato danni all’ambiente; e anche questa situazione è destinata a peggiorare. D’altra parte, alcuni paesi che fanno parte del WTO aderiscono a standard ambientali molto rigidi, e dunque la Cina sarà costretta ad adattarsi se vorrà esportare anche lí. Un maggiore quantitativo di importazioni agricole potrebbe permettere alla Cina di diminuire l’uso di fertilizzanti e pesticidi, mentre l’importazione di petrolio e di gas naturale le permetterà di diminuire l’inquinamento dovuto alla combustione del carbone. Una conseguenza a doppio taglio dell’entrata nel WTO potrebbe essere questa: aumentando le importazioni e, dunque, diminuendo la produzione interna, la Cina non farà altro che trasferire oltremare i suoi problemi ambientali, come è già accaduto con il divieto di abbattere gli alberi e con la decisione di importare il legno (l’«esportazione» della deforestazione di cui abbiamo già parlato). 

I segnali che farebbero propendere per il pessimismo non mancano. La Cina dà ancora priorità alla crescita economica e non alla protezione ambientale o alla sostenibilità ecologica del suo operato. La sensibilità pubblica nei confronti dell’ambiente è bassa, in parte anche perché la Cina investe poco nell’istruzione, meno della metà di quanto spendano i paesi del Primo Mondo in proporzione al prodotto interno lordo. Pur ospitando il 20 per cento della popolazione mondiale, alla Cina si deve soltanto l’1 per cento della spesa complessiva investita a livello globale nell’istruzione. L’università è riservata a pochissimi: costa ogni anno quanto lo stipendio medio di un impiegato cittadino e tre volte quello di un bracciante agricolo. Le leggi ambientali cinesi sono spesso confuse e frammentarie, non sono applicate efficacemente, non si preoccupano delle conseguenze a lungo termine e devono ancora essere sistematizzate. Gli ispettori del ministero per l’Ambiente sono nominati dai governi locali e non a livello centrale, e spesso chiudono un occhio quando non vengono rispettate leggi poco gradite. I prezzi di alcune importanti risorse ambientali sono cosí bassi da incoraggiare lo spreco: per esempio, una tonnellata di acqua del Fiume Giallo per l’irrigazione costa soltanto tra un decimo e un centesimo del prezzo di una bottiglia di acqua potabile. La terra è proprietà del governo ed è data in affitto agli agricoltori, ma i contratti sono di breve durata; per questa ragione i contadini non sono incentivati a fare investimenti a lungo termine.

Il numero delle automobili sta aumentando di gran carriera, la realizzazione dei tre megaprogetti è già in corso, le zone umide stanno sparendo: le conseguenze di queste e altre trasformazioni continueranno ad accumularsi negli anni a venire. La stimata diminuzione nel numero dei componenti di una famiglia cinese (che dovrebbe raggiungere 2,7 individui nel 2015) farà nascere altri 126 milioni di nuclei familiari (piú del totale di quelli statunitensi). Con la crescita del benessere e, dunque, con l’aumento del consumo di carne e pesce, aumenteranno i problemi ambientali connessi all’allevamento del bestiame e alla pesca, quali l’inquinamento dovuto agli escrementi degli animali e l’eutrofizzazione causata dal mangime per pesci che non viene consumato. La Cina è al primo posto nel mondo per i prodotti dell’acquicoltura, ed è l’unico paese in cui il pesce allevato supera in quantità quello pescato in ambienti naturali. Naturalmente non è possibile imporre alla Cina di non aspirare ai livelli di vita del Primo Mondo, ma il nostro pianeta non è preparato a questa evenienza.

Ci sono però anche motivi di speranza. L’ingresso nel WTO e l’organizzazione delle imminenti Olimpiadi (che si terranno a Pechino nel 2008) hanno spronato il governo cinese a prestare maggiore attenzione ai problemi ambientali. Per esempio si sta ora realizzando il «muro verde», una barriera di alberi intorno a Pechino, per proteggere la città contro le tempeste di sabbia e di polvere. Per ridurre l’inquinamento atmosferico, sempre a Pechino, il governo della città ha imposto la modifica dei motoveicoli in modo che possano funzionare a gas. La benzina al piombo è stata eliminata in poco piú di un anno, un cambiamento che l’Europa e gli Stati Uniti hanno impiegato molti anni a realizzare. Recentemente si sono anche stabiliti dei livelli minimi di efficienza per il consumo di carburante delle automobili e persino dei fuoristrada. Le nuove macchine devono conformarsi ai severi standard di emissione europei.

La Cina sta già facendo un grande sforzo per proteggere la sua eccezionale biodiversità: si sono istituite 1757 riserve naturali che coprono il 13 per cento del territorio, senza contare gli innumerevoli zoo, musei, giardini botanici, centri di allevamento di specie protette, banche genomiche e di cellule staminali. Vengono ancora adottate, su vasta scala, alcune pratiche tradizionali che non danneggiano l’ambiente, quali l’uso comune nella Cina meridionale di allevare i pesci nelle risaie. Questa pratica permette di riciclare gli escrementi dei pesci come fertilizzante, fa aumentare la produzione del riso, tiene sotto controllo i parassiti e le erbe infestanti, permette di diminuire l’uso degli erbicidi, dei pesticidi e dei fertilizzanti sintetici, e produce un riso piú ricco di proteine e carboidrati, senza accrescere l’inquinamento ambientale. Incoraggianti segnali di rimboschimento provengono dall’istituzione (avvenuta nel 1978) della selvicoltura programmata, dal divieto nazionale (del 1998) di abbattere gli alberi, e dalla nascita del Programma per la conservazione delle foreste, che ha lo scopo di ridurre il rischio di altri disastri alluvionali. Dal 1990, la Cina ha strappato al deserto 38 000 chilometri quadrati di territorio tramite il rimboschimento e il consolidamento delle dune di sabbia. Il programma «Grano in cambio di erba», iniziato nel 2000, fornisce grano agli agricoltori che trasformano in bosco o in prateria parte del loro terreno agricolo, e contribuisce a ridurre lo sfruttamento delle delicate pendici collinari, piú esposte a danni ambientali. 

Come andrà a finire? Come il resto del mondo, la Cina oscilla tra sviluppo incontrollato e consapevolezza ambientale. L’enorme popolazione, l’economia in forte crescita e il forte centralismo decisionale fanno sí che i tentennamenti di questa nazione nelle due direzioni siano di portata mondiale. Mentre scrivevo questo capitolo, passavo spesso dalla disperazione alla speranza, a volte atterrito di fronte a certe cifre, altre volte rincuorato dalle drastiche misure di protezione ambientale messe rapidamente in opera. Per la sua estensione territoriale e per la sua peculiare forma di governo, le decisioni prese ai vertici operano in scala molto piú vasta in Cina che in qualsiasi altro paese del mondo (impallidisce, al confronto, la storia di Balaguer e della Repubblica Dominicana, che abbiamo visto nel capitolo XI). Nel migliore dei casi, il governo cinese capirà che i problemi ambientali sono potenzialmente molto peggiori di quelli demografici, e adotterà per risolverli misure audaci e risolute, come ha fatto in passato imponendo per legge il controllo delle nascite.







Capitolo tredicesimo 

L’Australia, grande miniera 



L’Australia e le sue risorse. I tipi di suolo. L’acqua. Le distanze. La storia. I valori. Commercio e immigrazione. Il degrado del territorio. Altri problemi ambientali. Segnali di speranza e cambiamento.

L’attività mineraria in senso stretto (ovvero l’estrazione di carbone e metalli) è oggi un fattore chiave nell’economia australiana, perché rappresenta la quota piú cospicua delle esportazioni. La miniera è anche una chiave metaforica per comprendere la storia ambientale dell’Australia e la sua difficile situazione attuale. L’estrazione mineraria, fondamentalmente, non è che lo sfruttamento fino all’estremo di risorse che non si rinnovano con il tempo. Dato che l’oro non cresce nei campi anno dopo anno e che dunque non c’è bisogno di tener conto del ritmo con cui si rinnovano i giacimenti, i minatori estraggono il minerale da un filone fino a quando si esaurisce. L’estrazione di minerali deve essere, dunque, tenuta ben distinta dallo sfruttamento di risorse rinnovabili (agricoltura, selvicoltura e pesca), che si rigenerano per riproduzione biologica o per la formazione di un nuovo strato di suolo, e che possono essere sfruttate indefinitamente, a condizione che vengano prelevate con un ritmo piú lento rispetto a quello con cui si rinnovano. In caso contrario, anche queste risorse si esauriranno, come l’oro di una miniera.

L’Australia ha sempre trattato le sue risorse rinnovabili (e continua a farlo) alla stregua di minerali: le sfrutta molto piú velocemente di quanto non si rigenerino. Se continuano questi ritmi, le foreste e le risorse ittiche australiane scompariranno molto prima dei suoi giacimenti di carbone e di ferro, fatto abbastanza paradossale, dato che pesci e alberi si riproducono, mentre i minerali no.

Anche se molti altri paesi stanno oggi facendo la stessa cosa, per diverse ragioni l’Australia è particolarmente adatta a concludere la nostra carrellata di casi di studio. È un paese del Primo Mondo, diversamente dal Ruanda, da Haiti, dalla Repubblica Dominicana e dalla Cina, e la sua società è simile a quella in cui probabilmente vive la maggior parte dei lettori di questo libro. La sua popolazione e la sua economia sono molto piú ridotte e meno complesse di quelle degli Stati Uniti, dell’Europa e del Giappone, e per questo la situazione australiana può essere compresa piú facilmente. Ecologicamente, l’ambiente dell’Australia è eccezionalmente fragile, il piú fragile tra tutti quelli degli altri paesi del Primo Mondo, forse con la sola eccezione dell’Islanda. Per questo in Australia sono già diventati gravi molti problemi che potrebbero prima o poi paralizzare anche altri paesi ricchi (e che già imperversano in molte zone del Terzo Mondo). Anche se l’Australia non pare esposta al rischio di un crollo imminente, come il Ruanda e Haiti, la sua situazione attuale ci preannuncia una serie di guai a cui potremmo andare incontro se non modificheremo la nostra politica ambientale. Ma l’Australia ha la possibilità di risolvere i suoi problemi, e questo deve farci ben sperare. C’è anche da dire che il paese possiede un buon livello d’istruzione, un benessere elevato e istituzioni politiche ed economiche sane, relativamente agli standard mondiali. Per questo, i problemi australiani non possono essere spiegati come il frutto di cattiva gestione ambientale, di una società incolta e disperatamente povera, e di un establishment corrotto e incapace, come potrebbe forse dirsi in altri casi. 

Un’altra ragione per cui l’Australia è un ottimo caso di studio è che essa illustra chiaramente l’interazione di quei cinque fattori che, nel corso del libro, ci hanno aiutato a comprendere i declini e i crolli delle società considerate. È evidente che l’attività umana ha esercitato un impatto enorme sull’ambiente australiano, che i cambiamenti climatici stanno oggi esacerbando. L’Australia ha plasmato la sua politica ambientale e demografica seguendo l’esempio della Gran Bretagna, con cui intrattiene buone relazioni commerciali e che considera una società modello. Un altro fattore che ha contribuito a formare la sua politica è la diffidenza nei confronti dell’esterno, la sensazione di pericolo e di minaccia (anche se il paese non è mai stato invaso da forze nemiche). L’Australia mostra anche quanto siano importanti i valori culturali condivisi di una società, inclusi quelli della «madrepatria» che potrebbero non essere adatti al diverso ambiente della «colonia». Forse piú di ogni altro popolo ricco a me noto, gli australiani stanno incominciando ad affrontare in modo radicale una questione centrale: quali valori fondamentali possiamo conservare e quali, invece, dobbiamo abbandonare se vogliamo sopravvivere?

Un’ultima ragione per cui ho scelto l’Australia per questo capitolo è che mi piace, la conosco bene e trovo simpatici gli abitanti. Dopo un primo sbarco in suolo australiano nel 1964, mentre ero in viaggio per la Nuova Guinea, ci sono tornato decine di volte, e ho trascorso un anno sabbatico all’Australian National University di Canberra, la capitale del paese. In quel periodo mi sono affezionato ai bei boschi di eucalipto, il cui ricordo mi riempie di un senso di pace e meraviglia come soltanto due altri habitat del mondo riescono a fare: la foresta di conifere del Montana e la foresta pluviale della Nuova Guinea. L’Australia e la Gran Bretagna sono i soli due paesi in cui io abbia seriamente pensato di emigrare. Dunque, avendo cominciato questo libro con il Montana, che ho imparato ad amare da adolescente, ho voluto concludere questa parte con un paese che ho imparato ad amare da adulto.

Per capire l’interazione tra uomo e ambiente nell’Australia moderna sono particolarmente importanti tre caratteristiche: il suolo, soprattutto la sua composizione e salinità, la disponibilità di acqua dolce e le enormi dimensioni e l’isolamento del paese. 

Quando si incomincia a pensare ai problemi ambientali dell’Australia, per prima cosa vengono in mente la siccità e i deserti. In realtà, la terra ha causato a questo paese problemi ancora piú grandi di quanto non abbia fatto la sua scarsa disponibilità di acqua. L’Australia è il continente meno fertile: ha il suolo mediamente meno ricco di sostanze nutrienti, il tasso di crescita vegetale piú basso e la piú bassa produttività. Questo accade perché il suolo australiano è, per la maggior parte, cosí vecchio che i suoi minerali sono stati trascinati via dalle innumerevoli piogge. Le rocce piú antiche presenti sulla superficie terrestre (quasi quattro miliardi di anni) si trovano qui, nella catena montuosa del Murchison Range, nell’Australia occidentale. 

I minerali disciolti e asportati dalla pioggia possono essere ripristinati attraverso tre processi, che però in Australia non sono cosí frequenti come negli altri continenti. In primo luogo, possono rinnovarsi tramite le eruzioni vulcaniche, che portano in superficie nuovo materiale proveniente dal nucleo terrestre. Questo processo è stato determinante nella creazione di suoli fertili in molti paesi, come Giava, il Giappone e le Hawaii; ma soltanto alcune piccole zone dell’Australia orientale sono state soggette ad attività vulcanica nel corso degli ultimi cento milioni di anni. In secondo luogo, l’avanzare e il ritirarsi dei ghiacciai scava e polverizza la crosta terrestre, ridepositandola sulla superficie, e questo suolo ridepositato dai ghiacciai (oppure asportato e ridepositato altrove dai venti) è di solito fertile. Quasi la metà del territorio nordamericano, circa 1 800 000 000 di ettari, è stato sottoposto a glaciazione durante l’ultimo milione di anni, mentre soltanto l’1 per cento del territorio australiano è stato ghiacciato: appena 5200 ettari sulle Alpi sudorientali, e 260 000 ettari in Tasmania. Infine, anche il lento sollevarsi della crosta terrestre provoca l’emergere di nuovo suolo e questo processo ha contribuito alla fertilità di vaste zone del Nordamerica, dell’India e dell’Europa. Tuttavia, soltanto poche piccole aree del territorio australiano si sono sollevate nel corso degli ultimi cento milioni di anni, prevalentemente sulla Grande Catena Divisoria dell’Australia sudorientale, e nella zona meridionale intorno a Adelaide. Come vedremo, queste piccole frazioni di territorio australiano il cui suolo si è recentemente rinnovato grazie a vulcanesimo, glaciazioni o sollevamento della crosta terrestre costituiscono eccezioni rispetto ai suoli prevalentemente improduttivi tipici di questo continente, e sono sede di gran parte dell’agricoltura australiana.

La bassa produttività media del suolo ha avuto pesanti conseguenze economiche. I primi agricoltori australiani, abituati alle condizioni europee, pur senza esserne consapevoli sfruttarono troppo la terra, senza dar tempo all’humus di rigenerarsi. Da allora in poi si dovette reintegrare la quantità di nutrimenti artificialmente, sotto forma di fertilizzanti, facendo cosí aumentare i costi di produzione agricola rispetto a quelli sostenuti all’estero. Una bassa fertilità del suolo significa che i tassi di crescita delle colture sono molto bassi e che i raccolti sono, in media, poco produttivi. In Australia, dunque, è necessario coltivare grandi distese di terra per ricavare raccolti equivalenti a quelli che altrove si ottengono su terreni di minore estensione; per questo il costo del carburante usato per le macchine agricole, quali i trattori, le seminatrici e le mietitrici (circa proporzionale all’estensione del terreno che queste macchine devono percorrere), tende a essere relativamente alto. Un caso estremo si verifica nell’Australia sudoccidentale, nella cosiddetta «cintura del grano», una delle zone agricole piú redditizie, dove si coltiva il grano su suoli arenosi e privi di minerali, per cui tutte le sostanze nutritive devono essere apportate artificialmente con i fertilizzanti. In realtà, la «cintura» non è altro che un gigantesco vaso da fiori in cui (proprio come in un vero vaso) la terra fornisce soltanto un sostrato fisico, mentre tutti i nutrimenti devono essere aggiunti a parte. 

I costi extra dell’agricoltura australiana, dovuti alla quantità sproporzionatamente alta di fertilizzanti e carburante, fanno sí che gli agricoltori che vendono i loro prodotti sul mercato locale spesso non possano competere con le merci che arrivano dall’estero, nonostante gravino su queste ultime anche i costi aggiuntivi della spedizione. Per esempio, la moderna globalizzazione fa sí che risulti piú economico coltivare arance in Brasile e spedirne il succo concentrato in Australia, a 13 000 chilometri di distanza, piuttosto che comprare succo d’arancio prodotto dagli alberi australiani. Lo stesso avviene con il maiale e la pancetta affumicata canadesi. Di contro, gli agricoltori australiani possono competere con successo sui mercati esteri soltanto in alcune nicchie di mercato (per esempio, colture e prodotti animali cui si aggiunge un valore che va al di là dei costi di produzione, come avviene per il vino). 

Una seconda conseguenza economica della bassa produttività del suolo australiano si riflette sulla selvicoltura (si ricordi il caso del Giappone nel capitolo IX). Il suolo poco fertile implica una lenta ricrescita. Dopo che furono abbattute le foreste originarie, presenti ai tempi dei primi coloni europei, gli australiani si misero a impiantare nuovi alberi a scopi commerciali, ma la lenta crescita li ha sempre penalizzati rispetto ad altri paesi produttori di legname. Paradossalmente, l’eucalipto della Tasmania, albero simbolo dell’Australia, è in genere coltivato all’estero a costi piú bassi. 

La terza conseguenza mi ha sorpreso e potrà sorprendere anche molti lettori. Di solito non si pensa immediatamente alla fauna ittica quando si parla di problemi di produttività del suolo: dopotutto, i pesci vivono nei fiumi e negli oceani, non sulla terra. Ma tutti i nutrienti presenti nei fiumi e, almeno in parte, negli oceani vicino alla linea costiera sono sostanze che, presenti sul terreno e nelle rocce, vengono dissolte e trascinate via dall’acqua. Dunque, le acque dolci e costiere australiane sono relativamente povere, con il risultato che anche lo sfruttamento della fauna ittica ha raggiunto rapidamente livelli eccessivi, proprio come è avvenuto per i terreni agricoli e le foreste. Tutte le zone di pesca australiane, una dopo l’altra, sono state sfruttate al punto da diventare improduttive, anche a pochi anni di distanza dalla loro scoperta. Oggi l’Australia è al terzo posto al mondo per estensione delle acque territoriali, ma solo al cinquantacinquesimo per il valore della fauna ittica marina, mentre quella d’acqua dolce è ormai trascurabile.

Un’altra caratteristica del suolo australiano è che la sua fragilità non poteva essere percepita dai primi coloni europei. Al contrario, quando videro i lussureggianti boschi con alberi giganteschi (gli eucalipti del Gippsland, nello stato di Victoria, raggiungevano i 120 metri di altezza), furono ingannati dalle apparenze e pensarono che si trattasse di una terra molto fertile. Ma dopo l’abbattimento delle foreste vergini, e dopo che le pecore ebbero consumato tutta l’erba dei pascoli, i coloni rimasero sorpresi nello scoprire che gli alberi e l’erba ricrescevano molto lentamente e che il suolo era sterile. Spesso allevatori e agricoltori si insediavano in un posto, investivano grossi capitali, costruivano case e recinzioni, apportavano vari miglioramenti e dopo pochi anni erano costretti ad abbandonare tutto quanto, perché la terra era diventata improduttiva. 

Tutti questi problemi economici nell’ambito dell’agricoltura, della selvicoltura e della pesca e il fallimento di molti investimenti sono conseguenza della bassa produttività del suolo australiano. L’altro grande problema è dato dall’alto livello di salinità, dovuto a tre fattori. Nella cintura del grano dell’Australia sudoccidentale, la salinità del suolo è aumentata nel corso di milioni di anni per l’azione dei venti, che hanno trasportato il sale dall’adiacente Oceano Indiano verso l’interno dell’isola. Nell’Australia sudorientale (zona agricola molto redditizia che rivaleggia con la cintura del grano), il bacino del maggiore sistema fluviale australiano, quello del Murray-Darling, giace a bassa quota e per questo è stato ripetutamente inondato dal mare; la successiva evaporazione ha lasciato sul terreno grosse quantità di sale. Un altro bacino a bassa quota dell’entroterra australiano era in precedenza sede di un lago di acqua dolce privo di emissari; il bacino è diventato salato a causa dell’evaporazione (come il Grande Lago Salato dello Utah e il Mar Morto) e, infine, si è prosciugato, lasciando sul suolo depositi di sale che sono stati trasportati dai venti in altre zone dell’Australia orientale. Alcuni suoli arrivano ad avere 110 chilogrammi di sale per metro quadrato. Discuteremo in seguito le conseguenze della salinità: per ora basta dire che il sale affiora facilmente in superficie quando un terreno è disboscato e quando si pratica l’agricoltura irrigua, dando origine a suoli su cui nessuna coltura potrebbe crescere. I primi agricoltori australiani, privi dei moderni metodi di analisi del suolo, non sapevano che la loro terra era povera di nutrimenti e troppo salata, e non potevano prevedere le conseguenze di un eccessivo sfruttamento.

Se l’infertilità e la salinità del suolo erano invisibili ai primi coloni e tuttora, fuori dall’Australia, sono noti soltanto a una ristretta cerchia di esperti, i problemi idrici di questo paese sono ovvi e ben noti a chiunque, tanto che quando si parla di ambiente australiano spesso si pensa immediatamente al deserto. Questa reputazione è giustificata: un’alta percentuale del territorio australiano è soggetta a scarsa o scarsissima piovosità ed è inutilizzabile per l’agricoltura o l’allevamento. La pioggia è di solito piú abbondante vicino alla costa, tanto che procedendo verso l’interno si incontrano prima campi coltivati e pascoli con un’alta densità di animali, poi grandi allevamenti di pecore, poi grandi allevamenti di bovini (perché dove piove poco è piú conveniente far pascolare mucche che pecore) e alla fine il deserto.

L’imprevedibilità delle precipitazioni australiane costituisce un problema ancora piú insidioso rispetto alla loro scarsa quantità. Quasi ovunque, nel mondo, la stagione delle piogge è fissa ogni anno: per esempio nella California meridionale, dove vivo, si può essere sicuri che la pioggia, se ce ne sarà, si concentrerà durante l’inverno, e che non pioverà d’estate, o pioverà poco. In genere si può contare non soltanto sulla prevedibilità stagionale delle piogge, ma anche sul suo ricorrere anno dopo anno: le grandi siccità sono rare, e ogni anno gli agricoltori arano e seminano, sobbarcandosi della fatica e dei costi di queste operazioni, nella (quasi) certezza che ci sarà abbastanza pioggia per portare a maturazione le loro colture. 

L’Australia invece è soggetta ai capricci del Niño, o piú precisamente della ENSO (El Niño Southern Oscillation), che fa sí che la quantità di pioggia sia molto variabile di anno in anno, con cicli piú o meno decennali. È un fenomeno complesso, identificato dai climatologi soltanto negli ultimi decenni, e poco evidente in Europa; è ovvio quindi che i coloni che si stabilirono in Australia non ne sospettassero l’esistenza. In molte zone, i primi agricoltori e allevatori ebbero la sfortuna di arrivare nel corso di una serie di annate piovose. Per questo pensarono che il clima del paese fosse favorevole, e cominciarono a coltivare la terra e ad allevare gli ovini con ottimismo. Purtroppo, quasi ovunque in Australia le piogge non cadono tutti gli anni in quantità sufficenti alla maturazione delle piante: la media è 5 anni su 10, con punte anche di 2 su 10. Questo contribuisce a rendere l’agricoltura australiana costosa e antieconomica: l’agricoltore si sobbarca i costi dell’aratura e della semina, e poi nella metà dei casi (se non peggio) non riesce a raccogliere nulla. Tra l’altro l’aratura rimuove la copertura di erba spontanea che si è formata a partire dall’ultimo raccolto, lasciando il suolo denudato. Se in un dato anno le colture non giungono a maturazione, il terreno resta del tutto privo di vegetazione, diventando cosí soggetto all’erosione. Dunque, l’imprevedibilità delle precipitazioni fa crescere i costi delle attività agricole e, a lungo andare, aumenta l’erosione del suolo. 

L’eccezione alla regola è costituita dalla cintura del grano, nella parte sudoccidentale del paese, dove d’inverno (almeno fino a poco tempo fa) la pioggia è caduta regolarmente anno dopo anno, e dove quasi sempre gli agricoltori hanno potuto raccogliere il frutto del loro lavoro. Nel corso degli ultimi decenni, grazie alla regolarità delle precipitazioni, il grano è diventato il prodotto naturale piú esportato dall’Australia, superando in fatturato la lana e la carne. Come ho già detto, la cintura del grano è anche caratterizzata da bassa fertilità e da alti livelli di salinità del suolo. Il cambiamento del clima avvenuto negli ultimi anni a livello globale, però, ha messo a repentaglio anche la prevedibilità delle piogge invernali: a partire dal 1973, le precipitazioni sono radicalmente diminuite in questa zona, mentre le piogge hanno cominciato a cadere sempre piú frequentemente d’estate, causando un aumento della salinizzazione dei terreni. Come ho detto a proposito del Montana nel capitolo I, il cambiamento del clima a livello globale sta causando vincitori e vinti, e l’Australia sembra perdente ancora piú del Montana.
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10. L’Australia.



L’Australia è prevalentemente situata nella zona temperata, ma si trova a migliaia di chilometri di distanza da altri paesi a clima temperato che costituiscono potenziali mercati d’esportazione per i suoi prodotti. Per questo gli storici parlano della «tirannia delle distanze» come di un fattore importante nello sviluppo del paese. I lunghi viaggi rendono i costi di trasporto (al chilo o per unità di volume) piú alti di quelli dal Nuovo Mondo all’Europa; questo fa sí che soltanto prodotti pregiati e poco voluminosi possano essere esportati con profitto dall’Australia in altri paesi. Nel XIX secolo erano soprattutto minerali e lana. Intorno al 1900, quando il trasporto in navi refrigerate cominciò a essere economicamente conveniente, anche l’Australia iniziò a esportare carne, in particolare in Inghilterra. (Un amico australiano che non aveva simpatia per gli inglesi e che lavorava in un’industria di trasformazione della carne, mi ha detto che talvolta a lui e ai suoi colleghi capitava di far cadere una amarissima cistifellea nelle scatole contenenti fegato surgelato destinate al mercato inglese; inoltre, la sua fabbrica definiva «agnello» una pecora al di sotto dei 6 mesi se era destinato al mercato australiano, e al di sotto dei 18 mesi se era destinato al mercato inglese). Oggi le principali esportazioni australiane sono l’acciaio, i minerali, la lana e il grano; negli ultimi decenni sono aumentate quelle di vino e noci di macadamia, cosí come quelle di alcune specialità destinate a mercati di nicchia. L’Australia, infatti, può vantare prodotti di qualità eccezionale (come il grano duro o di altre varietà speciali, oppure le colture e le carni «biologiche») per cui i consumatori sono disposti a spendere di piú.

Ma esiste una «tirannia delle distanze» anche all’interno del paese. Le zone abitate e produttive sono poche e rade: l’Australia è grande quanto i 48 stati nordamericani a sud del Canada, ma ha solo poco piú del 7 per cento della popolazione degli USA. In un paese cosí grande e vuoto è difficile e costoso mantenere uno stile di vita all’occidentale. Per esempio, attraverso la rete telefonica il governo australiano fornisce il collegamento gratuito a ogni domicilio privato e a ogni azienda situati sul territorio nazionale, anche in località dell’entroterra che sarebbero, altrimenti, a centinaia di chilometri dal piú vicino centro urbano. L’Australia è oggi il paese piú urbanizzato del mondo, e il 58 per cento della sua popolazione si trova concentrato in soltanto cinque grandi città: Sidney, 4 milioni di abitanti; Melbourne, 3,4; Brisbane, 1,6; Perth 1,4; e Adelaide, 1,1 (censimento 1999). Perth può vantare il titolo di metropoli piú isolata del mondo, dato che ben 2000 chilometri la separano da un’altra città con piú di un milione di abitanti (Adelaide). Non è un caso che due delle aziende piú grandi del paese, la compagnia aerea nazionale Qantas e la società per le telecomunicazioni Telstra, abbiano proprio la funzione di mediare queste distanze.

La tirannia delle distanze e l’instabilità del clima sono responsabili del fatto che le cittadine piú isolate stanno perdendo le filiali delle banche, le farmacie, i medici e altro ancora. Mentre negli Stati Uniti e in Europa c’è una distribuzione omogenea su tutto il territorio di centri di varia estensione (grandi città, città di media grandezza e piccoli centri urbani), in Australia sta diminuendo sempre piú il numero delle città di media grandezza. Oggi la maggior parte degli australiani vive nelle poche grandi città, dotate di tutte le comodità, oppure in piccoli centri o in fattorie isolate dell’entroterra, prive di banche e dottori e di molto altro. I piccoli centri sono piú attrezzati di quelli medi a sopravvivere ai periodi di siccità, perché sono comunque marginali e abituati a vivere con poco. Anche le grandi città possono resistere nelle annate cattive, perché occupano un’area territoriale vasta e la loro economia è integrata. Ma una siccità di cinque anni tende a spazzare via i centri urbani di media grandezza, la cui esistenza dipende dalla capacità di attrarre abbastanza filiali commerciali e servizi per poter far fronte alla competizione con le città piú distanti, e che non sono abbastanza grandi per avere un’economia integrata. La maggior parte degli australiani vive in una specie di isola separata dall’ambiente naturale, cioè in una delle cinque grandi città, che sono ben collegate tra loro e con il resto del mondo, ma non hanno forti legami con il territorio che le circonda.

L’Europa conquistò la maggior parte delle sue colonie d’oltremare per motivi strategici o nella speranza di trarne vantaggi economici. Alcune colonie rimasero semplici basi commerciali e non videro una forte presenza stabile di occidentali; altre invece diventarono centri di emigrazione. Queste ultime si trovavano in zone adeguate alla fondazione di una società che potesse prosperare economicamente o che, almeno, potesse autosostenersi. L’unica eccezione fu l’Australia, dove per molti decenni gli europei non si recarono in cerca di fortuna, ma perché costretti.

La Gran Bretagna utilizzò l’Australia soprattutto come valvola di sfogo per la sua crescente e ingestibile popolazione carceraria, fatta per lo piú di poveracci che avevano commesso piccoli crimini. Nel Settecento la legge inglese prevedeva la condanna a morte per chiunque avesse rubato almeno 40 scellini, e spesso i giudici preferivano accusare i ladri di aver rubato 39 scellini per evitare di mandarli sulla forca. Di conseguenza, le prigioni e le galere straripavano di piccoli criminali, dentro per rapine o per debiti. Fino al 1783 i detenuti venivano spediti in Nordamerica, dove lavoravano sotto contratto, ma la rivoluzione e la guerra di indipendenza misero fine a questo stato di cose. La Gran Bretagna dovette cercare altri luoghi dove trasferire i suoi carcerati.

All’inizio furono prese in considerazione due località dell’Africa tropicale, una a 650 chilometri dalla foce del fiume Gambia, nell’Africa occidentale, l’altra nel deserto, alla foce del fiume Orange e al confine tra gli odierni Sudafrica e Namibia. Le due soluzioni si rivelarono inadeguate e si ripiegò sull’Australia, precisamente sulla Botany Bay, vicino a dove oggi sorge Sidney. La zona era poco conosciuta, Cook ci era sbarcato per la prima volta pochi anni prima, nel 1770. Fu cosí che nel 1788, la famosa spedizione della Prima Flotta portò in Australia i primi coloni, che erano carcerati accompagnati dai loro guardiani. Le deportazioni proseguirono fino al 1868.

Con il passare del tempo, i coloni forzati furono sbarcati anche in altre quattro località costiere, situate nei pressi delle attuali Melbourne, Brisbane, Perth e Hobart. Questi insediamenti diventarono il nucleo di cinque colonie che, governate separatamente dalla Gran Bretagna, si trasformarono infine in cinque dei sei stati dell’Australia moderna: Nuovo Galles del Sud, Victoria, Queensland, Australia Occidentale e Tasmania. I luoghi dove stabilire questi insediamenti erano stati scelti in base alla presenza di un porto naturale o alla vicinanza di un fiume, e non per la qualità del territorio. Per un brutto scherzo del destino, tutte queste località si rivelarono inadatte all’agricoltura e le colonie non riuscirono a diventare autosufficienti nella produzione alimentare. La Gran Bretagna doveva inviare continui sussidi per sfamare i detenuti, le guardie e i governatori. La situazione era diversa nell’area di Adelaide, che diventò il nucleo del sesto stato dell’Australia moderna, l’Australia Meridionale. La buona qualità del suolo (dovuta a sollevamenti geologici) e un regime di precipitazioni abbastanza affidabile fecero arrivare in zona alcuni agricoltori tedeschi, il solo gruppo di immigranti che non avesse origini britanniche. Il suolo è piuttosto fertile anche a ovest di Melbourne dove nel 1835 venne fondato un insediamento agricolo che avrebbe avuto successo. Nel 1803 un villaggio fondato da un gruppo di detenuti a est di Melbourne dovette essere invece abbandonato rapidamente, per la scarsa qualità della terra.

Le colonie trassero i loro primi guadagni dalla caccia alle foche e alle balene. In seguito, i soldi arrivarono anche dall’allevamento delle pecore; nel 1813, infatti, fu scoperto un modo per superare le Blue Mountains, 100 chilometri a ovest di Sidney, e accedere alle fertili terre da pascolo dell’interno. Ciò nonostante, l’Australia non diventò autosufficiente, e i sussidi alimentari della Gran Bretagna si arrestarono soltanto nel decennio 1840-50, poco prima che la corsa all’oro del 1851 portasse un po’ di prosperità.

Nel 1788, quando cominciò l’insediamento europeo, l’Australia non era disabitata, ma ospitava da piú di 40 000 anni gli aborigeni, che avevano trovato delle soluzioni sostenibili agli spaventosi problemi ambientali del paese. Nei luoghi della prima occupazione europea (dove approdavano i detenuti) e dei successivi insediamenti, i bianchi australiani non sapevano che farsene degli aborigeni, ancora meno di quanto i bianchi americani potessero trovare una qualche utilità negli indiani: questi ultimi, per lo meno, erano agricoltori e rifornivano i coloni di prodotti agricoli indispensabili alla loro sopravvivenza nei primi anni. Quando i bianchi riuscirono a impiantare i loro campi, gli indiani diventarono concorrenti e furono scacciati e uccisi. Gli aborigeni australiani, però, non erano agricoltori, dunque non potevano rifornire di cibo gli insediamenti, e per questo vennero subito uccisi o scacciati dalle aree colonizzate dai bianchi. Quando raggiunsero alcune regioni troppo aride per l’agricoltura, ma adatte alla pastorizia, i coloni capirono che gli aborigeni potevano tornare utili: diversamente dall’Islanda e dalla Nuova Zelanda (due paesi privi di predatori locali), l’Australia aveva i dingo, che facevano razzia di pecore, e per questo gli allevatori australiani decisero di impiegare gli aborigeni come pastori, per ovviare alla carenza di manodopera. Alcuni aborigeni lavoravano anche con i cacciatori di balene e di foche, con i pescatori e con i mercanti sulla costa. 

Cosí come i coloni norvegesi dell’Islanda e della Groenlandia portarono con sé i valori culturali della loro madrepatria (capitoli VI-VIII), anche i coloni dell’Australia portarono con sé i valori britannici. Come nel caso dell’Islanda e della Groenlandia, anche in Australia alcuni di questi valori importati si dimostrarono inadatti all’ambiente australiano, e gli effetti di questo fatto in alcuni casi si fanno sentire ancora adesso. Vediamo ora la mentalità britannica in azione in cinque diverse situazioni: le pecore, i conigli e le volpi, la vegetazione locale, l’importanza della terra e l’identità culturale.

Nel XVIII secolo la Gran Bretagna produceva poca lana, che importava invece dalla Spagna e dalla Sassonia. Queste fonti di approvvigionamento si interruppero durante le guerre napoleoniche, che infuriarono durante i primi decenni della colonizzazione dell’Australia. Il re Giorgio III prese a cuore questo problema e con il suo appoggio i britannici riuscirono a importare di contrabbando in Gran Bretagna le pecore merino provenienti dalla Spagna e poi a inviarne alcune in Australia, dove avrebbero posto le basi per la produzione di lana. L’Australia diventò la maggiore fornitrice di lana della Gran Bretagna. Questa fu la principale merce d’esportazione del paese tra il 1820 e il 1950, perché il pregio e lo scarso volume di questo prodotto furono in grado di tener testa alla «tirannia delle distanze», un problema di cui si è parlato e che impediva ad altre merci di essere competitive sui mercati esteri.

Oggi una frazione rilevante del territorio australiano è ancora destinata al pascolo delle pecore. L’allevamento ovino è parte integrante dell’identità culturale, e gli elettori delle aree rurali hanno un peso enorme nella politica australiana. Tuttavia, persistono i problemi visti sopra: il paese era inizialmente coperto di praterie lussureggianti, ma la produttività del suolo era molto scarsa, e gli allevatori stanno, in realtà, sfruttando fino all’esaurimento le loro terre, come se fossero miniere. In passato molte fattorie sono state abbandonate e oggi l’allevamento ovino è nel suo complesso un’attività in passivo (ci torneremo tra poco); il suo retaggio è un disastroso degrado territoriale causato dall’eccesso di pascolo.

Negli ultimi anni è stata avanzata la proposta di allevare i canguri, i quali (a differenza delle pecore) sono una specie nativa ben adatta alla vegetazione e al clima australiani. Si ritiene che il passo leggero dei canguri sia meno dannoso per il suolo degli zoccoli duri delle pecore. La carne di canguro è magra, salutare e (secondo me) assolutamente deliziosa. Inoltre, la pelle è pregiata. Qual è il problema, allora?

Ci sono concreti ostacoli biologici e culturali. A differenza delle pecore, i canguri non sono animali che obbediscono docilmente al cane e al pastore, o che salgono senza troppa fatica sui camion per essere condotti al macello. Bisognerebbe ingaggiare dei cacciatori per abbatterli uno a uno. Sono inoltre animali nomadi e molto veloci e agili: potrebbe accadere che per qualche ragione (come, per esempio, l’arrivo di pioggia in zone vicine a quella dell’allevamento) i canguri avvertissero lo stimolo di migrare in massa; dunque l’allevatore dovrebbe andare a reperire il suo prezioso branco a 50 chilometri di distanza dalla sua proprietà, sul territorio di qualcun altro. Per quel che riguarda i tabú culturali, la carne di canguro è ben accetta in alcuni paesi, ad esempio in Germania, ma molto meno in altri. Gli australiani considerano i canguri soltanto degli animali fastidiosi e dannosi, e non credono che la loro carne possa rimpiazzare una buona cena tradizionale all’inglese, a base di carne di montone e di manzo. Molte organizzazioni per la difesa degli animali si oppongono alla caccia dei canguri, dimenticando però che le condizioni di vita e i metodi di macello degli ovini e dei bovini sono molto piú crudeli di quelli dei canguri selvatici. Gli Stati Uniti proibiscono esplicitamente l’importazione di carne di canguro perché questo animale è ritenuto «carino», e perché la moglie di qualche senatore deve aver sentito dire che è una specie a rischio di estinzione. In effetti alcune specie di canguro sono in pericolo, ma non (ovviamente) quelle di cui è autorizzata l’uccisione, che sono anzi molto numerose, e una vera e propria piaga per l’ambiente. Il governo australiano regola in modo rigido la caccia e stabilisce esattamente quanti esemplari possono essere uccisi. 

L’introduzione delle pecore ha, senza dubbio, apportato dei grossi vantaggi economici (oltre ad aver causato dei danni), mentre l’introduzione dei conigli e delle volpi ha avuto solo conseguenze disastrose. I coloni britannici si trovarono immersi in un ambiente estraneo, con piante e animali che non conoscevano, e vollero circondarsi di piante e animali europei a loro familiari. Per questo provarono a introdurre molte specie di uccelli, di cui solamente due (la passera europea e lo storno) si diffusero ampiamente, mentre altre (il merlo, il tordo, la passera mattugia, il cardellino e il verdone) si stabilirono solo in zone limitate. Queste specie non native di uccelli non hanno provocato grossi guai ma i conigli, che infestano numerosissimi l’Australia, hanno causato enormi danni economici e degrado territoriale. Insieme alla riduzione del manto erboso a causa del pascolo degli ovini e alla fine degli incendi che gli aborigeni, un tempo, erano soliti appiccare, l’introduzione di volpi e conigli è stata una delle cause principali dell’estinzione di molti piccoli mammiferi australiani nativi o della diminuzione drastica delle loro popolazioni. 

I conigli e le volpi europei furono introdotti in Australia quasi simultaneamente. Non si sa di certo se le volpi siano arrivate prima per rendere possibile la tradizionale caccia e i conigli siano stati introdotti in un secondo momento come cibo per le volpi, oppure se i conigli siano stati importati per primi a scopo venatorio e per dare alla campagna australiana un aspetto piú britannico e le volpi siano arrivate dopo per tenere sotto controllo il proliferare dei conigli. In ogni modo, entrambe le specie hanno provocato danni economici talmente gravi che oggi si stenta a credere che siano arrivati in Australia per ragioni cosí banali. La cosa è ancora piú incredibile se si pensa che i conigli sono stati introdotti con ingenti sforzi: i primi quattro tentativi fallirono (perché le specie erano troppo delicate e mansuete) e si ebbe successo soltanto al quinto, con i conigli selvatici spagnoli. 

Quando gli australiani si sono accorti del disastro hanno cercato in tutti i modi di rimediare. La guerra contro le volpi è condotta con trappole e veleni. Un metodo adottato nella guerra contro i conigli (come ricorderanno tutti coloro che hanno visto il film La generazione rubata) è di suddividere il territorio per mezzo di lunghe recinzioni e cercare di eliminare i conigli da un lato della rete. L’agricoltore Bill McIntosh mi ha detto che prima riporta su una piantina l’ubicazione delle migliaia di tane di coniglio presenti sulla sua terra. Dopo averle distrutte una a una con un bulldozer, torna a controllare se ci sono segni di vita; in tal caso, getta della dinamite nella tana e poi ne sigilla l’apertura. In questa maniera cosí laboriosa ha distrutto finora 3000 tane. Qualche decennio fa si è tentato di risolvere il problema diffondendo un’epidemia di mixomatosi, una grave malattia dei conigli. Inizialmente la popolazione diminuí del 90 per cento, ma poi la specie diventò resistente al virus e riprese a proliferare. Oggi si ripongono analoghe speranze nel calicivirus.

Cosí come preferivano i conigli e i merli agli strani canguri e uccelli australiani, i coloni britannici non riuscivano ad abituarsi nemmeno agli eucalipti e alle acacie, che avevano colori e foglie tanto diverse dagli alberi di casa loro. Fino a circa 20 anni fa, anche il governo sembrava non amare la flora australiana: non solo sovvenzionava l’abbattimento degli alberi, ma imponeva agli affittuari di sgombrare il terreno dalla vegetazione originaria (i terreni agricoli australiani non appartengono interamente a chi li coltiva, come negli Stati Uniti, ma sono per lo piú di proprietà del governo, che li concede in affitto). I contadini ricevevano delle agevolazioni fiscali per compensare i costi dei macchinari agricoli e della manodopera necessari all’abbattimento degli alberi, e dovevano eliminare la vegetazione da una data frazione di terreno se volevano mantenere il contratto d’affitto. Gli agricoltori e le imprese riuscivano a trarre profitti soltanto acquistando o prendendo in affitto i terreni ricoperti di vegetazione nativa e inadeguati a uno sfruttamento agricolo prolungato: li ripulivano dalla vegetazione, vi coltivavano il grano una o due volte, esaurendo cosí le risorse del suolo, e poi li abbandonavano. Oggi si sa che le zone boschive, di cui si riconosce la rarità, sono a rischio di estinzione, e l’abbattimento degli alberi è considerato un grave danno; dispiace pensare che il governo australiano, fino a poco tempo fa, sovvenzionasse il degrado. L’economista ed ecologista Mike Young, il cui lavoro per il governo australiano consiste ora nel valutare quanta terra è stata resa improduttiva dall’abbattimento della vegetazione originaria, mi ha raccontato che da ragazzo aiutava il padre a strappare l’erba e i cespugli dal terreno di famiglia. Mike e suo padre guidavano un trattore ciascuno, i due trattori avanzavano parallelamente collegati da una catena che, trascinata sul terreno, estirpava tutto ciò che trovava; il padre coltivava poi il terreno ottenendo grosse agevolazioni fiscali. Senza queste sovvenzioni, gran parte del territorio australiano non sarebbe mai stato privato della sua vegetazione originaria.

Quando i coloni arrivarono in Australia, i prezzi della terra furono stabiliti sulla base di criteri validi in Inghliterra, in condizioni del tutto diverse. Questo significa che in Australia la terra è sopravvalutata: un appezzamento è venduto o affittato a prezzi troppo alti rispetto al profitto che se ne può trarre. Quando un agricoltore compra o prende in affitto della terra e accende un’ipoteca, la necessità di pagare gli interessi lo costringe a sfruttare il terreno al massimo, oltre i limiti del sostenibile, con troppe pecore o troppo grano per ettaro. È stata soprattutto la sopravvalutazione della terra, dovuta a valori monetari e sistemi di credenze britannici, a far nascere le pratiche intensive che hanno condotto all’esaurimento rapido del terreno e alla bancarotta di molti agricoltori. 

Piú in generale, l’alto prezzo della terra riflette la grande importanza che gli australiani hanno riposto nei valori rurali, giustificata da motivi ideali (la continuità con la madrepatria) ma non oggettivi (la bassa produttività). Questi valori continuano a farsi sentire sulla politica, perché la costituzione australiana attribuisce un peso enorme al voto delle zone rurali. Nell’immaginario collettivo, gli abitanti della campagna sono considerati onesti e i cittadini disonesti. Se un agricoltore fa bancarotta, si pensa subito che sia stato sfortunato e sia stato vittima di forze che sfuggivano al suo controllo (quali, per esempio, la siccità); mentre il fallimento di un cittadino è immediatamente considerato conseguenza del suo agire disonesto. Questa agiografia della vita e dei valori campestri e il forte peso del voto rurale non tiene conto del fatto che, come ho detto, l’Australia è la nazione piú urbanizzata del mondo. Ciò spiega in parte perché il governo abbia appoggiato, a lungo e in modo controproducente, pratiche non sostenibili (quali l’abbattimento della vegetazione e i sussidi per coltivare anche aree non idonee), che attingono a piene mani alle risorse ambientali come se si trattasse di giacimenti minerari. 

Fino a 50 anni fa, l’emigrazione in Australia proveniva quasi totalmente dalla Gran Bretagna e dall’Irlanda. Oggi molti australiani si sentono ancora legati alla loro antica madrepatria. Questo patrimonio di valori li ha condotti a fare scelte che loro considerano ammirevoli ma che, agli occhi di un estraneo del tutto disinteressato, potrebbero sembrare inappropriate o persino contrarie agli stessi interessi dell’Australia. In entrambi i conflitti mondiali, appena la Gran Bretagna dichiarò guerra alla Germania l’Australia la seguí, pur non avendo alcun interesse a partecipare alla Prima guerra mondiale (anche se questo le forní la scusa di conquistare la colonia tedesca della Nuova Guinea), né alla Seconda, almeno fino a quando non scoppiò anche la guerra con il Giappone, piú di due anni dopo. La principale festa nazionale dell’Australia (e della Nuova Zelanda) è l’Anzac Day, che commemora il terribile massacro (25 aprile 1915) delle truppe australiane e neozelandesi sulla remota penisola turca di Gallipoli, dovuto all’incompetenza del comando britannico che guidava le truppe alleate nel tentativo fallimentare di attaccare la Turchia. Il bagno di sangue di Gallipoli dimostrava che l’Australia aveva raggiunto la sua maturità, per il sostegno che aveva potuto offrire alla madrepatria, e perché era ormai una nazione al pari delle altre, non un remoto gruppo di colonie. Per gli americani della mia generazione, Gallipoli può essere accostata all’attacco di Pearl Harbor (7 dicembre 1941), che uní la nazione e la convinse ad abbandonare una politica estera basata sull’isolamento. Tuttavia ai non australiani pare strano che la festa nazionale del paese celebri un evento accaduto dalla parte opposta del globo, in un luogo irrilevante per gli interessi dell’Australia.

Questi legami emotivi si fanno sentire ancora oggi. Quando nel 1964 ho visitato l’Australia per la prima volta, dopo aver vissuto quattro anni in Inghilterra, ho trovato l’Australia piú britannica della stessa Gran Bretagna, nell’aspetto e nella mentalità. Fino al 1973, il governo australiano sottoponeva ogni anno alla corona una lista di candidati al titolo di baronetto, che era considerato l’onore piú alto per un cittadino. La Gran Bretagna nomina ancora oggi il governatore generale dell’Australia, che ha il potere di deporre il primo ministro, cosa che in effetti accadde ancora nel 1975. Fino ai primi anni Settanta, la politica ufficiale dell’«Australia bianca» vietava l’immigrazione dai paesi dell’Asia (con i quali ovviamente si creava tensione). Soltanto negli ultimi 25 anni l’Australia ha incominciato a intrattenere relazioni con i suoi vicini, è giunta a riconoscere che il suo posto è nel Pacifico e non nell’Atlantico, ha accettato immigranti dai paesi asiatici e incrementato gli scambi commerciali con loro. La Gran Bretagna si situa ora soltanto all’ottavo posto tra i mercati d’esportazione dell’Australia, superata da Giappone, Corea, Singapore e Taiwan.

Questa riflessione sull’identità del paese e i suoi rapporti con l’antica madrepatria e con i vicini ci fa tornare su una questione ricorrente in tutto il libro: l’importanza degli altri popoli, amici o nemici, per la stabilità di una società. Quali paesi l’Australia ha considerato suoi amici e partner commerciali e quali invece suoi nemici? E quali sono state le conseguenze di queste scelte? Cominciamo con il commercio, per passare poi all’immigrazione.

Per piú di un secolo, fino al 1950, la lana è stata la maggiore esportazione dell’Australia, seguita dai minerali. Oggi l’Australia è ancora la prima produttrice di lana del mondo, ma sia la produzione sia la domanda stanno diminuendo, perché è aumentata la concorrenza delle fibre sintetiche. Il numero di pecore in Australia ha raggiunto il massimo nel 1970, con 180 milioni di capi (una media di circa 14 per ogni abitante), e da allora è andato stabilmente declinando. Quasi tutta la lana australiana è esportata, soprattutto in Cina e a Hong Kong. Altre esportazioni agricole importanti sono il grano tenero (venduto in particolar modo in Russia, Cina e India), il grano duro di alta qualità, il vino e la carne di manzo biologica. Oggi l’Australia produce piú cibo di quanto ne consumi, ma il consumo alimentare interno sta crescendo con l’aumentare della popolazione. Se questo andamento continua, l’Australia potrebbe trasformarsi da esportatrice a importatrice netta di prodotti alimentari.

La lana e gli altri prodotti agricoli si collocano ora soltanto al terzo posto tra le entrate in valuta estera, dopo il turismo (al secondo posto) e i minerali (al primo posto). I minerali di maggior valore sono, in ordine d’importanza economica, il carbone, l’oro, il ferro e l’alluminio. L’Australia è la maggiore produttrice di carbone del mondo. Ha le maggiori riserve al mondo di uranio, piombo, argento, zinco, titanio e tantalio, ed è tra i primi sei paesi per le riserve di carbone, ferro, alluminio, rame, nickel e diamanti. I giacimenti di carbone e ferro sono imponenti, ed è probabile che dureranno ancora abbastanza a lungo. Un tempo i minerali australiani prendevano soprattutto la via dell’Europa, mentre oggi la parte del leone la fa l’Asia, che importa cinque volte tanto il quantitativo europeo. I principali clienti sono, in ordine di importanza, il Giappone, la Corea del Sud e Taiwan; il Giappone, in particolare, copre quasi la metà delle esportazioni.

In breve, nel corso degli ultimi 50 anni l’Australia ha cambiato modi e destinazioni delle sue esportazioni. Per quel che riguarda le importazioni, invece, gli Stati Uniti sono al primo posto (e sono secondi dopo il Giappone nella classifica delle esportazioni). 

Anche le politiche e le modalità dell’immigrazione sono cambiate. Pur ricoprendo una superficie simile a quella degli Stati Uniti, l’Australia ha una popolazione molto piú ridotta (circa 20 milioni di persone), per l’ovvia ragione che il suo ambiente è molto meno favorevole al sostentamento di una popolazione numerosa. Negli anni Cinquanta l’Australia si sentiva sotto la minaccia dei vicini e popolosi paesi asiatici, in particolare dell’Indonesia, che aveva già allora 200 milioni di abitanti, e del Giappone, di cui gli australiani non dimenticavano i bombardamenti subiti durante la Seconda guerra mondiale. Per questo motivo il governo trasse la conclusione che la nazione era sottopopolata e che era necessario colmare al piú presto il divario con i vicini, e varò cosí un programma di immigrazione intensiva. 

Fu abolita la legge dell’«Australia bianca» (una delle prime approvate dal Commonwealth australiano dopo la sua costituzione nel 1901), che limitava l’immigrazione a individui provenienti dall’Europa, specialmente dalla Gran Bretagna e dall’Irlanda. Per dirla con le parole di una pubblicazione di inizio secolo, si pensava che «le persone di estrazione non anglo-celtica non sarebbero riuscite ad ambientarsi». Il timore di ritrovarsi un paese debole e spopolato ha portato il governo prima ad accettare e poi a reclutare attivamente gli immigranti provenienti dagli altri paesi europei, in particolare dall’Italia, dalla Grecia, e dalla Germania; poi dai Paesi Bassi e dalla ex Jugoslavia. Solamente negli anni Settanta un cambiamento di rotta politico e sociale ha fatto rimuovere ogni ostacolo legale che impedisse l’immigrazione dai paesi asiatici. Anche se l’immigrazione dalla Gran Bretagna, dall’Irlanda e dalla Nuova Zelanda è tuttora prevalente, un quarto di tutti i nuovi arrivi proviene ora da paesi asiatici, tra cui hanno di volta in volta predominato, negli ultimi anni, il Vietnam, le Filippine, Hong Kong e (oggi) la Cina. L’immigrazione ha raggiunto il culmine alla fine degli anni Ottanta, con il risultato che oggi quasi un quarto degli australiani sono nati all’estero, contro il 12 per cento degli americani e il 3 degli olandesi.

Questa politica del «colmare lo spazio» è basata su presupposti erronei, perché ci sono serie ragioni ambientali per cui, anche dopo piú di due secoli di occupazione europea, l’Australia non si è «riempita» e non ha raggiunto la densità demografica degli Stati Uniti. Date le sue limitate risorse idriche e la sua scarsa produttività agricola, l’Australia non può sostenere una popolazione significativamente piú numerosa. Negli ultimi anni sono arrivati, all’incirca, soltanto 100 000 immigranti all’anno (è un numero netto, differenza tra ingressi ed emigrazioni), il che determina una crescita demografica annuale, dovuta all’immigrazione, del solo 0,5 per cento.

Ciò nonostante, molti uomini politici, tra cui l’ex primo ministro Malcom Fraser, i leader dei due maggiori partiti, e l’Australian Business Council, ancora sostengono che l’Australia dovrebbe cercare di far aumentare la sua popolazione fino a raggiungere i 50 milioni di abitanti. A sostegno di questa tesi agitano lo spauracchio del «pericolo giallo» e riaccendono il sogno di diventare una grande potenza mondiale. Oggi sempre piú australiani la pensano diversamente, e se qualcuno fosse ancora convinto dell’equazione molti abitanti = potenza economica, basta citare gli esempi di stati come Israele, Svezia, Danimarca, Finlandia e Singapore, tutti paesi che, pur avendo una popolazione molto meno numerosa di quella australiana, hanno tuttavia un notevole peso economico e contribuiscono in modo rilevante alle innovazioni tecnologiche e alla cultura. A differenza dei loro capi di governo e di molti imprenditori, il 70 per cento degli australiani vorrebbe meno immigrazione. È una posizione saggia, perché è quasi impossibile che, a lungo andare, il paese possa riuscire a sostenere una popolazione pari all’attuale: con gli standard di vita odierni, il numero di abitanti ideale sarebbe di 8 milioni, meno della metà di quello odierno. 

Partendo da Adelaide, capitale dell’Australia Meridionale, l’unico stato nato come colonia autosufficiente grazie alla buona produttività del suo suolo (buona per gli standard australiani, modesta secondo quelli mondiali) e dirigendomi verso l’entroterra, ho potuto osservare in questa zona agricola una serie ininterrotta di fattorie abbandonate. Ho visitato uno di questi stabili in rovina, conservato come attrazione turistica: Kanyaka, una vasta tenuta agricola destinata all’allevamento delle pecore, costruita dalla nobiltà inglese (che dovette investirci una somma notevole di denaro) nel decennio 1850-60 e fallita nel 1869, quando fu abbandonata definitivamente. È una delle tante vittime delle illusioni createsi durante gli anni piovosi (1850-60) in cui la terra era ricoperta di pascoli lussureggianti. Nel 1864, quando incominciò la siccità, i prati già gravemente danneggiati dal pascolo si riempirono di pecore morte e le fattorie furono abbandonate. Dopo questo shock, il governo chiese al geografo G. W. Goyder di valutare quanto fosse estesa, nell’entroterra, la zona con piovosità sufficientemente affidabile da poter permettere l’allevamento. Questi stabilí un confine ideale (poi battezzato Linea di Goyder) a nord del quale era forte il rischio di siccità, e perciò imprudente collocare un’azienda agricola. Sfortunatamente, una seconda serie di annate piovose (1870-80) spinse il governo a vendere ad alto prezzo le vecchie fattorie abbandonate, che divennero piccole tenute agricole, sopravvalutate, dove si coltivava il grano. Oltre la Linea di Goyder fiorirono città, si posarono ferrovie e le fattorie prosperarono. Ma quando tornò la siccità, tutte le piccole tenute agricole fallirono e furono inglobate in proprietà piú grandi, riconvertite all’allevamento ovino. Quando la siccità si fece piú grave, fallirono anche molte delle grandi tenute. Le poche che sopravvivono ancora oggi non riescono a sostenersi soltanto con l’allevamento: i proprietari sono costretti a svolgere un secondo lavoro, oppure hanno bisogno di aprire le porte al turismo o di fare investimenti extra per sopravvivere.

Qualcosa di simile è accaduto in molte altre zone agricole dell’Australia. Cosa ha portato alla rovina cosí tante aziende, inizialmente profittevoli? La ragione è da ricercare nel principale problema ambientale australiano, il degrado territoriale. Se ne possono identificare nove diverse cause: l’abbattimento della vegetazione originaria, l’eccesso di pascolo degli ovini, la presenza di conigli, l’esaurimento dei nutrimenti del suolo, l’erosione, la siccità provocata dall’uomo, le erbe infestanti, l’errata politica ambientale promossa dal governo e la salinizzazione.

Ho già detto che, un tempo, il governo australiano costringeva gli affittuari degli appezzamenti agricoli a sgombrare il terreno dalla vegetazione originaria. Anche se oggi questa pratica non è piú obbligatoria, in Australia si continua a distruggere ogni anno una quantità di vegetazione spontanea a ritmi inusuali per un paese del Primo Mondo, piú simili a quelli del Brasile, dell’Indonesia, del Congo e della Bolivia. Colpito dal disboscamento è soprattutto lo stato del Queensland, dove c’è un progetto per aumentare il terreno dedicato a pascolo per i bovini. Il governo locale ha annunciato che eliminerà gradualmente questa pratica, ma non prima del 2006. I danni che ne derivano sono enormi: degrado del territorio per salinizzazione nelle zone aride ed erosione, peggioramento della qualità dell’acqua a causa del deflusso superficiale di sale e sedimenti, perdita di produttività agricola, calo del valore della terra e danni alla Grande Barriera Corallina (ne parleremo tra poco). La putrefazione e gli incendi della vegetazione rimossa immettono annualmente nell’atmosfera una quantità di gas serra pari, approssimativamente, al totale delle emissioni da autoveicoli del paese. 

Una seconda causa fondamentale di degrado territoriale è il far pascolare troppe pecore su appezzamenti relativamente ridotti, per cui l’erba sparisce piú velocemente di quanto impieghi a crescere. In alcune zone, come nel distretto di Murchison, nell’Australia Occidentale, l’eccesso di pascolo è stato disastroso e irreversibile, perché ha determinato gravi perdite di suolo. Oggi il governo australiano ha imposto un limite massimo al numero di pecore che si possono far pascolare: agli allevatori che affittano la terra dallo stato è proibito tenere piú di un certo numero di ovini all’ettaro. In passato, paradossalmente, il governo aveva imposto limiti minimi, cioè gli allevatori erano obbligati a far pascolare un certo numero di pecore per ogni ettaro di terra se volevano mantenere il contratto d’affitto. Alla fine dell’Ottocento si fece per la prima volta un censimento del patrimonio ovino e si scoprí che le pecore erano in numero tre volte superiore rispetto a quello oggi ritenuto sostenibile; prima di quella data la cifra doveva essere ancora maggiore, forse fino a dieci volte superiore. Questo significa che i primi coloni sfruttarono i pascoli fino all’esaurimento (proprio come si fa con i giacimenti minerari), invece di trattarli come risorse potenzialmente rinnovabili. Cosí come per l’abbattimento della vegetazione autoctona, anche in questo caso il governo obbligò gli allevatori a tenere comportamenti distruttivi.

Come abbiamo già detto, i conigli danneggiano economicamente gli allevatori perché riducono la quantità di erba da pascolo disponibile, e anche perché tenere sotto controllo il loro numero richiede mezzi costosi, come i bulldozer, la dinamite, le recinzioni e la guerra biologica.

L’impoverimento del suolo avviene di solito nel corso dei primi anni di coltura, per le caratteristiche già viste del terreno australiano. L’erosione dello strato superficiale, dovuta all’acqua e al vento, è destinata ad aumentare dopo che la sua copertura vegetale è stata sfoltita o asportata. Il terreno, di conseguenza, è rimosso dal vento e dalla pioggia e, trasportato dai fiumi, va a depositarsi nel mare, inquinando le acque costiere; questo fenomeno sta uccidendo la Grande Barriera Corallina, non solo una delle principali attrazioni turistiche australiane ma soprattutto un’area di straordinaria importanza biologica che influisce sulle risorse ittiche.

L’espressione «siccità causata dall’uomo» si riferisce a una conseguenza del disboscamento e dell’eccesso di pascolo. Il suolo che era prima protetto dalla vegetazione originaria viene direttamente esposto al sole, che ne fa aumentare la temperatura e l’aridità. Ciò impedisce la crescita delle piante, proprio come avviene nel caso della siccità naturale. 

Le erbe infestanti sono considerate piante di poco valore per gli allevatori e gli agricoltori, sia perché sono meno gradite (o del tutto sgradite) alle pecore e alle mucche, che preferiscono l’erba dei pascoli, sia perché invadono i terreni coltivati. Alcune specie infestanti sono piante importate involontariamente dall’estero; circa il 15 per cento è stato introdotto intenzionalmente (e incautamente) per usi agricoli; un terzo si è propagato nell’ambiente dopo essere stato introdotto, a scopi ornamentali, in alcuni giardini; infine, altre erbe infestanti sono specie autoctone australiane. Gli animali da pascolo preferiscono nutrirsi soltanto di certe qualità di piante, e la loro scelta tende a far aumentare le erbe infestanti, trasformando i pascoli in terreni coperti di piante meno utili (in alcuni casi anche velenose per gli animali). Le erbe infestanti possono essere combattute piú o meno facilmente a seconda della specie: alcune possono essere rimosse facilmente e rimpiazzate con erbe piú gradite agli animali o con colture varie, altre invece sono molto costose da eliminare o addirittura impossibili da estirpare una volta che hanno preso piede. 

Oggi in Australia sono considerate infestanti circa 3000 specie di piante, che determinano un danno economico pari a 2 miliardi di dollari all’anno. Una delle peggiori è un tipo di mimosa (Mimosa pigra), che minaccia un’area di grande valore, il Parco nazionale di Kakadu, considerato patrimonio dell’umanità. È spinosa, cresce fino a 6 metri di altezza e produce cosí tanti semi che può raddoppiare la propria area di diffusione nel giro di un anno. Ancora peggiore è la criptostegia (Cryptostegia grandiflora), introdotta intorno al 1870 dal Madagascar come arbusto ornamentale per abbellire le città minerarie del Queensland. Si diffuse anche fuori dalle città e diventò una pianta-mostro, come quelle descritte nei libri di fantascienza: oltre a essere velenosa per gli animali domestici, a soffocare gli altri tipi di vegetazione e a creare cespugli cosí densi da essere impenetrabili, questa pianta ha un meccanismo di dispersione diabolicamente efficiente: lascia cadere baccelli che, trasportati dai fiumi, si sparpagliano lontano dalla loro zona d’origine e che, una volta aperti, rilasciano ognuno circa 300 semi, che il vento poi dissemina ovunque. Un unico baccello è sufficiente a ricoprire di nuova criptostegia un ettaro di territorio.

L’incauta politica ambientale governativa, che costringeva gli agricoltori a sgombrare il terreno dalla vegetazione nativa e ad ammassare un numero eccessivo di pecore sui terreni da pascolo, ha una delle sue massime espressioni nel Wheat Board, l’ente per il grano. Questo ufficio governativo incoraggiava gli agricoltori a convertirsi al grano, parlando di rosee prospettive e prezzi alti sui mercati. Molti si indebitarono e investirono capitale in macchinari per piantare questa coltura anche su terreni non propriamente adatti. Sfortunatamente, molti agricoltori scoprirono che dopo pochi anni la terra era diventata improduttiva e che, nel frattempo, i prezzi del grano erano scesi. 

L’ultima causa di degrado, la salinizzazione, è la piú complessa e richiede una spiegazione piú ampia. Come ho già detto, in Australia vaste aree di territorio sono coperte da terreno con alti livelli di sale, a causa dei venti che spirano dal mare o del prosciugamento di antichi bacini. A eccezione di poche specie, la maggior parte delle piante non riesce a tollerare un suolo con alti livelli di salinità. Se il sale rimanesse in profondità non sarebbe un problema, ma purtroppo non è cosí: ha la tendenza a risalire alla superficie a causa dell’irrigazione e dell’aridocoltura. 

La salinizzazione dovuta all’irrigazione è piú comune nelle zone asciutte, dove la piovosità è scarsa o inaffidabile e dove l’irrigazione è indispensabile per l’agricoltura, come avviene nell’Australia sudorientale. Se un agricoltore bagna «goccia a goccia», ovvero installa un piccolo tubo permanente alla base di ogni albero da frutta o per ogni solco coltivato, e fa giungere direttamente alle radici soltanto la quantità di acqua che queste possono costantemente assorbire, goccia dopo goccia, allora si spreca poca acqua e non c’è alcun problema. Se l’agricoltore adotta invece la pratica piú diffusa dell’aspersione, inondando il terreno oppure usando uno spruzzatore a pioggia, allora il suolo si satura di una quantità di acqua maggiore rispetto a quella che le radici possono assorbire. L’acqua in eccesso percola in profondità fino a raggiungere lo strato piú profondo di suolo, dove c’è il sale; in questo modo si stabilisce un collegamento (tramite il suolo bagnato) tra lo strato salato e quello piú superficiale, e il sale può cosí salire verso la zona delle radici oppure affiorare in superficie. In altri casi, l’acqua salata percola ancora piú in profondità fino a raggiungere la falda freatica e quindi i fiumi. In questo senso i problemi idrici dell’Australia, che è un paese arido, non riguardano la mancanza di acqua, ma il suo eccesso: c’è comunque abbastanza acqua, in alcune zone, da poterla «sprecare» con l’irrigazione a pioggia. Però non ce n’è abbastanza per lavare e ripulire abbondantemente il terreno dal sale che vi si è concentrato. In linea di principio, i problemi della salinizzazione dovuta all’irrigazione possono essere mitigati istallando un sistema a goccia. 

L’altro processo responsabile della salinizzazione è la pratica dell’aridocoltura. Si attua nelle zone meno aride, soprattutto dell’Australia Occidentale e Meridionale, dove sulle precipitazioni invernali in genere (anche se negli ultimi anni spesso non è cosí) si può fare affidamento. Fintanto che il terreno in queste zone è ricoperto della sua vegetazione originaria, che è presente durante tutto il corso dell’anno, le radici delle piante assorbono la maggior parte dell’acqua piovana, ed è poca l’acqua in eccesso che percola in profondità nel terreno e che instaura un contatto con quegli strati piú profondi di suolo salato. Ma se un agricoltore elimina la vegetazione autoctona e la sostituisce con colture, il terreno resta spoglio per una certa parte dell’anno, dopo la raccolta. La pioggia che penetra quando il suolo è privo di vegetazione percola in profondità fino a raggiungere lo strato salato, permettendo al sale di affiorare e di diffondersi in superficie. A differenza della salinizzazione dovuta all’irrigazione, quella dovuta all’aridocoltura è praticamente impossibile da eliminare una volta che la vegetazione originaria è stata estirpata. 

Si può immaginare lo strato di sale come un fiume sotterraneo, che in alcune zone dell’Australia ha una concentrazione tre volte superiore a quella dell’oceano. Questo fiume scorre in pendenza proprio come quelli in superficie, ma il suo flusso è molto piú lento. In alcuni casi affiora lentamente, in corrispondenza di una depressione del terreno situata ai piedi di un’area collinare, creando uno stagno ipersalino come quelli che ho visto nell’Australia Meridionale. Se un agricoltore gestisce in modo sbagliato il suo terreno situato in collina, provocandone la salinizzazione, il sale può lentamente scorrere sottoterra fino a raggiungere e rovinare altri campi situati piú a valle, anche se questi ultimi sono ben gestiti (e in Australia chi ha un terreno a valle non può chiedere il risarcimento dei danni a chi, avendone uno a monte, è responsabile del guaio). Una parte del fiume salato finisce per congiungersi con i fiumi di superficie, compresi quelli del piú grande bacino australiano, il Murray-Darling.

La salinizzazione infligge all’economia australiana grosse perdite. In primo luogo, sta rendendo meno produttivi o del tutto improduttivi, sia per le coltivazioni sia per l’allevamento degli animali domestici, gran parte dei terreni agricoli (inclusi alcuni tra i piú redditizi). In secondo luogo, parte del sale va a finire nelle riserve cittadine di acqua potabile. Per esempio, il bacino del Murray-Darling fornisce tra il 40 e il 90 per cento dell’acqua potabile di Adelaide, la capitale dell’Australia Meridionale, ma i livelli di crescente salinità potrebbero alla fine rendere queste acque inadeguate per il consumo umano o per l’irrigazione, a meno che non si spenda del denaro per desalinizzarle. Ancora piú costosi sono i danni causati dalla corrosione delle infrastrutture: strade, ferrovie, aeroporti, ponti, edifici, tubature idriche, fognature, attrezzature industriali, elettrodomestici, linee dell’alta tensione e della telecomunicazione, impianti di depurazione dell’acqua e cosí via. Nel complesso, si stima che soltanto un terzo delle perdite economiche dovute alla salinizzazione gravi sull’agricoltura: i danni alle risorse idriche e alle infrastrutture costano il doppio di quelli alle colture. 

Oggi la salinizzazione già colpisce circa il 9 per cento di tutti i terreni agricoli australiani, e questa percentuale è destinata a salire al 25, ai ritmi di crescita attuali. Il fenomeno è particolarmente grave in Australia Occidentale e Meridionale; la cintura del grano dell’Australia Occidentale è considerata uno dei casi peggiori, a livello mondiale, di salinizzazione dovuta all’aridocoltura. Il 90 per cento della sua vegetazione nativa è stato estirpato, per lo piú tra il 1920 e il 1980, in un processo culminato negli anni Sessanta con il programma governativo Million Acres a Year (cioè «Un milione di acri all’anno», sottinteso «disboscati e dedicati all’agricoltura»). Nessun’altra vasta area del mondo è stata denudata della sua vegetazione originaria in modo cosí veloce. Si prevede che, in questa zona, la frazione di territorio resa sterile dalla salinizzazione salirà a un terzo nei prossimi vent’anni. 

La salinizzazione potrebbe diffondersi in Australia su un territorio 6 volte piú esteso di quello odierno; in particolare, potrebbe aumentare di 4 volte nell’Australia Occidentale, di 7 volte nel Queensland, di 10 volte a Victoria e di 60 volte nel Nuovo Galles del Sud. Oltre alla cintura del grano, un’altra zona fortemente a rischio è il bacino del Murray-Darling, dove si addensa quasi la metà di tutta la produzione agricola australiana; oggi il fiume si fa progressivamente piú salato a mano a mano che scende a valle e si avvicina ad Adelaide, perché riceve maggiori quantità di acqua salata sotterranea e perché lungo il suo corso sempre piú acqua viene prelevata per l’irrigazione (in certe annate il fiume va in secca per l’eccessivo pompaggio e non raggiunge l’oceano). L’immissione di sale nel Murray-Darling è causata non soltanto dalle pratiche agricole lungo il tratto inferiore del fiume, ma anche dai cotonifici (in numero crescente) situati alle sorgenti del fiume nel Queensland e nel Nuovo Galles del Sud. La produzione di cotone pone un dilemma nella gestione dell’acqua e del terreno, perché da un lato è la coltura piú redditizia per l’Australia, dopo il grano, ma dall’altro è quella che causa piú danni ad altri tipi di colture piú a valle. 

Una volta verificatasi, la salinizzazione è reversibile soltanto in piccola parte (soprattutto se è dovuta all’aridocoltura), spesso con metodi troppo costosi o che richiedono troppo tempo. Ci potrebbero volere 500 anni per ripulire un terreno dal sale, anche se si interrompesse immediatamente l’irrigazione per aspersione e si adottasse quella a goccia. 

A esclusione dell’Antardide, l’Australia è il continente con meno foreste in rapporto alla sua estensione: soltanto il 20 per cento. Un tempo c’erano dense foreste con gli alberi piú alti del mondo, una specie di eucalipti, che crescevano soprattutto nello stato di Victoria e che rivaleggiavano in altezza con le sequoie della costa californiana. Il disboscamento iniziò subito in modo radicale: nel 1788 il 40 per cento era già stato abbattuto, il 35 parzialmente tagliato e soltanto il 25 era intatto. Ciò nonostante, il taglio degli alberi continua e costituisce un altro aspetto di quello sfruttamento territoriale che tratta le risorse rinnovabili come se fossero giacimenti minerari, ovvero senza lasciar loro il tempo di ricostituirsi.

Il legno australiano è sia esportato sia impiegato per uso domestico. La metà delle esportazioni è costituita da trucioli, inviati soprattutto in Giappone, dove alimentano un quarto di tutta la produzione di carta. Il prezzo che il Giappone paga all’Australia per i trucioli è oggi 7 dollari a tonnellata, ma la carta ne costa 1000, dunque quasi tutto il valore aggiunto si traduce in guadagno per il Giappone. Notate che l’Australia importa una quantità di prodotti forestali tre volte superiore rispetto a quella che esporta, e piú della metà è costituita da carta e cartone.

Siamo di fronte a un doppio paradosso. Da un lato l’Australia, paese gravemente deforestato, continua ad abbattere i suoi boschi sempre piú esigui per esportare i suoi prodotti in Giappone, paese ricco di boschi in buona salute (che coprono ben il 74 per cento del territorio). In secondo luogo, l’Australia esporta materiale legnoso grezzo a basso prezzo, che sarà poi costosamente trasformato in prodotto finito in un altro paese (dove acquisirà un alto valore aggiunto), prodotto che sarà poi importato in Australia, a chiudere il cerchio. Non ci si aspetterebbe di trovare questa asimmetria nelle relazioni commerciali tra due paesi del Primo Mondo, ma piuttosto tra una ex colonia del Terzo Mondo, arretrata economicamente, non industrializzata e incapace di negoziare contratti vantaggiosi, e un paese del Primo Mondo, esperto nello sfruttamento dei paesi piú poveri. Il paese ricco compra da quello povero materie prime a basso prezzo, cui aggiunge valore trasformandole in prodotto finito e poi rivendendole ad alto prezzo. Tra Australia e Giappone è proprio cosí: gli australiani esportano pasta di legno e carbone e importano automobili, telefoni e computer. Sembra, dunque, che l’Australia stia dilapidando una risorsa preziosa senza trarne abbastanza profitto.

L’incessante abbattimento delle foreste antiche sta causando un acceso dibattito. Le discussioni piú animate hanno luogo in Tasmania, dove gli eucalipti (che possono raggiungere i 90 metri di altezza e che sono tra gli alberi piú alti che rimangano sulla faccia della terra, al di fuori della California) stanno sparendo a gran velocità. I due maggiori partiti politici australiani, a livello sia statale sia federale, appoggiano il disboscamento. Nel 1995 il National Party ha annunciato il suo sostegno all’industria del legno in Tasmania, e poco dopo si è venuto a sapere che i tre maggiori donatori di fondi al partito erano tre società del settore.

Oltre ad abbattere le foreste vergini, sfruttandole come se fossero risorse minerarie, l’Australia ha anche investito nella selvicoltura, piantando specie di alberi autoctone e importate. Per le ragioni già piú volte ricordate la selvicoltura è molto meno redditizia e piú costosa in Australia di quanto non sia a casa dei concorrenti. Persino la specie arborea piú pregiata, l’eucalipto tasmaniano, cresce piú velocemente ed è, dunque, piú redditizio nelle piantagioni straniere dove è stato introdotto (Brasile, Cile, Portogallo, Sudafrica, Spagna e Vietnam) che nella stessa Tasmania.

Lo sfruttamento della fauna ittica australiana assomiglia a quello delle sue foreste. Fondamentalmente, gli alti alberi e i pascoli rigogliosi trassero in inganno i primi coloni europei, portandoli a sopravvalutare il potenziale agricolo del paese: il paesaggio era lussureggiante, ma il terreno era povero. Lo stesso si può dire dei mari, la cui produttività è bassa perché poche sostanze nutritive vi giungono dalla terraferma e perché nelle acque costiere australiane non avviene l’upwelling, cioè la risalita di acque profonde ricche di nutrienti in superficie, come accade per esempio al largo dalla costa occidentale del Sudamerica, grazie alla corrente di Humboldt. La fauna ittica australiana tende a riprodursi molto lentamente e per questo è facile incorrere in sfruttamenti eccessivi. Per esempio, negli ultimi vent’anni c’è stato un boom mondiale nel consumo di una specie chiamata pesce specchio atlantico (Hoplostethus atlanticus) che, pescata in acque australiane e neozelandesi, ha posto le basi per un’attività redditizia a breve termine. Sfortunatamente, gli studi hanno mostrato che il pesce specchio atlantico si riproduce molto lentamente, non è fertile prima dei 40 anni d’età e gli esemplari pescati e mangiati hanno spesso 100 anni. Dunque le popolazioni di questa specie non riescono a riprodursi abbastanza velocemente da rimpiazzare gli individui adulti morti a causa della pesca, e per questo la vendita di questo pesce è ora in declino.

L’Australia si è comportata al solito modo anche in mare: ha pescato fino all’esaurimento tutte le sue specie, passando dall’una all’altra come se si trattasse di una corsa all’oro. Quando si comincia a pescare in una nuova zona, i biologi marini possono effettuare uno studio scientifico per determinare quale sia il tasso massimo di pesca sostenibile, ma c’è il rischio che la risorsa si esaurisca prima che diventino disponibili i risultati dello studio. Tra le vittime australiane, a parte il pesce specchio atlantico, ci sono il Plectrodomus maculatus, la Rexea solandri, il gamberone tigre, lo squalo canesca (Galeorhinus galeus), il tonno pinna azzurra, il Neoplatycephalus richardsoni. Si ritiene che l’unica pesca sostenibile sia quella delle aragoste dell’Australia meridionale (Panulirus cygnus), che è al momento il prodotto ittico piú pregiato esportato dall’Australia e la cui abbondanza è stata verificata anche dal Marine Stewardship Council (un ente di cui si parlerà nel capitolo XV).

Cosí come avviene in mare, anche la ittiofauna australiana d’acqua dolce è limitata per la scarsità di sostanze nutrienti provenienti dall’improduttiva terraferma. Nei fiumi e nei laghi ci sono molti pesci, ma il loro ritmo di riproduzione è lento. Prendiamo ad esempio il merluzzo del Murray (Maccullochella peelii peelii), che raggiunge i 90 centimetri di lunghezza e vive esclusivamente nel bacino del Murray-Darling. Ha un buon sapore, è molto pregiato ed era un tempo cosí abbondante che ne giungevano sui mercati dei camion pieni. Oggi la pesca del merluzzo del Murray è stata vietata, perché il pesce è quasi sparito. Anche in questo caso i ritmi di sfruttamento sono stati troppo serrati, per una specie che si riproduce lentamente. Altri fattori sono stati l’introduzione della carpa, che fa aumentare la torbidità dell’acqua, e negli anni Trenta la costruzione di dighe sul fiume Murray, che hanno impedito ai pesci di andare a deporre le uova, hanno fatto diminuire la temperatura dell’acqua (poiché i gestori dei bacini immettono acqua fredda in profondità, troppo fredda per la riproduzione dei pesci, invece di immettere acqua piú calda in superficie) e trasformato un fiume che prima riceveva periodicamente minerali dal terreno circostante, attraverso le alluvioni, in un bacino di acqua stagnante con poco rinnovo di sostanze nutritive.

Oggi il peso economico della pesca d’acqua dolce è insignificante. L’Australia Meridionale, ad esempio, ricava 450 000 dollari all’anno dal lavoro di 30 pescatori a tempo parziale. La pesca del merluzzo del Murray e della perca dorata (Macquaria ambigua), l’altra specie pregiata di acqua dolce, potrebbe sicuramente essere piú redditizia se fosse gestita correttamente e in modo sostenibile, ma si teme che il depauperamento del Murray-Darling sia ormai irreversibile.

In generale, l’Australia è il continente con meno acqua dolce di tutti. La maggior parte di quella facilmente accessibile è sfruttata per usi umani, come acqua potabile o per l’agricoltura. Il fiume Murray-Darling viene prosciugato per due terzi a causa del prelievo umano, e in certi anni si secca del tutto. Le fonti di acqua dolce australiane ancora inutilizzate sono soprattutto fiumi situati in remote zone del settentrione, lontane da insediamenti umani o terreni agricoli. A mano a mano che la popolazione aumenta e che si rimpiccioliscono sempre di piú le risorse di acqua dolce inutilizzate, alcune zone abitate potrebbero essere costrette a ricorrere alla desalinizzazione, procedimento molto costoso. Esiste già un impianto di desalinizzazione sull’isola di Kangaroo e potrebbe presto servirne un altro sulla penisola di Eyre.

In passato, alcuni grandi progetti intesi a modificare il corso dei fiumi si rivelarono costosi fallimenti. Negli anni Trenta, per esempio, fu proposto lo sbarramento del fiume Murray con decine di dighe e chiuse, per permettere il traffico delle navi da carico; circa la metà di queste venne costruita dal corpo genieri dell’esercito statunitense, ma poi il progetto fu abbandonato. Oggi non c’è traffico mercantile sul Murray, ma in compenso sono rimaste le dighe che, come abbiamo visto, sono dannose per i pesci. Altro fallimento clamoroso fu il progetto dell’Ord, un fiume situato in una zona remota e scarsamente popolata dell’Australia nordoccidentale su cui si costruirono dighe e canali per portare acqua alle coltivazioni appena impiantate di orzo, mais, cotone, zafferano, soia e grano. Alla fine tra tutte queste colture fu prodotto, in piccola quantità, soltanto il cotone, e solo per dieci anni. Ora vi si coltivano canna da zucchero e meloni, ma il guadagno che se ne ricava corrisponde a una frazione minuscola dei costi del progetto.

Oltre a questi problemi di quantità e accessibilità ci sono anche problemi di qualità idrica. I fiumi sono pieni di tossine, pesticidi e sali. Nel Murray, che fornisce gran parte dell’acqua potabile di Adelaide, ci sono alte concentrazioni di sale e composti azotati; nel Nuovo Galles del Sud e nel Queensland i problemi sono dati dai pesticidi provenienti dai campi di cotone, che compromettono i tentativi fatti a valle di coltivare grano biologico e allevare carne bovina in modo naturale.

L’Australia ha meno specie animali native rispetto agli altri continenti, e anche per questo è stata particolarmente vulnerabile alle specie esotiche provenienti da fuori che, importate intenzionalmente o giunte per caso, hanno decimato o sterminato le popolazioni autoctone. Oltre agli onnipresenti conigli, ricordiamo le volpi, che hanno predato e sterminato molte specie di mammiferi australiani; migliaia di specie di erbe infestanti, che hanno trasformato gli habitat, soffocato le piante native, peggiorato la qualità dei pascoli e talvolta anche avvelenato gli animali; e la carpa, che ha fatto peggiorare la qualità dell’acqua nel bacino del Murray-Darling. 

Alcuni casi sono davvero eclatanti. I bisonti, i cammelli, gli asini, le capre e i cavalli domestici, specie importate e poi inselvatichite, calpestano e brucano fino all’esaurimento la vegetazione in aree molto estese. Centinaia di specie di insetti parassiti si sono adattate piú agevolmente in Australia che in paesi dal clima temperato ma con inverni freddi. Di queste specie, le mosche carnarie, gli acari e le zecche sono risultati particolarmente dannosi per gli animali domestici e per i pascoli, mentre i bruchi, i moscerini della frutta e molte altre specie attaccano le coltivazioni. I rospi della canna da zucchero, introdotti nel 1935 per tenere sotto controllo due specie di insetti parassiti della canna, non ottennero il risultato sperato ma in compenso si diffusero su un’area immensa, aiutati dal fatto che possono vivere fino a 20 anni e che le femmine depongono 30 000 uova all’anno. I rospi non sono commestibili, anzi sono velenosi, e costituiscono uno dei peggiori errori mai commessi nell’intento di tenere sotto controllo un parassita. 

L’isolamento geografico dell’Australia, e dunque la sua forte dipendenza dal trasporto marittimo, ha determinato l’arrivo di molte specie di parassiti marini nell’acqua di zavorra (che viene gettata via quando la nave giunge a destinazione), nella zavorra solida, nello scafo delle navi e cosí via. Tra queste specie di parassiti marini ci sono granchi, beroe, dinoflagellati tossici, crostacei, vermi e stelle di mare giapponesi, che hanno decimato il pesce Brachionichthys hirsutus, nativo dell’Australia Meridionale. Molti di questi parassiti causano danni economici rilevanti: per esempio, alcune centinaia di milioni di dollari all’anno per i conigli, 600 milioni per le mosche e le zecche degli animali domestici, 200 milioni per gli acari dei pascoli, 2 miliardi e mezzo per tutti gli altri insetti parassiti, piú di 3 miliardi per le erbe infestanti e cosí via.

L’ambiente australiano è, dunque, eccezionalmente fragile, ed è degradato a tale livello da causare enormi perdite economiche. Alcuni danni sono ormai irreversibili, come ad esempio l’estinzione delle specie autoctone (negli ultimi tempi si sono estinte piú specie in Australia che in qualsiasi altro continente). Nella maggior parte dei casi, i fenomeni sono in atto e spesso stanno aumentando di intensità, come nel caso dell’abbattimento delle foreste in Tasmania. Alcuni processi di deterioramento ambientale sono oggi impossibili da arrestare perché si è tardato troppo ad affrontarli. Si pensi, per esempio, alle conseguenze del lento scorrere sotterraneo di acque freatiche saline, che sono già state mobilizzate e che continueranno a diffondersi per secoli. All’origine dei danni ambientali presenti e passati sono molti atteggiamenti della popolazione e del governo. Per esempio, tra gli ostacoli politici che si oppongono a una riforma della gestione delle acque c’è il ricco mercato delle «licenze idriche» (che danno il diritto di estrarre l’acqua per l’irrigazione). È comprensibile che chi compra a caro prezzo un bene si senta in diritto di farne ciò che vuole; ma pratiche poco assennate fanno sí che l’acqua sia sempre piú scarsa, e succede che chi ha pagato per una certa quantità se ne veda assegnare di meno.

Chi è incline al pessimismo o anche semplicemente a una valutazione quanto piú possibile distaccata, penserà che gli australiani sono destinati a veder peggiorare il loro standard di vita e a vivere in un ambiente del tutto degradato. Si tratta di una possibilità del tutto realistica, molto piú probabile sia di una catastrofe demografica e politica come quella avvenuta sull’isola di Pasqua (come profetizzano i piú apocalittici), sia di un mantenimento degli attuali tassi di consumo e di crescita demografica (come i politici e gli imprenditori australiani danno per scontato che avvenga). I casi estremi sono del tutto inverosimili; l’ipotesi di mezzo appare, invece, decisamente plausibile, anche per il resto del Primo Mondo, con l’unica differenza che in Australia l’abbassamento degli standard di vita potrebbe giungere piú velocemente che altrove. 

Fortunatamente ci sono segnali di speranza: l’atteggiamento della popolazione sta cambiando, gli agricoltori si stanno ammorbidendo, ci sono iniziative private e proposte governative radicali. Tutto ciò illustra un tema che abbiamo già incontrato parlando della Groenlandia norvegese (capitolo VIII) e su cui torneremo nel prossimo capitolo: come decidere quali valori, tra quelli che stanno profondamente a cuore a un popolo, siano compatibili con la sopravvivenza in mutate condizioni ambientali o sociali, e quali debbano invece essere abbandonati. 

Quaranta anni fa, quando ho visitato l’Australia per la prima volta, se si parlava a un agricoltore della necessità di pensare all’ambiente o alle generazioni future, la risposta tipo era: «La terra è mia, maledizione, e posso farci quel cavolo che mi pare e piace!» Un tale atteggiamento, pur ancora presente, sta diventando piú raro e meno accettabile. Fino a non molti anni fa, il governo trovava poca resistenza nell’introdurre leggi suicide (come l’obbligo di abbattere la vegetazione autoctona) o realizzare progetti ecologicamente deleteri (come le dighe sul Murray e sull’Ord), mentre oggi la popolazione australiana, come quella di altre parti del mondo, fa sentire sempre di piú la sua voce riguardo alle questioni ambientali. L’opinione pubblica si è risolutamente opposta, in particolare, all’eliminazione della vegetazione originaria, alla costruzione di dighe sui fiumi del paese e al taglio dell’antico patrimonio forestale. Proprio mentre scrivo, questo movimento di opinione nell’Australia Meridionale ha fatto passare una nuova tassa (con la quale la classe dirigente del paese viene anche meno a una sua promessa elettorale) che ha lo scopo di raccogliere 300 milioni di dollari per sanare i danni arrecati al fiume Murray; inoltre nell’Australia Occidentale il governo ha incominciato a vietare l’abbattimento delle foreste vergini; ed è ancora grazie all’iniziativa popolare che il governo del Nuovo Galles del Sud e i suoi agricoltori hanno raggiunto un accordo su un progetto di 406 milioni di dollari per semplificare la gestione delle risorse e porre fine all’eliminazione su vasta scala della vegetazione autoctona; sempre per iniziativa popolare, il governo del Queensland (storicamente il piú conservatore degli stati australiani), assieme a quello nazionale, ha deciso di far cessare l’abbattimento entro l’anno 2006. Tutte queste misure ambientali sarebbero state inimmaginabili 40 anni fa.

Questi segnali di speranza provengono da un cambiamento nell’elettorato, che a sua volta determina un mutamento nelle linee politiche del governo. Un altro motivo di ottimismo viene dal mutato atteggiamento degli agricoltori, che si stanno rendendo conto che i metodi del passato non sono sostenibili se si vuole lasciar qualcosa in eredità ai figli. Questo è un tasto sensibile, perché (come per i contadini del Montana che ho intervistato nel capitolo I) è l’amore per la vita agricola, e non la magra ricompensa economica, che li motiva a proseguire la loro dura attività. A simboleggiare questi cambiamenti è una conversazione che ho avuto con l’allevatore di pecore Bill McIntosh, che come ricorderete uccide i conigli nella sua proprietà (che appartiene alla sua famiglia dal 1879) con bulldozer e dinamite. Mi ha fatto vedere varie foto di una stessa collina, alcune fatte nel 1937 e altre nel 1999: le prime mostravano la presenza di una vegetazione molto rada, dovuta al pascolo di troppe pecore; le seconde mostravano segni di recupero ambientale. Una delle misure da lui adottate per sfruttare la sua terra in modo sostenibile è stata di far pascolare sui suoi campi una densità di pecore inferiore rispetto al limite massimo stabilito dalla legge; inoltre, sta pensando di allevare pecore da carne e non da lana (che richiedono meno cure e meno terra). Per affrontare il problema delle erbe infestanti e impedire che le specie vegetali meno appetibili s’impossessino dei suoi pascoli, McIntosh usa una tecnica di pascolo «a cellula»: le pecore non vengono lasciate libere di brucare ciò che vogliono, ma sono tenute sullo stesso campo fino quando, insieme alle erbe piú gustose, hanno brucato anche le specie meno appetibili. È sorprendente che McIntosh riesca a mantenere bassi i costi della sua azienda e a gestire l’intera fattoria da solo, senza alcun aiutante a tempo pieno, portando al pascolo svariate migliaia di pecore in sella a una motocicletta, con un binocolo, una radio e il suo cane. Al tempo stesso, riesce a trovare il tempo per altri lavori (ad esempio gestisce un bed and breakfast), perché capisce che, a lungo andare, la sua fattoria da sola non gli basterà piú per vivere. 

L’iniziativa degli allevatori, in combinazione con i recenti cambiamenti d’indirizzo politico governativo, sta riducendo la densità di animali al pascolo e migliorando le condizioni dei campi. In alcune zone dell’entroterra dell’Australia Meridionale, dove il governo possiede pascoli che affitta agli allevatori concedendoli per 42 anni, la Commissione per la pastorizia effettua una perizia delle condizioni territoriali ogni 14 anni, costringe a ridurre la densità di animali se la vegetazione non migliora e può rescindere il contratto se ritiene che l’affittuario stia gestendo male la terra. Piú vicino alla costa, il terreno è di solito di proprietà di chi lo coltiva, oppure è concesso in affitto illimitato, per cui il governo non ne ha il controllo diretto ma deve avvalersi di metodi di controllo indiretto. Per legge, i proprietari terrieri o gli affittuari sono comunque soggetti al «dovere di prendersi cura» della loro terra, per prevenirne il degrado. Il primo livello di intervento per far rispettare questo obbligo si avvale di comitati di allevatori locali che monitorano il livello di degrado territoriale ed esercitano pressioni sui loro pari. Un secondo livello di intervento è nelle mani dei sovrintendenti, che entrano in azione se il comitato locale non ottiene risultati soddisfacenti. Bill McIntosh mi ha raccontato di quattro casi in cui i comitati locali e i sovrintendenti della sua zona hanno ordinato agli allevatori di ridurre la densità di pecore e hanno addirittura confiscato la proprietà di chi non ha obbedito.

Tra le nuove e numerose iniziative private volte a risolvere i problemi ambientali ce ne sono alcune che ho potuto vedere di persona mentre visitavo Calperum Station, una tenuta un tempo adibita all’allevamento delle pecore, grande quasi 260 000 ettari, situata vicino al fiume Murray. Nel 1851 fu data in affitto come terra da pascolo, ma poi cadde vittima della solita panoplia di problemi ambientali australiani dovuti alla deforestazione, alle volpi, all’eliminazione della vegetazione originaria, all’eccesso di irrigazione e di pascolo, ai conigli, alla salinizzazione, all’erba infestante, all’erosione eolica e cosí via. Nel 1993 la proprietà fu acquistata dal governo federale e dalla Chicago Zoological Society, un’associazione americana interessata a studiare gli sforzi pionieristici degli australiani nello sviluppare pratiche agricole ecologicamente sostenibili. Per alcuni anni i funzionari del governo tennero sotto controllo la situazione, impartendo ordini alla comunità locale, tra cui si diffuse un crescente malcoltento. Infine, nel 1998 il controllo passò nelle mani della fondazione privata Australian Landscape Trust, che mobilitò 400 volontari locali per una gestione comunitaria che partiva dalla base, non dai vertici. La fondazione è in gran parte finanziata dalla piú grande organizzazione benefica privata dell’Australia, la Potter Foundation. 

Sotto la gestione di questa fondazione, i volontari locali di Calperum Station intrapresero con entusiasmo tutti i progetti che meglio si confacevano ai loro interessi individuali. Arruolando volontari, questa iniziativa privata è stata capace di realizzare molto piú di quanto sarebbe stato possibile fare soltanto con i fondi limitati messi a disposizione dal governo. I volontari addestrati a Calperum Station hanno poi continuato a utilizzare le loro conoscenze intraprendendo altri progetti di conservazione in altri luoghi. Ecco alcuni dei progetti in corso che ho visto mentre visitavo la fattoria: una volontaria si dedicava a una specie di piccoli canguri a rischio di estinzione, cercando di farne aumentare il numero di esemplari; un altro volontario preferiva dedicarsi all’avvelenamento delle volpi, una delle specie non autoctone piú dannose della zona; altri volontari ancora stavano affrontando il problema onnipresente dei conigli, cercavano di tenere sotto controllo il proliferare della carpa (specie non autoctona) nel fiume Murray, stavano mettendo a punto una strategia per tenere sotto controllo, senza l’uso di sostanze chimiche, gli insetti parassiti degli alberi di agrumi, si dedicavano al ripristino ambientale di laghi diventati sterili, ripiantavano la vegetazione sui terreni che erano stati danneggiati da un eccesso di pascolo, implementavano la coltivazione e la vendita di fiori selvatici e piante locali che limitano l’impatto dell’erosione. Questi sforzi meritano un premio per inventiva ed entusiasmo. In tutta l’Australia esistono decine di migliaia di iniziative private simili: per esempio, un’altra organizzazione, scaturita in parte dalla Potter Farmland Plan (finanziata sempre dalla Potter Foundation) e chiamata Landcare, sta aiutando uno a uno 15 000 agricoltori che vogliono riuscire a lasciare in eredità ai loro figli una terra in buone condizioni.

A complemento di queste iniziative private ricche d’inventiva sono le misure del governo, che prevedono un ripensamento radicale dell’agricoltura australiana. È prematuro dire con certezza se alcuni di questi programmi radicali saranno messi in pratica, ma è già straordinario che il governo paghi qualcuno per idearli e svilupparli. Le proposte non provengono da ecologisti radicali o svagati birdwatchers, ma da economisti dotati di spirito pratico che si pongono una semplice domanda: l’Australia se la passerebbe meglio economicamente con molta meno agricoltura?

Alla base di questo ripensamento è la consapevolezza che soltanto una piccola parte del territorio al momento impiegato per l’agricoltura è produttivo e adatto a pratiche sostenibili. Anche se il 60 per cento del territorio australiano e l’80 per cento dell’acqua sono destinati all’agricoltura, questa contribuisce per meno del 3 per cento alla formazione del prodotto interno lordo. Si tratta di un enorme stanziamento di risorse per un’attività cosí poco redditizia. C’è un dato ancora piú incredibile: piú del 99 per cento dei terreni agricoli contribuisce ben poco all’economia dell’Australia. Risulta che circa l’80 per cento dei profitti dell’agricoltura deriva da meno dello 0,8 per cento del terreno coltivato, e questa percentuale minima è tutta concentrata nell’angolo sudoccidentale del paese, sulla costa meridionale attorno ad Adelaide, nell’angolo sudorientale e nel Queensland orientale. Sono queste le poche zone favorite da suoli di origine vulcanica o che si sono sollevati di recente, oppure da piogge invernali su cui si può fare affidamento. La maggior parte dell’attività agricola praticata altrove non contribuisce affatto alla ricchezza dell’Australia, ma serve semplicemente a convertire, irreversibilmente, il suo capitale ambientale in denaro liquido, con l’aiuto di sussidi governativi sotto forma di acqua a basso costo, sgravi fiscali, connessioni telefoniche e altre infrastrutture gratuite. Si può forse affermare che i soldi dei contribuenti australiani sono messi a buon frutto quando vanno a finanziare un uso della terra cosí poco redditizio o addirittura distruttivo?

Anche restringendo l’orizzonte di analisi, si nota che una parte dell’agricoltura australiana non è conveniente nemmeno per il consumatore, che spende meno comprando prodotti importati dall’estero (ricordiamo i casi del succo d’arancia concentrato e della carne di maiale). Gran parte dell’attività agricola è controproducente anche per gli agricoltori, come è evidente considerando il rapporto tra investimenti e ricavi. Se includiamo tra le spese anche il costo del lavoro, i due terzi della terra australiana (per lo piú impiegata per l’allevamento degli ovini e dei bovini) comportano una perdita netta per chi li ha in gestione. 

Pensiamo a chi alleva pecore per produrre la lana. In media, il reddito di chi fa questo lavoro è piú basso del salario minimo nazionale, e i pastori si indebitano. Gli edifici e le recinzioni della tenuta si deteriorano, perché il reddito dell’azienda non è tale da permettere opere di mantenimento o riparazione. La lana non consente neppure di pagare gli interessi sul mutuo. L’allevatore medio può sopravvivere soltanto attraverso un reddito extra, frutto di un secondo lavoro come infermiere, commesso, gestore di un bed and breakfast o altro. In realtà queste attività (oltre alla volontà di lavorare senza alcun profitto o con un guadagno molto basso) non fanno che sussidiare quella stessa agricoltura antieconomica. Molti contadini hanno intrapreso la loro professione per passione, anche se potrebbero guadagnare di piú svolgendo altre attività. In Australia, come in Montana, è improbabile che i figli della nuova generazione facciano la stessa scelta dei loro genitori, quando dovranno decidere se prendere in mano oppure no le redini dell’azienda di famiglia. Soltanto il 29 per cento degli agricoltori australiani si aspetta che i figli porteranno avanti l’impresa familiare. 

Che cosa dire del valore dell’agricoltura per l’Australia nel suo complesso? Per ogni dato segmento dell’impresa agricola è necessario tener conto, in una prospettiva piú ampia, dei costi e dei benefici per l’intera comunità. Sulla società grava il sostegno elargito dal governo agli agricoltori, attraverso benefici fiscali e aiuti finanziari, servizi di ricerca, di consulenza specializzata e altro ancora. Queste spese del governo assorbono circa un terzo dei profitti netti dell’agricoltura australiana. Un’altra parte dei costi che gravano sull’intera comunità è costituita dalle perdite che l’agricoltura impone ad altri settori. Infatti, l’impiego della terra a fini agricoli ne esclude altri usi, magari potenzialmente redditizi; inoltre, utilizzare un appezzamento per l’agricoltura potrebbe causare danni economici ai terreni vicini, mettendone a repentaglio la possibilità di essere usati a scopi turistici, per la selvicoltura, per la pesca, a scopi ricreativi o altro. Per esempio, il dilavamento del suolo causato dall’eliminazione della vegetazione autoctona a scopi agricoli sta danneggiando e uccidendo in piú punti la Grande Barriera Corallina, una delle maggiori attrazioni turistiche australiane, e per il paese il turismo è piú importante dell’agricoltura, poiché è fonte di guadagni in valuta estera. Un agricoltore che coltiva grano su un terreno in pendenza può ricavare un certo profitto per alcuni anni, ma l’irrigazione provocherà gravi livelli di salinizzazione sulle proprietà che giacciono a valle rispetto alla sua, rovinandole per sempre. In questi casi, l’eliminazione della vegetazione dai terreni che fronteggiano la Grande Barriera o la coltivazione di terre in pendenza possono risultare operazioni redditizie per il singolo agricoltore, ma dannose per l’intero paese.

Un altro caso che recentemente ha provocato molte discussioni riguarda la coltivazione del cotone su scala industriale nel Queensland meridionale e nella parte settentrionale del Nuovo Galles del Sud, sui tratti superiori degli affluenti del fiume Darling (che scendono a valle raggiungendo alcuni distretti agricoli nel Nuovo Galles del Sud e nell’Australia Meridionale) e del fiume Diamantina (che sfocia nel bacino del lago Eyre). In senso stretto, il cotone dà ricchezza perché è la seconda esportazione agricola dopo il grano. Ma la coltivazione del cotone dipende dall’irrigazione con l’acqua che il governo concede gratuitamente o a prezzi molto bassi. Inoltre, tutte le zone produttrici di cotone inquinano l’acqua con pesticidi, erbicidi, defoglianti e fertilizzanti ricchi di fosforo e azoto (che causano la proliferazione delle alghe). Tra gli inquinanti ci sono il DDT e i suoi derivati, messi fuori legge 25 anni fa, ma ancora presenti nell’ambiente perché resistono alla disgregazione. Nei tratti a valle di questi fiumi inquinati si trovano gli allevatori di bestiame e i coltivatori di grano che sfruttano una nicchia di mercato molto redditizia, coltivando grano e allevando bovini senza l’uso di sostanze chimiche. Questi agricoltori hanno protestato animatamente, perché la loro possibilità di vendere prodotti biologici è minacciata dagli effetti collaterali dell’industria del cotone. Dunque, anche se la coltivazione del cotone è senza dubbio proficua per i proprietari di un cotonificio, sarebbe necessario calcolare i suoi costi indiretti (quali le agevolazioni governative sul prezzo dell’acqua e i danni provocati agli altri settori agricoli), prima di decidere se sia un guadagno o una perdita per l’Australia nel suo complesso. 

C’è infine l’emissione di origine agricola di biossido di carbonio e di metano, due gas serra. Si tratta di un problema particolarmente grave per l’Australia, perché il riscaldamento globale (che si pensa derivi in larga misura dai gas serra) sta rendendo inaffidabile la piovosità nell’area sudoccidentale del paese, dove è situata la cintura del grano; è stato grazie alle piogge invernali in questa zona che il grano è diventato il prodotto agricolo d’esportazione piú pregiato dell’Australia. L’emissione di biossido di carbonio dovuta alle pratiche agricole è superiore a quella prodotta dagli autoveicoli e da tutti gli altri mezzi di trasporto. Ancora peggior danno è causato dalle mucche, la cui digestione produce metano, venti volte piú potente del biossido di carbonio nel contribuire al riscaldamento globale. Per l’Australia, il modo piú semplice di mettere in pratica la promessa di ridurre le emissioni di gas serra sarebbe eliminare tutti i bovini! 

Anche se questa e altre ipotesi radicali sono state proposte, non c’è al momento alcuna indicazione che saranno adottate nell’immediato. Sarebbe la prima volta, nel mondo moderno, che un governo decida volontariamente di eliminare gran parte dell’attività agricola del suo paese, prevedendo il sopraggiungere di problemi futuri e prima di essere comunque costretto, per disperazione, a prendere la stessa decisione. La semplice esistenza di queste proposte fa sorgere una questione piú ampia. L’Australia illustra nella sua forma piú estrema la corsa sfrenata in cui è coinvolto il mondo moderno. Da un lato i problemi ambientali australiani, come nel resto del mondo, stanno accelerando esponenzialmente. Dall’altro stanno aumentando anche la pubblica consapevolezza e le iniziative private e governative volte a frenare il degrado ambientale. Quale di questi due concorrenti vincerà la corsa? Molti lettori di questo libro sono giovani e vivranno abbastanza a lungo per vedere l’esito in prima persona.







Parte quarta 

Lezioni per il futuro 









Capitolo quattordicesimo 

Perché i popoli fanno scelte sbagliate? 



Una domanda inevitabile. Mancata previsione. Mancata percezione. Comportamenti razionali ma sbagliati. Valori disastrosi. Insuccessi dettati da comportamenti irrazionali. Soluzioni fallimentari. Segnali di speranza.

L’istruzione è un processo che coinvolge due attori che, si pensa, ricoprono ruoli differenti: l’insegnante che trasmette la conoscenza allo studente e lo studente che assorbe conoscenza dall’insegnante. In realtà, come sa ogni docente di ampie vedute, nel processo educativo anche gli studenti aiutano il loro insegnante a imparare qualcosa, sfidando le sue convinzioni e ponendogli domande cui non aveva mai pensato. È quello che ho riscoperto di recente, quando ho tenuto un corso incentrato su alcune parti di questo libro a un gruppo di giovani molto motivati, presso l’Università della California a Los Angeles (UCLA). In effetti, il corso era un banco di prova per le tesi del libro, di cui avevo allora abbozzato e progettato soltanto alcuni capitoli, e al quale potevo ancora apportare molti cambiamenti. 

La mia prima lezione, dopo un incontro introduttivo, riguardava la storia dell’isola di Pasqua, argomento del capitolo II di questo libro. Nella discussione che è seguita alla mia presentazione, la domanda apparentemente semplice che maggiormente tormentava i miei studenti era in realtà una questione complessa a cui fino a quel momento non avevo dato troppo peso: come era possibile che un popolo potesse prendere una decisione cosí palesemente folle come quella di abbattere tutti gli alberi da cui dipendeva la sua sopravvivenza? Uno studente si è chiesto cosa stesse pensando chi stava materialmente tagliando l’ultimo albero dell’isola. Per tutto il resto del corso la domanda è riemersa piú volte, insieme con un’altra a essa strettamente collegata: quanto spesso un popolo ha inflitto danni all’ambiente intenzionalmente o, almeno, nella consapevolezza delle possibili conseguenze del suo operato? e quanto spesso, invece, lo ha fatto senza volerlo, o per ignoranza? I miei studenti si sono anche chiesti se gli uomini del XXII secolo (nel caso ci fosse ancora la specie umana tra cent’anni) resteranno sorpresi di fronte alla nostra cecità, proprio come oggi facciamo nei confronti dell’isola di Pasqua. 

Questa domanda non lascia perplessi solo i ragazzi dell’UCLA ma anche gli storici e gli archeologi. Il libro piú citato sulla fine delle civiltà antiche è forse The Collapse of Complex Societies, dell’archeologo Joseph Tainter. Valutando varie ipotesi, Tainter non crede alla possibilità che la causa possa essere stata soprattutto il degrado ambientale, perché questo gli sembra molto improbabile «a priori». Ecco il suo ragionamento:


Un presupposto di tale tesi è che queste società siano semplicemente rimaste a osservare i problemi che diventavano sempre piú gravi senza adottare misure correttive. Ecco il suo vero punto debole. Le società complesse sono caratterizzate dalla presenza di potere decisionale centralizzato, capillare diffusione dell’informazione, grande coordinazione delle parti, canali formali di comando e capacità di mettere insieme tutte le risorse disponibili. Questa complessa struttura sembra avere la capacità (se non lo scopo esplicito) di neutralizzare le fluttuazioni e le carenze della produttività. Con la loro struttura amministrativa e la loro capacità di stanziare forza lavoro e risorse, l’attività in cui le società complesse riescono meglio è proprio l’affrontare condizioni ambientali avverse […] Sarebbe strano se crollassero proprio poste di fronte alle situazioni che sono piú preparate a risolvere […] È ragionevole ritenere che, sapendo che una risorsa essenziale si sta esaurendo, i membri o gli amministratori di una società complessa prendano misure razionali per risolvere il problema. L’assunto opposto (passività di fronte al disastro incombente) richiede un atto di fede di fronte al quale abbiamo buone ragioni di esitare.



Questo ragionamento porta Tainter a ritenere che le società complesse non possano crollare per una gestione sbagliata delle loro risorse. Ma tutti i casi esaminati qui mostrano chiaramente che gli errori ci sono stati, e anche enormi. Come è possibile che cosí tanti popoli abbiano fatto terribili sbagli?

I miei studenti, e anche Tainter a modo suo, hanno messo il dito sulla piaga: come spiegare il fallimento di processi decisionali che coinvolgono l’intera società o interi gruppi di individui? Questo problema è ovviamente connesso a quello delle decisioni individuali. Anche i singoli fanno cattive scelte: si sposano con la persona sbagliata, fanno investimenti disastrosi, scelgono una professione non adatta a loro, falliscono e cosí via. Ma ci sono anche altri fattori che entrano in gioco nel fallimento di un processo decisionale di gruppo, quali i conflitti d’interesse tra i componenti e le dinamiche interne.

Si tratta, naturalmente, di un argomento complesso che non ammette una risposta semplice e univoca. Vi propongo, invece, di esaminare insieme una serie di fattori che potrebbero essere alla base del fallimento. Li dividerò in quattro categorie, qui delineate per sommi capi: il gruppo non riesce a prevedere il sopraggiungere del problema; non si accorge che il problema esiste; se ne accorge ma non prova a risolverlo; cerca di risolverlo ma non ci riesce. Se vi sembra un argomento troppo deprimente, pensate al rovescio della medaglia: comprendendo le ragioni per cui una collettività prende decisioni sbagliate, potremmo cercare di evitare di commettere gli stessi errori.

Nel primo caso un gruppo prende decisioni disastrose perché, per varie ragioni, non è riuscito a prevedere il sopraggiungere del problema. Come ipotesi piú probabile, non avendo mai fatto esperienza di eventi simili i componenti del gruppo non ne possono nemmeno immaginare la possibilità. 

Un primo esempio ci viene dal caos che i coloni britannici hanno creato nell’Ottocento in Australia importandovi volpi e conigli (ne abbiamo parlato nel capitolo XIII). Si è trattato di una vicenda particolarmente tragica, perché le importazioni erano state realizzate intenzionalmente e con molti sforzi, e non erano frutto del caso, come è accaduto molte volte con le erbe infestanti. Le volpi hanno sterminato molte specie di mammiferi autoctoni australiani, impreparati a difendersi da questo nuovo pericolo, dato che nel loro processo evolutivo non avevano mai dovuto tener conto di un simile predatore e non avevano quindi sviluppato alcun meccanismo di difesa. I conigli, invece, consumano gran parte del foraggio destinato agli ovini e ai bovini, competono con gli erbivori nativi e indeboliscono il terreno con le loro tane.

Con il senno di poi, ci pare incredibilmente sciocco che i coloni abbiano intenzionalmente importato in Australia due specie di mammiferi destinate a causare miliardi di dollari di danni. In base a molti altri esempi simili, oggi sappiamo che l’introduzione di specie non autoctone si dimostra spesso imprevedibilmente disastrosa. È questo il motivo per cui, quando passiamo la dogana in Australia o negli Stati Uniti, ci chiedono subito se trasportiamo piante, semi o animali; si cerca, in questo modo, di evitare che specie estranee si stabiliscano e si diffondano nel paese. Sulla base di molte esperienze passate abbiamo almeno imparato a prevedere (spesso, non sempre) i pericoli potenziali che accompagnano l’introduzione di specie aliene. Ma è difficile anche per gli ecologisti di professione sapere a priori quali specie riusciranno a stabilirsi nel nuovo ambiente, quali invece si dimostreranno dannose e perché la stessa specie riesca a stabilirsi in alcune zone ma non in altre. Per questo non dovremmo affatto sorprenderci se gli australiani del XIX secolo, che non avevano ancora la nostra esperienza in materia, non riuscirono a prevedere i disastri dei conigli e delle volpi. 

Finora abbiamo visto molti esempi analoghi. Investendo molte risorse nella caccia al tricheco, le cui zanne erano vendute sui mercati europei, i norvegesi della Groenlandia non potevano prevedere che le Crociate avrebbero eliminato la domanda dell’avorio di tricheco, soppiantato dall’avorio d’elefante dopo la ripresa dei traffici con l’Asia e con l’Africa; oppure che l’aumento del ghiaccio avrebbe impedito i contatti commerciali via mare con l’Europa. E ancora, non essendo geologi, i maya di Copán non avrebbero potuto prevedere che la deforestazione sui pendii avrebbe innescato un grave processo di erosione, per cui interi strati di suolo sarebbero stati trascinati via per depositarsi sul fondivalle. 

Pur avendone già fatto esperienza, tuttavia, non si ha mai la garanzia di poter riuscire a prevedere un determinato problema, soprattutto se l’esperienza è talmente remota nel tempo da essere stata dimenticata. Questo è vero soprattutto per le società analfabete, che hanno meno possibilità rispetto a quelle alfabetizzate di conservare la memoria di fatti accaduti molto tempo addietro. Per esempio, abbiamo visto nel capitolo IV che gli abitanti di Chaco Canyon sopravvissero a molti periodi di siccità. Ma gli anasazi dell’ultima generazione non poterono prevedere il sopraggiungere della grande siccità che li avrebbe spazzati via nel XII secolo, perché era passato troppo tempo, nessuno se ne ricordava e, non utilizzando la scrittura, non avevano resoconti del passato su cui documentarsi. In modo analogo, i maya del periodo classico furono sterminati da una siccità nel IX secolo, anche se l’area in cui vivevano era già stata colpita da altre siccità alcuni secoli prima (capitolo V). I maya avevano la scrittura, ma i loro documenti riportavano soltanto le imprese dei re e gli avvenimenti astronomici, e non parlavano del clima o di fatti di vita quotidiana; di conseguenza, ciò che avvenne nel III secolo non poteva metterli in guardia su ciò che sarebe avvenuto nel IX.

Ciò non significa che presso le moderne società alfabetizzate, che usano la scrittura per comunicare grandi quantità di informazioni (e non solo guerre o eclissi), ci si lasci necessariamente guidare dalle esperienze passate. Anche noi tendiamo a dimenticare. Per un anno o due dopo la crisi petrolifera del 1973, che aveva determinato una grave carenza di benzina, noi americani ci siamo tenuti alla larga dalle automobili che consumavano troppo, ma ci siamo poi dimenticati di quella esperienza, al punto che oggi tutti comprano in massa grandi fuoristrada, nonostante siano stati versati fiumi di inchiostro sulla crisi del 1973. Negli anni Cinquanta la città di Tucson, in Arizona, è stata colpita da una grave siccità e i suoi abitanti allarmati si sono ripromessi di gestire meglio le loro risorse idriche; ma sono ben presto tornati a sperperare acqua costruendo campi da golf e innaffiando smodatamente i giardini.

Un’altra ragione che impedisce a una società di prevedere un problema consiste nella trappola della falsa analogia. Quando ci troviamo in una situazione sconosciuta, la reazione istintiva è di fare analogie con casi a noi familiari. È un buon modo di procedere se i due fenomeni hanno punti in comune, ma può essere pericoloso se l’analogia è soltanto apparente. Per esempio, i vichinghi che immigrarono in Islanda nel IX secolo (vedi capitolo VI) provenivano dalla Norvegia e dalla Bretagna, paesi in cui il suolo è pesante e argilloso ed è dunque molto resistente all’erosione eolica. In Islanda i coloni trovarono molte specie di alberi a loro familiari, perché presenti anche nelle loro terre d’origine, e furono ingannati dall’apparente somiglianza del paesaggio. Il suolo islandese, però, era molto piú leggero, perché si era originato dai sedimenti di ceneri vulcaniche trasportate e depositate dai venti. Una volta che i vichinghi ebbero abbattuto le foreste dell’isola per creare terreni da pascolo per i loro animali domestici, il suolo fu esposto all’azione del vento, e buona parte dello strato superiore fu eroso e trascinato via. 

Un famoso e tragico esempio moderno di falsa analogia ha a che fare con la preparazione militare dei francesi prima della Seconda guerra mondiale. Dopo l’orribile bagno di sangue della Grande guerra, la Francia riconobbe la necessità di proteggersi contro la possibilità di un’altra invasione tedesca. Purtroppo, lo stato maggiore diede per scontato che una nuova guerra sarebbe stata combattuta in modo simile alla prima, in cui il fronte occidentale tra la Francia e la Germania era rimasto bloccato in una statica guerra di trincea per quattro anni. Le forze della fanteria francese, ben equipaggiate e protette da elaborate trincee fortificate, erano state in grado di respingere gli attacchi della fanteria tedesca, anche se le forze dell’offensiva avevano fatto uso dei nuovi carri armati, appena inventati. La Francia costruí dunque un sistema di fortificazioni ancora piú costoso ed elaborato, la Linea Maginot, per proteggere la sua frontiera orientale contro la Germania. Ma i tedeschi, dopo la bruciante sconfitta, vollero cambiare strategia. Decisero di usare i carri armati, invece della fanteria, per condurre gli attacchi, organizzarono delle divisioni corazzate, aggirarono la Linea Maginot tagliando attraverso un’area boschiva in precedenza considerata impenetrabile e sconfissero la Francia nel giro di sei settimane. Ragionando per falsa analogia dopo l’esperienza della Prima guerra mondiale, i generali francesi commisero un errore comune: capita spesso di prepararsi a una battaglia pensando che sarà simile a quelle affrontate (e vinte) in precedenza. 

Il secondo caso riguarda i popoli che non si sono nemmeno accorti dell’insorgere di una situazione critica. Ci sono almeno tre ragioni dietro a questo mancato allarme. 

In primo luogo, alcuni problemi sono veramente impercettibili ai loro esordi. Per esempio, i nutrienti presenti del suolo non sono visibili senza l’intervento dell’analisi chimica e quindi in passato non ci si poteva accorgere della perdita di fertilità del terreno. In Australia, a Mangareva, in alcune zone del Sudovest statunitense e in molti altri luoghi, la pioggia aveva già depauperato il suolo ancor prima dell’insediamento umano. Quando arrivarono i primi coloni e cominciarono a coltivare la terra, la esaurirono velocemente. Era impossibile che i primi uomini sbarcati in Australia o a Mangareva riuscissero a percepire questo problema, cosí come era impossibile che gli agricoltori stanziati su territori con sottosuolo ricco di sale (come nel Montana orientale e in parti dell’Australia e della Mesopotamia) potessero avvertire il rischio imminente di salinizzazione; allo stesso modo era impossibile che i minatori che estraevano minerali sulfurei potessero vedere a occhio nudo il rame e l’acido tossici dissolti nell’acqua che defluiva dalla miniera.

Un’altra ragione che impedisce di percepire un problema è la distanza geografica dalle risorse che si devono gestire, un rischio corso da ogni grande azienda. Per esempio oggi in Montana la piú importante azienda privata di legname (che possiede anche la maggiore quantità di terre) non ha sede in loco ma a Seattle (nello stato di Washington), a 650 chilometri di distanza dalle sue proprietà. Se si verificasse un problema di erbe infestanti, i dirigenti, che non sono sul posto, potrebbero restarne all’oscuro a lungo. Le aziende ben gestite evitano simili sorprese inviando periodicamente sul campo dei manager per osservare la situazione di persona; in modo analogo, un mio amico molto alto, rettore di un’università, si allenava regolarmente a pallacanestro con gli studenti per tenersi aggiornato sul loro modo di pensare. Gli esempi opposti sono costituiti dagli abitanti della piccola isola di Tikopia e quelli degli altipiani della Nuova Guinea, che sono riusciti a gestire con successo le loro risorse per piú di mille anni perché vivono in società in cui tutti conoscono bene l’intero territorio da cui dipende la loro sopravvivenza. 

Il motivo piú comune per cui un popolo non riesce ad avvertire un problema in atto è che questo si manifesta gradualmente ed è celato da ampie fluttuazioni. Il caso oggi piú noto è quello del riscaldamento globale. Sappiamo che le temperature del pianeta sono andate lentamente aumentando negli ultimi decenni, soprattutto a causa di cambiamenti atmosferici innescati dagli esseri umani, ma in modo molto irregolare. Come ci è ben noto, le temperature medie oscillano da un anno all’altro: un’estate può essere tre gradi piú calda della precedente, la successiva due gradi piú calda di quella passata, quella dopo piú fredda di quattro gradi e cosí via. Con tali fluttuazioni ampie e imprevedibili che fanno da «rumore», è stato difficile verificare la tendenza all’aumento e calcolarne la media, che è pari a 0,1 °C all’anno. Proprio per questo motivo, la realtà del riscaldamento globale si è fatta strada molto lentamente tra gli esperti, per non parlare dei politici: al momento in cui scrivo queste righe, il presidente degli Stati Uniti George W. Bush non ne è ancora convinto e pensa che siano necessarie ulteriori ricerche. In passato, i norvegesi della Groenlandia non fecero in tempo a capire che le temperature stavano diventando sempre piú fredde, cosí come i maya e gli anasazi non riuscirono a comprendere che il clima stava diventando sempre piú secco.

Un fenomeno come il cambiamento climatico, che avanza lentamente e con ampie oscillazioni, tali da rendere difficile la sua individuazione, è un classico caso di «normalità strisciante». Se l’economia, le scuole, il traffico automobilistico, o qualsiasi altra realtà del vivere quotidiano peggiorano poco alla volta, è difficile riconoscere che, ogni anno che passa, la situazione diventa leggermente peggiore; di conseguenza, lo standard in base al quale definiamo la «normalità» cambia in modo graduale e impercettibile. Ci possono volere decenni e una lunga sequenza di lievi cambiamenti, anno dopo anno, prima che ci si renda conto che la situazione era un tempo decisamente migliore, e che quello che ormai si accetta come normale risponde a standard assai inferiori a quelli del passato. 

Un altro fenomeno collegato al trasformarsi lento e insidioso di ciò che consideriamo normale è l’«amnesia del paesaggio»: è facile dimenticare quanto fosse diverso molti anni fa il territorio su cui viviamo, se il cambiamento è avvenuto in modo graduale. Un esempio è dato dallo sciogliersi dei ghiacciai e dei nevai nel Montana a causa del riscaldamento globale (capitolo I). Da adolescente, ho trascorso le estati del 1953 e del 1956 al Big Hole Basin, in Montana, e ci sono ritornato soltanto 42 anni dopo, nel 1998, in vacanza con la famiglia. Tra le memorie piú care serbavo il ricordo della neve che ricopriva le cime delle montagne anche in piena estate, che dava l’impressione di un nastro bianco sospeso a mezz’aria nel cielo; e ricordo una lunga escursione in cui, con due amici, mi sono arrampicato fino a quel magico regno delle nevi. Non avendo rivisto la valle per molto tempo, sono rimasto esterrefatto e rattristato quando, al mio ritorno al Big Hole nel 1998, ho constatato che la striscia di neve era quasi del tutto scomparsa (nelle estati tra il 2001 e il 2003 ha finito con lo sciogliersi del tutto). Ne ho parlato con gli abitanti del luogo, che però erano meno consapevoli del cambiamento: senza rendersene conto, ogni anno paragonavano la quantità di neve presente (o la sua mancanza) a quella dell’anno precedente. L’instaurarsi lento e insidioso di una nuova «normalità» e l’amnesia del paesaggio hanno fatto sí che per i miei amici fosse piú difficile ricordare le condizioni della neve negli anni Cinquanta. Questo esempio illustra una delle ragioni fondamentali per cui una comunità non riesce a notare la presenza di un problema prima che sia troppo tardi.

Presumo che l’amnesia del paesaggio possa rispondere in parte alla domanda del mio studente: «Che cosa pensava chi stava materialmente tagliando l’ultimo albero dell’isola di Pasqua?» Quando pensiamo a una catastrofe ci immaginiamo un brusco mutamento: un anno l’isola è ancora coperta da una foresta di alte palme e l’anno dopo rimane in piedi soltanto un albero, che un isolano abbatte senza pensarci due volte, con ottuso autolesionismo. Molto piú probabilmente, però, i cambiamenti nella copertura forestale furono quasi impercettibili: sí, pensavano gli indigeni, quest’anno tagliamo alcuni alberi in quella zona, ma le pianticelle nuove stanno già cominciando a ricrescere su quest’altro terreno che avevamo abbandonato. Soltanto i piú vecchi, tornando indietro con la memoria di molti decenni e ripensando alla loro infanzia, avrebbero potuto scorgere la differenza. I loro figli non avrebbero potuto capire le storie dei loro genitori sulla foresta piú di quanto i miei figli diciassettenni potrebbero comprendere i racconti miei e di mia moglie sulla Los Angeles di quarant’anni fa. A poco a poco, gli alberi dell’isola di Pasqua diminuirono di numero, di dimensioni e d’importanza. All’epoca in cui fu abbattuta l’ultima palma adulta in grado di produrre frutti, questa specie di albero aveva già da tempo cessato di essere economicamente rilevante. Di anno in anno rimanevano da tagliare soltanto giovani palme sempre piú piccole, insieme ad altri cespugli e alberelli. Nessuno avrebbe potuto notare che anche l’ultima e piccola pianticella di palma era stata tagliata. A quel punto, il ricordo della preziosa foresta esistita secoli addietro era stato del tutto offuscato dall’amnesia del paesaggio. Viceversa, la velocità con cui il disboscamento avanzò nel Giappone dell’era Tokugawa aiutò gli shogun a riconoscere che il paesaggio stava cambiando e che era necessario fare qualcosa. 

La terza causa di fallimento è la piú frequente e sorprendente, e richiede una discussione un po’ piú lunga. Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, infatti, le società spesso falliscono anche nel tentativo di risolvere un problema di cui conoscono l’esistenza. 

I comportamenti in questo caso rientrano nella casistica della «scelta razionale», ben nota a economisti e sociologi, cioè da un modo puramente utilitaristico di affrontare le decisioni: i miei interessi vengono prima di quelli degli altri. È un comportamento «razionale» perché si basa su un’argomentazione logicamente corretta, anche se magari moralmente riprovevole. Chi commette un abuso sa che la farà spesso franca, soprattutto se una legge che vieta quel dato comportamento non è fatta rispettare severamente o, addirittura, non esiste. Gli egoisti sono fortemente motivati dalla prospettiva di raccogliere profitti grandi, certi e immediati, a scapito dell’intera comunità. Per questo le vittime non sono abbastanza motivate da rispondere: il danno è distribuito fra tutti, e quindi individualmente è minimo, e un’eventuale contromossa darebbe un magro profitto, a volte incerto e lontano nel tempo. Un esempio interessante in questo campo è dato da certi tipi di sussidi statali: grandi somme di denaro che i governi sborsano per sostenere attività altrimenti antieconomiche, come la pesca, la coltivazione della canna da zucchero negli Stati Uniti e la produzione del cotone in Australia (indirettamente finanziata dal governo, che copre i costi dell’irrigazione). I pescatori e gli agricoltori, che rappresentano una minoranza, esercitano forti pressioni politiche per ottenere sussidi governativi, che costituiscono gran parte del loro guadagno, mentre le vittime (tutti i contribuenti) fanno sentire di meno la loro voce, perché il sussidio è finanziato soltanto da una piccola parte dei soldi versati da ogni cittadino attraverso le tasse. È piú probabile che le iniziative governative che beneficiano una ristretta minoranza a scapito della stragrande maggioranza nascano soprattutto in certi tipi di democrazie che conferiscono a piccoli gruppi il potere di fare il buono e il cattivo tempo: è per esempio il caso di alcuni rappresentanti di piccoli stati nel Senato statunitense, o di piccoli gruppi religiosi che detengono le redini del potere in Israele, a un livello che sarebbe difficilmente possibile, ad esempio, nell’ambito di un sistema parlamentare come quello olandese. 

Vediamo un esempio pratico. In Montana quasi tutti pescano le trote. I pochi che preferiscono dare la caccia al luccio, un pesce predatore relativamente grande e non autoctono, lo hanno clandestinamente e illegalmente introdotto in alcuni laghi e fiumi dello stato, dove la nuova specie ha mangiato tutte le trote. L’introduzione della nuova specie è stata vantaggiosa per i pochi pescatori di luccio, ma svantaggiosa per la stragrande maggioranza, costituita dai pescatori di trote. 

Sempre in Montana, ecco una storia che ha portato a un grande spreco di denaro e che ha lasciato piú vinti che vincitori. Fino al 1971, le compagnie minerarie che chiudevano i battenti abbandonavano le loro miniere senza curarsi del rame, dell’arsenico e dell’acido che si infiltravano e disperdevano nei fiumi, perché nessuna legge dello stato le costringeva a fare qualcosa in merito. Nel 1971 la legge finalmente è stata promulgata, ma le compagnie hanno trovato una scappatoia: estraevano il minerale prezioso e dichiaravano bancarotta prima di sobbarcarsi le spese di risanamento. Di conseguenza, il costo del risanamento ambientale, stimato in 500 milioni di dollari, ha finito per gravare sui cittadini del Montana. Gli amministratori delegati delle compagnie minerarie hanno fatto una scelta razionale: hanno capito che la legge permetteva loro di risparmiare denaro a vantaggio dell’azienda e di perseguire i loro interessi personali guadagnandosi gratifiche e alti salari, mentre creavano disastri ambientali scaricandone il fardello sulla collettività. Storie simili a questa non si contano nel mondo degli affari, ma tale comportamento irresponsabile non è cosí universale come potrebbe pensare qualche cinico. Nel prossimo capitolo vedremo come queste azioni scaturiscano dall’imperativo di arricchirsi (proprio di ogni impresa commerciale in quanto tale), nella misura in cui ciò è consentito dalle leggi e dall’opinione pubblica.

Una forma particolare di collisione di interessi è la ben nota «tragedia del bene comune» connessa al cosiddetto «dilemma del prigioniero», studiato dalla teoria dei giochi, in cui entra la logica dell’azione di gruppo. Si consideri la situazione in cui molti fruitori traggono profitto da una risorsa comune, per esempio il caso di alcuni pescatori che svolgono la loro attività in una stessa zona dell’oceano o il caso di alcuni pastori che fanno pascolare le loro pecore su un terreno di proprietà comune. Se tutti sfruttano eccessivamente la risorsa, quest’ultima si impoverirà, talvolta fino a scomparire, e tutti i fruitori ne risentiranno. Sarebbe dunque nell’interesse comune porre dei limiti allo sfruttamento. In assenza di leggi coercitive, ogni fruitore potrebbe ragionare cosí: «Se non pesco quella particolare specie di pesce o non lascio pascolare le mie pecore su quel terreno lo farà sicuramente qualcun altro, dunque non ha senso che io mi trattenga». In base a questa logica, il comportamento corretto consiste nello sfruttare la risorsa prima ancora che lo faccia un altro, anche se ne potrebbe risultare l’esaurimento del bene comune e un danno per tutti. 

In realtà, anche se questo modo di pensare ha determinato lo sfruttamento estremo e la distruzione di molte risorse naturali, altre si sono conservate nonostante centinaia o persino migliaia di anni di sfruttamento. Tra i casi peggiori si possono annoverare l’impoverimento della fauna ittica in quasi tutte le zone di pesca e lo sterminio della megafauna (grandi mammiferi, uccelli e rettili) su ogni isola o continente su cui l’uomo ha messo piede negli ultimi 50 000 anni. Tra i casi migliori possiamo citare le foreste del Giappone. Cosa c’è dietro questi piccoli e grandi successi?

In qualche caso il governo o qualche altro organismo regolatore è intervenuto per imporre e far rispettare dei limiti allo sfruttamento di una data risorsa, come fecero gli shogun e i daimyo nel Giappone dell’era Tokugawa, gli imperatori inca sulle Ande e i principi e ricchi proprietari terrieri nella Germania del Cinquecento. Tuttavia, in alcune circostanze questo controllo non è praticabile (per esempio in mare aperto) o richiede costi esorbitanti. Una seconda soluzione è privatizzare il bene comune, ovvero suddividerlo e venderne ciascuna parte a un singolo, che sarà dunque motivato a gestire la sua proprietà con accortezza. Questa pratica fu adottata nel Giappone dell’era Tokugawa per alcune foreste che inizialmente appartenevano alla collettività. Alcune risorse però (come gli animali migratori e i pesci) non si possono suddividere, e un individuo solo incontra molte piú difficoltà nel difendere la sua proprietà dagli intrusi di quante già non ne abbiano la guardia costiera o la polizia.

Una terza via è quella della condivisione: tutti i fruitori riconoscono di condividere gli stessi interessi e autonomamente stabiliscono, rispettano e fanno rispettare le quote che hanno individuato come sostenibili. Questa soluzione può essere presa soltanto a precise condizioni: i fruitori appartengono a un gruppo omogeneo; hanno imparato a fidarsi l’uno dell’altro e a comunicare tra loro; si aspettano di condividere il cammino in futuro e di lasciare la risorsa in eredità ai loro figli; sono in grado di organizzarsi e di sorvegliare loro stessi il bene comune, operazioni per cui devono anche avere un permesso legale; infine, i confini dell’area e l’insieme dei fruitori devono essere ben definiti. Un buon esempio è dato dal caso dei diritti di irrigazione in Montana, che abbiamo visto nel capitolo I. Anche se l’assegnazione di questi diritti è fissata dalla legge, oggi gli agricoltori rispondono soprattutto al capo del Dipartimento delle acque, che loro stessi eleggono, e non risolvono piú i loro conflitti in tribunale. Altri esempi simili di gruppi omogenei che gestiscono le loro risorse in modo sostenibile, anche nell’intento di trasferirle un giorno ai loro figli, sono costituiti dai tikopiani, dagli abitanti degli altipiani neoguineani, dai componenti delle caste indiane e da altri popoli di cui si è trattato nel capitolo IX. Questi piccoli gruppi, insieme agli islandesi e ai giapponesi dell’era Tokugawa, che sono però piú numerosi, furono ulteriormente motivati nel raggiungere un accordo dal loro isolamento geografico: tutti i membri del gruppo sapevano che avrebbero dovuto sopravvivere, per un periodo di tempo indefinito, contando soltanto sulle loro risorse. Si rendevano conto di non poter ricorrere alla scusa piú tipica di ogni cattiva gestione: «Il problema non è mio, ma degli altri».

I conflitti d’interesse dovuti a decisioni di per sé sensate tendono a sorgere anche quando il fruitore principale non ha piú interesse a conservare a lungo termine una determinata risorsa, anche se la società nel suo insieme ha tutto l’interesse a continuare a farlo. Oggi, per esempio, lo sfruttamento della foresta tropicale pluviale è in gran parte opera di multinazionali del legname, che di solito prendono in affitto la terra in un dato paese per pochi anni, la sfruttano all’estremo abbattendo tutti gli alberi e poi se ne vanno alla ricerca di nuove foreste in nuovi paesi. Le aziende hanno capito che, una volta pagato il loro canone d’affitto, hanno tutto l’interesse a tagliare quanto piú velocemente possibile tutti gli alberi, senza rispettare alcuna promessa di rimboschimento, per poi andarsene. In questo modo, le multinazionali hanno distrutto gran parte delle foreste della Malacca, del Borneo, delle isole Salomone e di Sumatra; ora tocca alle Filippine e, ben presto, alla Nuova Guinea, all’Amazzonia e al bacino del Congo. Ciò che conviene a chi commercia legname, dunque, non conviene alle popolazioni locali, che perdono una preziosa risorsa e risentono delle conseguenze dell’erosione e dell’accumulo di sedimenti nei fiumi. È anche dannoso per l’intero paese che, dando in affitto la terra alle aziende, perde parte della sua biodiversità e della possibilità di sfruttare le sue foreste in modo sostenibile. Il risultato negativo di questo scontro di interessi è in contrasto con i buoni risultati che si ottengono, invece, quando l’azienda è proprietaria del terreno forestale, prevede di effettuare diverse raccolte di legname e ritiene che sia piú vantaggioso ragionare a lungo termine (che è anche meglio per la gente del posto e per l’intero paese).

Un altro conflitto fondato su ragionamenti logicamente corretti sorge quando gli interessi dell’élite al potere sono in contrasto con quelli della società. I potenti perseguono senza ritegno i propri interessi (anche se cosí facendo possono danneggiare il resto della comunità) soprattutto se hanno la possibilità di non subire le conseguenze delle loro azioni. Al di là dei casi eclatanti di Trujillo e dei dittatori haitiani, una dinamica di questo tipo è oggi sempre piú frequente anche negli Stati Uniti, dove i ricchi vivono spesso nei loro quartieri residenziali privati, isolati dai problemi del mondo. I dirigenti della Enron, ad esempio, sapevano che avrebbero potuto arricchirsi smisuratamente saccheggiando le casseforti dell’azienda e danneggiando in questo modo gli azionisti, e che avrebbero potuto farla franca di fronte alla legge. 

Nel corso della storia, l’azione o l’inazione di re, capi e uomini politici troppo concentrati sui loro privilegi hanno quasi sempre portato a disastri (basta ricordare, per limitarsi agli esempi visti qui, i re maya, i capi della Groenlandia e i politici del Ruanda). Barbara Tuchman ha dedicato il suo libro La marcia della follia (vedi bibliografia) a famosi esempi storici di scelte disastrose, che vanno dalla decisione dei troiani di fare entrare il cavallo di legno nelle loro mura a quella dei tedeschi di intraprendere una guerra sottomarina senza limiti durante la Prima guerra mondiale (provocando cosí l’entrata in guerra degli Stati Uniti), e all’attacco giapponese di Pearl Harbor che, analogamente, è all’origine della dichiarazione di guerra da parte degli Stati Uniti nel 1941. Scrive giustamente Tuchman: «Tra le forze che determinano una condotta politica sconsiderata al primo posto è la sete di potere, che per Tacito era “la piú manifesta di tutte le passioni”». Mossi da sete di potere, i capi dell’isola di Pasqua e i re maya indirettamente accelerarono il processo di deforestazione invece di cercare di evitarlo: il loro prestigio dipendeva dalla costruzione di statue e monumenti sempre piú grandi. Erano intrappolati in una spirale competitiva, al punto che il capo o il re che avesse eretto statue o monumenti piú piccoli per risparmiare legno sarebbe stato schernito e probabilmente deposto. È un problema ricorrente quando si compete per il prestigio, perché l’operato di chi lo fa è giudicato sulla base dei risultati ottenuti a breve termine. 

Viceversa, nelle società in cui anche l’élite è costretta a subire le conseguenze delle sue azioni è piú difficile che si verifichino conflitti d’interesse tra la classe al potere e il resto della comunità e, dunque, è piú difficile che i problemi ambientali, una volta percepiti, siano lasciati irrisolti. Si vedrà nell’ultimo capitolo che la grande consapevolezza ambientale degli olandesi (e dei loro politici) è dovuta al fatto che gran parte della popolazione vive su un territorio situato al di sotto del livello del mare e protetto soltanto dalle dighe: anche i potenti sarebbero tra le vittime di un eventuale disastro ambientale, se decidessero di realizzare progetti territoriali sconsiderati. Allo stesso modo, sugli altipiani della Nuova Guinea i capi vivono nello stesso tipo di capanne usate dal resto della popolazione, si procurano la legna da ardere e per le costruzioni negli stessi luoghi cui attingono anche gli altri abitanti del villaggio, e per questo sono sempre stati fortemente motivati a perseguire un uso sostenibile delle loro foreste (capitolo IX).

Tutti gli esempi visti sopra illustrano situazioni in cui una società non riesce a risolvere un problema di cui è consapevole perché il mantenimento dello status quo conviene a un certo gruppo; è un comportamento logicamente corretto, anche se moralmente reprensibile. Ben diversi sono i casi di «comportamento irrazionale», cioè di azioni che non giovano a nessuno. Una condotta cosí sconsiderata può essere la conseguenza di uno scontro di valori all’interno delle coscienze individuali: si sceglie di ignorare il pericolo perché si è legati a idee profondamente radicate. «Persistenza nell’errore», «testardaggine», «rifiuto di trarre le dovute conseguenze di fronte a segnali negativi ben evidenti» e «pigrizia o ristagno mentale» sono le espressioni che Barbara Tuchman usa per descrivere questa comune tendenza umana. Gli economisti parlano di «effetto dei costi sommersi»: siamo riluttanti ad abbandonare un bene o un’abitudine (per esempio, a vendere le nostre azioni) se vi abbiamo già investito molto.

I valori religiosi tendono a essere particolarmente radicati e, dunque, sono spesso all’origine di comportamenti catastrofici. Per esempio, l’isola di Pasqua si è trovata senz’alberi soprattutto per motivi religiosi: bisognava procurarsi il legno per trasportare e innalzare le statue gigantesche che erano oggetto di venerazione. Allo stesso tempo, ma a 15 000 chilometri di distanza e nell’emisfero opposto, i norvegesi della Groenlandia seguivano i loro valori cristiani conservatori e si attaccavano alla loro identità europea in un ambiente ostile; un tipo di società basato su valori strettamente comunitari e sul sostegno reciproco permise ai groenlandesi di sopravvivere per vari secoli, ma questi tratti pregevoli (che per molto tempo ebbero successo) impedirono loro di adottare selettivamente la tecnologia inuit e di effettuare quei drastici cambiamenti di vita che avrebbero potuto aiutarli a sopravvivere piú a lungo. 

Dal mondo moderno possiamo trarre molti esempi di valori laici ammirevoli ai quali continuiamo ad aggrapparci anche quando non hanno piú motivo di essere e possono dimostrarsi controproducenti. Gli australiani hanno tratto dalla Gran Bretagna la loro identità culturale, la tradizione di allevare le pecore per la produzione della lana e l’alto valore monetario attribuito alla terra, e sono riusciti a fondare una democrazia moderna in un luogo cosí remoto. Oggi, però, gli australiani cominciano a comprendere che questi loro valori tradizionali hanno anche degli svantaggi. Dalla parte opposta del mondo, gli abitanti del Montana sono stati cosí riluttanti a risolvere i problemi causati dall’attività mineraria, dal taglio delle foreste e dall’allevamento del bestiame perché queste tre attività erano un tempo i pilastri dell’economia dello stato e formavano un tutt’uno con l’identità e lo spirito pionieristico del luogo. Il rispetto per la libertà individuale e per l’autosufficienza fa sí che i cittadini del Montana siano riluttanti ad accettare le nuove esigenze di pianificazione da parte del governo e di limitazione dei diritti individuali. La sua determinazione a non ripetere gli errori del capitalismo ha condotto la Cina comunista a disdegnare ogni preoccupazione di tipo ambientale, come se il danno ecologico fosse una prerogativa dei paesi capitalisti; questa presa di posizione è costata al paese enormi problemi ecologici. L’ideale ruandese della famiglia numerosa era appropriato in passato, quando la mortalità infantile era molto alta, ma in tempi recenti ha condotto il paese a una catastrofica esplosione demografica. Mi sembra che le preoccupazioni ambientali stentino a farsi sentire come un’urgenza nel Primo Mondo soprattutto a causa di antichi valori e convinzioni, mai riconsiderati: per citare ancora una volta Barbara Tuchman, «i governanti e coloro che detengono il potere decisionale mantengono intatte le idee con cui sono partiti».

È difficile e doloroso decidere se sia il caso di abbandonare alcuni dei nostri valori fondamentali quando ci pare che stiano diventando incompatibili con la nostra sopravvivenza. A che punto un individuo preferisce morire, piuttosto che vivere accettando dei compromessi? In tempi moderni, milioni di persone hanno dovuto chiedersi se, per salvarsi la vita, fossero disposti a tradire amici e parenti, a sottomettersi vilmente a una dittatura, a vivere in condizioni servili, o a fuggire dal loro paese. Le nazioni e le società si trovano talvolta a dover affrontare questi dilemmi collettivamente. 

Tutte queste decisioni sono in parte delle scommesse, perché spesso non si può essere certi che restando aggrappati ai propri valori fondamentali si incorra necessariamente in un fallimento, né che, viceversa, il loro abbandono assicuri la sopravvivenza. Restando fedeli alle loro tradizioni, i norvegesi della Groenlandia decisero che erano pronti a morire come agricoltori cristiani, piuttosto che sopravvivere come inuit, e persero la loro scommessa. Tra cinque piccoli paesi dell’Europa orientale posti di fronte alla potenza schiacciante degli eserciti russi, gli estoni, i lettoni e i lituani rinunciarono alla loro indipendenza e si arresero senza combattere nel 1939, i finlandesi resistettero per due anni (nel 1939-40) e riuscirono a conservare la loro indipendenza, e gli ungheresi lottarono ma persero l’indipendenza nel 1956. Chi può dire quale paese abbia agito piú saggiamente, e chi avrebbe potuto predire che soltanto i finlandesi avrebbero vinto la loro scommessa? 

Per il successo o il fallimento di una società è forse cruciale riuscire a individuare quali valori fondamentali siano da trattenere e quali siano invece da accantonare e da rimpiazzare con altri nuovi, via via che i tempi cambiano. Negli ultimi sessant’anni i paesi piú ricchi hanno fatto scelte di questo tipo, arrivando ad abbandonare idee che erano considerate parte integrante dell’identità nazionale. La Gran Bretagna e la Francia hanno smesso i panni delle potenze coloniali, il Giappone si è lasciato alle spalle la sua tradizione militare e le sue forze armate, e la Russia ha posto un termine al suo lungo esperimento con il comunismo. Gli Stati Uniti hanno respinto (ma non del tutto) i valori che ispiravano la discriminazione razziale legalizzata, l’omofobia legalizzata, il ruolo subordinato delle donne e la repressione sessuale. L’Australia sta oggi rivedendo il suo stato di società agricola e la sua identità britannica. Le società e gli individui che riescono vincitori sono probabilmente quelli che hanno il coraggio di prendere tali difficili decisioni, e che hanno la fortuna di vincere la loro scommessa. Il mondo intero si trova oggi ad affrontare dilemmi analoghi che riguardano i suoi problemi ambientali; ma di questo si tratterà nell’ultimo capitolo.

Abbiamo visto alcuni esempi di come un comportamento irrazionale, in combinazione con scontri tra valori differenti, possa talvolta impedire a una società di risolvere un problema di cui è a conoscenza. Ci sono anche altri motivi irrazionali che impediscono di affrontare un problema ben noto: talvolta l’opinione pubblica non tiene in gran conto chi dà l’allarme (si pensi, per esempio, al partito Verde della Tasmania, che è stato il primo a protestare contro l’introduzione delle volpi nel paese); in altri casi i cittadini non prestano piú attenzione ai campanelli d’allarme quando un avvertimento si sia, in passato, rivelato infondato, come nella favola di Esopo sul destino del giovane pastore che gridava «Al lupo! Al lupo!». Infine, l’uomo della strada può sottrarsi alle sue responsabilità affermando semplicemente che la faccenda non lo riguarda. 

La mancata risoluzione di un problema deriva spesso dallo scontro tra obiettivi a lungo e a breve termine. I contadini ruandesi e haitiani, e miliardi di altre persone oggi nel mondo, sono disperatamente poveri e pensano soltanto a procurarsi il cibo giorno per giorno. I pescatori poveri che vivono in zone tropicali con barriere coralline usano la dinamite e il cianuro per uccidere i pesci (e cosí facendo distruggono la barriera) per dar da mangiare ai loro figli oggi, ben sapendo che in questo modo limitano le loro possibilità di sopravvivenza futura. Anche i governi in genere tengono presente solo gli obiettivi a breve termine: sono interessati a risolvere i problemi immediati e non quelli futuri. Un mio amico che è in stretto contatto con l’amministrazione federale mi ha raccontato che, quando ha visitato Washington per la prima volta dopo le elezioni nazionali del 2000, ha constatato che i nuovi leader di governo concentravano tutta la loro attenzione su un orizzonte massimo di 90 giorni. Gli economisti cercano di giustificare razionalmente questa concentrazione irrazionale sui profitti a breve scadenza parlando di «tasso di sconto» sui profitti futuri. Il loro ragionamento parte dal presupposto che i profitti di oggi possono essere investiti e che gli interessi accumulati dopo un certo lasso di tempo rendono piú redditizio sfruttare oggi tutta la risorsa in questione, invece di lasciarne una parte per il futuro. In questo caso, le conseguenze dannose di questo comportamento ricadrebbero soltanto sulle generazioni future, che oggi non possono ancora votare né lamentarsi. 

Altre possibili ragioni che determinano il rifiuto irrazionale di risolvere un problema noto sono di tipo piú speculativo. Una di queste ha a che fare con la cosiddetta psicologia di massa. I membri di un vasto gruppo omogeneo, soprattutto se animato da forti emozioni, possono essere spinti ad appoggiare le decisioni collettive anche se individualmente, avendo la possibilità di riflettere per conto proprio, prenderebbero forse una decisione diversa. Come ha scritto il drammaturgo tedesco Schiller, «ciascuno di noi, considerato da solo, è sufficientemente sensato e ragionevole, ma una volta parte della folla diventa subito una testa di legno». Tra gli esempi storici che illustrano la suggestione delle masse sono l’entusiasmo dell’Europa medievale per le Crociate, la follia collettiva che spinse i tulipani olandesi, tra il 1634 e il 1636, a raggiungere prezzi incredibili, le periodiche cacce alle streghe, come quella culminata nei processi di Salem nel 1692, e il delirio delle folle aizzate dagli abili propagandisti nazisti negli anni Trenta. 

Un fenomeno analogo di psicologia di massa, anche se in scala piú ridotta e caratterizzato da manifestazioni emotive piú controllate, può sorgere nel corso di quei processi decisionali collettivi che Irving Janis chiama «pensiero di gruppo». Soprattutto quando un gruppo piccolo e omogeneo (per esempio i collaboratori del presidente Kennedy durante la crisi della Baia dei Porci, o del presidente Johnson durante l’escalation in Vietnam) cerca di raggiungere una decisione sotto pressione, lo stress e il bisogno di sostegno e approvazione reciproci possono condurre a soffocare ogni dubbio, a far pensare in modo acritico, a condividere illusioni, a raggiungere un consenso prematuro e, infine, a prendere una decisione catastrofica. La psicologia di massa e il pensiero di gruppo sono fenomeni che possono influire sul comportamento in modo piú o meno duraturo per ore come per anni: quello che resta ancora incerto è quanto contribuiscano alle decisioni catastrofiche che riguardano i problemi ambientali a lungo termine. 

L’ultima ragione che penso possa avere una qualche importanza nel comportamento irrazionale è il rifiuto psicologico (che originariamente era un termine tecnico per un preciso fenomeno emotivo, ma che oggi è entrato nel linguaggio quotidiano). Se percepiamo qualcosa che ci provoca emozioni dolorose, tendiamo inconsciamente a sopprimerlo o a negare l’evidenza, anche se i risultati pratici di questo gesto potrebbero dimostrarsi disastrosi. Le emozioni piú frequentemente responsabili di questo comportamento sono il terrore, l’ansia e il dolore, e gli esempi piú tipici sono il blocco della memoria, o il rifiuto di pensare alla possibilità che nostro marito, nostra moglie, nostro figlio o il nostro migliore amico possa morire, perché il pensiero di questa eventualità è troppo doloroso. 

Facciamo un esempio pratico. Una comunità vive in una valle ai piedi di un’alta diga, che in caso di cedimento provocherebbe una catastrofe. Quando gli esperti di sondaggi d’opinione chiedono agli abitanti della valle se sono preoccupati per una tale eventualità, scoprono che, com’è ovvio, la paura cresce con l’aumentare della vicinanza con la diga, ma anche che, raggiunta una punta massima, il timore decresce a pochi chilometri dal pericolo fino a sparire del tutto: le persone che abitano proprio sotto alla diga, quelle che con maggiore certezza morirebbero se la struttura cedesse, si dichiarano tranquille. Ciò avviene per un meccanismo di rifiuto psicologico: l’unico modo di mantenersi mentalmente sani, pur avendo ogni giorno di fronte agli occhi la diga che incombe, è negare l’eventualità che possa rompersi. Il rifiuto psicologico è un fenomeno ben accertato in ambito individuale, e sembra che possa applicarsi altrettanto validamente alla psicologia di gruppo.

Infine, anche dopo che una società ha previsto, avvertito o cercato di risolvere una crisi, è ancora possibile incorrere in un fallimento per ovvie ragioni: il problema potrebbe andare al di là della nostra capacità attuale di risolverlo, o potrebbe richiedere una soluzione troppo costosa, oppure i nostri sforzi potrebbero essere insufficienti e tardivi. Oppure ancora, alcuni tentativi di soluzione hanno un effetto contrario a quello voluto e peggiorano il problema, come è avvenuto con l’introduzione del rospo della canna in Australia per tenere sotto controllo gli insetti parassiti, o con l’estinzione degli incendi forestali nell’Ovest americano. 

Per esempio, si pensi a quanto detto nel capitolo VIII a proposito dei norvegesi della Groenlandia, che non riuscirono a sopravvivere piú a lungo di quattro secoli. La dura realtà è che negli ultimi 5000 anni il clima freddo della Groenlandia e le sue risorse limitate e imprevedibilmente variabili hanno costituito una sfida troppo difficile per gli esseri umani, impedendo la formazione di società con un’economia sostenibile che durasse nel tempo. Quattro ondate successive di tribú amerindie provarono a colonizzare la regione, ma fallirono nel loro intento prima ancora dell’arrivo dei norvegesi. Gli inuit riuscirono a mantenersi autosufficienti per 700 anni, ma si trattava di un’esistenza difficile e in bilico tra la vita e la morte per fame. Oggi i loro discendenti non sono piú disposti a vivere solo con i mezzi tradizionali, quali gli attrezzi di pietra, le slitte trainate dai cani, la caccia alle balene con gli arpioni e cosí via. L’attuale comunità groenlandese non è autosufficiente, ma dipende dall’aiuto straniero. Il governo ha tentato di reintrodurre l’allevamento, come avevano già fatto i norvegesi, ma alla fine ha dovuto abbandonare quello dei bovini, e deve dare sussidi ai pastori che non riescono a sbarcare il lunario da soli. Considerando tutta questa storia, il fallimento dei norvegesi in Groenlandia non sorprende affatto. In modo simile, l’ultimo «fallimento» degli anasazi nell’Ovest degli Stati Uniti deve essere visto alla luce di molti altri tentativi andati a vuoto di instaurare delle società agricole di lunga durata in quell’ambiente cosí ostile. 

Oggi alcuni dei problemi piú difficili da risolvere sono quelli riguardanti le specie parassite non autoctone, spesso impossibili da sradicare o da tenere sotto controllo una volta che si sono insediate in un territorio. Per esempio, lo stato del Montana continua a spendere piú di cento milioni di dollari all’anno per combattere l’euforbia e altre specie di erbe infestanti importate. Ciò non significa che gli abitanti del Montana non facciano nulla per eliminarle, ma semplicemente che al momento è impossibile annientarle. L’euforbia ha radici lunghe 6 metri, troppo profonde da sradicare a mano, e i prodotti chimici specifici contro questa specie costano piú di 200 dollari al litro. L’Australia ha ripetutamente provato a tenere sotto controllo i conigli con recinzioni, volpi, polvere da sparo, bulldozer, malattie come il calicivirus e la mixomatosi, ma i suoi sforzi non hanno finora dato risultati positivi. 

Il problema dei catastrofici incendi forestali nelle zone asciutte dell’Ovest degli Stati Uniti potrebbe probabilmente essere tenuto sotto controllo con tecniche di gestione atte a ridurre il carico forestale, ovvero sfoltendo meccanicamente il sottobosco ed eliminando gli alberi secchi. Sfortunatamente, tale operazione effettuata in grande scala ha costi proibitivi. In modo simile, il destino del passero marittimo nero (Ammodramus maritimus nigrescens) della Florida esemplifica un fallimento dovuto a costi esorbitanti, ma anche al solito problema di procrastinazione («si fa troppo poco, troppo tardi»). Mentre l’habitat del passero diminuiva d’estensione, fu rimandata ogni iniziativa pratica, perché alcuni mettevano in dubbio che la cosa stesse davvero avvenendo. Negli anni Ottanta, quando il Fish and Wildlife Service statunitense acconsentí a comprare ciò che restava dell’habitat all’alto costo di 5 milioni di dollari, l’ambiente si era ormai degradato al punto che i passeri erano tutti morti. Seguirono infuocate polemiche, in cui si cercò di decidere se fosse il caso di incrociare gli ultimi passeri neri in cattività con il passero marittimo di Scott (Ammodramus maritimus peninsulae, una specie strettamente imparentata), cercando poi di ottenere degli individui sempre piú puri facendo incrociare tra loro gli ibridi. Quando alla fine si decise di procedere, gli ultimi passeri neri in cattività erano ormai sterili perché troppo vecchi. Sia lo sforzo di conservazione dell’habitat, sia quello di far riprodurre la specie sarebbero costati di meno e avrebbero avuto maggiori possibilità di riuscita se fossero stati intrapresi prima. 

Ricapitolando, si possono compiere scelte disastrose per una serie di motivi: mancata previsione di un problema, mancata percezione di un problema già in atto, rifiuto di risolvere un problema di cui si è consapevoli (per motivi piú o meno razionali), impossibilità di risolvere un problema nonostante si tenti di farlo. Ho aperto il capitolo dando voce ai dubbi dei miei studenti e di alcuni esperti, che pensavano fosse impossibile che un popolo facesse scelte volutamente sbagliate. Ora ci siamo spostati verso l’estremo opposto: abbiamo visto che i motivi possono essere molti e plausibili.

È ovvio che non tutti i popoli falliscono: se cosí fosse saremmo spariti da un pezzo, oppure vivremmo di nuovo come nell’Età della pietra, 13 000 anni fa. I casi sfavorevoli, però, sono sufficientemente degni di nota da giustificare le analisi che stiamo facendo in questo libro (dove comunque, ad esempio nel capitolo IX, trovano spazio anche storie a lieto fine).

Cosa distingue, allora, i vincitori dai perdenti? Le ragioni del successo, in parte, hanno a che fare con differenze ecologiche piú che antropologiche: alcuni ambienti pongono problemi molto piú difficili di altri. Per esempio, la fredda e isolata Groenlandia era piú ostica della Norvegia meridionale, da dove provenivano molti coloni. In modo simile, l’isola di Pasqua, arida, remota, situata a una latitudine elevata e a bassa quota sul livello del mare, costituiva un habitat piú difficile rispetto a Tahiti, isola umida, equatoriale, con piú contatti con l’esterno e con un’orografia piú complessa. Ma questa è soltanto una parte della storia. Se dichiarassi che tali differenze, da sole, determinano la riuscita o il fallimento di una società potrei essere giustamente incolpato di «determinismo ambientale». In realtà, anche se le condizioni geografiche rendono piú difficile la sopravvivenza in certi ambienti rispetto ad altri, a ogni popolo resta ancora un ampio margine d’azione per condannarsi o per salvarsi grazie alle sue scelte. 

Capire il perché alcuni gruppi (o individui) si infilarono in uno dei percorsi fallimentari descritti in questo capitolo, mentre altri non lo fecero, richiede molte discussioni specifiche. Per esempio, perché l’impero inca riuscí a gestire un ambiente freddo e asciutto, mentre nell’isola di Pasqua e in Groenlandia ciò non fu possibile? La risposta dipende in parte da idiosincrasie tipiche di certi individui e popoli, e da questo punto di vista la storia non ha molto da insegnarci. Ma in altri casi comprendere le ragioni del fallimento altrui ci può aiutare non poco. 

Un esempio sorprendente in questa direzione è fornito dal contrasto tra le decisioni prese dal presidente Kennedy e dal suo staff in occasione di due crisi consecutive, che coinvolsero Cuba e gli Stati Uniti. Agli inizi del 1961, la procedura adottata condusse il presidente e i suoi collaboratori a prendere la decisione disastrosa di lanciare l’invasione della Baia dei Porci, che fallí miseramente, sfociando nella molto piú pericolosa crisi missilistica cubana. Come è stato messo in evidenza da Irving Janis nel suo libro Victims of Groupthink, le deliberazioni che precedettero il disastro della Baia dei Porci avevano molte delle caratteristiche che in genere portano a prendere decisioni sbagliate, quali una sensazione prematura di apparente unanimità, la repressione di dubbi personali, la mancata espressione di punti di vista contrari, e un leader (in questo caso Kennedy) che conduce la discussione tendendo a minimizzare il disaccordo. Le deliberazioni seguenti sulla crisi dei missili a Cuba ebbero ancora una volta come protagonisti Kennedy e molti degli stessi collaboratori, che però evitarono gli errori commessi in precedenza, seguendo criteri piú razionali: Kennedy chiese ai partecipanti di muovere critiche liberamente, di far procedere la discussione a ruota libera, e anche di formare dei sottogruppi di discussione separati; talvolta lui stesso abbandonava la stanza per non influenzare troppo la discussione.

Perché il processo decisionale si svolse in modi cosí differenti? Innanzitutto, dopo il fiasco della Baia dei Porci Kennedy volle capire che cosa li avesse portati a prendere la decisione sbagliata, e invitò i suoi collaboratori a fare altrettanto. Sulla base di queste riflessioni, nel 1962 il presidente modificò il modo di condurre le consultazioni con i suoi consiglieri.

Anche se qui abbiamo visto in dettaglio le azioni dei capi dell’isola di Pasqua, dei re maya, dei politici del moderno Ruanda e di altri leader troppo presi dalla corsa al potere per prestare attenzione ai problemi fondamentali dei loro popoli, dobbiamo mantenere un certo equilibrio e ricordare che altri uomini di governo, oltre a Kennedy, hanno agito in modo sensato. Risolvere coraggiosamente una crisi esplosiva, come fece Kennedy, è impresa certamente degna di tutta la nostra ammirazione. Tuttavia, ci vuole un leader dotato di un diverso tipo di coraggio per prevedere il peggioramento di una situazione o per individuare un problema in nuce, e per prendere decisioni audaci nell’intento di risolverlo prima che si trasformi in una crisi esplosiva, magari esponendosi alle critiche di chi non vede la ragione di certi passi. Questi leader coraggiosi, perspicaci e forti meritano tutta la nostra ammirazione. Tra loro possiamo annoverare gli shogun del primo periodo Tokugawa, che tennero a freno la deforestazione in Giappone; Joaquín Balaguer, che (indipendentemente dalle sue vere intenzioni) si schierò fortemente in difesa dell’ambiente nella Repubblica Dominicana; i capi di Tikopia, che presero la decisione di sterminare i maiali che stavano distruggendo l’isola, nonostante questi animali avessero grande valore; e i leader cinesi che imposero il controllo delle nascite prima ancora che la sovrappopolazione raggiungesse livelli intollerabili. Ricordiamo anche il cancelliere tedesco Konrad Adenauer e gli altri capi europei che, dopo la Seconda guerra mondiale, decisero di sacrificare gli interessi nazionali e di dar vita a una prima forma di integrazione continentale attraverso la creazione della Comunità europea, soprattutto nell’intento di minimizzare il rischio di un’altra guerra. Dovremmo ammirare non soltanto l’audacia di questi leader, ma anche il coraggio di popoli che, come i finlandesi, gli ungheresi, i britannici, i francesi, i giapponesi, i russi, gli americani, gli australiani e altri ancora, decisero per quali dei loro valori fondamentali valesse la pena lottare, e quali non avessero piú senso d’esistere.

Questi esempi mi danno speranza. Mi fanno pensare che questo libro, in apparenza cosí pieno di catastrofi, sia in realtà un invito all’ottimismo. Riflettendo seriamente sulle cause delle passate tragedie, anche noi, come il presidente Kennedy nel 1961 e nel 1962, possiamo modificare il nostro comportamento e aumentare le possibilità di successo nel futuro.







Capitolo quindicesimo 

Business e ambiente 



L’estrazione delle risorse. Due giacimenti petroliferi a confronto. Le ragioni delle compagnie petrolifere. L’estrazione dei metalli. Le ragioni delle società minerarie. Differenze tra le società minerarie. L’industria del legno. Il Forest Stewardship Council. L’industria ittica. Le grandi imprese e l’opinione pubblica.

Tutte le società moderne dipendono dallo sfruttamento delle risorse naturali, sia quelle non rinnovabili (come il petrolio e i metalli), sia quelle rinnovabili (come il legno e il pesce). Il nostro fabbisogno energetico è coperto soprattutto da tre fonti: petrolio, gas naturale e carbone. Tutti gli oggetti, le macchine e gli edifici che utilizziamo sono fatti di metallo, di legno o di plastiche e altri materiali sintetici, in genere prodotti dell’industria petrolchimica. La carta su cui scriviamo e stampiamo libri e giornali è fatta con il legno. Una grossa fetta della popolazione mondiale dipende dal pesce e da altre creature marine per la sua sopravvivenza. Lo sfruttamento e l’esportazione delle risorse naturali sono il cardine dell’economia di molti paesi: solo per limitarmi ai tre stati dove ho passato piú tempo, l’Indonesia si regge sull’industria del legno e su quella mineraria, le isole Salomone su legno e pesca, e Papua Nuova Guinea su petrolio, gas naturale, minerali e (sempre di piú) legno. Le società umane sono dipendenti dalle risorse naturali, e le uniche scelte che possono compiere riguardano dove, quanto e come prelevare, non cosa. 

Siccome l’estrazione richiede di solito il versamento anticipato di grosse somme di capitale, sono soprattutto le grandi imprese multinazionali a occuparsene. Qui sembra sorgere un conflitto di interessi insanabile tra ambiente e business. Da un lato gli ambientalisti accusano le multinazionali di inquinare il mondo, mettere a repentaglio la salute dei popoli e pensare solo ai loro profitti, incuranti del bene comune. C’è del vero in queste accuse. Da parte loro, le grandi imprese incolpano gli ambientalisti di essere disinformati e incuranti delle realtà commerciali, di ignorare i desideri delle popolazioni locali e dei governi, che vogliono sviluppo e posti di lavoro, di preferire il bene degli uccellini a quello della gente, e di non riconoscere gli sforzi che le imprese compiono per adottare buone misure ambientali. E c’è del vero anche in queste accuse. 

In questo capitolo cercherò di dimostrare che gli interessi delle grandi imprese, degli ambientalisti e della società nel suo insieme coincidono piú spesso di quanto non si creda, nonostante la diffidenza e le accuse reciproche. Non posso nascondere, ovviamente, che in alcuni casi il conflitto di interessi esiste davvero: un’azione che fa arricchire un’impresa, per lo meno a breve termine, può risultare dannosa per la società nel suo complesso. In queste circostanze, la condotta delle imprese diventa un esempio di comportamento razionale da parte di un gruppo che si traduce in decisioni disastrose per l’intera comunità. A sostegno delle mie tesi porterò quattro esempi relativi a quattro industrie estrattive, di cui ho esperienza diretta, per mostrare le ragioni che inducono alcune imprese ad adottare pratiche dannose per l’ambiente e altre a considerare piú conveniente seguire un comportamento di salvaguardia ambientale. Sono guidato in questa analisi dall’intento pratico di identificare quali incentivi potrebbero essere piú efficaci nell’indurre le imprese «cattive» ad adottare pratiche virtuose dal punto di vista ambientale.

In Nuova Guinea ho visitato due giacimenti petroliferi diversi, e mentre uno si è rivelato disastroso per l’ambiente l’altro mi ha positivamente sorpreso piú di una volta. È stata un’esperienza molto istruttiva, perché ha fatto vacillare le mie certezze, condivise da gran parte dell’opinione pubblica, sull’industria petrolifera come male assoluto. Forse le cose che ho visto potrebbero essere portate come esempio e stimolare altre compagnie petrolifere a cambiare comportamento.

La mia prima visita si è svolta sull’isola di Salawati, nella parte indonesiana della Nuova Guinea. In realtà non ero lí per il petrolio, ma per studiare gli uccelli della zona; era però accaduto che gran parte di Salawati era stata data in locazione per attività di esplorazione petrolifera all’azienda nazionale indonesiana Pertamina. Ho visitato Salawati nel 1986 con il permesso della Pertamina, di cui ero ospite; il vicepresidente e l’addetto alle pubbliche relazioni della società mi hanno messo a disposizione un’automobile per percorrere le strade costruite dall’impresa. 

I responsabili dell’azienda sono stati gentili con me, ma non posso tacere ciò che ho visto. Da lontano, il giacimento era riconoscibile per la presenza di una fiamma che si sprigionava da un’alta torre; vi bruciava il gas naturale prodotto dall’estrazione, che non poteva essere eliminato in nessun altro modo (mancavano le strutture per liquefarlo e trasportarlo). Per costruire le strade di accesso, erano stati aperti squarci nella foresta larghi 90 metri, che costituivano una barriera insormontabile per molte specie di mammiferi, uccelli, rane e rettili della foresta pluviale tropicale. Sul terreno si scorgevano numerose pozzanghere di petrolio. Delle 14 specie di grandi colombe frugivore originarie della zona (ricercate dalla popolazione come abbondante e appetitosa selvaggina) ne ho identificate solo tre. I dipendenti dell’azienda ne stanno facendo strage a fucilate. Credo che il destino di questi uccelli sull’isola sia segnato.

La mia seconda esperienza è stata a Kutubu, giacimento operato da una consociata della grande compagnia petrolifera internazionale Chevron, presso il bacino del fiume Kikori, nella parte indipendente della Nuova Guinea (per ragioni di brevità parlerò qui di «Chevron», ma il vero gestore era la Chevron Niugini, posseduta al 100 per cento dalla Chevron Corporation; il giacimento era sfruttato da sei diverse compagnie petrolifere, tra cui la Chevron Niugini; nel 2001 la Chevron Corporation si è fusa con la Texaco, diventando la Chevron Texaco; infine, nel 2003 la Chevron Texaco ha venduto i suoi diritti di sfruttamento nell’area alla Oil Search Limited). Il bacino del fiume Kikori è un ambiente fragile e non è facile lavorarci: è in prevalenza una zona carsica, le frane sono frequenti e la pioggia scende con una intensità che ha pochi equivalenti al mondo (in media 11 000 millimetri all’anno, e fino a 350 al giorno). Nel 1993 la Chevron ha incaricato il WWF di preparare un progetto di conservazione integrata e di sviluppo a larga scala della zona. L’idea era quella di minimizzare il danno ambientale, presentarsi come un partner credibile agli occhi dei gruppi ambientalisti, portare beneficio economico alle comunità locali e attirare i finanziamenti della Banca Mondiale. Tra il 1998 e il 2003 ho effettuato quattro visite in zona, di un mese ciascuna, in qualità di consulente per il WWF. Mi è stata data la libertà di viaggiare ovunque e di fare domande ai dipendenti della Chevron.

Avvicinandosi l’orario previsto per l’arrivo, il mio aereo partito da Port Moresby, capitale di Papua Nuova Guinea, si dirigeva ronzando verso la pista d’atterraggio del giacimento, situata a Moro; a quel punto ho guardato fuori dall’oblò, per cercare di individuare il groviglio di tubi e tralicci che mi aspettavo di trovare. Invece tutto quello che riuscivo a vedere era una foresta pluviale tropicale che si estendeva senza interruzione fino alla linea d’orizzonte. Alla fine sono riuscito a individuare una strada in quella distesa di verde, ma era piuttosto stretta e seminascosta dai rami degli alberi che crescevano ai suoi lati. La maggiore difficoltà pratica nei miei studi è quella di osservare gli uccelli all’interno del loro habitat, e le migliori opportunità di osservazione sono offerte da stretti sentieri da cui si può avere una veduta laterale della foresta. Quel viottolo era dunque l’ideale e si prolungava per 160 chilometri, dal giacimento piú alto, situato a 1800 metri sul monte Moran, fino alla costa. Il giorno seguente, quando ho incominciato a camminare per fare le mie osservazioni, ho constatato che gli uccelli volavano normalmente da un lato all’altro della stradina, e che i mammiferi, le lucertole, i serpenti, e le rane lo attraversavano saltando, correndo o strisciando. La strada era stata progettata per far passare, senza rischio d’incidente, due veicoli provenienti dalle direzioni opposte, senza inutile spreco di spazio. All’inizio dei lavori, le piattaforme per l’esplorazione sismica e i pozzi per l’esplorazione petrolifera erano stati realizzati senza la costruzione di nessuna via d’accesso, e gli addetti giungevano sul posto con l’elicottero o a piedi. 

La pista di Moro, di proprietà della Chevron, mi ha riservato altre sorprese. Anche se il mio bagaglio era già stato ispezionato dalla dogana al mio arrivo nel paese, ho dovuto riaprire tutte le borse per un’ulteriore controllo, sia all’arrivo sia alla partenza. Era il controllo piú pignolo che mi ricordi, se si esclude quello all’aeroporto di Tel Aviv. Che cosa cercavano questi ispettori? All’arrivo, gli articoli assolutamente proibiti erano armi da fuoco o qualsiasi tipo di attrezzatura venatoria, droghe e alcool; alla partenza, animali, piante, piume o altri reperti che avrebbero potuto essere esportati di contrabbando. La violazione di queste regole comporta automaticamente il licenziamento, come è accaduto a una segretaria del WWF che, innocente ma sprovveduta, trasportava un pacco destinato a terzi; per sua sfortuna, il pacco (contenente droga) è stato scoperto durante l’ispezione. 

La mattina seguente mi attendeva un’altra sorpresa. Ero andato a camminare sulla stradina prima dell’alba per osservare gli uccelli ed ero rientrato dopo alcune ore. Al mio ritorno, il responsabile della sicurezza del campo mi ha convocato nel suo ufficio, per avvertirmi che avevo già commesso due violazioni ai regolamenti della Chevron e che dovevo guardarmi dal ripetere gli stessi errori. In primo luogo, qualcuno aveva notato che mi ero spinto troppo in mezzo alla strada per osservare un uccello. Avrei potuto essere investito da una macchina, oppure il veicolo, sterzando per evitarmi, sarebbe potuto andarsi a schiantare contro un oleodotto posto ai margini della strada, causando una fuoriuscita tossica. Da quel momento in poi, dovevo far la cortesia di camminare soltanto sul ciglio della strada. In secondo luogo, qualcuno aveva notato che osservavo gli uccelli senza indossare un casco di protezione, obbligatorio in tutta la zona. Il funzionario mi ha dunque dato un casco, che dovevo indossare sempre. 

Quanto ho riportato mostra quanto la Chevron sia sensibile ai temi della sicurezza e della protezione ambientale. Non ho mai visto una perdita di petrolio in nessuna delle mie visite, ma leggo i resoconti pubblicati ogni mese sul bollettino degli incidenti, di cui si occupano gli addetti alla sicurezza che indagano ogni caso uno a uno, recandosi sul posto con l’aereo o con un camioncino. Per mio interesse personale, ho preso nota di tutti i 14 incidenti accaduti nel marzo 2003. I piú gravi incidenti sfiorati, che erano stati soggetti a investigazione e avevano determinato una revisione delle procedure di sicurezza, erano stati i seguenti: un camion aveva colpito un segnale di stop facendo retromarcia, un altro camion non aveva usato adeguatamente il freno a mano, un pacco contenente sostanze chimiche non era accompagnato da corretta documentazione, una valvola ad ago di un compressore perdeva gas. 

L’ultima sorpresa mi ha colto nella foresta. La Nuova Guinea ha molte specie di uccelli e mammiferi la cui presenza e abbondanza sono indicatori sensibili che mostrano il livello di disturbo arrecato loro dall’uomo. Queste specie, infatti, sono cacciate per la loro carne (se di grossa taglia), o per il loro piumaggio spettacolare, oppure rimangono confinate nelle foreste vergini e sono assenti dagli habitat secondari creati dall’uomo. Sono i canguri arboricoli (i piú grandi mammiferi nativi della Nuova Guinea), i casuari, i buceri, certe specie di colombi (gli uccelli piú grandi della Nuova Guinea), gli uccelli del paradiso, i pappagalli di Pesquet e di altre specie (pregiati per il loro bel piumaggio) e cosí via. Prima arrivare a Kutubu, pensavo che avrei dovuto calcolare quanto queste specie erano diminuite di numero dopo l’arrivo della Chevron. 

Ho invece scoperto, con mio grande stupore, che queste specie sono molto piú numerose in quella zona che in qualsiasi altro posto in Nuova Guinea, con la sola eccezione di alcune remote aree disabitate. In piú di quarant’anni di spedizioni, ho visto dei canguri arboricoli allo stato brado solo una volta: a pochi chilometri di distanza dai campi della Chevron. Sono mammiferi molto rari e timidi, in genere attivi solo di notte, che non vivono in zone abitate dall’uomo; a Kutubu li ho visti in pieno giorno. Il pappagallo di Pesquet, l’arpia della Nuova Guinea, gli uccelli del paradiso, i buceri e i grandi colombi sono numerosi nelle immediate vicinanze dei giacimenti, e ho visto addirittura dei pappagalli appollaiati sulle torri del campo. Tutto questo è possibile perché la Chevron proibisce severamente ai lavoratori di cacciare o di pescare qualsiasi animale nell’area occupata, e anche perché la foresta è rimasta intatta. Gli animali avvertono che non c’è pericolo e si ammansiscono. Il giacimento di Kutubu, nei fatti, è la riserva naturale di gran lunga piú estesa e rigorosamente controllata di tutta Papua Nuova Guinea.

Per mesi sono rimasto molto disorientato pensando a Kutubu. Dopotutto, la Chevron non è un’organizzazione ambientalista, né un ente benefico. È invece una società petrolifera a scopo di lucro, che deve far guadagnare soldi ai suoi azionisti. Se per seguire questa condotta ambientale la Chevron spendesse cosí tanto da far diminuire i profitti, gli azionisti si arrabbierebbero, e a ragione. Evidentemente, la società è giunta alla conclusione che questa politica di salvaguardia ambientale non intacca i suoi guadagni. Ma come è possibile?

I documenti ufficiali della Chevron parlano della causa ambientalista come di un fattore motivante. Ciò è indubbiamente vero. Tuttavia, attraverso le conversazioni avute negli ultimi sei anni con molti impiegati della Chevron e di altre compagnie petrolifere, e con esperti non legati all’industria, ho capito che all’adozione di queste misure hanno contribuito anche molti altri fattori. 

Uno di questi è l’importanza di evitare disastri ecologici dalle conseguenze molto onerose. Quando ho domandato al responsabile della sicurezza della Chevron (anche lui un appassionato ornitologo) che cosa avesse spinto la compagnia a seguire questa rigida politica ambientale, mi ha risposto con tre nomi: «Bhopal, Piper Alpha, Exxon Valdez». Nel 1984 presso l’impianto chimico di Bhopal, in India, di proprietà della Union Carbide, una fuoriuscita di materiale tossico ha ucciso 4 000 persone e ne ha contaminate 200 000; nel 1988 la piattaforma petrolifera Piper Alpha della Occidental Petroleum, nel Mare del Nord, è andata distrutta in un incendio che ha ucciso 167 persone; nel 1989 la petroliera Exxon Valdez (di proprietà della Exxon) si è arenata al largo dalle coste dell’Alaska, e l’enorme quantità di petrolio fuoriuscita ha causato uno dei peggiori disastri ecologici degli ultimi anni. Questi sono tre degli incidenti industriali piú tristemente famosi e costosi degli ultimi tempi: le rispettive società hanno dovuto risarcire danni per miliardi di dollari, e Bhopal ha segnato la fine della Union Carbide come società indipendente. Il primo campanello d’allarme per tutta l’industria petrolifera era suonato nel 1969, quando si incendiò la piattaforma A (della Union Oil) nel canale di Santa Barbara, non lontano da Los Angeles. La Chevron e alcune altre grandi multinazionali hanno imparato la lezione: spendendo ogni anno alcuni milioni di dollari (o anche alcune decine di milioni) in piú per la realizzazione di un dato progetto, a lungo andare risparmiano; i costi extra servono a minimizzare il rischio di perdere miliardi di dollari a causa di incidenti, o di azioni legali intentate per catastrofe ambientale. Un manager della Chevron mi ha spiegato di aver imparato il valore economico dell’ambientalismo quando era responsabile della ripulitura dei pozzi petroliferi di un campo di estrazione del Texas. Poiché ripulire un pozzo anche piccolo costava in media 100 000 dollari, un rapido calcolo mostra che eliminare l’inquinamento è molto piú costoso che prevenirlo: anche in questo caso prevenire è meglio che curare, e costa meno. 

Nella prospezione e nell’estrazione petrolifera un’impresa investe inizialmente un grosso capitale in un giacimento che continua a essere una risorsa produttiva per un periodo di tempo compreso tra i 20 e i 50 anni. Non è sufficiente che le misure ambientali e di sicurezza riducano i rischi alla media di «solo» un incidente grave ogni dieci anni, perché questo significa che nel corso della vita di un giacimento ci si dovranno aspettare tra le due e le cinque grandi catastrofi. È indispensabile essere piú rigorosi. Alcune compagnie petrolifere riescono a ragionare a lungo termine, come ho imparato quando sono stato contattato dal direttore di un ufficio londinese della Royal Dutch Shell Oil Company. Il compito di quello specifico ufficio è di prevedere quale sarà lo stato del mondo fra 30 anni, prendendo in considerazione tutti i possibili esiti. Il direttore mi ha spiegato che la Shell ha bisogno di questi studi perché si aspetta che un giacimento rimanga attivo per decenni e vuole capire quale sarà lo stato futuro del mondo per poter investire in maniera intelligente. 

Un altro fattore importante è l’opinione pubblica. Diversamente dalla dispersione nell’ambiente di rifiuti minerari tossici, di cui si parlerà in seguito, le fuoriuscite di petrolio sono di solito visibili e spesso il loro verificarsi è improvviso ed evidente (come quando un oleodotto, una piattaforma o una petroliera si rompe o si incendia). Anche l’impatto sull’ambiente è sotto gli occhi di tutti, come attestano le fotografie di uccelli morti ricoperti di petrolio che riempiono gli schermi televisivi e i giornali. Ci si può dunque aspettare che l’opinione pubblica faccia ben sentire la sua voce per protestare contro i danni causati da una compagnia petrolifera. 

Queste considerazioni sono state particolarmente importanti in Papua Nuova Guinea, che è una democrazia giovane, con un governo centrale relativamente debole, forze di polizia ed esercito deboli, e comunità locali che hanno invece molta voce in capitolo. Poiché gli abitanti di Kutubu dipendono per la loro sopravvivenza dagli orti, dalle foreste e dai fiumi, una fuoriuscita di petrolio in quella zona avrebbe sulle loro vite conseguenze molto maggiori di quanto non abbiano gli uccelli ricoperti di petrolio sulle vite dei telespettatori americani. Come mi ha spiegato un impiegato della Chevron:


ci siamo resi conto che in Papua Nuova Guinea nessun progetto di sfruttamento delle risorse naturali sarebbe potuto riuscire, a lungo andare, senza il sostegno degli abitanti del luogo. I locali sono in grado di sabotare un progetto e costringere la Chevron a rinunciarvi, come è accaduto a Bougainville [vedi oltre], se pensano che è dannoso per l’ambiente e mette a rischio la loro terra, le loro foreste, i loro fiumi, insomma le loro fonti di sostentamento alimentare. Il governo centrale non ha il potere di impedire che i capi locali interferiscano nei nostri progetti, perciò dobbiamo agire con cautela per minimizzare i danni e mantenere buone relazioni con la gente del posto.



Un altro impiegato della Chevron ha espresso un’idea simile con parole diverse: «Sin dall’inizio siamo stati categorici sul fatto che il successo del progetto di Kutubu sarebbe dipeso dalla nostra capacità di lavorare con le comunità locali; volevamo che la gente del posto ritenesse di stare meglio con noi che senza di noi».

Una conseguenza di questo scrutinio costante dei neoguineani nei confronti delle operazioni della Chevron è che gli abitanti del luogo hanno capito che si possono fare dei soldi con le compagnie petrolifere. I residenti della zona contano gli alberi che sono stati abbattuti per la costruzione di una strada, attribuendo particolare valore a quelli su cui fa di solito bella mostra di sé l’uccello del paradiso, e poi presentano il conto. In un caso che mi è stato raccontato, quando i proprietari terrieri locali hanno saputo che la Chevron stava pensando di costruire una strada che conducesse a una località petrolifera, si sono affrettati a piantare del caffè là dove sarebbe dovuta passare, in modo da avere diritto a un maggiore risarcimento. Questa è una buona ragione per limitare al massimo il numero di alberi tagliati, costruendo strade strette e, quando è possibile, privilegiando l’elicottero. Ma un gruppo di indigeni può davvero costringere una potente multinazionale ad abbandonare i suoi progetti di sfruttamento?

A Bougainville è successo. Nel 1989 la miniera di rame locale, uno dei piú colossali progetti di sviluppo in Papua Nuova Guinea, è stata fatta chiudere dai proprietari terrieri della zona esasperati per i danni all’ambiente; la miniera non è stata piú riaperta, nonostante l’arrivo delle forze di polizia e dell’esercito abbia causato una vera guerra civile. Le sorti di Bougainville hanno messo in guardia la Chevron sul destino che avrebbe potuto attendere Kutubu, se non avesse avuto un occhio di riguardo per l’ambiente.

Un altro campanello d’allarme per la Chevron è stata la vicenda del giacimento di Point Arguello. Scoperto nel 1981 al largo della California, era ritenuto il ritrovamento piú importante degli Stati Uniti dopo la scoperta del giacimento di Prudhoe Bay. Per le proteste dell’opinione pubblica e delle comunità locali, e dopo innumerevoli e costosi ritardi imposti dal governo a scopo di controllo, la produzione petrolifera è cominciata dopo 10 anni, e l’investimento della Chevron si è rivelato in perdita. Il giacimento di Kutubu ha dato alla Chevron l’opportunità di dimostrare che lo scetticismo degli ambientalisti non è sempre fondato e che una compagnia petrolifera è in grado di rispettare il territorio senza dover essere pungolata da regolamentazioni governative rigide.

Da questo punto di vista, il progetto di Kutubu illustra l’importanza dell’innalzamento degli standard. La tendenza in tutto il mondo (con ovvie eccezioni) è che i governi impongano precauzioni ambientali sempre piú rigide. Anche i paesi in via di sviluppo, dai quali non ci si aspetterebbe di primo acchito preoccupazioni di tipo ambientale, stanno diventando sempre piú esigenti. Per esempio, un impiegato della Chevron che lavorava in Bahrain mi ha riferito che quando ha recentemente scavato un altro pozzo petrolifero al largo della costa, il governo locale ha richiesto per la prima volta l’adozione di un programma di salvaguardia ambientale dettagliato e costoso, che prevedeva il monitoraggio durante la trivellazione, la valutazione dei danni e la riduzione al minimo dell’impatto sull’habitat dei dugonghi e di una colonia di cormorani. Le compagnie petrolifere hanno imparato che è molto meno costoso costruire una struttura ecologicamente «pulita», basata sin dall’inizio su criteri di salvaguardia ambientale, piuttosto che modificarla in seguito, quando i regolamenti diventano piú severi. Le imprese petrolifere ormai sanno che se un paese in cui operano non è al momento ecologicamente consapevole, probabilmente lo diventerà nel corso degli anni in cui la loro struttura rimarrà operante. Un altro vantaggio della condotta ecologicamente corretta della Chevron è che, grazie alla sua buona reputazione, l’impresa è piú competitiva quando si tratta di ottenere dei contratti. Per esempio, di recente il governo della Norvegia, paese di alta sensibilità ambientale, ha indetto una gara d’appalto per la costruzione di una piattaforma di estrazione nel Mare del Nord. La Chevron era tra le imprese partecipanti ed è riuscita a ottenere il contratto, probabilmente anche in virtú della sua buona reputazione ambientale. Se è stato questo uno dei motivi della vittoria, allora, come mi hanno detto alcuni dipendenti della Chevron, il contratto norvegese potrebbe essere stato il maggior beneficio finanziario che la compagnia ha tratto dalla sua rigida politica di salvaguardia ambientale. 

L’opinione pubblica cui è sottoposto l’operato di un’impresa non è formata soltanto dalla gente e dai governi, ma anche dai suoi impiegati. Un giacimento pone dei problemi tecnologici, costruttivi e gestionali particolarmente complessi, e un’impresa petrolifera è un luogo in cui gran parte dei dipendenti hanno titoli di studio superiore. In genere sono individui molto consapevoli nei riguardi dell’ambiente. I loro corsi di addestramento sono costosi e i loro salari sono alti. Anche se la maggior parte degli impiegati di Kutubu è residente in Papua Nuova Guinea, altri sono americani o australiani, che fanno turni di cinque settimane alternati con altre cinque settimane di riposo. Tutti possono osservare di persona le condizioni ambientali presso i giacimenti, e constatare che l’impresa si è impegnata a seguire una condotta responsabile. Molti dipendenti della Chevron mi hanno riferito che l’entusiasmo e la consapevolezza ambientale degli impiegati sono il frutto delle politiche aziendali.

In particolare, le preoccupazioni ambientali sono uno dei criteri usati per selezionare i dirigenti della compagnia; i due ultimi amministratori delegati della Chevron, prima Ken Derr e poi David O’Reilly, si sono sempre personalmente interessati di questioni ambientali. Gli impiegati della Chevron che lavorano in diversi paesi mi hanno detto che ogni mese tutti ricevono una e-mail dall’amministratore delegato sulla situazione degli affari dell’impresa. Le e-mail parlano spesso di questioni ambientali e di sicurezza, considerandole prioritarie ed essenziali per la riuscita economica dell’impresa. Gli impiegati possono dunque constatare che le faccende ambientali sono davvero prese sul serio e non costituiscono soltanto una facciata da mostrare all’opinione pubblica. Ciò corrisponde a una tesi illustrata da Thomas Peters e Robert Waterman Jr. in un loro libro di successo sulla gestione aziendale, Alla ricerca dell’eccellenza. Secondo gli autori se i manager vogliono che i loro impiegati si comportino in un certo modo, la motivazione piú efficace è adottare loro stessi quel dato comportamento. 

Infine, grazie alle nuove tecnologie, oggi è piú facile che in passato operare in modo ecologicamente pulito. Per esempio, da una stessa superficie di partenza oggi possono essere scavati molti pozzi orizzontali o diagonali, mentre in passato ogni pozzo doveva essere trivellato verticalmente e aveva bisogno di un’area maggiore. I detriti che si accumulano sul terreno durante lo scavo (il cosiddetto cutting) oggi si ammassano sottoterra in formazioni geologiche inerti, invece di essere gettati in un fosso o nel mare come si faceva in passato. Il gas naturale ottenuto dall’estrazione del petrolio è ora iniettato in una riserva sotterranea (la procedura usata a Kutubu), oppure trasportato altrove per mezzo di tubature, oppure liquefatto per essere conservato, trasportato via mare e poi venduto, invece di farlo bruciare. Presso molti giacimenti, cosí come in gran parte di quelli di Kutubu, è ormai di routine raggiungere le zone in cui verranno effettuate le trivellazioni esplorative per mezzo di elicotteri piuttosto che con strade; l’uso dell’elicottero è naturalmente costoso, ma la costruzione di strade e il loro impatto ambientale lo sono ancora di piú. 

Sono dunque queste le ragioni per cui la Chevron e un piccolo gruppo di altre grandi multinazionali del petrolio hanno incominciato a prendere sul serio le questioni ambientali. Alla fine, ciò che conta per loro è che una certa condotta le aiuti a far soldi e a guadagnarsi una solida reputazione. Torno a ripetere, però, che non penso affatto che tutta l’industria petrolifera sia oggi responsabile e adotti comportamenti di specchiata trasparenza. Uno dei problemi piú gravi degli ultimi anni è quello delle petroliere monoscafo, molto pericolose in caso di naufragio, che sono affondate perché non hanno ricevuto sufficiente manutenzione o non sono state operate correttamente (come è avvenuto nel caso della petroliera Prestige, vecchia di 26 anni, affondata nel 2002 al largo dalle coste della Spagna); queste navi appartengono ad armatori privati e non a compagnie petrolifere, che per la maggior parte usano ormai petroliere a doppio scafo. Altri problemi di grande rilievo sono causati da strutture vecchie e nocive all’ambiente che, costruite prima che si rendessero disponibili le moderne tecnologie, sono difficili o costose da modificare (si pensi, per esempio, ai giacimenti in Nigeria o in Ecuador); oppure dall’operato di governi corrotti e violenti, come quelli della Nigeria e dell’Indonesia. Viceversa, il caso della Chevron in Nuova Guinea mostra che una compagnia petrolifera può operare in modo da apportare beneficio all’ambiente e alle comunità locali (soprattutto se si confrontano queste operazioni con altri usi che sono stati proposti come alternativa per il decollo economico della stessa zona, quali lo sfruttamento intensivo delle foreste, la caccia e l’allevamento). Il caso della Chevron mostra anche che per ottenere un risultato positivo sono necessari diversi fattori e che l’opinione pubblica e le comunità locali possono svolgere un ruolo fondamentale. 

Qual è il motivo delle abissali differenze tra il giacimento di Salawati e quello di Kutubu? La situazione della Pertamina, la compagnia petrolifera nazionale dell’Indonesia, nel 1986 era senz’altro diversa da quella della Chevron nel 1998. L’opinione pubblica, il governo e la magistratura indonesiani sono meno interessati al comportamento delle compagnie petrolifere, e si aspettano meno attenzione all’ambiente di quanto non facciano l’opinione pubblica, i governi e la magistratura europei e statunitensi. Gli impiegati indonesiani della Pertamina sono stati meno sensibilizzati alle questioni ambientali rispetto agli impiegati americani e australiani della Chevron. Papua Nuova Guinea è una democrazia che lascia ai suoi cittadini la facoltà di impedire la realizzazione di progetti che hanno un impatto dannoso sull’ambiente; nel 1986 l’Indonesia era invece una dittatura militare che non concedeva tale libertà ai suoi cittadini. Inoltre, il governo indonesiano, dominato dai giavanesi, considerava la provincia neoguineana come un posto da sfruttare senza scrupoli e certo si curava assai meno delle opinioni dei locali rispetto a quanto faccia oggi il governo di Papua Nuova Guinea. La Pertamina non si è dovuta misurare con regolamenti sempre piú rigidi, che il governo indonesiano non impone, come devono invece fare le multinazionali. La Pertamina è una realtà locale e, a confronto con le grandi compagnie petrolifere, partecipa a un numero minore di gare internazionali e per questo non trarrebbe alcun vantaggio competitivo dall’adozione di pratiche ambientali virtuose. Nessun capo della Pertamina ha mai inviato ai suoi impiegati bollettini mensili pieni di attenzione alle questioni ambientali. Infine, la mia visita a Salawati risale a quasi vent’anni fa e non so se nel frattempo la condotta della Pertamina sia cambiata.

Passiamo ora all’industria mineraria (escluso il carbone). L’attività estrattiva è al momento la principale causa di inquinamento negli Stati Uniti, cui contribuisce quasi per il 50 per cento. Molti fiumi degli Stati Uniti occidentali presentano tratti inquinati dall’attività mineraria. E tuttavia, l’industria mineraria in America è in grave crisi, soprattutto per via della cattiva gestione. L’attività è fortemente avversata dai gruppi ambientalisti, che però non si sono dati la pena di documentarsi su alcuni fatti essenziali e hanno rifiutato di partecipare a un’iniziativa internazionale per lo studio di pratiche sostenibili, che sembrava molto promettente, presa dalla stessa industria mineraria nel 1998. 

Queste e altre caratteristiche dello stato corrente dell’industria mineraria lasciano inizialmente perplessi, perché sembra a prima vista un’attività molto simile a quella petrolifera: stiamo parlando comunque dell’estrazione di risorse non rinnovabili dal sottosuolo. È vero, ma ci sono tre motivi di divergenza: tecnologia e aspetti economici diversi, atteggiamenti diversi in seno alle industrie e atteggiamenti diversi dell’opinione pubblica e del governo.

I problemi ambientali provocati dall’attività mineraria sono di molti tipi. Uno riguarda il danno che lo scavo causa alla superficie del terreno. Questo problema caratterizza soprattutto le miniere superficiali e quelle a cielo aperto, in cui il minerale grezzo giace appena sotto la superficie e si raggiunge grattando via la terra che lo ricopre. Nessuno, invece, estrae il petrolio asportando lo strato superficiale di terra che ricopre un intero giacimento; le compagnie petrolifere di solito bucano una piccola superficie, quanto basta per scavare un pozzo. Analogamente, esistono alcune miniere di profondità il cui minerale viene prelevato scavando gallerie in verticale, con minor danno per il terreno. 

Un altro problema ambientale collegato all’attività mineraria riguarda l’inquinamento delle acque causato dai metalli, dalle sostanze chimiche usate per il trattamento del minerale grezzo e dalle scorie. I metalli o gli elementi contenuti nel minerale grezzo (soprattutto il rame, il cadmio, il piombo, il mercurio, lo zinco, l’arsenico, l’antimonio e il selenio) sono tossici e causano danni quando vanno a finire nei corsi d’acqua e nelle falde freatiche. Un esempio tristemente famoso è stata la diffusione di una malattia delle ossa causata dal cadmio scaricato da una miniera di piombo e zinco nel fiume Jinzu in Giappone. È tossico anche un numero rilevante di sostanze chimiche usate in ambito minerario (quali il cianuro, il mercurio, l’acido solforico e il nitrato prodotti dalla dinamite). Piú recentemente, è stato appurato che l’acido che scola dai minerali che contengono solfuro se esposti all’acqua e all’aria causa grave inquinamento delle acque e disperde metalli nell’ambiente. I sedimenti che le acque di deflusso superficiale trasportano fuori dalle miniere possono essere dannosi per la vita acquatica, per esempio depositandosi sulle uova dei pesci. Oltretutto, l’attività mineraria ha un forte impatto sull’ambiente anche perché richiede un notevole consumo di acqua. 

La terra e il materiale di scarto che provengono dagli scavi della miniera possono essere suddivisi in quattro categorie: lo «strato sterile», cioè la terra rimossa per raggiungere il giacimento, la roccia di scarto di poco valore perché povera di minerali, gli «sterili di laveria», ovvero il residuo frantumato del grezzo dopo che tutti i minerali sono stati estratti, e i residui che rimangono dalla lisciviazione cui sono sottoposti i cumuli di minerale dopo l’estrazione. Gli ultimi due sono in genere raccolti in bacini o in cumuli di decantazione, mentre lo strato sterile e la roccia di scarto sono smaltiti in discarica. Ci si libera degli sterili di laveria (una poltiglia fangosa) in modi diversi, a seconda delle leggi del paese in cui è situata la miniera: questo materiale di scarto può essere gettato in un fiume o nel mare, accatastato in appositi cumuli oppure (come avviene piú frequentemente) dentro un bacino artificiale. Purtroppo, le dighe di questi bacini sono spesso molto fragili, perché sono costruite al risparmio con lo stesso materiale di scarto che devono arginare, invece che con il cemento; inoltre, la loro costruzione si prolunga nel tempo, rendendo necessaria una costante operazione di monitoraggio, e non sono mai sicure. In media ogni anno si verifica nel mondo almeno un incidente grave collegato alle dighe dei bacini di sterili. Negli Stati Uniti, il peggiore fu il disastro di Buffalo Creek nella Virginia occidentale, che nel 1972 fece 125 morti. 

Molti di questi problemi sono esemplificati da quattro miniere in una parte del mondo che conosco bene, cioè la Nuova Guinea e le isole vicine. La miniera di rame di Panguna, sull’isola papuasica di Bougainville, era un tempo l’impresa piú redditizia del paese, nonché una delle riserve di rame piú grandi del mondo. Per anni scaricò i suoi sterili direttamente in un affluente del fiume Jaba, provocando cosí una catastrofe ambientale. Il governò si dimostrò inerte e gli abitanti di Bougainville si ribellarono, dando inizio a una guerra civile che costò migliaia di vite e che quasi portò alla secessione. Oggi, quindici anni dopo lo scoppio della guerra, la pace non è stata ancora del tutto ripristinata a Bougainville. La miniera di Panguna è stata chiusa, senza alcuna speranza di riapertura, e i proprietari e le banche creditrici hanno perso i loro soldi. Questa storia mostra una volta di piú perché la Chevron abbia fatto bene a cercare il consenso delle comunità locali a Kutubu.

La miniera d’oro sull’isola di Lihir scarica i suoi sterili nell’oceano tramite una conduttura che sfocia sott’acqua in profondità; è un metodo che gli ambientalisti considerano dannoso, mentre i proprietari sono di avviso opposto. Comunque stiano le cose, è certo che gli oceani correrebbero un gran rischio se molte altre miniere scaricassero in questo modo i loro sterili. Nella miniera di rame di Ok Tedi, in Nuova Guinea, si è costruita una diga per contenere gli sterili, ma gli esperti che hanno rivisto il progetto prima della sua realizzazione hanno avvertito che il terreno era fragile. E infatti nel giro di pochi mesi la diga ha ceduto, cosí che oggi 200 000 tonnellate di sterili e scarti di miniera vengono scaricati quotidianamente nel fiume Ok Tedi, dove hanno ucciso ogni forma di vita. L’Ok Tedi sfocia nel fiume Fly, il piú grande della Nuova Guinea, popolato da specie acquatiche molto pregiate, dove le concentrazioni di sedimenti si sono già quintuplicate, dando origine a inondazioni e a distruzione della vegetazione su un’area di piú di 50 000 ettari. A complicare le cose è arrivato il naufragio di una chiatta che trasportava barili di cianuro per la miniera: i recipienti si sono gradualmente corrosi rilasciando il loro contenuto nel fiume. Nel 2001 la BHP, la quarta società mineraria al mondo, che operava a Ok Tedi, ha cercato di chiudere la miniera dichiarando che «Ok Tedi non è compatibile con i nostri valori ambientali; non avremmo mai dovuto lasciarci coinvolgere». Tuttavia, dato che la miniera garantisce il 20 per cento del totale delle esportazioni di Papua Nuova Guinea, il governo ha fatto in modo che la miniera restasse aperta, pur permettendo alla BHP di ritirarsi. Infine, la miniera d’oro e di rame Grasberg-Ertsberg, nella parte indonesiana della Nuova Guinea, un’enorme miniera a cielo aperto molto redditizia, scarica i suoi sterili direttamente nel fiume Mimika, che sfocia nel mare degli Arafura, tra la Nuova Guinea e l’Australia. Insieme a Ok Tedi e a un’altra miniera d’oro della Nuova Guinea, Grasberg-Ertsberg è una delle sole tre miniere in tutto il mondo che scarichi i suoi rifiuti in un fiume.

In genere le società minerarie fanno interventi di bonifica solamente dopo che la miniera è stata chiusa, mentre nell’industria dell’estrazione del carbone si tende a effettuarli via via che le operazioni procedono. Le società danno per scontato che il cosiddetto «restauro facile» sia sufficiente: ovvero che l’operazione di risanamento ambientale costerà poco, durerà soltanto dai 2 ai 12 anni dopo la chiusura della miniera (e dunque si potrà tranquillamente abbandonare il sito minerario senza essere soggetti a nessun altro obbligo) e che consisterà solamente nel rinforzare il sito per prevenirne l’erosione, ricoprendo la miniera chiusa con uno strato superficiale di terriccio che stimoli la ricrescita della vegetazione, e nel depurare per pochi anni le acque inquinate. In realtà, le cose non sono mai cosí facili. È invece necessario ricoprire e rimboscare tutte le aree che potrebbero essere fonte di percolazione, e raccogliere e trattare le acque sotterranee inquinate e le acque di superficie che provengono dalla miniera, fino a quando si trovino tracce di inquinanti, che spesso vuol dire per sempre. I costi diretti e indiretti di un risanamento davvero efficace sono in genere da due a dieci volte quelli previsti dalla pratica del «restauro facile». L’incertezza risiede nel fatto che non si sa di sicuro se la miniera produrrà drenaggio acido, un problema di cui si è preso atto soltanto di recente per le miniere di rame (anche se era già stato notato altre volte). Poste di fronte ai costi di ripulitura, le società minerarie spesso dichiarano bancarotta e trasferiscono tutto il patrimonio ad altre aziende controllate dagli stessi proprietari. Un esempio di tale comportamento è fornito dalla miniera d’oro Zortman-Landusky nel Montana (di cui abbiamo parlato nel capitolo I), di proprietà della Pegasus Gold, una società canadese. Nel 1979, quando iniziò la sua attività, era la prima grande miniera d’oro a cielo aperto degli Stati Uniti che usasse il metodo della lisciviazione con cianuro su mucchi di minerale grezzo, e anche la piú grande del Montana. Ci fu una lunga serie di perdite e fuoriuscite di cianuro e drenaggio acido, ma né il governo federale né quello dello stato richiedevano che le società minerarie si impegnassero a prevenire questi fenomeni. Nel 1992 gli ispettori statali trovarono che l’attività estrattiva stava contaminando i fiumi con acidi e metalli pesanti. Nel 1995 la Pegasus Gold accettò di pagare 36 milioni di dollari per chiudere tutte le azioni legali intraprese contro di lei dal governo federale, dallo stato del Montana e dalle tribú indiane locali. Infine nel 1998, quando meno del 15 per cento del sito minerario era stato sottoposto a risanamento, i membri del consiglio d’amministrazione della Pegasus Gold stabilirono di autoassegnarsi piú di 5 milioni di dollari sotto forma di pagamento straordinario, trasferirono il resto del patrimonio a una nuova azienda, la Apollo Gold, da loro stessi creata, e dichiararono che la Pegasus Gold aveva fatto bancarotta. (Come la maggior parte degli amministratori aziendali, quelli della Pegasus Gold non abitavano in zona, e per questo sono il classico esempio di una élite che non si cura affatto delle conseguenze delle sue azioni, come abbiamo visto nel capitolo XIV). Lo stato e il governo federale adottarono un piano di risanamento territoriale per 52 milioni di dollari, di cui 30 sarebbero provenuti dai 36 pagati dalla Pegasus, mentre i restanti 22 dalle tasche dei contribuenti. E in queste cifre non sono comprese le spese per il trattamento dell’acqua, che durerà per sempre e che costerà ai contribuenti molto di piú. Risulta che cinque delle tredici piú grosse miniere del Montana, di cui quattro (tra cui la Zortman-Landusky) a cielo aperto e caratterizzate dal metodo della lisciviazione con cianuro, erano di proprietà della fallita Pegasus Gold, e che in 10 di queste l’acqua dovrà continuare a essere trattata per sempre, facendo aumentare fino a cento volte i costi di chiusura e di risanamento ambientale inizialmente previsti. 

Una bancarotta ancora piú costosa per i contribuenti fu quella della miniera d’oro Summitville (che usava la lisciviazione con cianuro), di proprietà della società canadese Galactic Resources e situata in una zona montuosa del Colorado. Nel 1992, otto anni dopo che lo stato del Colorado aveva concesso alla Galactic Resources il permesso di cominciare le operazioni estrattive, la società dichiarò bancarotta e chiuse la miniera con meno di una settimana di preavviso, abbandonando il sito senza pagare le tasse locali, licenziando gli operai e interrompendo l’essenziale opera di risanamento ambientale. Alcuni mesi dopo, quando cominciarono le nevi invernali, le vasche utilizzate per la lisciviazione strariparono e il cianuro uccise tutti i pesci del fiume Alamosa per un tratto di 30 chilometri. Si scoprí poi che lo stato del Colorado, come condizione per il rilascio del permesso di estrazione, aveva chiesto alla Galactic Resources una garanzia finanziaria di soltanto 4 500 000 dollari, a fronte di costi di risanamento stimati in 180 milioni. Il governo riuscí a far sborsare alla società altri 28 milioni (come parte del patteggiamento per chiudere il caso di bancarotta), e i contribuenti dovettero sobbarcarsi i restanti 147 500 000. 

Dopo queste brutte esperienze, gli stati americani e il governo federale incominciarono a esigere dalle società minerarie una qualche forma di assicurazione finanziaria, che garantisse anticipatamente la disponibilità di fondi sufficienti a sostenere i costi di risanamento ambientale, nel caso la società si rifiutasse o non fosse in grado di pagare. Purtroppo, l’importo di queste assicurazioni si basa in genere su stime fatte dalle stesse società minerarie, perché gli enti di controllo governativi non hanno tempo, né possiedono le conoscenze adeguate o i progetti dettagliati per poterlo fare autonomamente. Nei molti casi in cui le società minerarie non hanno effettuato il ripristino ambientale dell’area e il governo è stato costretto a ricorrere all’assicurazione, i costi effettivi del risanamento si sono rivelati fino a cento volte superiori alla stima iniziale. Ciò non sorprende affatto, poiché la società che fa la stima, lasciata libera di decidere, ha tutto l’interesse a sottovalutare i costi del restauro ambientale. La garanzia che ci saranno fondi disponibili e sufficienti è data da una lettera di credito, da un’obbligazione che l’impresa ottiene dalla compagnia di assicurazioni in cambio di un pagamento annuale, o un’«autogaranzia», attraverso la quale la società mineraria si impegna in buona fede a ripulire l’area estrattiva, dimostrando di avere i fondi necessari. La frequente violazione di queste promesse, tuttavia, rende insignificanti tali autogaranzie, che oggi non sono piú accettate sul territorio federale, mentre lo sono in Arizona e in Nevada, gli stati americani che maggiormente agevolano l’industria mineraria. 

Oggi l’erario è esposto per 12 miliardi di dollari in costi di risanamento. Perché questa cifra enorme? Parte del problema risiede nel fatto che, come si è detto, i costi per il risanamento sono sottostimati dalle società minerarie e dunque i finanziamenti garantiti sono insufficienti; inoltre, i due stati che gravano l’erario con la maggiore responsabilità finanziaria (Arizona e Nevada) sono quelli che ancora accettano le autogaranzie da parte delle imprese minerarie, senza esigere, invece, obbligazioni assicurative. Anche quando esiste un’obbligazione vera e propria, i contribuenti si trovano comunque ad affrontare costi aggiuntivi, per ragioni note a chiunque abbia provato a riscuotere dalla propria compagnia di assicurazioni il risarcimento delle ingenti perdite dovute, per esempio, all’incendio della propria abitazione. La società di assicurazioni riduce sempre la cifra da pagare all’assicurato tramite quelli che, eufemisticamente, sono chiamati «negoziati»; tradotto in soldoni: «Se non ti va bene la nostra offerta ridotta, puoi decidere di pagare un avvocato e aspettare cinque anni prima che il caso sia risolto». Inoltre, l’assicurazione paga la quota stabilita, o quella negoziata, soltanto nel corso di molti anni, via via che è espletata l’opera di risanamento; ciò nonostante, il contratto non comprende alcuna clausola sull’inevitabile aumento dei costi con il passare del tempo. A quel punto, non soltanto le società minerarie, ma anche quelle assicurative, tenute ad affrontare grosse cifre, dichiarano bancarotta. Delle dieci miniere che gravano maggiormente sui contribuenti degli Stati Uniti (che da sole sono responsabili di costi per 6 miliardi), due sono di proprietà di una società sull’orlo del fallimento (la ASARCO, che dichiara debiti per un miliardo), altre sei sono di proprietà di aziende particolarmente restie a rispettare gli impegni presi e due sono di aziende meno recalcitranti; tutte e dieci sono potenzialmente fonte di drenaggio acido e potrebbero aver bisogno di un trattamento delle acque per un lungo periodo di tempo, se non per sempre. 

Poiché il conto alla fine lo paga il contribuente, non sorprende che nel Montana e in altri stati ci sia stata una forte reazione contro l’attività mineraria. Il futuro dell’industria mineraria è in pericolo negli Stati Uniti, se si escludono le miniere d’oro del Nevada, stato in cui le regole sono poco rigide, e le miniere di platino/palladio del Montana (un caso particolare di cui tratterò in seguito). Nel 1938 il numero di coloro che studiavano ingegneria mineraria era quattro volte superiore rispetto a oggi, anche se da allora la popolazione universitaria è aumentata esponenzialmente.

Dal 1995 l’opposizione dell’opinione pubblica americana ha avuto sempre piú successo nel bloccare qualsiasi progetto di attività mineraria, e le società non possono piú contare su lobbisti e legislatori compiacenti. L’industria mineraria è l’esempio per eccellenza di un’attività commerciale che si sta autodistruggendo per avere anteposto i suoi interessi privati a breve termine agli interessi pubblici.

Questo risultato può sorprenderci. Come l’industria petrolifera, anche quella mineraria trarrebbe vantaggio da una condotta ambientale virtuosa, che la porterebbe ad avere costi di manodopera inferiori (minore ricambio del personale e livelli piú bassi di assenteismo) grazie a una maggiore soddisfazione da parte dei lavoratori, costi di assistenza sanitaria minori, prestiti bancari e polizze assicurative meno onerosi, accoglienza favorevole da parte dei cittadini, minore rischio che l’opinione pubblica possa intervenire e costi relativamente bassi nell’installare fin dall’inizio strutture pulite tecnologicamente all’avanguardia, invece di dover modificare in un secondo momento e con costi maggiori la vecchia tecnologia, per adattarla ai nuovi standard ambientali che diventano sempre piú severi. Come è possibile che l’industria mineraria abbia adottato un comportamento tanto autodistruttivo, soprattutto considerando che l’industria petrolifera e quella del carbone, che devono affrontare gli stessi problemi, non si trovano affatto sull’orlo dell’estinzione? La risposta ha a che fare con tre fattori: problemi economici, comportamenti specifici dell’industria mineraria e politiche governative. 

I fattori economici che rendono i lavori di ripristino piú gravosi per l’industria mineraria di quanto non lo siano per l’industria petrolifera (e persino per quella del carbone) sono dovuti a margini di profitto minori, profitti piú incerti, costi di risanamento maggiori, problemi di inquinamento piú insidiosi e duraturi, minore possibilità di far pagare questi costi ai contribuenti, minore capitale in grado di assorbire i costi di risanamento e manodopera meno qualificata. Per cominciare, anche se alcune società minerarie sono piú redditizie di altre, l’industria nel suo insieme opera con margini talmente bassi che il tasso medio di profitto nel corso degli ultimi 25 anni non è riuscito neanche a raddoppiare il capitale iniziale. Ciò significa che se nel 1979 l’amministratore delegato di una società mineraria avesse investito 1000 dollari in titoli dell’industria dell’acciaio, nel 2004 si sarebbe ritrovato con 2220 dollari; se avesse investito in altri metalli, che non fossero l’acciaio e il ferro, il suo ricavo sarebbe stato di 1530 dollari; si sarebbe ritrovato con soli 590 dollari se avesse investito in titoli del settore aurifero; un fondo comune d’investimento medio sarebbe stata la scelta migliore, visto che il suo capitale avrebbe raggiunto i 9320 dollari. A un minatore non conviene investire nella propria industria!

Inoltre, questo mediocre profitto non è mai garantito. Anche se può capitare che un pozzo petrolifero risulti secco, la quantità delle riserve e la qualità del petrolio di un giacimento nel suo complesso in genere si riescono a prevedere in anticipo. Ma la qualità (ovvero il contenuto di metallo e dunque la redditività) di un giacimento metallifero cambia spesso in modo imprevedibile via via che si prosegue con gli scavi. Ben la metà di tutte le miniere esistenti è improduttiva. Neanche i profitti medi dell’industria mineraria sono prevedibili, perché i prezzi dei metalli sono, come è noto, mutevoli e seguono il fluttuare dei prezzi mondiali dei beni di consumo molto piú di quanto non avvenga per i prezzi del petrolio e del carbone. Le ragioni di questa incertezza sono complesse: la quantità dei metalli estratti è minore, cosí come la quantità che se ne consuma rispetto al petrolio e al carbone (e questo fa sí che i metalli rimangano invenduti in magazzino piú a lungo); inoltre, la domanda di petrolio e di carbone è costante se non in crescita, mentre in un periodo di recessione si può fare a meno dell’oro e dell’argento, considerati beni di lusso; infine, le fluttuazioni del prezzo dei metalli sono determinate da fattori che non hanno niente a che fare con le riserve disponibili e la domanda da parte dei consumatori, ma sono dovute unicamente agli speculatori e ai governi.

Le miniere producono molto piú materiale di scarto, che determina costi di bonifica ambientale molto piú alti rispetto ai pozzi petroliferi. Un pozzo produce per lo piú acqua, di solito secondo un rapporto di uno a uno rispetto alla quantità di petrolio estratta. Se non fosse per le infrastrutture e le perdite occasionali, l’estrazione petrolifera e del gas non avrebbe un forte impatto ambientale. I metalli, invece, costituiscono soltanto una piccola frazione del materiale grezzo che viene estratto, il quale a sua volta costituisce solamente una piccola frazione di tutta la terra che deve essere rimossa. Di conseguenza, la quantità di scarto è 400 volte superiore alla quantità del metallo ricavato da una miniera di rame, e 5 000 000 volte superiore a quello estratto da una miniera d’oro. Per le società minerarie si tratta di un’enorme quantità di rifiuti da smaltire. 

I problemi di inquinamento causati dall’industria mineraria sono piú insidiosi e molto piú persistenti rispetto a quelli provocati dall’industria del petrolio. Il petrolio inquina soprattutto con ben visibili e repentine fuoriuscite, che nella maggior parte dei casi è possibile evitare attraverso un’accurata opera di manutenzione e con progetti ingegneristici avanzati (quali le petroliere a doppio scafo, che hanno quasi del tutto sostituito quelle monoscafo); per questo, oggi le fuoriuscite di petrolio sono prevalentemente frutto di errore umano (come nel caso dell’incidente occorso alla petroliera Exxon Valdez), che può a sua volta essere minimizzato attraverso procedure di addestramento migliori. In generale, le fuoriuscite di petrolio possono essere ripulite nel giro di alcuni anni o anche meno; inoltre, il petrolio si degrada naturalmente. Anche le conseguenze dell’inquinamento minerario possono talvolta manifestarsi velocemente e in modo visibile (come ad esempio lo straripamento di cianuro alla miniera di Summitville, che ha ucciso i pesci del fiume Alamosa), ma piú spesso assumono la forma di uno stillicidio di metalli e acidi tossici che non si degradano naturalmente, continuano a infiltrarsi nell’ambiente per secoli e causano danni a lungo termine. Le dighe degli sterili e altre misure di sicurezza atte a impedire le fuoriuscite di materiale tossico hanno ancora un alto livello di inefficienza.

Cosí come il carbone, il petrolio è un materiale dotato di massa visibile. L’indicatore della pompa di benzina ci dice quanti litri di carburante abbiamo comprato. Sappiamo a che cosa serve il petrolio e lo consideriamo essenziale, abbiamo attraversato periodi di penuria petrolifera che ci hanno sconvolto la vita e che temiamo possano ripetersi, siamo grati per il solo fatto di poter comprare benzina per le nostre automobili e non esitiamo a pagare prezzi piú alti. Dunque, le industrie petrolifera e del carbone sono probabilmente riuscite a riversare in questo modo i costi delle loro operazioni di risanamento ambientale sui consumatori. Ma i metalli, a eccezione del ferro (sotto forma di acciaio), sono prevalentemente usati per fabbricare piccole parti all’interno delle automobili, dei telefoni e di altri apparecchi (provate a rispondere, senza cercare la risposta sull’enciclopedia: a cosa servono il rame e il palladio, e quanti grammi di ognuno di questi metalli sono utilizzati nella vostra auto?) Se i costi di salvaguardia ambientale facessero aumentare i costi di estrazione del rame e del palladio, e di conseguenza il prezzo di un’automobile, di certo non sareste pronti a dire: «Non c’è problema, sono disposto a pagare un dollaro in piú per ogni grammo di rame e palladio, purché possa subito comprare questa macchina». Al contrario, pensereste che sarebbe meglio fare il giro dei concessionari per confrontare i prezzi in cerca di un affare migliore. I distributori di rame e palladio e le industrie automobilistiche sanno come la pensate e fanno pressione sulle società minerarie affinché tengano bassi i loro prezzi. Per questo è difficile che una società mineraria possa riversare i suoi costi di risanamento ambientale sui consumatori. 

Rispetto alle compagnie petrolifere, le società minerarie possiedono molto meno capitale per far fronte ai costi di ripulitura ambientale. Sia l’industria petrolifera sia quella mineraria devono affrontare il retaggio di un secolo di pratiche ecologicamente dannose, adottate quando ancora non esisteva una consapevolezza ambientale. A causa di questi costi, nel 2001 il capitale complessivo dell’industria mineraria in America era di soli 250 miliardi di dollari, e le tre industrie piú importanti (Alcoa, BHP e Rio Tinto) arrivavano a 25 miliardi ciascuna. Il capitale di alcune grandi aziende operanti in altri settori (come Wal-Mart, Microsoft, Cisco, Pfizer, Citigroup, Exxon Mobil e altre) raggiungeva e superava i 250 miliardi dell’intera industria estrattiva, fino ad arrivare alla General Electric che da sola aveva un valore di 470 miliardi. Il retaggio di un secolo di pratiche ecologicamente sbagliate costituisce dunque un fardello molto piú pesante per l’industria mineraria di quanto non sia per quella petrolifera. Per esempio, la Phelps-Dodge, la piú grande società mineraria statunitense ancora in vita, per assolvere il suo impegno di recupero ambientale e per i costi di chiusura deve pagare circa 2 miliardi di dollari, somma che è pari al suo valore di mercato complessivo. Tutto il patrimonio della società è di soli 8 miliardi, per la maggior parte impegnato in Cile. La compagnia petrolifera ARCO, invece, che ha ereditato un debito di piú di un miliardo per le miniere di rame di Butte, quando ha acquistato la società mineraria Anaconda, era valutata piú di 20 miliardi per le sole attività in Nordamerica. Questa dura realtà economica, da sola, la dice lunga sul perché la Phelps-Dodge sia stata molto piú restia nell’intraprendere operazioni di risanamento ambientale della ARCO. 

Ci sono, dunque, molte ragioni per cui il pagamento dei costi di bonifica è piú oneroso per le compagnie minerarie che per quelle petrolifere. In una prospettiva di breve termine, per le prime è meno costoso pagare gruppi di lobbisti e cercare, in questo modo, di far approvare delle regolamentazioni favorevoli. Dato l’atteggiamento complessivo del governo e degli elettori, questa strategia ha funzionato, fino a non troppo tempo fa. 

Questi disincentivi economici sono esacerbati dalla cultura tradizionale che impera nell’industria mineraria. Il governo degli Stati Uniti (come è avvenuto in Africa e Australia) ha sempre incoraggiato l’attività estrattiva, soprattutto per favorire la colonizzazione dell’Ovest. L’industria mineraria statunitense, cosí ben abituata, ha sviluppato un atteggiamento arrogante, quasi tutto le fosse dovuto, nella convinzione di essere al di sopra delle regole e di incarnare ancora lo spirito dei pionieri (ecco un bell’esempio di un valore a cui ci si aggrappa anche quando non è piú sensato farlo). Alle critiche degli ambientalisti, i dirigenti delle società minerarie rispondono con lunghe prediche su come la civiltà sarebbe impossibile senza i metalli. La civiltà, cosí come la conosciamo, sarebbe impossibile anche senza il petrolio, l’agricoltura, il legno o i libri, ma nessuna di queste attività sembra aggrapparsi a quella sorta di fondamentalismo religioso tipico dell’industria mineraria: «Dio ci ha messo a disposizione questi metalli perché fossero estratti per il bene della razza umana». L’amministratore delegato e la maggior parte dei dirigenti di una delle maggiori società minerarie degli Stati Uniti sono membri di un gruppo religioso che crede nell’imminente venuta di Dio in Terra e che, dunque, ritiene inutile pensare a lungo termine. Alcuni miei amici che lavorano nel settore minerario hanno usato molte frasi colorite per caratterizzare gli atteggiamenti predominanti in quell’ambiente: «si pensa solo al mordi e fuggi»; «una mentalità da rapina»; «una lotta eroica all’ultimo sangue tra uomo e natura»; «i dirigenti piú conservatori che abbia mai incontrato»; e «un branco di speculatori senza scrupoli». Quando si denunciano i problemi di inquinamento causati dall’attività estrattiva, l’industria mineraria nega tutto. Oggi nessun dirigente di una società petrolifera oserebbe sostenere che le fuoriuscite di petrolio non fanno male all’ambiente, mentre quelli delle società minerarie continuano a farlo. 

Il terzo fattore che sottostà alle pratiche ambientali dell’industria mineraria è il comportamento del governo, che a lungo ha permesso quell’atteggiamento arrogante sopra descritto. La legge federale che regola l’attività mineraria negli Stati Uniti rimane tuttora il General Mining Act, approvato nel 1872. Esso prevede enormi sussidi finanziari, come la concessione gratuita dei diritti di sfruttamento su terreni di proprietà pubblica per l’equivalente di un miliardo di dollari l’anno, e privilegi notevoli, come l’uso illimitato di terreni pubblici come discarica per i rifiuti di miniera. Le norme adottate dal governo federale nel 1980, il cosiddetto «regolamento 3809», non richiedevano alle società minerarie di fornire alcuna garanzia finanziaria per assicurare la copertura dei costi di risanamento ambientale, e non definivano adeguatamente che cosa si intendesse per risanamento e per chiusura di una miniera. Nel 2000, l’amministrazione uscente del presidente Clinton ha approvato delle norme che hanno colmato le carenze del regolamento 3809, eliminando al tempo stesso la pratica dell’autogaranzia finanziaria. Ma nell’ottobre del 2001 una legge approvata dalla nuova amministrazione Bush ha eliminato quasi tutte le norme approvate dal presidente Clinton, a eccezione della richiesta di garanzia finanziaria, un requisito che è comunque del tutto insignificante senza una definizione di che cosa si intenda per risanamento ambientale e dei costi che quella garanzia finanziaria deve coprire. 

È raro che il governo abbia davvero considerato l’industria mineraria responsabile dei suoi disastri. Sono del tutto mancate le leggi, le pratiche di controllo e la volontà dei politici di perseguire i trasgressori. Per molto tempo lo stato del Montana ha goduto di pessima fama per la deferenza mostrata verso i lobbisti al soldo delle società minerarie, fama che ancora oggi hanno Arizona e Nevada. Ma l’acquiescenza dei governi locali è generalizzata. Per esempio, lo stato del New Mexico ha valutato in 780 milioni i costi di risanamento ambientale per la miniera di rame di Chino, di proprietà della Phelps-Dodge, ma ha poi abbassato la stima a 391 milioni, dopo aver ricevuto pressioni dalla stessa azienda. Perché, dunque, ci sorprendiamo che l’industria mineraria non si offra spontaneamente di intraprendere opere di salvaguardia ambientale, quando l’opinione pubblica e i governi americani non glielo richiedono?

Forse ho dato l’impressione che l’industria mineraria sia un blocco monolitico, uniforme nella sua politica ambientale. Naturalmente ciò non è vero, ed è istruttivo esaminare le ragioni per cui alcune industrie abbiano adottato o preso in considerazione pratiche ecologicamente piú rispettose. Accennerò a sei casi: l’attività estrattiva del carbone, l’Anaconda Copper Company, le miniere di platino e palladio del Montana, la recente iniziativa legislativa detta Mining Minerals and Sustainable Development, le società Rio Tinto e DuPont. 

L’attività carbonifera ha inevitabilmente un forte impatto sull’ambiente ed è in questo, di primo acchito, piú simile all’estrazione dei metalli che a quella del petrolio. Le miniere di carbone in genere causano danni persino maggiori rispetto a quelle dei metalli, perché sono molto piú grandi: ogni anno si estrae piú del triplo di carbone rispetto alla quantità complessiva di tutti i minerali. Le miniere carbonifere, in alcuni casi, causano la rimozione dello strato superficiale del suolo fino al substrato roccioso, e il terreno di risulta è spesso scaricato nei fiumi. D’altro lato, il carbone è presente nel sottosuolo in strati puri che possono raggiungere lo spessore di 3 metri ed estendersi per interi chilometri, dunque il rapporto tra il materiale di scarto e il prodotto estratto è soltanto di uno a uno, molto meno di quanto visto per le miniere di rame (400 a uno) e alle miniere d’oro (5 000 000 a uno).

Il disastro di Buffalo Creek, avvenuto nel 1972 in una miniera di carbone statunitense, è servito da campanello d’allarme per l’intera industria carbonifera, proprio come è avvenuto nel settore petrolifero con i disastri della Exxon Valdez e della Piper Alpha. Anche se l’industria mineraria ha causato molte catastrofi nei paesi del Terzo Mondo, questi incidenti si sono verificati troppo lontano da occhi occidentali per dare una sveglia all’opinione pubblica. Sull’onda dei fatti di Buffalo Creek, negli anni Settanta e Ottanta il governo federale statunitense ha varato leggi piú severe per l’industria carbonifera che per quella di estrazione dei metalli, e ha imposto alla prima maggiori limitazioni operative, esigendo anche maggiori garanzie finanziarie. 

L’industria carbonifera ha inizialmente temuto che queste iniziative del governo avrebbero determinato la sua fine, ma 20 anni dopo ha imparato a convivere con le nuove leggi. (Ovviamente, ciò non vuol dire che tutti si comportino sempre in modo virtuoso, ma soltanto che ci sono piú vincoli). Una ragione è che non tutte le miniere carbonifere sono situate sulle belle montagne del Montana, ma su pianure che, se non fosse per la miniera, non avrebbero grande valore, e per questo il risanamento ambientale è economicamente fattibile. A differenza di quella metallifera, oggi l’industria del carbone spesso bonifica la zona nel giro di uno o due anni dopo la cessazione dell’attività estrattiva. Un’altra ragione potrebbe essere che il carbone (come il petrolio, ma diversamente dall’oro) è considerato una necessità per la nostra società, e tutti noi sappiamo per quali usi sono adoperati il carbone e il petrolio, mentre ci sfuggono quelli del rame; per questo l’industria carbonifera ha forse potuto riversare sui consumatori i suoi costi di risanamento ambientale. 

Un altro fattore ha convinto l’industria del carbone ad assumersi le sue responsabilità ambientali: una filiera di produzione e distribuzione breve e con tappe ben tracciabili, in cui il carbone arriva direttamente o attraverso un solo intermediario agli impianti di produzione di energia elettrica, alle acciaierie e agli altri principali consumatori. È dunque facile sapere se il carbone che si ha in mano arrivi da una miniera che segue una condotta ambientale virtuosa. Il petrolio ha una filiera di produzione e distribuzione ancora piú breve, anche se talvolta deve attraversare distanze piú lunghe: le grandi compagnie petrolifere come la Chevron-Texaco, la Exxon Mobil, la Shell e la British Petroleum (BP) vendono il carburante al pubblico attraverso le loro stazioni di servizio; ciò permette, per esempio, ai consumatori adirati per il disastro della Exxon Valdez di boicottare direttamente i benzinai che vendono la Exxon. L’oro, invece, passa dalla miniera al consumatore tramite una lunga filiera di produzione e distribuzione. Osservando la vostra fede nuziale non potete avere la piú pallida idea della provenienza dell’oro con cui è stata prodotta, non sapete se sia stato estratto l’anno scorso o se sia rimasto in un magazzino per 20 anni, quale società l’abbia estratto e quali fossero le sue pratiche ambientali. Per il rame la situazione è ancora piú oscura, visto che non ci rendiamo neanche conto che quando acquistiamo un’automobile o un telefono compriamo anche del rame. Questa lunga filiera di produzione e distribuzione fa sí che chi estrae oro e rame non possa riversare sui consumatori il costo ambientale. 

Tra le miniere del Montana piú inquinanti, le piú virtuose nell’affrontare il risanamento ambientale sono quelle un tempo appartenenti alla Anaconda Copper Company, situate nei dintorni e a valle di Butte. Il motivo è semplice: l’Anaconda è stata comprata dalla grande compagnia petrolifera ARCO, che a sua volta è stata comprata dall’ancora piú grande BP. Il risultato mostra chiaramente la diversità di atteggiamento tra l’industria mineraria e quella petrolifera: stessa miniera, proprietari diversi. Quando hanno scoperto i disastri ambientali che avevano ereditato, l’ARCO e poi la BP hanno capito che sarebbe stato nel loro migliore interesse cercare di risolvere il problema, lasciandoselo finalmente alle spalle, invece di negare ogni responsabilità. Ciò non significa che l’ARCO e la BP siano state entusiaste di spendere, come erano obbligate a fare, centinaia di milioni di dollari. Hanno infatti provato ad adottare le solite strategie di resistenza, negando, per esempio, la presenza di effetti tossici, finanziando gruppi di supporto composti da cittadini del luogo affinché si schierassero dalla loro parte, proponendo soluzioni piú economiche rispetto a quelle del governo e cosí via. Ma alla fine hanno speso grosse somme di denaro: sono troppo grandi per dichiarare bancarotta soltanto per le loro miniere del Montana e sono interessate a risolvere il problema una volta per tutte, invece di procrastinarne indefinitamente la risoluzione. 

L’altro aspetto positivo del quadro minerario del Montana è rappresentato da due miniere di platino e di palladio di proprietà della Stillwater Mining Company, che ha stipulato degli accordi di buon vicinato con i gruppi ambientalisti locali (gli unici accordi di tal genere che una società mineraria abbia mai raggiunto negli Stati Uniti), ha donato soldi a queste organizzazioni, ha permesso agli ambientalisti libero accesso alla zona mineraria, ha chiesto a una organizzazione ambientalista, la Trout Unlimited (che ne è rimasta molto sorpresa), di monitorare gli effetti delle miniere sulle popolazioni locali di trote nel fiume Boulder e ha stipulato con le comunità della zona accordi a lungo termine riguardanti la manodopera, l’energia elettrica, le scuole e i servizi cittadini, chiedendo che, in cambio, gli ambientalisti e i locali non si opponessero alla miniera. È ovvio che questo trattato di pace tra la Stillwater, gli ambientalisti e la comunità locale porti beneficio a tutte le parti in causa. Come si spiega il fatto sorprendente che tra tutte le società minerarie del Montana soltanto la Stillwater ci abbia pensato?

Vi hanno contribuito diversi fattori. La Stillwater possiede un giacimento di eccezionale valore: il principale giacimento di platino e palladio (metalli molto usati nelle industrie chimica e automobilistica) al mondo, se si esclude il Sudafrica. Il giacimento è cosí profondo che è probabilmente destinato a durare per almeno un secolo, se non di piú; questo incoraggia l’azienda a pensare a lungo termine. La miniera è in galleria, dunque ha un impatto visivo minore rispetto a una miniera a cielo aperto. I suoi minerali grezzi contengono quantità relativamente basse di solfuro, il che riduce al minimo i problemi di drenaggio di acido solfidrico e di conseguenza i costi di risanamento ambientale. Nel 1999 la compagnia ha assunto un nuovo amministratore delegato, Bill Nettles, che provenendo dal settore dell’industria automobilistica (la maggiore consumatrice dei prodotti della miniera), e non da quello tradizionale dell’industria mineraria, non aveva gli atteggiamenti tipici di quest’ultima, riconosceva i suoi gravi problemi di immagine ed era interessato a trovarvi soluzioni nuove e durature. C’è da dire, poi, che nel 2000 i dirigenti della Stillwater temevano che le elezioni presidenziali sarebbero state vinte dal candidato Al Gore, sensibile alle questioni ambientali, che sarebbe diventato governatore dello stato un candidato non favorevole alle grandi imprese e che stipulare degli accordi con la comunità locale avrebbe offerto alla compagnia la migliore possibilità di assicurarsi un futuro. In altre parole, i dirigenti della Stillwater hanno creduto che stipulare degli accordi con i residenti della zona fosse nei migliori interessi della compagnia; gran parte delle altre grandi società minerarie americane, invece, hanno ritenuto che fosse piú conveniente negare ogni responsabilità, finanziare gruppi lobbisti che si opponessero alle regolamentazioni governative e infine dichiarare bancarotta.

Nel 1998 i massimi dirigenti di alcune multinazionali minerarie hanno incominciato a preoccuparsi del fatto che la loro industria stesse perdendo legittimità agli occhi dell’opinione pubblica. Hanno cosí dato il via a un’iniziativa chiamata Mining Minerals and Sustainable Development, hanno lanciato una serie di ricerche atte ad esplorare la possibilità di un’attività mineraria sostenibile, hanno reclutato un ben noto ambientalista (il presidente della National Wildlife Federation) come responsabile dell’iniziativa e cercato invano di coinvolgere una piú vasta comunità di ambientalisti, che si sono rifiutati di partecipare perché tradizionalmente ostili. Nel 2002 sono stati pubblicati i risultati delle ricerche e stilata una lista di comportamenti virtuosi da seguire, ma a quel punto molte società minerarie coinvolte si sono tirate indietro e hanno rifiutato di seguire le raccomandazioni. 

Un’eccezione è stato il gigante minerario britannico Rio Tinto, che ha deciso di proseguire da solo in quella direzione, sotto la pressione del suo amministratore delegato (fortemente favorevole al cambiamento) e degli azionisti britannici, e scottato dall’esperienza della miniera Panguna di Bougainville (di cui era stato proprietario). Proprio come la Chevron Oil, la Rio Tinto ha visto vantaggi economici nell’acquisire la reputazione di azienda che, piú delle altre nel suo settore, si prende responsabilità ambientali. La sua miniera di borace nella Valle della Morte, in California, è oggi forse la miniera a cielo aperto piú pulita degli Stati Uniti. L’azienda ha già avuto un primo premio alle sue fatiche quando la famosa gioielleria Tiffany, minacciata da un boicottaggio ambientalista per via dell’immissione di cianuro nell’ambiente causata dalle miniere d’oro, ha deciso di mostrarsi sensibile alle istanze ecologiche concedendo il contratto di fornitura alla Rio Tinto, per la sua crescente reputazione di società ambientalmente corretta. 

L’ultimo esempio istruttivo riguarda la DuPont, la grande azienda americana che è la maggiore acquirente di titanio al mondo (i composti di titanio sono usati, ad esempio, nella fabbricazione di vernici, motori a reazione, aerei ad alta velocità e veicoli spaziali). Gran parte del titanio è estratto in Australia da sabbie ricche di rutilo, un minerale formato da biossido di titanio quasi puro. La DuPont è un’industria manifatturiera, non una società mineraria, e compra il rutilo dalle miniere australiane. Tuttavia, la DuPont mette il suo marchio su tutti i suoi prodotti, comprese le vernici a base di titanio, e non vuole farsi una cattiva reputazione soltanto perché i suoi rifornitori adottano pratiche ambientalmente scorrette, suscitando le ire dei consumatori. Per questo ha stipulato accordi con i fornitori, obbligandoli a rispettare una serie di condizioni.

Questi due esempi illustrano un punto importante. I consumatori possono fare pressione sulle compagnie petrolifere, perché comprano la benzina direttamente da loro e sanno chi boicottare nel caso di comportamenti poco virtuosi. I metalli, invece, attraversano molte tappe diverse lungo la filiera di produzione e distribuzione prima di giungere al consumatore, per il quale è piú difficile risalire alla società di produzione e, dunque, boicottarla nel caso lo ritenga giusto. 

Nel caso del rame, non sarebbe pensabile neanche un boicottaggio indiretto che faccia leva sul rifiuto di usare i prodotti che lo contengono, poiché i consumatori non sanno nemmeno in quali oggetti di uso quotidiano sia presente questo metallo. Ciò nonostante, i consumatori possono fare pressioni su Tiffany, DuPont e altri rivenditori che, invece, sono in grado di distinguere tra le miniere sporche e quelle pulite. Vedremo, infatti, che il potere del consumatore sui rivenditori al dettaglio ha già cominciato a essere un efficace mezzo di pressione per quel che riguarda il legno e la pesca. Gli ambientalisti stanno cominciando a utilizzare questa stessa tattica nei confronti dell’industria mineraria, prendendo di petto i compratori di metalli invece di affrontare direttamente le aziende estrattive.

Nell’immediato, le opere di salvaguardia, di ripulitura e di bonifica ambientali gravano finanziariamente sulle società, indipendentemente dal fatto che le leggi o l’atteggiamento dei consumatori garantiscano che, a lungo andare, l’impresa trarrà profitto dall’adozione di tali pratiche. A chi spetta pagare questi costi? Quando si tratta di riparare danni che in passato le società minerarie hanno provocato «legalmente» (perché le leggi erano lassiste), i contribuenti non hanno scelta e devono sobbarcarsi i costi del risanamento, anche se non è piacevole pagare per i misfatti di aziende i cui dirigenti si sono spartiti il bottino prima di dichiarare bancarotta. La domanda dovrebbe essere, invece: a chi spetta pagare i costi ambientali delle attività minerarie del presente o del futuro? 

L’industria mineraria è, in media, poco redditizia e il consumatore non può contare sul fatto che riesca sempre e agevolmente a pagare. Se vogliamo che le società minerarie risanino l’ambiente è perché siamo noi stessi a subire gli effetti nocivi dei disastri ambientali da loro creati: vaste aree rovinate, acqua e aria inquinate. Persino i metodi piú puliti di estrazione del rame e del carbone provocano danni. Se vogliamo rame e carbone, dobbiamo anche accettarne i costi ambientali, tanto legittimi e necessari quanto i costi del bulldozer che scava la galleria o la fonderia che fonde il minerale grezzo. I costi del ripristino ambientale dovrebbero essere inclusi nel prezzo dei metalli e trasferiti ai consumatori, come già avviene per il petrolio e il carbone. La lunga e tortuosa filiera di produzione e distribuzione che porta i metalli dalla miniera al consumatore, e il comportamento storicamente scorretto della maggior parte delle società minerarie, hanno oscurato fino a oggi questa semplice verità. 

Le restanti attività di cui tratterò sono la produzione del legname e la pesca. Si differenziano dall’industria petrolifera, da quella mineraria e da quella del carbone per due ragioni fondamentali. In primo luogo, gli alberi e i pesci sono risorse rinnovabili che si riproducono. Dunque, se vengono sfruttati a un ritmo inferiore a quello della loro riproduzione, possono durare indefinitamente. Al contrario, il petrolio, i metalli, e il carbone non si rinnovano; non si riproducono, né germogliano, né generano nuove goccioline petrolifere o pepite di carbone. Neanche un lento sfruttamento può permettere a queste risorse di riprodursi e di mantenere la loro quantità invariata nel tempo (per la precisione, ci vogliono milioni di anni affinché il petrolio e il carbone si riformino, e il loro lento ritmo di formazione non è certo in grado di controbilanciare i ritmi di estrazione). In secondo luogo, alberi e pesci sono elementi fondamentali dell’ecosistema. Per questo ogni attività di pesca e di raccolta del legname, quasi per definizione, può provocare danni ambientali. Il petrolio, i metalli, e il carbone, invece, ricoprono un ruolo molto marginale nell’ecosistema. Se si trova il modo di estrarli senza arrecare danno agli esseri viventi, non si toglie nulla di prezioso all’ambiente, anche se l’uso che si fa di queste risorse in seguito può provocare danni.

Per gli esseri umani, le foreste rappresentano un bene prezioso che viene messo a repentaglio quando si tagliano gli alberi. Sono la nostra fonte principale per la legna da ardere, la carta che usiamo negli uffici, i libri, i giornali, la carta igienica, il legno da costruzione, i mobili e cosí via. Per chi vive nel Terzo Mondo (una parte sostanziosa della popolazione mondiale), le foreste sono anche fonte di altri prodotti: frutti, erbe, foglie, radici, liane ecc., e sono l’habitat di uccelli e mammiferi, preziose fonti di proteine. Per gli abitanti del Primo Mondo, le foreste sono anche luoghi di svago. Gli alberi sono un meraviglioso filtro naturale, che elimina dall’atmosfera l’ossido di carbonio e altri agenti inquinanti. La traspirazione delle piante restituisce acqua all’atmosfera, e per questo il disboscamento provoca una diminuzione delle precipitazioni e fa aumentare la desertificazione. Gli alberi trattengono l’acqua nel terreno e mantengono umido il suolo. Proteggono la superficie terrestre dalle frane e dall’erosione, e impediscono che i sedimenti si riversino nei corsi d’acqua. Alcune foreste, in particolare quelle pluviali tropicali, sono la fonte di tutti i nutrimenti contenuti in un ecosistema, perciò il taglio degli alberi lascia di solito sterile il terreno. Infine, le foreste costituiscono l’habitat della maggior parte della vita sulla Terra: per esempio, le foreste tropicali ricoprono il 6 per cento della superficie complessiva, ma ospitano tra il 50 e l’80 per cento di tutte le specie terrestri vegetali e animali.

Dato l’alto valore delle foreste, i tecnici del settore hanno sviluppato diverse strategie per ridurre l’impatto ambientale potenzialmente negativo del taglio boschivo. Queste strategie consistono nel tagliare selettivamente gli esemplari di specie pregiate, lasciando intatto il resto della foresta, invece di tagliare a raso l’intero bosco; nell’abbattere gli alberi seguendo un ritmo sostenibile, ovvero uguale a quello della ricrescita; nell’abbattere soltanto macchie circoscritte di foresta e non vaste aree boschive, in modo che nella zona disboscata gli alberi possano presto ricominciare a rinascere, grazie ai semi prodotti dalle piante circostanti; nel ripiantare gli alberi uno a uno; infine, nell’abbattere e nel trasportare via gli alberi piú grandi avvalendosi dell’elicottero, nei casi in cui il legno sia talmente pregiato da giustificare il costo di questa operazione (per esempio, nel caso delle dipterocarpacee e dell’araucaria), invece di usare i camion, che necessitano di strade di accesso che rovinano la foresta. A seconda delle circostanze, queste misure di salvaguardia ambientale possono far perdere oppure guadagnare soldi a un’impresa. Illustrerò questi risultati opposti attraverso due esempi: la recente esperienza del mio amico Aloysius e il lavoro compiuto dal Forest Stewardship Council.

Aloysius non è il suo vero nome, ma uno che ho inventato per motivi che vi saranno presto evidenti. Questo signore è cittadino di uno dei paesi asiatici in cui ho condotto le mie ricerche. Sei anni fa, quando l’ho incontrato, mi ha subito colpito perché mi è parso la persona piú estroversa, curiosa, felice, divertente, sicura di sé, indipendente e intelligente di tutto il suo ufficio. Da solo e con coraggio ha affrontato e calmato un gruppo di lavoratori che si erano ribellati ai superiori. Di notte, correva di continuo (sí, correva letteralmente) su e giú per un ripido sentiero di montagna, per coordinare il lavoro di due campi di ricerca. Avendo saputo che avevo scritto un libro sulla sessualità umana, subito dopo avermi conosciuto è scoppiato in una risata e mi ha detto che dovevo smettere di raccontargli storie di piante e animali e cominciare a parlare di sesso. 

Ci siamo rivisti varie volte, lavorando insieme ad alcuni progetti. Sono poi passati due anni prima che ritornassi nel suo paese, ma quando l’ho rivisto Aloysius non era piú la stessa persona. Era nervoso quando parlava, e non cessava di guardarsi intorno, come se avesse paura di qualcosa. Sono rimasto sorpreso, perché il luogo della nostra conversazione era un teatro della capitale, dove stavo tenendo una conferenza in presenza di alcuni ministri, e non riuscivo ad avvertire alcun segnale di pericolo. Dopo aver ricordato insieme la ribellione dei lavoratori, i campi di ricerca in montagna e il sesso, gli ho chiesto come avesse trascorso quei due anni e lui mi ha raccontato tutto.

Aloysius aveva trovato un nuovo impiego presso un’organizzazione non governativa che si occupava della difesa della foresta tropicale pluviale. In Asia sudorientale e nelle isole del Pacifico, l’industria del legno è prevalentemente nelle mani di multinazionali che hanno sede soprattutto in Malesia, a Taiwan e nella Corea del Sud, anche se le loro controllate svolgono la loro attività in molti altri paesi. Operano comprando dai governi il diritto di taglio su foreste appartenenti alla gente del luogo, esportano tronchi grezzi e non ripiantano gli alberi abbattuti. Una volta che l’albero è stato tagliato, è la lavorazione che aggiunge gran parte del suo valore: ciò vuol dire che il legno rifinito ha un costo molto piú alto di quello del tronco grezzo. L’esportazione di legname grezzo, dunque, priva le comunità locali e il governo nazionale di gran parte del valore potenziale della loro risorsa. Spesso avviene che le multinazionali ottengano i contratti offrendo bustarelle ai funzionari governativi, e poi passano a costruire strade e a tagliare alberi ben oltre i limiti dell’area effettivamente presa in affitto. In altri casi, le aziende inviano semplicemente una nave cargo, stipulano accordi veloci con le comunità locali, portano via tutto il legno che riescono ad arraffare e fanno cosí a meno del permesso governativo. Per esempio, circa il 70 per cento di tutto il legno tagliato in Indonesia proviene da operazioni illegali che costano ogni anno al governo quasi un miliardo di dollari in imposte, diritti di sfruttamento e affitti non pagati. Il permesso delle comunità locali si ottiene corrompendo i capivillaggio (che non sempre, però, hanno il potere di concederlo), a cui si regalano costose vacanze nella capitale o a Hong Kong, in hotel di lusso, con cibo raffinato, alcol e prostitute. Questo modo di condurre gli affari è costoso soltanto in apparenza, dato che un solo grande albero della foresta pluviale tropicale vale migliaia di dollari. Le multinazionali, inoltre, comprano il tacito consenso degli abitanti di un villaggio sborsando una somma di denaro che sembra enorme alla popolazione locale, ma che in realtà verrà spesa in cibo e in altri beni di consumo nel giro di un anno. Spesso fanno promesse che non saranno mantenute, come quella di ripiantare la foresta e di costruire ospedali. In alcuni casi ben noti, avvenuti nel Borneo, sulle isole Salomone e in altri paesi, quando le multinazionali sono arrivate sul posto con un permesso del governo centrale e hanno incominciato ad abbattere gli alberi, la gente locale, resasi conto che ci avrebbe rimesso, ha cercato di far cessare il taglio bloccando le vie d’accesso o incendiando le segherie; a quel punto, le imprese sono ricorse alla polizia o all’esercito per far rispettare i loro diritti. Gli oppositori vengono anche minacciati di morte

Aloysius era uno di questi oppositori. I taglialegna hanno minacciato di ucciderlo, ma lui non ha desistito, certo di poter badare a se stesso. Allora hanno minacciato di uccidere sua moglie e i suoi bambini. Per salvarli li ha fatti trasferire all’estero, ed è diventato un uomo sempre sul chi vive. Questo spiegava il suo nervosismo e la perdita di quel suo atteggiamento spensierato e sicuro di sé.

Dobbiamo chiederci perché mai queste multinazionali, cosí come le società minerarie di cui abbiamo già trattato, si comportino in modo cosí ignobile. La risposta, ancora una volta, è che questa strategia è per loro vantaggiosa, per le stesse ragioni viste prime: fattori economici, atteggiamento dell’industria e regole governative. I tronchi di legno tropicale sono cosí pregiati e ricercati che il loro taglio selvaggio è incredibilmente redditizio. Il tacito consenso delle comunità locali può essere ottenuto facilmente, perché la gente del luogo ha un disperato bisogno di denaro e non sa che il taglio a raso delle foreste tropicali ha conseguenze disastrose per loro (per convincerli a rifiutare di dare il permesso di sfruttamento, uno dei modi piú efficaci usati dalle organizzazioni ambientaliste è di portarli a visitare terreni già disboscati, di farli parlare con i relativi proprietari, pentiti del cattivo affare, e di far loro constatare personalmente il danno provocato dal taglio a raso). È spesso possibile comprare il consenso dei funzionari del dipartimento forestale, i quali non hanno presente il quadro complessivo a livello internazionale, non possiedono le risorse finanziarie delle aziende del legname e non si rendono conto del gran valore che il legno acquista dopo essere stato lavorato. In queste circostanze, il taglio selvaggio continuerà a procurare affari d’oro alle multinazionali, fino a che le foreste non si esauriranno, e fino a che i governi nazionali e i vari proprietari terrieri locali non decideranno di opporsi e resistere alle pressioni illegali. 

In altri paesi, in particolare in Europa occidentale e negli Stati Uniti, il taglio selvaggio delle foreste è diventato sempre meno redditizio. A differenza di quanto accade in gran parte dei paesi tropicali, in questi luoghi le foreste vergini sono già sparite o stanno diminuendo rapidamente. Le grandi imprese del legname operano su territori di loro proprietà o su aree prese in affitto per un lungo periodo, piuttosto che a breve termine, e in determinate circostanze questo rappresenta per loro un incentivo economico a sfruttare le foreste in modo sostenibile. Molti consumatori sono sensibili alle questioni ambientali e si preoccupano di verificare che i prodotti di legno che acquistano siano stati ottenuti da foreste gestite in modo corretto. Le leggi sono pignole e restrittive, e i funzionari governativi non si lasciano corrompere facilmente.

Di conseguenza, alcune aziende del legname che operano nell’Europa occidentale e negli Stati Uniti hanno cominciato a nutrire crescenti dubbi non soltanto sulla loro capacità di competere con i produttori di legno del Terzo Mondo, che hanno prezzi piú bassi, ma anche sulla loro stessa possibilità di sopravvivenza, e avvertono il rischio di perdere la loro legittimità agli occhi della società. Alcune società hanno adottato sane pratiche ambientali e hanno cercato di convincere il pubblico della sostenibilità dei loro metodi di gestione forestale; i consumatori, però, sono rimasti scettici: tale opera di convincimento proveniva, infatti, dalle stesse aziende e non da un ente terzo disinteressato, e per questo mancava di credibilità. Molti prodotti di carta sono contrassegnati da un’etichetta che, sottolineando il comportamento responsabile della ditta di produzione, dichiara per esempio: «Per ogni albero abbattuto, ne piantiamo altri due». Ma un’indagine effettuata in 80 casi ha rivelato che ben 77 non erano per niente sostanziati dai fatti; quasi tutte le etichette sono state eliminate subito dopo. È dunque comprensibile che i consumatori abbiano imparato a ignorare tali dichiarazioni fatte dalle stesse aziende produttrici. 

Alle preoccupazioni delle aziende del legname di perdere la loro legittimità e la loro credibilità agli occhi dei consumatori, si aggiungeva il timore di un’imminente estinzione della materia prima su cui si fonda la loro attività commerciale. Piú della metà delle foreste vergini del mondo sono state abbattute o gravemente compromesse negli ultimi 8000 anni. Ciò nonostante il consumo di legno sta aumentando, tanto che piú della metà della perdita è avvenuta negli ultimi 50 anni (a causa anche dell’abbattimento delle foreste per scopi agricoli, e perché il consumo mondiale di carta è aumentato di cinque volte dagli anni Cinquanta a oggi). Il taglio forestale è spesso soltanto il primo gradino di una reazione a catena: dopo che le aziende hanno costruito le strade d’accesso in una zona boschiva, i bracconieri si servono di queste strade per cacciare e sono seguiti dagli abusivi, che si stanziano nella foresta illegalmente. Soltanto il 12 per cento della copertura forestale mondiale è protetta. Tutte le restanti aree facilmente accessibili (e non protette) saranno sfruttate fino all’esaurimento nei prossimi decenni, anche se sarebbe invece possibile soddisfare il bisogno mondiale di legno in modo sostenibile, sfruttando solamente una piccola zona boschiva (il 20 per cento del totale o anche meno), se soltanto quest’ultima fosse ben gestita.

Agli inizi degli anni Novanta, le preoccupazioni del settore e le pesanti prospettive di crisi nei tempi medi e lunghi stimolarono alcune imprese a iniziare un dialogo con i gruppi ambientalisti e con le comunità locali. Nel 1993 queste discussioni portarono alla nascita di un’organizzazione internazionale senza scopo di lucro chiamata Forest Stewardship Council (FSC), con sede in Germania, finanziata da aziende del settore, governi, fondazioni e gruppi ambientalisti. Il FSC è amministrato da un comitato elettivo e, in ultima analisi, dai membri dell’organizzazione, cioè dai rappresentanti dell’industria del legno, dei governi, dei gruppi ambientalisti e delle associazioni di consumatori. Le mansioni del FSC sono state inizialmente di tre tipi: stabilire dei criteri per definire una gestione forestale corretta; stabilire una procedura per valutare se una determinata azienda si conformasse a tali criteri e potesse ricevere un certificato di conformità; e definire un procedimento che, lungo tutta la filiera produttiva, permettesse di rintracciare i prodotti derivati dalle foreste certificate: in questo modo, il consumatore avrebbe saputo con certezza se la carta, la sedia o il ceppo che voleva acquistare proveniva davvero da una foresta correttamente gestita. 

I criteri individuati per una gestione forestale sana e sostenibile sono dieci: l’abbattimento degli alberi a un ritmo che può essere sostenuto indefinitamente, perché permette ai nuovi alberi di rimpiazzare quelli tagliati; la salvaguardia integrale di foreste particolarmente pregiate, quali quelle antiche; la conservazione a lungo termine della biodiversità, delle sostanze nutrienti, dell’integrità del suolo e di altre funzioni dell’ecosistema forestale; la protezione dei bacini idrografici; il mantenimento di rive sufficientemente estese lungo i ruscelli e i laghi; un programma di gestione a lungo termine; impianti di smaltimento di rifiuti e sostanze chimiche fuori dall’area forestale; il rispetto delle leggi in vigore; il riconoscimento dei diritti delle comunità indigene e degli operai delle aree forestali.

Il FSC non effettua direttamente la valutazione di conformità, ma si affida a organizzazioni apposite che visitano e ispezionano le foreste anche per due settimane di fila. Ci sono dodici organismi certificatori nel mondo, tutti autorizzati a operare a livello internazionale; quelli che effettuano la maggior parte delle ispezioni negli Stati Uniti sono la SmartWood e la Scientific Certification Systems, con sede rispettivamente in Vermont e in California. Il proprietario o il gestore forestale contatta un organismo certificatore, paga l’ispezione e non riceve alcuna garanzia sui risultati. Dopo l’ispezione, l’organizzazione certificatrice impone spesso una lista di condizioni da soddisfare prima di concedere il nullaosta; oppure decreta un’approvazione temporanea, anche se la ditta non potrà usare il logo FSC fino a che non si sia conformata ai criteri imposti. 

Bisogna sottolineare che l’iniziativa di ottenere una certificazione forestale deve sempre essere presa dal proprietario o dal gestore; l’ispezione avviene solo su invito. Naturalmente, ci si può chiedere perché mai un imprenditore decida di spendere dei soldi per far certificare la sua foresta. La risposta è che un numero sempre maggiore di aziende ritiene che la certificazione sia economicamente vantaggiosa, perché consente di accedere a un maggior numero di mercati e consumatori grazie a un’immagine migliore e all’attendibilità di un certificato rilasciato da un’autorità indipendente. In sostanza, alla certificazione FSC i consumatori possono davvero credere, perché non viene dal produttore ma è il risultato di una valutazione basata su standard internazionalmente riconosciuti ed effettuata da ispettori esperti e addestrati, che non esiterebbero a rifiutare il certificato o a imporre condizioni piú severe.

L’ultimo gradino consiste nel documentare la cosiddetta filiera, cioè il percorso compiuto da un prodotto finito prima di arrivare al consumatore finale. Anche se una foresta è di per sé certificata, i suoi proprietari potrebbero vendere il legno a una segheria che lavora anche legname non certificato, e la segheria potrebbe a sua volta vendere il legno tagliato a un’industria manifatturiera che compra legno non certificato e cosí via. La rete di relazioni che intercorrono tra i produttori, i fornitori, le industrie manifatturiere, i rivenditori all’ingrosso e i negozi al dettaglio è cosí complessa che spesso neanche le stesse aziende sanno da dove venga il legno che lavorano o dove andrà a finire. Affinché il consumatore di Miami possa esser sicuro che l’asse di legno che vuole comprare provenga veramente da una foresta certificata dell’Oregon, è necessario che i fornitori intermedi mantengano separato il materiale certificato da quello privo di certificazione, e gli ispettori devono verificare che ciò avvenga davvero. In questo consiste la «certificazione della filiera»: nella possibilità di rintracciare il materiale certificato lungo tutto il percorso di lavorazione e trasformazione. Il risultato è che soltanto il 17 per cento dei prodotti provenienti da foreste certificate è venduto al dettaglio con il logo FSC; il restante 83 per cento si mescola lungo la filiera con prodotti non certificati. Certificare la filiera sembra, ed è in realtà, un lavoro molto difficile e laborioso; ma è un’operazione necessaria, senza la quale il consumatore non potrebbe mai essere sicuro della provenienza di ciò che compra.

Ma la gente si preoccupa davvero dell’ambiente al punto da preferire i prodotti certificati FSC? In un sondaggio, l’80 per cento dei consumatori ha dichiarato che, potendo scegliere, preferirebbe comprare i prodotti di ditte che adottano pratiche ambientali corrette. Ma si tratta soltanto di parole oppure, in un negozio, la gente presta veramente attenzione all’etichetta FSC? E sarebbe disposta a pagare un po’ di piú per un prodotto certificato?

Sono questioni fondamentali per le aziende, che devono decidere se valga la pena fare domanda di certificazione, sborsando denaro per l’ispezione. A tal proposito è stato fatto un esperimento in due negozi della catena Home Depot, in Oregon. Sono stati esposti l’uno vicino all’altro due contenitori con pezzi di legno compensato della stessa misura e simili in tutto, con la sola eccezione che uno aveva l’etichetta FSC e l’altro no. In un primo momento i due prodotti avevano lo stesso prezzo; poi quello con il logo FSC è stato maggiorato del 2 per cento. Si è verificato che, a parità di prezzo, la quantità di compensato FSC venduto è stata piú del doppio rispetto a quella di legno non certificato (nel negozio situato in una città universitaria «progressista» e sensibile alle questioni ambientali, le vendite di legno certificato sono state addirittura sei volte superiori alle altre, ma anche nel negozio della città piú «conservatrice» la vendita del legno con il logo FSC ha superato del 19 per cento l’altra). Dopo l’aumento di prezzo, ovviamente molti clienti hanno preferito il prodotto meno costoso, anche se una significativa minoranza (il 37 per cento) ha comunque comprato quello certificato. Gran parte dei consumatori, dunque, tiene davvero conto del fattore ambientale quando deve scegliere i prodotti da acquistare, e una frazione rilevante è disposta a pagare di piú per sostenere pratiche di produzione ecologicamente corrette.

Quando la certificazione FSC è stata introdotta per la prima volta, si temeva che i prodotti certificati sarebbero costati molto di piú, sia a causa delle spese dell’ispezione, sia per il costo delle pratiche forestali necessarie per ottenere la certificazione. In seguito è stato dimostrato che di solito la certificazione non fa aumentare affatto il prezzo. Si è constatato che, quando il mercato ha attribuito un prezzo piú alto ai prodotti certificati rispetto a quelli senza certificazione, la differenza era dovuta solamente alle leggi della domanda e dell’offerta e non ai costi vivi: i rivenditori che vendevano un prodotto certificato disponibile soltanto in piccole quantità, ma molto richiesto dai consumatori, hanno capito che potevano trarre vantaggio dalla maggiore domanda alzando il prezzo.

L’elenco delle imprese che hanno partecipato alla fondazione del FSC, che hanno preso parte al comitato esecutivo, o che si sono impegnate piú di recente a perseguirne gli obiettivi comprende molti marchi noti. Tra le aziende americane ci sono la Home Depot, la piú grande rivenditrice di legno nel mondo, la Lowe’s, che nel settore del fai da te è seconda in America soltanto alla Home Depot; la Columbia Forests Products, una delle aziende forestali piú grandi degli Stati Uniti; la Kinko’s, la piú grande fornitrice mondiale di servizi alle imprese e di fotocopiatura; la Collins Pine and Kane Hardwoods, una delle piú grandi produttrici di legno di ciliegio degli Stati Uniti; la Gibson Guitars, una delle principali industrie manifatturiere di chitarre a livello mondiale; la Seven Islands Land Company, che gestisce 400 000 ettari di foresta nello stato del Maine; la Andersen Corporation, l’industria manifatturiera di porte e finestre piú grande del mondo. Fuori dagli Stati Uniti, tra le principali aziende che aderiscono ai principi del FSC ci sono la Tembec e la Domtar, due delle imprese forestali piú grandi del Canada; B & Q, la piú grande ditta britannica del fai da te; la Sainsbury’s, la seconda catena di supermercati britannici; l’Ikea, con sede in Svezia, colosso mondiale dei mobili da assemblare; la SCA e la Svea Skog (ex Asi Domain), due delle ditte forestali piú grandi della Svezia. Queste e altre imprese hanno ritenuto che fosse economicamente vantaggioso conformarsi ai principi del FSC, ma hanno raggiunto questa conclusione attraverso varie spinte dall’esterno e pressioni interne. Una forte spinta esterna è data dal boicottaggio: per esempio, la Home Depot è stata in passato criticata dalla Rainforest Action Network. Per quanto riguarda le pressioni interne, nell’adottare i criteri del FSC le imprese hanno individuato molte opportunità di mantenere o far aumentare le loro vendite indirizzandosi a consumatori sempre piú informati sulle questioni ambientali. La Home Depot e altre aziende hanno dovuto ricevere alcune spinte prima di aderire al FSC, ma questo è comprensibile perché era necessario agire con cautela prima di fare cambiamenti nella rete di fornitori che si era formata nel corso di molti anni. La conversione è stata veloce, al punto che la stessa Home Depot sta ora facendo pressione sui suoi fornitori del Cile e del Sudafrica per convincerli ad adottare gli standard FSC.

Come ho già detto, la pressione piú efficace esercitata sulle società minerarie perché modificassero le loro pratiche ambientali non è venuta dai consumatori ma dalle grandi imprese manifatturiere (quali la DuPont e Tiffany). Un fenomeno simile si è manifestato nell’industria del legno. Anche se il legno è destinato soprattutto all’industria delle costruzioni, chi possiede una casa in genere non sa quale impresa abbia fornito il legno per costruirla. I clienti diretti delle aziende forestali, invece, sono grandi imprese come la Home Depot e l’Ikea, e grandi acquirenti istituzionali. Il ruolo di rilievo che queste imprese e istituzioni hanno avuto nella vittoriosa lotta contro l’apartheid in Sudafrica ha dimostrato la loro capacità di catturare l’attenzione persino di entità potenti, ricche, risolute, militarizzate e apparentemente inflessibili quali il governo sudafricano all’epoca dell’apartheid. Molte industrie e aziende fornitrici che fanno parte della filiera del legno hanno rafforzato il loro potere organizzandosi nei cosiddetti «gruppi di acquisto», che si impegnano ad aumentare le loro vendite di prodotti eco-certificati entro un determinato periodo di tempo, dando la preferenza a quelli con marchio FSC. Oggi nel mondo tali gruppi sono una dozzina; il maggiore si trova nel Regno Unito e comprende alcuni dei maggiori rivenditori al dettaglio britannici. I gruppi di acquisto stanno diventando sempre piú importanti anche in Olanda e in altri paesi dell’Europa occidentale, negli Stati Uniti, in Brasile e in Giappone.

Oltre a questi gruppi, un’altra grande forza che sostiene l’espansione dei prodotti con marchio FSC negli Stati Uniti è lo standard per l’edilizia sostenibile, conosciuto come LEED (Leadership in Energy and Environmental Design). Questo sistema valuta i progetti e l’uso dei materiali usati nell’industria edilizia, per verificarne la compatibilità ambientale. Un numero crescente di stati e città nordamericani concedono agevolazioni fiscali alle imprese che adottano gli standard leed, e molti governi locali esigono che la costruzione degli edifici governativi avvenga seguendo questi standard. Si tratta di un fattore significativo per i costruttori, gli imprenditori e le ditte edili che, pur non avendo direttamente a che fare con il pubblico e non essendo molto visibili ai consumatori, scelgono comunque di comprare prodotti con il marchio FSC perché ne traggono benefici fiscali e un maggiore accesso alle gare di appalto. Devo precisare che sia gli standard LEED sia i gruppi di acquisto sono fondamentalmente motivati dall’aspirazione delle imprese di veder associato, agli occhi dei consumatori, il loro marchio con la responsabilità ambientale. La funzione di queste iniziative è quella di fornire un meccanismo che permetta ai singoli consumatori di influenzare il comportamento delle imprese, che altrimenti non terrebbero direttamente conto della volontà degli acquirenti. 

Dopo il lancio del FSC, avvenuto nel 1993, il movimento di certificazione forestale si è esteso rapidamente in tutto il mondo, al punto che oggi esistono foreste e filiere certificate in 64 paesi. L’area certificata è ora complessivamente pari a 40 403 000 ettari, di cui 8 546 960 nel Nordamerica. Nove paesi hanno almeno un milione di ettari di foreste certificate, con in testa la Svezia (con 9 841 954 ettari, piú della metà dell’area forestale complessiva del paese), seguita in ordine decrescente dalla Polonia, dagli Stati Uniti, dal Canada, dalla Croazia, dalla Lettonia, dal Brasile, dal Regno Unito e dalla Russia. I paesi in cui sono vendute le percentuali piú alte di prodotti forestali con marchio FSC sono il Regno Unito, dove circa il 20 per cento di tutto il legno venduto è certificato, e l’Olanda. Sedici paesi possiedono foreste certificate d’estensione superiore ai 100 000 ettari, tra cui la piú vasta del Nordamerica è la Gordon Cosens Forest dell’Ontario (piú di 2 milioni di ettari), gestita dalla Tembec, il gigante canadese del legno e della carta. Entro il 2005, la Tembec intende certificare tutti i 13 milioni di ettari che gestisce in Canada. Le foreste certificate sono sia private sia pubbliche: per esempio, il maggiore proprietario americano è lo stato della Pennsylvania, con circa 800 000 ettari di zone forestali certificate. 

Nei primi anni dopo la fondazione del FSC l’area certificata è raddoppiata ogni anno. Il tasso di crescita è recentemente rallentato, scendendo «solo» al 40 per cento annuo. Ciò si deve al fatto che le prime imprese e gestori forestali a ottenere il certificato sono stati quelli che avevano già abbracciato gli standard FSC. Le imprese che hanno ottenuto il certificato piú di recente sono di solito quelle che devono modificare le loro pratiche per conformarsi ai criteri del FSC. Ciò significa che, inizialmente, il FSC ha avuto soprattutto la funzione di convalidare le aziende che già adottavano una condotta corretta; oggi, invece, svolge sempre piú il compito di far cambiare comportamento ad altre aziende inizialmente meno sensibili all’ambiente. 

L’efficacia del FSC è soprattutto evidente dalla reazione di chi si oppone ai suoi criteri: alcune imprese hanno fondato organizzazioni concorrenti che rilasciano certificati, ma secondo standard molto meno restrittivi. Tra queste sono l’americana Sustainable Forestry Initiative, fondata dalla American Forest and Paper Association, la Canadian Standard Association e il Pan-European Forest Council. La conseguenza (e, probabilmente, l’intento) è confondere il pubblico con dichiarazioni contrastanti con quelle del FSC: per esempio, la Sustainable Forestry Initiative ha inizialmente proposto sei etichette differenti, ognuna delle quali riporta un’affermazione diversa. Tutte queste «imitazioni» sono sostanzialmente diverse dalla FSC perché non richiedono che la certificazione sia effettuata da terzi, ma permettono alle imprese di autocertificarsi (proprio cosí). Gli standard non sono tanto quantificabili (per esempio, «l’ampiezza delle fasce di rispetto sulle rive dei fiumi deve essere almeno x»), ma molto piú aleatori («seguiamo una certa condotta», «i nostri gestori partecipano a molte discussioni»). Non è prevista alcuna certificazione della filiera, con la conseguenza che tutti i prodotti, con e senza certificato, acquistati da una segheria diventano certificati. Il Pan-European Forest Council pratica un tipo di certificazione regionale e automatica, attraverso la quale, per esempio, tutta l’Austria ha velocemente ottenuto il certificato. Resta da vedere se, in futuro, tutte queste organizzazioni concorrenti spariranno perché perderanno affidabilità agli occhi dei consumatori, oppure confluiranno nel FSC per acquistare credibilità.

L’ultimo esempio che prenderò in considerazione è quello della pesca (d’altura, in mare aperto), che si trova ad affrontare gli stessi problemi delle industrie appena viste: l’aumento della popolazione e del benessere mondiali, che corrisponde a un aumento della domanda di risorse sempre piú scarse. Il consumo di pesce sta aumentando anche nel Primo Mondo, ma la situazione è grave soprattutto nei paesi in via di sviluppo: in Cina, per esempio, è raddoppiato negli ultimi dieci anni. Il pesce fornisce oggi il 40 per cento di tutte le proteine (di origine sia animale sia vegetale) consumate nel Terzo Mondo e costituisce la fonte principale di proteine animali per piú di un miliardo di asiatici. Lo spostamento della popolazione mondiale dall’entroterra verso le zone costiere farà aumentare ancora la domanda, perché entro l’anno 2010 i tre quarti della popolazione globale vivranno a meno di 100 chilometri dalle coste. Il mare fornisce lavoro e stipendio a 200 milioni di persone nel mondo, e interi paesi (come l’Islanda e il Cile) basano la loro economia su questa attività.

Tutte le risorse biologiche rinnovabili pongono seri problemi gestionali, ma quelle ittiche sono particolarmente difficili da trattare. Rispetto alle zone di pesca controllate da una singola nazione, quelle che si estendono in acque internazionali pongono problemi maggiori e tendono a essere le prime ad andare in rovina, perché nessun paese può imporre le sue regole. Le zone di pesca in alto mare, oltre il limite delle 200 miglia nautiche, si sottraggono al controllo di qualsiasi governo nazionale. Secondo alcune ricerche la pesca, se gestita correttamente, potrebbe essere sostenuta a livelli ancora piú intensi di quelli odierni. Purtroppo, però, la maggior parte delle specie commercialmente rilevanti è sull’orlo dell’estinzione o sta diminuendo a ritmi sostenuti; altre ancora si stanno riprendendo lentamente da precedenti pratiche di pesca sregolata, oppure hanno urgentemente bisogno di una gestione migliore. Tra le piú importanti specie ittiche già perdute ci sono l’ippoglosso atlantico, il tonno atlantico pinna azzurra, il pesce spada atlantico, l’aringa del Mare del Nord, alcune varietà di merluzzo, il nasello argentino e il merluzzo australiano del Murray. In molte zone dell’Atlantico e del Pacifico la pesca ha raggiunto le sue punte massime nel 1989 e da allora è andata via via declinando. Le cause principali di questa situazione sono: la «tragedia del bene comune» (di cui si è parlato nel capitolo precedente), per cui chi sfrutta una risorsa di proprietà comune ha difficoltà a raggiungere un’intesa, anche se l’accordo gioverebbe a tutti; la mancanza di gestione e regolamentazione; inoltre, i cosiddetti sussidi perversi, ovvero, quei sussidi economicamente senza senso con cui molti governi sostengono, per ragioni politiche, flotte di pescherecci troppo grandi in rapporto alle risorse disponibili, e che conducono inevitabilmente a pratiche di pesca eccessiva, con margini di profitto talmente bassi da rendere impossibile l’attività senza l’aiuto finanziario del governo. 

Il danno causato va ben oltre la nostra possibilità futura di continuare a mangiare pesce e ben oltre la questione della sopravvivenza di una particolare specie ittica. La maggior parte del pesce è catturato con metodi che intrappolano per sbaglio anche altri animali, in quantità che possono variare da un quarto ai due terzi del totale del pescato. Questi «scarti» sono specie prive di valore commerciale, oppure esemplari troppo giovani di specie pregiate, foche, delfini, balene, squali e tartarughe marine. Questa strage non è inevitabile: per esempio, alcune recenti modifiche nell’attrezzatura e nelle pratiche hanno ridotto di 50 volte la mortalità dei delfini nel Pacifico orientale, nella zona di pesca dei tonni. Bisogna anche considerare le gravi conseguenze sugli habitat marini, in particolare il danno che la pesca con la sciabica arreca al fondo marino e che la pesca con la dinamite e il cianuro arreca alle barriere coralline. Infine, l’eccessivo sfruttamento delle risorse ittiche danneggia gli stessi pescatori, distruggendo la loro fonte di sostentamento.

Tutti questi problemi hanno allarmato non soltanto gli economisti e gli ambientalisti, ma anche alcuni imprenditori, tra cui i dirigenti della Unilever, una delle maggiori acquirenti mondiali di pesce congelato (proprietaria tra l’altro del marchio Findus). Il pesce, il bene di consumo che compravano e vendevano, stava diminuendo vertiginosamente in tutto il mondo. Con un processo analogo alla nascita del FSC, nel 1997 la Unilever si è unita al WWF per fondare un’organizzazione chiamata Marine Stewardship Council (MSC). Il suo scopo era di offrire ai consumatori un prodotto certificato secondo criteri di pesca ben gestita e sostenibile e di incoraggiare i pescatori a comportarsi in modo responsabile attraverso incentivi finanziari, invece di intimorirli con minacce di boicottaggio. Altre aziende e fondazioni, insieme ad altre agenzie internazionali, si sono poi unite alla Unilever e al WWF nel finanziare il MSC.

In Gran Bretagna, le imprese che, oltre alla Unilever, sostengono il MSC o comprano i suoi prodotti certificati sono la Young’s Bluecrest Seafood Company, l’azienda ittica piú grande del paese; la Sainsbury’s, la maggiore catena britannica di prodotti alimentari freschi; le catene di supermercati Marks & Spencer e Safeway; e la Boyd Line, che gestisce una flotta di pescherecci con sciabiche. Tra i sostenitori statunitensi sono la Whole Foods, la maggiore rivenditrice mondiale di alimenti naturali e biologici, e i supermercati Shaw’s e Trader Joe’s. Altre aziende sostenitrici del MSC in altre parti del mondo sono la Migros, che è la maggiore venditrice di prodotti alimentari in Svizzera, e la Kailis & France Foods, un’importante compagnia australiana che gestisce pescherecci, aziende, mercati ed esportazioni.

I criteri del MSC sono stati sviluppati da pescatori, gestori di imprese ittiche, aziende per la lavorazione e la conservazione del pesce, rivenditori, ittiologi e gruppi ambientalisti. Secondo i punti principali di questa regolamentazione nelle zone di pesca deve essere sempre preservata la salute delle riserve ittiche naturali (che significa anche una distribuzione bilanciata tra esemplari di diverso sesso ed età, e il mantenimento della diversità genetica), lo sfruttamento deve essere sostenibile, deve mantenere integro l’ecosistema, minimizzare l’impatto sugli habitat marini e sulle specie catturate per sbaglio, ed essere soggetto a regole e procedure per la gestione delle riserve ittiche e per la riduzione al minimo dell’impatto ambientale.

Le aziende ittiche bombardano i consumatori con dichiarazioni molto contrastanti tra loro, talvolta ingannevoli o disorientanti, sulla presunta correttezza delle loro pratiche. Per questo il ruolo essenziale del MSC, cosí come del FSC, deriva dal suo essere terzo in causa, non coinvolto negli interessi economici delle aziende esaminate. Come accade anche per il FSC, il MSC non compie direttamente le ispezioni, che vengono invece affidate a vari organismi certificatori. Le aziende non sono obbligate a fare domanda di certificazione: spetta alla singola impresa decidere se i benefici siano in grado di giustificare il costo dell’ispezione. Per le piccole aziende che vogliono essere valutate, la David and Lucille Packard Foundation contribuisce a pagare i costi dell’ispezione attraverso il Sustainable Fisheries Fund. Il processo ha inizio con un’ispezione preliminare dell’azienda che fa domanda da parte di un organismo certificatore; poi (se l’azienda desidera procedere con la valutazione) si avvia un’ispezione completa che in genere richiede uno o due anni (fino a tre per le imprese piú grandi); infine, l’azienda riceve una lista di problemi che devono essere risolti. Se il risultato dell’ispezione è positivo e i problemi individuati sono risolti, l’azienda riceve una certificazione per cinque anni, ma è soggetta a ispezione senza preavviso una volta all’anno. I risultati di queste ispezioni annuali sono pubblicati su un sito web e vengono attentamente esaminati e messi in discussione dalle parti interessate. L’esperienza mostra che la maggior parte delle imprese fa di tutto per mantenere la certificazione MSC, una volta ottenuta, e per superare l’ispezione annuale, conformandosi agli standard in vigore. Cosí come avviene per il FSC, anche il MSC prevede l’ispezione della filiera per rintracciare il pesce pescato da una azienda ittica certificata partendo dal peschereccio per arrivare alla vendita al dettaglio. In un negozio o al ristorante, il marchio MSC distinguerà soltanto i prodotti di un’azienda certificata che possono essere rintracciati lungo tutta la filiera.

La certificazione è concessa a un’azienda, a una riserva ittica naturale, al metodo, alla pratica o all’attrezzatura usati per pescare. Richiedono la certificazione cooperative di pescatori, uffici governativi che agiscono per conto di aziende nazionali o locali, industrie di lavorazione e conservazione del pesce e distributori. Sono prese in considerazione anche le domande fatte da aziende che pescano crostacei e molluschi. Tra le sette riserve naturali finora certificate, la piú grande è quella di salmone dell’Alaska, gestita dallo stato. Seguono la riserva di aragosta delle rocce australiana (Panulirus cygnus, la piú pregiata d’Australia, che rappresenta il 20 per cento del valore di tutte le riserve del paese) e quella dell’hoki neozelandese. Le altre quattro riserve già certificate sono piú piccole e sono situate in Gran Bretagna: l’aringa del Tamigi, lo sgombro della Cornovaglia pescato a mano con la lenza, il cuore edule (Cerastoderma edule) e gli scampi (Nephrops norvegicus). Le riserve americane la cui certificazione è ancora in sospeso sono quelle del merlano nero dell’Alaska, la piú grande degli Stati Uniti, a cui si deve la metà di tutto il pescato, l’ippoglosso della costa occidentale, il granciporro del Pacifico (Cancer magister), il pesce persico della costa orientale e l’aragosta della Baja California. C’è il progetto di estendere la certificazione anche alle specie allevate in vasche (attività che può avere conseguenze dannose per l’ambiente, come vedremo), a cominciare dal gamberetto fino, forse, al salmone. Al momento, sembra che i maggiori problemi di certificazione per le riserve ittiche naturali si verificheranno per il gamberetto pescato nel suo habitat naturale (poiché questa preda è catturata prevalentemente con la sciabica, che ha un’alta percentuale di catture accidentali) e per le riserve situate in acque internazionali.

Nel complesso, la certificazione si è dimostrata piú lenta e difficile per i pesci che per le foreste. Ciò nonostante, sono positivamente sorpreso dai progressi fatti negli ultimi cinque anni dal MSC: mi aspettavo che il processo sarebbe stato ancora piú tortuoso di quanto non sia in realtà. 

In breve, le pratiche commerciali sono regolate da criteri che spesso riteniamo incompatibili con il nostro senso di giustizia. A seconda delle circostanze, un’impresa può decidere di trarre dalla sua attività il massimo profitto in breve termine, danneggiando l’ambiente e la nostra salute. Si veda il caso delle flotte di pescherecci che, ancora oggi, fanno stragi in acque internazionali senza alcun regolamento, e di molte multinazionali del legno che prendono in affitto, per pochi anni, le foreste pluviali tropicali, in paesi con funzionari di governo corrotti e proprietari terrieri del tutto ignari dei rischi ambientali connessi al disboscamento. Era anche il caso delle compagnie petrolifere, prima che una serie di catastrofi le mettesse in allarme, e delle società minerarie, prima dell’emanazione delle recenti leggi sulla bonifica ambientale. Quando le leggi sono efficaci, e quando l’opinione pubblica ha sufficiente consapevolezza ambientale, le grandi imprese che adottano comportamenti virtuosi possono avere un vantaggio competitivo rispetto alle altre, ma è anche possibile che accada il contrario, quando le leggi non sono efficaci e il pubblico se ne lava le mani. 

È facile dare la colpa alle multinazionali avide, che mirano ad arricchirsi a scapito della società. Ma il biasimo da solo non produce cambiamento. Le grandi imprese non sono organizzazioni benefiche senza fini di lucro, ma entità il cui scopo è il profitto e il cui obbligo è quello di massimizzare i guadagni degli azionisti, purché lo facciano legalmente. Secondo le leggi americane i dirigenti aziendali sono perseguibili se scelgono, in piena consapevolezza, di gestire l’impresa in modo da ridurne i profitti: cosí facendo, infatti, vengono meno a un obbligo fiduciario nei confronti degli azionisti. Nel 1919, gli azionisti della Ford vinsero la causa intentata contro Henry Ford, che aveva aumentato il minimo salariale dei suoi operai fino ai 5 dollari al giorno: la corte dichiarò che, anche se i sentimenti umanitari di Ford nei riguardi dei suoi operai erano lodevoli, lo scopo della sua impresa era comunque di procurare profitti agli azionisti. 

Inoltre, quando diamo la colpa di tutto alle imprese non teniamo conto del fatto che siamo noi, a volte, ad aver creato le condizioni che permettono all’industria di lavorare a scapito della salute pubblica: questo avviene, per esempio, quando permettiamo a una società mineraria di operare senza imporle l’obbligo di bonifica, o quando continuiamo a comprare legno non certificato. A lungo andare è il pubblico, direttamente o attraverso la classe politica, che ha il potere di azzerare i profitti delle imprese dannose per l’ambiente e di far aumentare i guadagni delle imprese che seguono una condotta sostenibile. Il pubblico può avvalersi di questa facoltà citando in giudizio le aziende, come è accaduto dopo i disastri della Exxon Valdez, della Piper Alpha e di Bhopal; scegliendo di acquistare prodotti ottenuti tramite pratiche ambientali sostenibili, una azione che ha fatto cambiare i comportamenti della Home Depot e della Unilever; facendo pressione sugli impiegati di un’azienda il cui operato è sospetto, per spingerli a lamentarsi direttamente con la dirigenza; chiedendo al governo di preferire nei contratti d’appalto ditte che adottano una condotta ambientale rispettosa e ben documentabile, come è avvenuto nel caso del governo norvegese e della Chevron; e facendo pressione sulla classe politica, affinché promulghi e faccia rispettare leggi che impongono pratiche ecologicamente corrette, come quelle approvate dal governo statunitense negli anni Settanta e Ottanta nei riguardi dell’industria carbonifera. Da parte loro, le grandi imprese possono esercitare una forte pressione sui loro fornitori, che altrimenti ignorerebbero le richieste del pubblico o del governo. Per esempio, durante la crisi della mucca pazza la Food and Drug Administration degli Stati Uniti ha introdotto delle norme restrittive per limitare la diffusione della malattia; gli industriali della carne in scatola hanno resistito per cinque anni, dichiarando che sarebbe stato troppo costoso applicare quelle norme. Ma quando la McDonald’s ha richiesto che i suoi fornitori si attenessero a quelle regole, dopo che le sue vendite al dettaglio erano precipitate, l’industria della carne si è piegata nel giro di poche settimane: «Hanno dovuto farlo, perché il nostro carrello della spesa è il piú grande del mondo», ha spiegato un portavoce della McDonald’s. Il compito del pubblico è di identificare quali tratti della catena di rifornimento e distribuzione sono sensibili alla pressione pubblica: per esempio McDonald’s, Home Depot e Tiffany, ma non gli inscatolatori di carne, i taglialegna o i minatori che estraggono l’oro.

Alcuni lettori potrebbero essere delusi o indignati da questa mia idea, cioè che siano gli stessi consumatori e l’opinione pubblica i primi responsabili del comportamento dannoso delle imprese. Ritengo anche che spetti ai cittadini farsi carico dei costi aggiuntivi, se ce ne sono, delle pratiche ambientali pulite, che considero parte integrante dei normali costi di una qualsiasi attività commerciale. Il mio punto di vista sembra ignorare l’imperativo morale che anche le imprese debbano seguire principi virtuosi, anche quando tale condotta moralmente responsabile intacchi i loro profitti. Preferisco invece ricordare che storicamente, in tutte le società complesse in cui individui senza legami di sangue né di clan vengano in contatto tra loro, la funzione regolatrice del governo è sorta e si è dimostrata indispensabile proprio per far rispettare certi principi morali. Appellarsi ai principi è un primo passo necessario per portare a comportamenti virtuosi, ma da solo non è sufficiente. 

A mio avviso, il fatto che la responsabilità sia nostra non dovrebbe lasciarci delusi, ma ottimisti. La mia ipotesi non è moralistica e non mira a definire chi abbia torto o ragione, chi sia egoista o generoso, malvagio oppure buono. È invece una previsione, basata su quello che ho visto capitare in passato. Le industrie sono cambiate quando la gente ha cominciato a chiederlo a gran voce, oppure quando ha premiato i marchi che adottavano pratiche virtuose e certificabili, o boicottato gli altri. Prevedo che in futuro, cosí come è accaduto in passato, l’opinione pubblica sarà indispensabile per far cambiare le pratiche ambientali delle aziende.







Capitolo sedicesimo 

Il mondo è il nostro polder 



Una dozzina di problemi. Uno stile di vita non sostenibile. Il caso Los Angeles. Le obiezioni piú comuni. Passato e presente. Motivi di speranza. 

In questo libro abbiamo cercato di capire come i popoli antichi e moderni abbiano affrontato i loro problemi ambientali e quali siano state le cause del loro maggiore o minore successo. Ora, giunti alla fine del nostro percorso, ci chiediamo se tutto ciò che abbiamo imparato ci possa essere di qualche utilità.

Cominceremo con l’analizzare i principali tipi di problemi ambientali che minacciano le società moderne, e con il valutare il margine temporale a nostra disposizione per poterli risolvere prima che sia troppo tardi. Come caso di studio pratico prenderemo in esame la California meridionale, luogo a me familiare visto che ci ho vissuto negli ultimi quarant’anni. Sentiremo poi l’altra campana, cioè vedremo quali sono le tesi di chi non pensa che i problemi siano cosí gravi o urgenti. Visto che la storia delle antiche società ha uno spazio cosí importante in questo libro, esamineremo poi le differenze e le analogie tra passato e presente, alla ricerca di parallelismi e lezioni. Infine cercheremo di capire quale contributo possano dare i singoli cittadini alla risoluzione dei problemi ambientali.

Per comodità di analisi, ho deciso di suddividere i problemi ambientali che ci troviamo ad affrontare in dodici categorie. Otto di queste non sono nuove e si sono già presentate nel passato, mentre quattro (precisamente quelle indicate ai numeri 5, 7, 8 e 10) sono diventate rilevanti solo negli ultimi anni. I numeri dall’1 al 4 hanno a che fare con la distruzione o lo sconvolgimento dell’ambiente; quelli dal 5 al 7 con il nostro uso dell’energia e delle risorse; dall’8 al 10 riguardano le sostanze tossiche di origine umana; infine, la 11 e la 12 sono questioni di tipo demografico. 

1. A ritmi crescenti, stiamo distruggendo gli habitat naturali e li stiamo rimpiazzando con altri da noi costruiti, quali città e villaggi, terreni agricoli e pascoli, strade e campi da golf. I casi che destano maggiore preoccupazione riguardano le foreste, le aree umide, le barriere coralline e i fondali oceanici. Come ho detto nel capitolo XV, piú di metà delle foreste vergini del pianeta sono state trasformate e adibite ad altri usi; se continuiamo di questo passo, un quarto delle foreste che rimangono sparirà nel corso dei prossimi cinquant’anni. Questa è una grossa perdita, soprattutto perché gli alberi ci forniscono legno e altre materie prime, e perché svolgono funzioni indispensabili all’ecosistema: proteggono i bacini idrografici, difendono il suolo dall’erosione, sono tappe fondamentali nel ciclo dell’acqua, che è all’origine di gran parte delle precipitazioni, e costituiscono l’habitat di un gran numero di specie animali e vegetali terrestri. La deforestazione è stata una delle cause principali, se non la piú importante, di tutte le catastrofi di cui abbiamo parlato in questo libro. Inoltre, come si è detto nel capitolo I a proposito del Montana, non sono soltanto la distruzione e la trasformazione delle foreste a destare preoccupazione, ma anche i cambiamenti nella struttura dell’habitat che rimane. Tra l’altro, si modifica il ciclo naturale degli incendi, che diventano meno frequenti ma piú catastrofici. 

Non sono solo i boschi a soffrire. La superficie delle zone umide che sono state distrutte, danneggiate o trasformate dall’uomo è piú grande di quella delle aree forestali che hanno subito lo stesso destino. Le zone umide sono importanti riserve d’acqua, nonché ambienti fondamentali per la sopravvivenza di molte specie di pesci, d’acqua dolce e salata (nel caso delle mangrovie). Le barriere coralline sono l’equivalente oceanico delle foreste pluviali tropicali, perché costituiscono l’habitat di una quantità rilevante di tutte le specie marine; un terzo del loro totale è già stato gravemente danneggiato. A questi ritmi, circa la metà delle barriere superstiti sparirà entro il 2030. Le cause sono da imputare al crescente uso della dinamite per pescare, all’eccessivo proliferare delle alghe, che si verifica quando la pesca riduce il numero dei grandi pesci erbivori che le tengono sotto controllo, e ai sedimenti e alle sostanze inquinanti che si riversano nell’oceano dai terreni costieri; inoltre, l’aumento delle temperature oceaniche provoca lo scolorimento del corallo. È stato recentemente dimostrato che la pesca con la sciabica sta distruggendo gran parte dei fondali oceanici meno profondi e le specie che vi vivono.

2. Dagli animali marini come pesci e, in misura minore, crostacei gli esseri umani traggono una larga parte delle proteine della loro dieta. È carne messa a nostra disposizione gratis dalla natura (a parte i costi delle barche e dei trasporti), che riduce la dipendenza dall’allevamento. Circa due miliardi di persone, per lo piú povere, dipendono dal mare per soddisfare il loro fabbisogno proteico. Se le risorse ittiche naturali fossero gestite correttamente, sarebbe possibile mantenere inalterato il loro livello e si potrebbe continuare ad attingerne in perpetuo. Purtroppo, l’egoismo delle nostre azioni (si ricordi il capitolo XIV) ha sempre vanificato qualsiasi tentativo di gestione sostenibile, e la stragrande maggioranza delle scorte pregiate è già esaurita o in rapido declino (capitolo XV). 

I pesci e crostacei che oggi consumiamo provengono spesso dagli allevamenti e non dal mare aperto, il che di per sé sarebbe una buona cosa. Tuttavia, sotto molti aspetti, l’acquicoltura (cosí come è generalmente praticata oggi) sta aggravando il problema dell’impoverimento degli oceani. I pesci di allevamento sono nutriti con altri pesci catturati in alto mare, con scarsa efficienza: in alcuni casi per un chilo di pesce allevato ne servono venti di selvatico (meno pregiato). I pesci di vivaio contengono in genere piú tossine, sfuggono frequentemente dalle vasche, si incrociano con gli esemplari selvatici e inquinano il patrimonio genetico di individui selezionati per la loro capacità di sopravvivere in mare aperto (le possibilità di sopravvivenza in mare aperto del salmone d’allevamento sono 50 volte inferiori a quelle del salmone selvatico). Le sostanze usate per l’acquicoltura, disperdendosi nell’oceano, provocano inquinamento ed eutrofizzazione. Essendo meno costosa della pesca, l’acquicoltura fa scendere i prezzi, con la conseguenza che i pescatori, per mantenere invariati i loro guadagni, sono costretti a intensificare ancora di piú lo sfruttamento delle risorse naturali. 

3. È già andata perduta una frazione rilevante di specie selvatiche e di diversità genetica, e di questo passo gran parte di ciò che resta scomparirà entro i prossimi cinquant’anni. Alcune specie di grandi animali cacciati per la loro carne, di piante con frutti commestibili o di alberi dal legno pregiato hanno ovviamente grande valore per noi. Ma la perdita di biodiversità tra le specie meno rilevanti economicamente spesso provoca una reazione scettica: «Chi se ne importa? Ti interessano meno gli esseri umani di un’alga o di un piccolo pesce inutile e disgustoso?» Questa obiezione non tiene conto del fatto che l’intero mondo naturale è costituito di specie selvatiche che ci forniscono, gratuitamente, servizi che per noi sarebbero altrimenti molto costosi, o addirittura impossibili da ottenere. L’eliminazione di molte piccole specie inutili ha sempre gravi ripercussioni sugli esseri umani, proprio come se facessimo saltare a caso molte delle piccole e apparentemente inutili viti che tengono insieme un aeroplano. Tra gli innumerevoli esempi in tal senso: i lombrichi sono indispensabili per mantenere la fertilità e la compattezza del terreno; i batteri che vivono nel suolo sintetizzano l’azoto, un nutriente essenziale che dovremmo altrimenti fornire alle colture tramite costosi fertilizzanti; le api e altri insetti impollinatori ci aiutano gratis a far riprodurre le nostre piante; molte specie di uccelli e i mammiferi disseminano i frutti selvatici; balene, squali, orsi, lupi e altri grandi predatori marini e terrestri sono indispensabili per mantenere bilanciata la catena alimentare; alcune piante e batteri sono in grado di degradare i nostri rifiuti e riciclarne i nutrienti, aiutandoci a mantenere pulito l’ambiente.

4. Sui terreni agricoli, l’azione erosiva dell’acqua e del vento è 40 volte piú veloce rispetto al ritmo con cui il suolo si riforma, ed è dalle 500 alle 10 000 volte piú rapida rispetto alla velocità di erosione sui terreni coperti di foreste. Ne deriva una perdita netta di suolo. Per esempio, negli ultimi 150 anni circa la metà dello stato dell’Iowa, la cui produttività agricola è tra le piú alte degli Stati Uniti, ha subito grave erosione dello strato superficiale del suolo. Nel corso della mia ultima visita mi è stato mostrato un caso emblematico. Nell’Ottocento proprio nel mezzo di un campo fu costruita una chiesa con annesso un piccolo cimitero. Mentre il resto del terreno continuò a essere coltivato, la zona consacrata non venne ovviamente piú arata o seminata. Per via della diversa velocità di erosione, oggi il cimitero ha assunto l’aspetto di un vero e proprio isolotto, soprelevato di 3 metri rispetto al terreno che lo circonda.

Le pratiche agricole causano anche la salinizzazione, di cui si è parlato trattando del Montana, della Cina e dell’Australia, rispettivamente nei capitoli I, XII e XIII, la perdita di fertilità del suolo, l’acidificazione oppure il suo contrario, l’alcalinizzazione. Tutti questi fenomeni hanno gravemente danneggiato una porzione del terreno agricolo mondiale che oscilla tra il 20 e l’80 per cento, secondo le stime effettuate, proprio in un’epoca in cui l’aumento demografico renderebbe invece necessario un incremento della quantità di terre coltivabili. Come è accaduto per la deforestazione, i problemi del suolo hanno giocato un ruolo determinante in tutte le catastrofi passate e presenti che abbiamo incontrato in questo libro.

5. Le fonti principali di energia, per le società industriali, sono i carburanti fossili: il petrolio, il gas naturale e il carbone. Nessuno sa con certezza quanti grandi giacimenti di petrolio e di gas rimangano da scoprire, e anche se si ritiene che le riserve di carbone siano abbondanti, la maggioranza degli esperti pensa che le riserve di petrolio e di gas facilmente accessibili dureranno soltanto per alcuni decenni. Con ciò non si intende dire che tutto il combustibile fossile del pianeta si esaurirà nel giro di non molti anni, ma che i nuovi giacimenti saranno situati a profondità maggiori e conterranno materiale grezzo meno puro, che sarà sempre piú costoso estrarre e lavorare; inoltre, l’estrazione avrà un impatto piú forte sull’ambiente. Naturalmente i carburanti fossili non sono la nostra unica fonte di energia: parlerò in seguito dei problemi posti dalle fonti alternative.

6. La maggior parte delle acque dolci del pianeta è già impiegata per l’irrigazione, per usi domestici e industriali, per il trasporto, oppure per la pesca o per la ricreazione. I fiumi e i laghi non ancora sfruttati sono prevalentemente situati in zone lontane da grandi centri abitati, quali l’Australia nordoccidentale, la Siberia e l’Islanda. In tutto il mondo, le falde acquifere sotterranee sono sfruttate a ritmi maggiori rispetto a quelli con cui vengono naturalmente reintegrate, e quindi sono condannate a esaurirsi. È vero che l’acqua dolce può essere ottenuta desalinizzando l’acqua marina, ma questo procedimento è costoso e richiede energia, cosí come è dispendioso anche portare l’acqua desalinizzata nell’entroterra, per renderla disponibile all’uso. La desalinizzazione, dunque, anche se è utile in alcune zone limitate, è troppo costosa per risolvere il problema della scarsità d’acqua nel mondo: un dramma che mandò in rovina gli anasazi e i maya e che oggi affligge piú di un miliardo di persone.

7. Poiché la luce solare può sembrare inesauribile, è facile ritenere che sia infinita anche la capacità della Terra di produrre vegetazione. Questo non è affatto vero, come si è scoperto negli ultimi 20 anni. La quantità di energia solare fissata dalla fotosintesi in un ettaro dipende dalla temperatura e dalle precipitazioni; e a qualsiasi temperatura e livello di piovosità, la crescita vegetale è limitata dalla fisiologia e dalla biochimica delle varie piante, anche di quelle piú efficienti. Le prime analisi, effettuate nel 1986, hanno trovato che le attività umane utilizzavano (per esempio per l’agricoltura, la selvicoltura e la manutenzione dei campi da golf), oppure deviavano dal suo corso naturale o sprecavano (come avviene, per esempio, con la luce solare che batte sull’asfalto delle strade o sugli edifici), circa la metà della capacità fotosintetica della Terra. Considerando il tasso d’incremento della popolazione, e soprattutto dell’impatto demografico (si veda, qui di seguito, il punto 12) dal 1986 a oggi, si stima che entro la metà del nostro secolo avremo utilizzato gran parte della capacità fotosintetica terrestre. Ciò vuol dire che la maggior parte dell’energia proveniente dal sole sarà usata per le attività umane e che poca ne rimarrà per sostenere la crescita spontanea della vegetazione.

8. L’industria chimica e molte altre attività riversano nell’aria, nel suolo, negli oceani, nei laghi e nei fiumi molte sostanze tossiche: alcune sono «innaturali» e sintetizzate soltanto dagli esseri umani, altre sono presenti in natura in piccole concentrazioni (come il mercurio), oppure sono sintetizzate anche da altri organismi viventi, ma le quantità prodotte e riversate nell’ambiente dall’uomo sono molto maggiori rispetto a quelle presenti in natura. I primi agenti chimici tossici a ricevere grande attenzione per la loro pericolosità sono stati gli insetticidi, i pesticidi e gli erbicidi, i cui effetti sugli uccelli, sui pesci e su altri animali sono stati resi noti al grande pubblico per la prima volta nel 1962, grazie al libro di Rachel Carson Primavera silenziosa. Da allora si è capito che queste sostanze fanno male soprattutto a chi le produce, cioè all’uomo. Insetticidi, pesticidi ed erbicidi, ma anche mercurio e altri metalli pesanti, fluidi refrigeranti, detergenti e materiali plastici: li ingeriamo insieme al cibo e all’acqua, li respiriamo nell’aria e li assorbiamo attraverso la pelle. Spesso, anche in concentrazioni molto basse, possono causare svariati difetti congeniti, ritardo dello sviluppo mentale e danni temporanei o permanenti al sistema immunitario. Alcune di queste sostanze alterano il sistema endocrino, ovvero interferiscono con il nostro sistema riproduttivo imitando o bloccando gli effetti degli ormoni sessuali. Sono le maggiori responsabili del rapido declino del numero degli spermatozoi nell’uomo nel corso degli ultimi decenni e della frequenza, sempre crescente, con cui le coppie hanno problemi di fertilità (pur tenendo in considerazione l’aumento dell’età media del matrimonio in molte società). Negli Stati Uniti le morti riconducibili al solo inquinamento atmosferico (senza considerare quello del suolo e dell’acqua) ammontano a piú di 130 000 all’anno. 

Molte di queste sostanze chimiche tossiche, come il DDT e il bifenile policlorurato, si degradano molto lentamente e permangono nell’ambiente a lungo prima di essere eliminate (quando addirittura, come nel caso del mercurio, non spariscono mai). Per questo i costi di ripulitura delle località inquinate negli Stati Uniti (come ad esempio il Love Canal, il fiume Hudson, la Chesapeake Bay, il luogo dell’incidente della Exxon Valdez e le miniere di rame del Montana) ammontano a miliardi di dollari. E questo è nulla in confronto alla situazione nell’ex Unione Sovietica, in Cina e in molte località del Terzo Mondo, dove i costi di ripristino ambientale sono incommensurabili. 

9. L’espressione «specie non autoctone» si riferisce alle varietà animali e vegetali che trasportiamo, intenzionalmente o involontariamente, dalla zona di cui sono originarie a un’altra. Alcune specie importate, ovviamente, hanno grande importanza economica: è il caso delle colture agricole, degli animali domestici e delle piante ornamentali. Altre specie, però, distruggono l’ambiente con cui vengono a contatto e causano danni enormi: si inseriscono nella catena alimentare come predatori, magari trasmettono infezioni, e sconfiggono le specie autoctone nella lotta per la sopravvivenza. Le specie importate fanno strage perché, da un punto di vista evolutivo, le specie autoctone non hanno sviluppato alcun sistema di difesa contro di loro, non essendovi mai entrate in contatto in precedenza (lo stesso è accaduto agli esseri umani quando sono entrati per la prima volta a contatto con il vaiolo o l’AIDS). Questo meccanismo si è ripetuto centinaia di volte. In tempi recenti ricordiamo i conigli e le volpi dell’Australia, le erbe infestanti come la centaurea nera e l’euforbia, i parassiti e gli agenti patogeni degli alberi, delle colture e degli animali d’allevamento (come il cancro corticale che ha distrutto i castagni e gravemente danneggiato gli olmi in Nordamerica), il giacinto acquatico che soffoca i fiumi, il mollusco bivalve d’acqua dolce Dreissena polymorpha, che intasa le condotte di produzione di energia elettrica, e le lamprede che hanno distrutto le riserve ittiche naturali dei Grandi Laghi nordamericani. Ma queste calamità non sono un’esclusiva dei tempi moderni: ricordiamo ad esempio che i ratti, importati sull’isola di Pasqua, hanno contribuito all’estinzione della palma, rosicchiandone le noci, e di molti uccelli autoctoni, di cui mangiavano le uova e i piccoli. 

10. Le varie attività umane producono gas che, immessi nell’atmosfera, danneggiano lo strato protettivo di ozono (come fanno i fluidi refrigeranti, un tempo molto diffusi), oppure agiscono come gas serra, assorbendo la luce del sole e provocando il surriscaldamento del globo. Tra i gas che contribuiscono al riscaldamento globale ci sono il biossido di carbonio, derivato dalla combustione e dalla respirazione, e il metano, proveniente dalla fermentazione negli intestini dei ruminanti. Naturalmente, gli incendi naturali sono sempre esistiti, gli esseri viventi hanno sempre respirato e i ruminanti hanno sempre prodotto metano, ma negli ultimi secoli è aumentata enormemente la quantità di legna e di carburanti fossili bruciata, cosí come è aumentato il numero di bovini e di ovini pascolanti.

La realtà, le cause e la gravità del riscaldamento globale sono state oggetto di lunghi studi e dibattiti: la temperatura media del globo è veramente piú alta, oggi, rispetto al passato, e se sí di quanto? Di questo innalzamento sono responsabili soprattutto gli esseri umani? Gli esperti sono ora quasi tutti d’accordo nel ritenere che l’atmosfera ha davvero subito un insolito e rapido innalzamento medio della temperatura negli ultimi anni, e che le attività umane sono una delle cause principali (se non la prima in assoluto). Le restanti incertezze riguardano soprattutto la dimensione che il fenomeno assumerà in futuro: per esempio, le stime sull’aumento della temperatura nel prossimo secolo oscillano tra 1,5 e 5 °C. Sembrano numeri piccoli, ma pensate che nella fase culminante dell’ultima glaciazione la media delle temperature globali era «soltanto» 5 °C piú bassa rispetto a oggi. 

Non è corretto ritenere che un riscaldamento della temperatura globale debba essere auspicabile, perché farebbe crescere la vegetazione piú velocemente; l’innalzarsi delle temperature, infatti, produrrebbe vincitori e vinti. Potrebbero aumentare i raccolti nelle zone fredde, attualmente marginali per l’agricoltura, mentre diminuirebbero nelle zone oggi già calde o aride. In Montana, in California e in molte altre aree a clima secco, la scomparsa della neve dalle cime delle montagne farebbe diminuire l’acqua disponibile per uso domestico e per l’irrigazione, che già adesso è poca. L’innalzarsi del livello del mare, per lo scioglimento della neve e del ghiaccio, farebbe disastri in aree costiere densamente popolate e nei delta fluviali: l’Olanda, il Bangladesh, la costa orientale degli Stati Uniti, molte isole del Pacifico, il delta del Nilo e del Mekong, Londra, Tokyo e molte altre città potrebbero essere inghiottite dalle acque. Il riscaldamento globale produrrà anche effetti secondari che, pur difficili da prevedere con precisione, causeranno problemi di enorme portata, quali il cambiamento della circolazione oceanica e la fine della Corrente del Golfo. 

11. La popolazione mondiale è in crescita. Il suo incremento fa aumentare il fabbisogno di cibo, spazio, acqua, energia e altre risorse. I tassi di crescita demografica variano molto da paese a paese: i piú alti (4 per cento, o piú, all’anno) si registrano in alcuni paesi del Terzo Mondo; quelli piú bassi (meno di 1 per cento all’anno) si riscontrano in alcuni paesi del Primo Mondo, quali l’Italia e il Giappone; tassi negativi di crescita (ovvero, popolazioni in diminuzione) caratterizzano pochissimi paesi in crisi nel settore sanitario, come la Russia e i paesi africani colpiti dall’AIDS. Tutti sono d’accordo nel ritenere che la popolazione mondiale è in aumento, ma che il suo tasso di crescita annuale non è piú cosí alto come qualche anno fa. Tuttavia, non si sa ancora se il numero della popolazione si stabilizzerà dopo aver raggiunto una certa cifra (c’è chi dice il doppio dell’attuale) e in quanti anni ciò accadrà (30, forse 50); non è escluso, comunque, che la crescita continui indefinitamente. 

La popolazione mondiale è oggi soggetta a una forte spinta propulsiva, in virtú del cosiddetto «slancio» demografico, ovvero la presenza di un numero sproporzionato di bambini e di giovani in età riproduttiva, frutto della recente crescita demografica. Se tutte le coppie del mondo decidessero da oggi di limitarsi ad avere soltanto due bambini, che è proprio il numero che a regime lascia invariata una popolazione (in realtà sarebbe 2,1 bambini a coppia, se si considerano le coppie senza figli e i giovani che non si sposano), gli abitanti del pianeta continuerebbero a crescere per circa 70 anni, perché oggi ci sono piú persone in età riproduttiva rispetto al numero di individui vecchi e sterili. Negli ultimi decenni il problema dell’incremento demografico ha ricevuto molta attenzione: in Usa, ad esempio, è nata l’associazione Zero Population Growth (oggi ribattezzata Population Connection), che si pone lo scopo di rallentare o arrestare la crescita della popolazione mondiale.

12. Quello che davvero importa non è tanto il numero degli individui, quanto il loro impatto sull’ambiente. Se i 6 miliardi di persone che oggi abitano la Terra fossero in letargo, senza mangiare, senza quasi respirare o metabolizzare alcun alimento, il loro effetto sull’ambiente sarebbe piccolo. Ma ovviamente non è cosí. L’impatto pro capite (le risorse consumate e i rifiuti prodotti da ciascun individuo) varia notevolmente dal Primo al Terzo Mondo. In media, ogni cittadino degli Stati Uniti, dell’Europa occidentale e del Giappone consuma una quantità di risorse e produce una quantità di rifiuti 32 volte maggiori rispetto a un africano. 

Società un tempo a basso impatto ambientale stanno diventando ad alto impatto ambientale per due ragioni: una diretta, cioè l’innalzarsi degli standard di vita di alcuni paesi poveri, i cui abitanti aspirano a raggiungere lo stile di vita occidentale, e una indiretta, cioè l’immigrazione, legale o illegale, dal Terzo al Primo Mondo, che fa aumentare la popolazione dei paesi ricchi. Il problema demografico di gran lunga piú grave per il mondo nel suo complesso non è l’alto tasso di crescita della popolazione in Kenia, in Ruanda e in altri paesi poveri del Terzo Mondo, (anche se ciò costituisce, ovviamente, un problema per il Kenia, il Ruanda e cosí via), ma piuttosto l’incremento complessivo dell’impatto umano sull’ambiente, dovuto all’aumento degli standard di vita nei paesi poveri e al fatto che molti individui di questi paesi emigrino in quelli ricchi e ne adottino lo stile di vita. 

Ci sono molti «ottimisti» che ritengono che il mondo potrebbe sostenere anche il doppio dell’odierna popolazione, tenendo conto soltanto della crescita demografica e senza prendere in considerazione l’aumento medio pro capite dell’impatto ambientale. Ma qui non si tratta del doppio: se tutti gli abitanti del Terzo Mondo adottassero gli standard di vita del Primo, secondo calcoli attendibili l’impatto ambientale aumenterebbe di ben 12 volte. Se solo i cinesi raggiungessero standard di vita occidentali, e se nient’altro cambiasse nel mondo, l’impatto ambientale globale raddoppierebbe (capitolo XII).

Le popolazioni del Terzo Mondo aspirano a una vita migliore. Guardano la televisione, piena di pubblicità di beni di consumo occidentali, osservano lo stile di vita dei turisti. Grazie alla globalizzazione dell’informazione, persino nei villaggi piú remoti e nei campi profughi tutti sono al corrente di ciò che accade nel resto del mondo. I paesi del Terzo Mondo sono incoraggiati dalle organizzazioni internazionali a perseguire l’obiettivo di una vita «all’occidentale», e si vedono sbandierata davanti la possibilità di realizzare il loro sogno a condizione che adottino la linea di condotta politica corretta, pareggiando il bilancio nazionale, investendo nell’educazione e nelle infrastrutture e cosí via.

Nessuno, però, vuole dire esplicitamente che quel sogno è irrealizzabile: un mondo in cui l’enorme popolazione del Terzo Mondo raggiungesse e mantenesse gli standard di vita tipici del Primo sarebbe insostenibile. Le cose stanno cambiando rapidamente: la Corea del Sud, la Malesia, Singapore, Hong Kong, Taiwan e le Mauritius hanno già raggiunto quel traguardo o vi sono vicine; la Cina e l’India stanno compiendo grossi sforzi e avanzano rapidamente; i 15 paesi ricchi dell’Europa occidentale hanno appena accettato l’entrata nell’Unione di 10 paesi meno ricchi dell’Europa orientale, proponendosi, in questo modo, di aiutarli nello sviluppo. Oggi non è politicamente realistico che i leader dei paesi del Primo Mondo propongano ai cittadini di abbassare i loro standard di vita, limitandosi nel consumo di risorse e di rifiuti prodotti. Ma cosa accadrà quando le popolazioni del Terzo Mondo capiranno che gli standard di vita occidentali sono per loro irraggiungibili e che i paesi sviluppati si rifiutano, da parte loro, di abbandonare quello stile di vita insostenibile? La vita è piena di scelte difficili, fatte di compromessi e concessioni reciproche tra le parti in causa, ma questa sarà la piú dura: come incoraggiare e aiutare tutti i popoli a raggiungere standard di vita piú elevati senza, però, che uno sfruttamento eccessivo delle risorse del pianeta mini alle fondamenta la possibilità stessa di una vita migliore per tutti?

Ho trattato questi 12 grandi problemi come se fossero del tutto separati gli uni dagli altri. In realtà sono interconnessi: uno esaspera l’altro o ne rende piú ardua la soluzione. Per esempio, la crescita della popolazione determina una piú intensa deforestazione, una maggiore produzione di sostanze chimiche tossiche, un aumento della pesca e cosí via. Il problema energetico è collegato agli altri perché l’uso dei carburanti fossili per la produzione di energia contribuisce fortemente alla creazione di gas serra; è inoltre controproducente aumentare la fertilità del suolo usando concimi sintetici, perché la produzione di questi ultimi richiede dispendio di energia; l’insufficienza di carburanti fossili fa aumentare il nostro interesse per l’energia nucleare, che pone potenzialmente il problema di inquinamento piú grave di tutti, in caso si verifichi un incidente; infine, desalinizzare il mare per risolvere i nostri problemi di scarsità d’acqua dolce è un procedimento che la penuria di carburanti fossili rende sempre piú costoso. L’esaurimento delle risorse ittiche naturali e di altre fonti di cibo costringe a intensificare l’allevamento del bestiame, le pratiche agricole e l’acquicoltura, il che porta a ulteriori danni al suolo e a maggiore eutrofizzazione delle acque. I problemi di deforestazione, di carenza idrica e di degrado del suolo nel Terzo Mondo favoriscono l’insorgere di guerre e carestie e obbligano i cittadini di quei paesi a immigrare nei paesi piú ricchi.

Il percorso intrapreso dall’uomo moderno non è al momento sostenibile, e uno qualsiasi dei 12 problemi sopra elencati basterebbe, da solo, a modificare in peggio il nostro stile di vita nei prossimi cinquant’anni. Sono come bombe a orologeria, con un timer destinato a scattare in meno di mezzo secolo. Per esempio, la zona accessibile della foresta pluviale tropicale a bassa quota, fuori dai parchi nazionali, è già stata completamente distrutta nella Malesia peninsulare; di questo passo sarà del tutto scomparsa in meno di un decennio sulle isole Salomone, nelle Filippine e sulle isole di Sumatra e Sulawesi; a livello mondiale, la sua distruzione sarà completa nel giro dei prossimi 25 anni, forse con la sola eccezione di alcune zone del bacino amazzonico e del Congo. Se continuano i ritmi odierni di sfruttamento delle risorse del pianeta, tra alcuni decenni gli oceani saranno praticamente vuoti, avremo esaurito le riserve di petrolio e di gas naturale piú pulite e accessibili e le piante non avranno sufficiente capacità fotosintetica. Si stima che nel giro di cinquant’anni la temperatura globale aumenterà di almeno un grado e che una grossa parte delle specie di piante e animali sarà a rischio o in via di estinzione.

Alla domanda: «Qual è il principale problema ambientale che oggi ci troviamo ad affrontare?» rispondo: «Quello di continuare a cercare il problema principale!» Questa risposta impertinente è però veritiera: basta un solo problema insoluto a scatenare una crisi, e tutti i nostri problemi interagiscono tra loro. Se ne risolvessimo 11 su 12 (qualunque siano), ci troveremmo pur sempre nei guai.

Poiché stiamo procedendo a ritmi accelerati e insostenibili, i problemi ambientali del globo si risolveranno di certo, in un modo o nell’altro, nel corso della vita degli individui che sono oggi bambini e giovani adulti. Non sappiamo ancora se la soluzione avverrà piacevolmente, in modi che abbiamo scelto noi, oppure in modi spiacevoli e sgraditi, quali la guerra, il genocidio, la morte per fame, le epidemie, il crollo della civiltà. Sono tutti fenomeni che hanno sempre avuto un carattere endemico per l’umanità, ma la loro frequenza aumenta con l’aumentare del degrado ambientale e della pressione dovuta alla crescita demografica, e con la povertà e l’instabilità politica che ne risultano. 

Gli esempi di risoluzione forzata e traumatica abbondano nel presente e nel passato: i recenti genocidi in Ruanda, Burundi e nell’ex Jugoslavia; la guerra, la guerra civile, o la guerriglia nel Sudan, nelle Filippine, nel Nepal e, in passato, nella terra dei maya; il cannibalismo tra le società preistoriche dell’isola di Pasqua e di Mangareva e tra gli antichi anasazi; la morte per inedia in molti paesi africani e, in passato, sull’isola di Pasqua; l’epidemia di AIDS, già in atto in Africa e incipiente in altri paesi; il caos politico in Somalia, sulle isole Salomone e a Haiti. Un esito meno drammatico potrebbe essere «solo» il diffondersi in molti paesi in via di sviluppo di situazioni simili a quelle presenti in Ruanda o a Haiti, mentre noi abitanti del Primo Mondo, pur conservando molti dei nostri comfort, ci troveremmo ad affrontare un futuro sgradevole, caratterizzato da terrorismo cronico, guerre ed epidemie. È improbabile, però, che l’Occidente potrà mantenere il suo stile di vita di fronte alle ondate di migranti disperati che giungeranno in quantità molto maggiori rispetto a oggi. Qui ripenso agli ultimi giorni di Gardar, in Groenlandia, alla sua cattedrale e alla sua splendida stalla, travolte dall’afflusso incontenibile di contadini provenienti dalle fattorie piú povere, che avevano esaurito per prime tutte le loro risorse alimentari.

Prima di lasciarci andare a questa visione pessimistica e unilaterale del nostro futuro, esaminiamo piú a fondo i problemi che ci troviamo di fronte e le loro complessità. Questo potrà condurci, come credo, a una posizione di cauto ottimismo.

Per rendere meno astratto il mio discorso, mostrerò come i dodici problemi ambientali sopra esposti influenzino il nostro stile di vita in una parte del mondo che conosco bene: la città di Los Angeles, nella California meridionale, dove abito. Sono cresciuto sulla costa orientale degli Stati Uniti e nel 1964, dopo aver vissuto alcuni anni in Europa, ho visitato la California per la prima volta. Mi è subito piaciuta e mi ci sono trasferito nel 1966.

Ho potuto direttamente constatare i cambiamenti, quasi tutti in peggio, che la California meridionale ha subito nel corso degli ultimi 39 anni. A paragone di molte altre zone, i problemi ambientali della mia terra sono relativamente modesti. A differenza di quanto dicono quelli dell’Est, qui non siamo affatto sull’orlo dell’abisso. Secondo gli standard mondiali, e anche secondo quelli statunitensi, la popolazione della California meridionale è eccezionalmente ricca e sensibile ai problemi ambientali. Los Angeles è tristemente nota per il traffico e l’inquinamento, ma i suoi problemi ambientali e demografici non sono eccezionali se paragonati a quelli di altre metropoli occidentali. In che modo questi problemi influenzano la mia vita e quella degli altri losangelini?

Le lamentele sulla bocca di tutti sono quelle direttamente connesse all’alto numero di abitanti, in continua crescita: traffico intasato ed elevato costo delle abitazioni. Gli uffici sono condensati in poche aree della città, mentre le zone residenziali sono situate a grandi distanze che costringono quasi tutti a fare i pendolari e a guidare, ogni giorno, per ore. Dal 1987 il traffico di Los Angeles vince ogni anno il poco ambito titolo di peggiore degli Stati Uniti. Tutti riconoscono che questi problemi sono andati peggiorando nel corso dell’ultimo decennio: molti lavoratori si licenziano per via della bassa qualità della vita, e a causa del traffico si rinuncia spesso alla vita sociale. Per percorrere i 19 chilometri che separano la mia casa dal centro di Los Angeles o dall’aeroporto, parto sempre con un’ora e un quarto di anticipo. Il losangelino medio trascorre 368 ore all’anno (l’equivalente di quindici giorni interi) in macchina soltanto per recarsi ogni giorno al lavoro, senza considerare il tempo impiegato per raggiungere in automobile altre destinazioni.

Al momento non è prevista alcuna cura per risolvere questi problemi. Si costruiscono nuove autostrade per smaltire il traffico in alcune zone nevralgiche, ma anche le nuove arterie vengono presto sommerse dalla marea montante dei veicoli. Non è possibile prevedere fino a che punto arriverà la congestione del traffico a Los Angeles, perché in altre città del mondo la situazione è già di gran lunga peggiore. I miei amici di Bangkok tengono in automobile un WC chimico portatile, perché capita spesso che rimangano intrappolati in ingorghi oceanici; una volta sono partiti per andare a passare il fine settimana fuori città, ma ci hanno dovuto rinunciare e tornare indietro: dopo 17 ore erano riusciti a percorrere soltanto 5 chilometri. Anche se qualche bell’ingegno sostiene, in astratto, che la crescita demografica sia un bene e che il pianeta abbia la possibilità di accomodare tutti, io non ho mai incontrato un losangelino (o un abitante di Bangkok) che si auguri che la sua città accolga sempre piú gente.

L’immigrazione è stata per anni la questione politica piú scottante della California meridionale. In questo stato la crescita demografica sta accelerando soprattutto a causa dell’alto numero di immigrati e alle loro famiglie numerose. Il confine tra la California e il Messico è lungo ed è impossibile pattugliarlo efficacemente per impedire l’entrata di clandestini che giungono dall’America Centrale, in cerca di lavoro e sicurezza. Ogni mese si legge di persone che muoiono nel deserto nel tentativo di raggiungere illegalmente gli Stati Uniti; questi rischi, però, non bastano a farli desistere dall’intento. Altri immigrati provengono da lontano, dalla Cina e dall’Asia centrale, e arrivano per nave. I californiani hanno reazioni contrastanti. Da un lato, tutti sanno che la nostra economia dipende completamente da questi immigrati, che svolgono lavori indispensabili e spesso sgraditi. Dall’altro, c’è chi pensa che gli immigrati tolgano lavoro agli americani, facciano abbassare i salari, gravino sulla sanità e sul sistema educativo pubblico. Un provvedimento (la proposta di legge 187) presentato alle elezioni statali del 1994, approvato dalla stragrande maggioranza dei votanti ma poi annullato dalla Corte suprema dello stato per motivi costituzionali, mirava a impedire che gli immigrati illegali usufruissero dei servizi pubblici. Nessuno ha una soluzione pratica all’annosa questione: i californiani hanno bisogno degli immigrati, ma si lamentano della loro presenza e non vogliono riconoscere le loro esigenze. 

La California meridionale ha sempre avuto un feeling particolare con l’automobile. La rete di tram elettrici cittadini fece bancarotta negli anni Venti e Trenta e i diritti di circolazione furono acquistati da industrie automobilistiche e spartiti in modo da rendere impossibile il ripristino del vecchio sistema (che era in competizione con l’uso dell’automobile). È impossibile progettare sistemi di trasporto pubblico in grado di soddisfare i bisogni della popolazione, che preferisce abitare in villette indipendenti e percorrere lunghe distanze e itinerari diversi per recarsi al lavoro. Tutti dipendono dall’automobile.

L’alto consumo di benzina, la posizione in una conca chiusa da montagne e la direzione predominante dei venti originano il problema dello smog, che è l’aspetto piú tristemente noto di questa città. Nonostante i progressi fatti negli ultimi anni, e nonostante le variazioni stagionali (peggiora sul finire dell’estate e all’inizio dell’autunno) e locali (peggiora via via che si procede verso l’entroterra), Los Angeles continua a collocarsi tra le città americane con l’inquinamento atmosferico piú grave. Dopo anni di progressivo miglioramento, la qualità dell’aria di recente ha ricominciato a peggiorare. Un altro problema recente che influenza lo stile di vita e la salute è il diffondersi della giardiasi, causata da un microrganismo che si è diffuso negli ultimi decenni nei fiumi e nei laghi della California. Negli anni Sessanta andavo spesso a fare lunghe passeggiate in montagna e bevevo, senza alcun rischio, l’acqua dei ruscelli; oggi mi prenderei sicuramente la giardiasi.

Il piú grave problema di gestione ambientale riguarda gli incendi. Sono un fenomeno spontaneo, dovuto in genere ai fulmini, utile al mantenimento dell’equilibrio naturale; ma oggi vengono spenti subito, perché mettono a rischio case e vite umane, e quindi paradossalmente aumentano di numero, perché rimangono piú alberi e arbusti che possono prendere fuoco. Ogni anno la stagione degli incendi coincide con la fine dell’estate e con l’inizio dell’autunno, il periodo piú caldo, secco e ventoso, in cui prendono fuoco centinaia di abitazioni. Nel 1961 il canyon in cui abito è stato investito da un incendio che ha distrutto 600 case. In teoria, una soluzione a questo problema, come a quello delle foreste del Montana, potrebbe essere causare piccoli incendi controllati atti a ridurre il carico combustibile, ma tale pratica sarebbe incredibilmente pericolosa in quest’area urbana cosí densamente popolata, e i cittadini non la approverebbero. 

Le specie non autoctone rappresentano una grossa minaccia e un fardello economico per l’agricoltura della California meridionale (la mosca mediterranea della frutta ne è un esempio recente). Altri agenti patogeni venuti da fuori mettono a rischio la sopravvivenza delle querce e dei pini. Da piccolo, uno dei miei figli aveva una passione per gli anfibi, e grazie a lui ho scoperto che nella contea di Los Angeles è avvenuta una vera strage di specie autoctone, a causa dell’arrivo di tre predatori importati (l’astaco, la rana toro e la gambusia). 

Un altro grave problema è dato dalla salinizzazione causata dalle pratiche irrigue, che ha rovinato vaste distese di terreno agricolo nella Valle Centrale, l’area piú fertile degli Stati Uniti.

Nella California meridionale le precipitazioni sono scarse e per questo l’approvvigionamento idrico di Los Angeles dipende dagli acquedotti che portano l’acqua soprattutto dalla Sierra Nevada, dalle vallate della California settentrionale e dal fiume Colorado, che scorre presso il confine orientale dello stato. L’incremento demografico ha fatto aumentare il fabbisogno d’acqua. Il riscaldamento globale farà diminuire l’estensione delle nevi perenni della Sierra Nevada, da cui deriva gran parte della nostra acqua (proprio come accade in Montana), ed esporrà la città a un maggior rischio di rimanere a secco.

Per quanto riguarda il mare, i banchi di sardine della California settentrionale sono stati decimati all’inizio del XX secolo, molti molluschi non sono piú disponibili e la pesca della spigola atlantica (Morone saxatilis) è ormai vietata o soggetta a forti restrizioni. Il prezzo del pesce nei supermercati di Los Angeles è aumentato di quattro volte da quando mi sono trasferito qui. 

Infine, la perdita di biodiversità non ha risparmiato la California meridionale. Il simbolo dello stato e della mia università, l’orso grigio, è oggi estinto (che pessimo segno!) Le lontre marine della California meridionale sono state sterminate nel secolo scorso, e non si sa se i recenti tentativi di reintrodurle avranno successo. Nel corso degli anni si sono notevolmente ridotte le popolazioni di due delle nostre specie di uccelli piú caratteristiche (il celebre road runner, quello dei cartoni animati, e la quaglia californiana). Tritoni e rane sono drammaticamente diminuiti di numero.

I problemi ambientali e demografici, dunque, hanno compromesso l’economia e la qualità della vita nella California meridionale: scarsità d’acqua, black out, accumulo di rifiuti, scuole affollate, mancanza di case, smog, traffico congestionato. In tutti questi riguardi (con la sola eccezione degli ingorghi e dell’inquinamento atmosferico, particolarmente gravi in questa città) la nostra situazione non è peggiore di quella di molte altre aree degli Stati Uniti.

La maggior parte dei problemi ambientali presenta aspetti che ancora non conosciamo completamente e di cui è legittimo discutere. Ma c’è chi, a mio avviso per scarsa informazione, tende a liquidare il tutto con obiezioni di principio e frasi lapidarie. Vediamo come rispondere alle piú comuni.

– Non si può privilegiare l’ambiente a scapito dell’economia. Quindi le preoccupazioni ambientali sono un lusso, le soluzioni proposte sono una perdita netta da un punto di vista economico, dunque meglio risparmiare soldi. In realtà è l’esatto contrario. Un ambiente danneggiato costa enormi somme di denaro, a breve e a lungo termine; il risanamento o la prevenzione permettono invece di risparmiare molti soldi a lungo andare, e spesso anche nell’immediato. È meno costoso prendersi cura della salute dell’ambiente in cui viviamo, cosí come facciamo con il nostro corpo, ed è preferibile prevenire la malattia invece di cercare di curarla dopo che si è sviluppata. Basti pensare ai danni causati dalle erbe infestanti e dai parassiti come il giacinto acquatico e il mollusco bivalve d’acqua dolce Dreissena polymorpha, a quanto spendiamo ogni anno per sradicare queste specie nocive, al valore del tempo perduto bloccati nel traffico, ai costi finanziari delle malattie dovute all’inquinamento, ai costi di ripristino di ambienti inquinati da agenti chimici tossici, all’impennata dei prezzi del pesce per il grave impoverimento dei mari e al valore del terreno agricolo danneggiato o reso inservibile dall’erosione e dalla salinizzazione. Si tratta di sommare i costi di centinaia e centinaia di problemi diversi. Per esempio, il valore statistico di una vita umana negli Stati Uniti (ovvero il costo sopportato dall’economia del paese quando un cittadino medio, che la società ha allevato e istruito, muore prima di aver dato tutto ciò che può all’economia nazionale) si aggira attorno ai 5 milioni di dollari. Moltiplicando questa cifra per una stima prudenziale di 130 000 morti annuali dovute all’inquinamento, il costo complessivo di queste perdite è di circa 650 miliardi. Questo dimostra perché il Clear Air Act (legge approvata nel 1970) ha fruttato un risparmio netto di circa mille miliardi di dollari all’anno, grazie alle vite umane salvate e alla riduzione della spesa in campo sanitario, nonostante gli alti costi del disinquinamento previsto dalla legge.

– La tecnologia risolverà i nostri problemi. Questa fiducia nel futuro si basa sulla convinzione, tutta da dimostrare, che la tecnologia abbia risolto piú problemi di quanti ne abbia creati. Gli ottimisti danno anche per scontato che riusciremo a realizzare tutte quelle invenzioni che sono, al momento, ancora allo stadio progettuale, e che lo faremo cosí in fretta da dare ben presto una svolta alla situazione attuale. Due tra i piú famosi uomini d’affari americani da me intervistati hanno eloquentemente sostenuto questa tesi, parlandomi di nuove tecnologie e strumenti finanziari, profondamente diversi da quelli del passato, che risolveranno a loro avviso i nostri problemi ambientali. 

La realtà, però, sembra smentirli. Soltanto alcune delle tecnologie che paiono in un primo momento rivoluzionarie giungono a piena realizzazione, mentre altre non superano lo stadio progettuale. In genere ci vogliono alcuni decenni prima che una nuova tecnologia sia realizzata e resa gradualmente operativa su grande scala: si pensi al riscaldamento a gas, alla luce elettrica, alle automobili e agli aerei, alla televisione, al computer e cosí via. Le nuove tecnologie creano sempre problemi imprevisti, anche se riescono a risolvere quelli per cui sono state progettate. Le soluzioni tecnologiche adottate per risolvere un problema ambientale sono di solito molto piú costose delle misure impiegate per prevenirlo: confrontiamo i miliardi di dollari di danni che accompagnano i naufragi delle petroliere con i costi modesti di pratiche sicure ed efficaci intese a minimizzare i rischi di queste catastrofi ambientali. 

Il progresso tecnologico non fa che aumentare la nostra capacità di agire, in meglio o in peggio, e molti nostri problemi attuali sono conseguenze negative e non intenzionali della tecnologia esistente. Il rapido progresso del XX secolo, infatti, ha dato origine a problemi nuovi e complessi molto piú velocemente di quanto non abbia risolto quelli vecchi. Che cosa ci fa pensare che, a partire dal primo gennaio 2006, per la prima volta nella storia del genere umano, la tecnologia cesserà miracolosamente di causare problemi nuovi e imprevisti, limitandosi a risolvere quelli che ha in precedenza creato?

Tra i molti esempi possibili ne ricorderò due: i clorofluorocarburi (CFC) e i veicoli a motore. I gas refrigeranti un tempo usati nei frigoriferi e nei condizionatori (come l’ammoniaca) erano tossici e potevano causare incidenti mortali in caso di guasto. Per questo la sintesi dei CFC (o gas freon) fu proclamata a gran voce un progresso essenziale. I CFC sono inodori, non tossici e molto stabili in condizioni normali sulla superficie terrestre, e perciò all’inizio non è stato notato alcun effetto collaterale negativo. Nel giro di poco tempo, i CFC incominciarono a essere considerati una sostanza miracolosa e vennero adottati in tutto il mondo come refrigeranti, come agenti espandenti per le schiume isolanti, come solventi e come propellenti in bombolette spray. Nel 1974, però, si scoprí che una volta arrivati nella stratosfera questi gas si decompongono a contatto con i raggi ultravioletti e liberano atomi di cloro molto reattivi che distruggono una porzione significativa dello strato di ozono. Questa scoperta provocò una violenta reazione tra i produttori, restii a perdere i 200 miliardi di dollari annui che i CFC fruttavano. La loro messa al bando alla fine fu approvata, ma lentamente: la DuPont (la piú grande produttrice) ha deciso di interromperne la produzione soltanto nel 1988, nel 1992 i paesi industrializzati hanno sottoscritto un trattato per cessarne la fabbricazione entro il 1995, mentre la Cina e alcuni altri paesi in via di sviluppo continuano ancora a usarli. Purtroppo, anche quando sarà completamente cessata la loro produzione, i CFC continueranno a costituire un problema per molti decenni, perché sono già nell’atmosfera in grosse quantità e si decompongono molto lentamente. 

Veniamo all’invenzione dei veicoli a motore. Negli anni Quaranta, quando ero un bambino, gli insegnanti piú anziani mi parlavano dell’epoca in cui, all’inizio del secolo, le automobili iniziarono a sostituirsi alle carrozze sulle strade delle città statunitensi. Come conseguenza immediata, le città diventarono meravigliosamente pulite e silenziose. Le strade non erano piú insudiciate dalle deiezioni dei cavalli e non s’udiva piú il rumore costante degli zoccoli sul selciato. Oggi, un secolo dopo, ci pare ridicolo o inconcepibile che qualcuno abbia mai potuto considerare l’automobile un mezzo silenzioso e non inquinante. Nessuno auspica un ritorno ai cavalli per far cessare lo smog, ma l’esempio mostra che anche le tecnologie che decidiamo di conservare (a differenza dei CFC) alla lunga possono avere effetti collaterali nocivi e imprevisti.

– Se esauriamo una risorsa, possiamo sempre trovarne un’altra che soddisfi gli stessi bisogni. Chi fa questa affermazione ignora le difficoltà imprevedibili e i lunghi tempi di transizione necessari per passare da una risorsa all’altra. Per esempio, nel settore automobilistico il passaggio a nuove tecnologie non ancora perfezionate è stato pubblicizzato come la soluzione ad alcuni grandi problemi ambientali. Questa speranza è riposta nelle macchine a idrogeno e nelle celle a combustibile, la cui applicazione al trasporto motorizzato è solamente agli esordi. Non esiste, dunque, alcun fatto concreto che possa giustificare la fiducia riposta nell’automobile a idrogeno, considerata la soluzione all’esaurimento dei carburanti fossili. È successo invece che molte nuove tecnologie automobilistiche, ancora allo stato progettuale e reclamizzate come grandi avanzamenti (come nel caso del motore rotativo Wankel e delle automobili elettriche), hanno fatto molto parlare ma, nonostante la vendita di alcuni esemplari di prova, hanno poi perso importanza o sono state del tutto abbandonate per l’insorgere di problemi imprevisti.

Altrettanto significativo è il recente sviluppo delle automobili ibride (che funzionano a benzina e a elettricità), le cui vendite stanno aumentando. Ma allo stesso tempo l’industria automobilistica ha immesso sul mercato i SUV e i fuoristrada oggi tanto di moda, che sono venduti in quantità molto maggiori rispetto alle macchine ibride. Il risultato netto è che il consumo di carburante è salito, cosí come è aumentata, invece di diminuire, la produzione di gas di scarico. Non esiste ancora un modo per far sí che la tecnologia porti soltanto a prodotti innocui per l’ambiente (le automobili ibride), senza al tempo stesso progettare prodotti ecologicamente disastrosi (i fuoristrada).

Un altro esempio è dato dalla speranza che le fonti di energia rinnovabili, come quella eolica e quella solare, possano risolvere la crisi energetica. In realtà queste tecnologie già esistono; molti californiani usano oggi l’energia solare per riscaldare le loro piscine, e i generatori eolici già soddisfano circa un sesto del fabbisogno energetico della Danimarca. Tuttavia queste fonti hanno limitazioni geografiche, perché si possono utilizzare solo in località abbastanza soleggiate o ventose. Inoltre, la storia recente mostra che ci vogliono decenni per passare da una tecnologia vecchia a una nuova (per esempio, dalle candele alle lampade a olio, e poi dalle lampade a gas alle lampadine elettriche per l’illuminazione, oppure dal legno al carbone, e poi dal carbone al petrolio per la produzione di energia termoelettrica), perché devono essere modificate molte strutture e tecnologie secondarie associate alla vecchia tecnologia. È del tutto possibile che fonti di energia diverse dai carburanti fossili possano alimentare sempre piú macchine e accendere sempre piú lampadine, ma si tratta di un processo dai tempi molto lunghi. Nei prossimi decenni dovremo comunque risolvere i nostri problemi energetici, nell’attesa che si diffondano le nuove tecnologie. Fin troppo spesso, i politici o le imprese promettono un futuro di automobili a idrogeno ed energia eolica, distogliendo cosí l’attenzione dell’opinione pubblica da tutti quei provvedimenti che sarebbero, invece, necessari nell’immediato per far diminuire l’uso dei veicoli a motore, il consumo delle automobili già in circolazione e quello dei carburanti fossili nell’industria. 

– In realtà, la fame nel mondo non esiste: c’è da mangiare per tutti, dobbiamo soltanto risolvere il problema del trasporto e della distribuzione del cibo in quei paesi che ne hanno bisogno (la stessa cosa potrebbe essere detta a proposito dell’energia). Oppure: – Il problema della fame nel mondo è già stato risolto dalla scienza, dalle nuove varietà di riso e altre colture che danno raccolti molto abbondanti, oppure sarà risolta dalle colture geneticamente modificate. Questo ragionamento mette in evidenza due cose: che i cittadini del Primo Mondo consumano in media una quantità di cibo pro capite maggiore rispetto a quella dei cittadini del Terzo Mondo, e che alcuni paesi del Primo Mondo, come gli Stati Uniti, riescono a produrre piú cibo di quello che i loro cittadini consumano. Se si potessero livellare i consumi nel mondo, o se l’eccedenza alimentare dei paesi potesse essere esportata in quelli poveri, si riuscirebbe a sconfiggere la fame.

C’è un evidente punto debole: gli abitanti del Primo Mondo non sembrano intenzionati a mangiare di meno per sfamare quelli del Terzo. Inoltre, anche se i paesi ricchi sono talvolta disposti a donare cibo a quelli poveri in situazioni di crisi (quali siccità o guerre), non intendono, però, sborsare regolarmente somme di denaro (attraverso le tasse che sovvenzionano gli aiuti umanitari ad altri paesi e da cui derivano anche i sussidi dati agli agricoltori) per risolvere l’emergenza quotidiana e ordinaria della fame. Anche se ciò accadesse, senza programmi efficaci per la pianificazione familiare nei paesi del Terzo Mondo (misura a cui il governo degli Stati Uniti si oppone per principio) il risultato sarebbe soltanto un aumento demografico proporzionale all’aumento della disponibilità delle risorse alimentari. L’incremento demografico aiuta anche a spiegare perché, dopo decenni di speranze e di soldi investiti nella ricerca di colture agricole piú efficienti, la fame è ancora cosí diffusa nel mondo. Allo stesso modo, è improbabile che lo sviluppo delle colture geneticamente modificate (OGM) possa da solo risolvere il problema della carenza alimentare nel mondo (e si pensa forse che la popolazione mondiale rimanga, nel frattempo, stazionaria?) Inoltre, tutta la produzione OGM consiste oggi soltanto di quattro colture (soia, mais, ravizzone e cotone), non destinate direttamente all’alimentazione degli esseri umani, e coltivate solo in sei regioni della zona temperata. Questo avviene perché i consumatori oppongono resistenza agli alimenti OGM e perché le imprese che sviluppano gli OGM possono arricchirsi soltanto vendendo i loro prodotti agli agricoltori benestanti dei paesi ricchi della zona temperata, non ai poveri contadini dei paesi tropicali in via di sviluppo. Le imprese non hanno, dunque, alcun interesse a investire grossi capitali per lo sviluppo di manioca, miglio e sorgo geneticamente modificati.

– Come si deduce da alcuni indicatori, quali la durata media della vita umana, la salute e il PIL pro capite, le condizioni di vita sono andate, in realtà, migliorando negli ultimi decenni. Oppure: – Basta guardarsi intorno: l’erba è ancora verde, i supermercati abbondano di beni alimentari, dai rubinetti scorre ancora acqua pulita e non c’è assolutamente alcun segno di crollo imminente. Per i cittadini benestanti del Primo Mondo, le condizioni sono effettivamente andate migliorando, e i progressi nel settore della salute pubblica hanno in media allungato la durata della vita anche nei paesi meno ricchi. Ma la vita media non è, di per sé, un indicatore sufficiente: miliardi di cittadini del Terzo Mondo, che rappresentano l’80 per cento della popolazione mondiale, vivono ancora in povertà e muoiono di fame. Anche negli Stati Uniti, una porzione crescente della popolazione vive al di sotto della soglia di povertà ed è priva di assistenza medica, e tutte le proposte per cambiare la situazione (come l’introduzione di un servizio sanitario nazionale) sono state ritenute politicamente inaccettabili. 

Inoltre tutti sappiamo che, a livello individuale, non giudichiamo il nostro benessere solo dall’ammontare del conto in banca, ma prendiamo anche in considerazione l’andamento delle spese. Se abbiamo 5000 dollari in cassa ma ci accorgiamo che ogni mese ne perdiamo 200, faremo bancarotta nel giro di due anni. Lo stesso principio vale anche per l’economia nazionale, l’andamento demografico e lo sfruttamento delle risorse. La prosperità di cui gode oggi il Primo Mondo si basa sullo sperpero di tutto il nostro «capitale ambientale» (di fonti di energia non rinnovabili, di pesce, di terre, di foreste e cosí via). Lo spendere non dovrebbe essere confuso con l’arricchirsi. Non ha senso essere soddisfatti della nostra esistenza piena di agi quando è evidente che questo andazzo non può continuare. 

Una delle lezioni piú importanti che si possono trarre dalle storie dei maya, degli anasazi, dell’isola di Pasqua e di altre civiltà scomparse (cosí come dal recente tracollo dell’Unione Sovietica) è che un rapido declino può seguire di pochi anni il culmine in ricchezza, potere e popolosità. Da questo punto di vista, le traiettorie di queste società non sono simili alla vita di un singolo individuo, il cui declino si manifesta in genere gradualmente attraverso un periodo di senescenza prolungata. La ragione è semplice: un picco massimo di popolazione, di ricchezza, di consumo delle risorse e di produzione di rifiuti coincide con l’apice dell’impatto ambientale, fino al punto in cui le risorse disponibili non riescono piú a tenere il passo del nostro sfruttamento. Dopo averci riflettuto, non sorprende affatto che le civiltà tendano a declinare rapidamente subito dopo aver raggiunto il loro apogeo.

– Si pensi a quante volte in passato gli ambientalisti hanno fatto gli uccelli del malaugurio, predicendo catastrofi che non si sono realizzate. Perché mai dovremmo crederci questa volta? Sí, è vero, qualche pronostico effettuato dagli ambientalisti si è dimostrato sbagliato; in genere si tira sempre in ballo la previsione dell’aumento dei prezzi di cinque metalli fatta da Paul Ehrlich, John Harte e John Holdren nel 1980, e le previsioni del Club di Roma nel 1972. Però bisogna tener conto anche dei pronostici azzeccati, nonché degli errori del campo avverso. Pensiamo per esempio all’esagerata fiducia riposta nella Rivoluzione Verde che, stando ad alcune previsioni, avrebbe già dovuto risolvere la fame nel mondo; o all’affermazione dell’economista Julian Simon, secondo il quale saremo in grado di sfamare la popolazione mondiale in crescita per i prossimi 7 miliardi di anni; o a un’altra predizione dello stesso Simon, che ritiene che «il rame può essere fatto con altri elementi» e che dunque non corriamo assolutamente alcun rischio di restare a corto di questo metallo. Il primo calcolo di Simon è privo di senso: basti pensare che, se continua il nostro tasso attuale di crescita demografica, tra 774 anni ci ritroveremo con 10 persone per ogni metro quadro di terra, tra poco meno di 2000 anni la massa umana complessiva sarà pari alla massa della Terra, mentre tra 6000 anni avremo raggiunto una massa uguale a quella dell’universo. Passiamo ora alla sua seconda previsione. Bene, durante la prima lezione di chimica impariamo che il rame è un elemento e dunque, per definizione, non può essere creato dalla combinazione di altri. Ho l’impressione che previsioni pessimistiche ed errate, come quelle di Ehrlich, Harte e Holdren sul prezzo dei metalli, o del Club di Roma sull’approvvigionamento alimentare, siano state ai loro tempi molto piú verosimili di quelle di Simon. 

Fondamentalmente, le accuse piú semplicistiche fatte agli ambientalisti non sono altro che lamentele per i falsi allarmi, di fronte ai quali, in altri ambiti della nostra vita, usiamo il buonsenso. Per esempio, i governi locali spendono molto per dotare le città di vigili del fuoco, anche se gli incendi non sono un evento cosí comune. Tra le telefonate fatte ai pompieri molte sono falsi allarmi; non abbiamo alcun problema a tollerare questa situazione, perché sappiamo che gli incendi possono arrecare danni enormi, in termini economici e di vite umane, e quindi è bene essere preparati. Nessuno si sognerebbe di abolire il corpo dei vigili del fuoco soltanto perché non si verificano grandi incendi da qualche anno. Né potremmo biasimare un cittadino perché ha chiamato i pompieri dopo aver individuato un piccolo incendio, che è poi riuscito a sedare prima dell’arrivo degli specialisti. In realtà, ciò che tolleriamo si basa su una valutazione, a livello subconscio, della frequenza e dei danni dei grandi incendi e sul confronto con la frequenza e i costi dei falsi allarmi. Quando ci sono pochissimi falsi allarmi, però, potrebbe significare che i cittadini sono troppo cauti e aspettano troppo a lungo prima di chiamare i vigili del fuoco, il che potrebbe avere gravi conseguenze. 

Per la stessa ragione, è salutare che le previsioni degli ambientalisti si rivelino a volte false, perché significa che i nostri sistemi di allarme ambientale non sono troppo blandi. I molti miliardi di danni causati dai problemi ambientali giustificano una certa frequenza di falsi allarmi. Inoltre, la ragione per cui alcune previsioni si sono rivelate infondate è che ci siamo convinti ad adottare contromisure efficaci. Per esempio, è vero che oggi la qualità dell’aria a Los Angeles non è cosí cattiva come era stato pessimisticamente pronosticato 50 anni fa. All’epoca la previsione non era affatto esagerata, ma spronando le autorità di Los Angeles e dello stato della California ad adottare alcune contromisure (come gli standard e i test di controllo per i gas di scarico delle automobili e l’introduzione della benzina senza piombo) la catastrofe non si è avverata.

– La crisi demografica si sta già risolvendo da sé, perché il tasso di crescita mondiale sta diminuendo e la popolazione si stabilizzerà a meno del doppio del suo numero attuale. Anche se potrebbe dimostrarsi falsa, questa eventualità è oggi da non escludersi. La cosa non è consolante per due ragioni: sotto molti punti di vista, infatti, già oggi i livelli di popolazione non sono sostenibili; inoltre, come ho già spiegato piú volte, il pericolo maggiore che corriamo non è soltanto quello di un aumento demografico, ma soprattutto quello di un aumento dell’impatto umano sull’ambiente, e questo avverrà se la popolazione del Terzo Mondo riuscirà a raggiungere gli standard di vita del Primo. È sorprendente che alcuni abitanti dei paesi industrializzati possano affermare con tanta disinvoltura che la popolazione mondiale aumenterà di «soltanto» 2 miliardi e mezzo di persone (la stima piú bassa), come se questo fosse accettabile, quando il mondo ospita oggi miliardi di uomini poveri e malnutriti.

– La capacità del nostro pianeta di ospitare una popolazione in crescente aumento è illimitata. Piú siamo meglio è, perché un numero maggiore di abitanti significa anche piú idee e, fondamentalmente, piú ricchezza. È stato Julian Simon ad avanzare queste tesi, che sono state abbracciate da altri economisti. La prima affermazione non è credibile perché, come abbiamo già visto, conduce a cifre assurde, tipo 10 persone al metro quadrato nel 2779. Come dimostrano i dati sul PIL, l’affermazione secondo cui un numero maggiore di abitanti coinciderebbe con un aumento della ricchezza è tutt’altro che corretta. I 10 paesi con la popolazione piú numerosa (piú di 100 milioni di persone ciascuno) sono, in ordine decrescente, la Cina, l’India, gli Stati Uniti, l’Indonesia, il Brasile, il Pakistan, la Russia, il Giappone, il Bangladesh e la Nigeria. I 10 paesi piú ricchi (con un PIL pro capite di oltre 20 000 dollari) sono, in ordine decrescente, la Svizzera, il Lussemburgo, la Finlandia, il Giappone, la Svezia, la Norvegia, la Danimarca, l’Islanda, il Canada e Nauru. L’unico paese su entrambe le liste è il Giappone. 

In realtà, i paesi popolosi sono spesso poveri: otto su dieci hanno un PIL pro capite inferiore a 10 000 dollari, e sei a 600 dollari. I paesi piú ricchi sono invece piccoli: otto su dieci hanno meno di 9 milioni di abitanti, e tre addirittura meno di 500 000. Ciò che distingue le due liste è il tasso di crescita demografica: tutti e dieci i paesi ricchi hanno tassi relativamente bassi (al di sotto dell’1 per cento all’anno), mentre otto dei dieci paesi piú popolati hanno tassi alti; le due eccezioni sono paesi che hanno controllato la crescita con metodi poco piacevoli: la Cina per ordine governativo e attraverso l’aborto forzato, e la Russia per via di un’emergenza sanitaria di dimensioni catastrofiche. Dunque, da un punto di vista empirico, una popolazione piú numerosa e un tasso di crescita demografica piú alto corrispondono a un livello di povertà maggiore e non a una maggiore ricchezza. 

– Le preoccupazioni ambientali sono un lusso che si possono permettere soltanto i ricchi yuppie del Primo Mondo, che non hanno alcun diritto di dire ai poveri del Terzo Mondo ciò che devono o non devono fare. Si tratta di un punto di vista che ho sentito esprimere soprattutto da parte di ricchi yuppie occidentali che non sanno nulla del resto del mondo. Nel corso delle mie visite in Indonesia, in Papua Nuova Guinea, nell’Africa orientale, in Perú e in altri paesi poveri mi ha colpito il fatto che la consapevolezza dei problemi ambientali presso la popolazione fosse in genere alta. Questo perché sono loro a subirne le dirette conseguenze: il legno scarseggia, il suolo è sempre meno fertile, i soldi sono pochi e non ci si possono permettere vestiti, libri e la scuola per i figli. In genere si continua ad abbattere la foresta intorno ai villaggi su ordine di un governo corrotto che ignora le proteste degli abitanti; altre volte accade che gli stessi abitanti di un villaggio firmino, anche se con riluttanza, contratti di sfruttamento forestale a qualche impresa, non avendo altro modo di guadagnare denaro. Alcuni miei amici di questi paesi, che hanno tutti molti figli, hanno sentito dire che in Occidente esistono tipi di contraccettivi molto sicuri e vorrebbero disperatamente poterne usufruire, ma non se li possono permettere o non sanno come procurarseli, anche perché il governo statunitense si rifiuta di finanziare, nell’ambito degli aiuti umanitari, programmi di pianificazione familiare. 

I ricchi pensano di riuscire a mantenere il loro tenore di vita nonostante tutti i problemi ambientali del mondo, che a loro avviso colpiscono prevalentemente i poveri (ma si guardano bene dal dirlo apertamente, perché non sta bene essere troppo schietti). In realtà, neanche i ricchi sono immuni ai problemi ambientali. I grandi capi delle industrie mangiano, bevono, respirano e concepiscono bambini (o cercano di farlo), come tutti noi. Magari possono evitare di bere acqua contaminata comprando solo costose acque in bottiglia, ma l’inquinamento dell’aria attacca anche i loro polmoni e le loro cellule riproduttive (l’infertilità è in aumento nelle società ricche del pianeta). Inoltre, abbiamo visto parlando dei re maya, dei capi della Groenlandia e cosí via che a lungo andare i potenti non traggono alcun vantaggio, né per sé né per i loro figli, dall’essere a capo di una società sull’orlo del tracollo: hanno l’unico privilegio di essere gli ultimi a morire. È il ricco Occidente, nel suo insieme, il maggior consumatore di risorse a livello mondiale, siamo noi ad aver causato i gravi problemi ambientali descritti all’inizio di questo capitolo. I nostri livelli di consumo sono del tutto insostenibili, e anche se il Terzo Mondo non esistesse e non stesse cercando di mettersi al passo con noi, il Primo non potrebbe comunque mantenere a lungo questo ritmo.

– Non prendo sul serio questi problemi ambientali perché, se anche diventassero insolubili, innescando conseguenze catastrofiche, questo accadrà di certo in un futuro lontano, dopo la mia morte. In realtà, se continuano i nostri ritmi di consumo attuali, i dodici problemi ambientali visti sopra diventeranno esplosivi quando gran parte dei giovani di oggi sarà ancora viva. I genitori cercano in tutti i modi di assicurare ai loro figli un futuro piacevole. Li mandiamo a scuola, compriamo cibo e vestiti, alla nostra morte trasferiamo loro tutto ciò che abbiamo, facciamo assicurazioni sulla vita per tutelarli finanziariamente in caso di una nostra disgrazia, e tutto allo scopo di aiutarli a vivere bene nei prossimi cinquant’anni. Non ha senso fare tutto questo e allo stesso tempo distruggere l’ambiente in cui dovranno vivere. 

Io sono del 1937, e prima della nascita dei miei figli mi sembrava che nulla di ciò che sarebbe potuto succedere dopo il 2037 mi riguardasse. Nel 1987 mi sono nati due gemelli, e mi sono reso conto con un tuffo al cuore che in quella data per me cosí assurdamente remota i miei figli avranno 50 anni, l’età che avevo io allora, quando sono nati. Il 2037 non era piú irreale per me. Che senso aveva lasciar loro tutto ciò che avevamo se il mondo sarebbe stato comunque invivibile?

Ho vissuto cinque anni in Europa subito dopo la Seconda guerra mondiale e ho sposato una donna di origine polacca, la cui famiglia ha anche una diramazione giapponese, e ho potuto constatare direttamente quello che succede quando i genitori si prendono cura dei loro figli senza preoccuparsi del mondo in cui dovranno vivere. Anche i genitori dei miei amici polacchi, tedeschi, giapponesi, russi, britannici e jugoslavi avevano un’assicurazione sulla vita, avevano fatto testamento e si erano preoccupati della scuola dei figli, come abbiamo fatto io e mia moglie. Alcuni erano ricchi e avrebbero potuto lasciare grandi proprietà, ma non si presero cura del mondo in cui i loro bambini sarebbero cresciuti e si ritrovarono faccia a faccia con il disastro della guerra. Di conseguenza, molti miei coetanei europei e giapponesi hanno sofferto per varie ragioni: sono rimasti orfani, sono stati separati da uno o da entrambi i genitori durante l’infanzia, hanno subito bombardamenti e sono stati costretti ad abbandonare le loro case, non sono potuti andare a scuola, hanno perso i loro beni, oppure sono stati allevati in famiglie tormentate dai ricordi della guerra e dei campi di concentramento. Le situazioni peggiori che i nostri figli si troveranno ad affrontare, se anche noi non ci prenderemo cura del mondo in cui dovranno vivere, saranno differenti ma altrettanto spiacevoli.

– Non è possibile applicare direttamente alla nostra società le lezioni tratte dal passato, perché ci sono enormi differenze tra il mondo moderno e l’isola di Pasqua, o tra noi e i maya. E anche: – Ma cosa mai si può fare, a livello individuale, quando il mondo in realtà è plasmato dalle potenze mostruose e inarrestabili di governi e grandi imprese? A differenza delle precedenti affermazioni che possono essere facilmente confutate, queste due ultime preoccupazioni sono valide e non possono essere accantonate. Dedicherò alla prima questione l’ultima parte di questo capitolo, mentre della seconda mi occuperò alla fine della bibliografia.
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11. Paesi con gravi problemi ambientali.
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12. Paesi con gravi problemi politici.



Possiamo trarre insegnamenti dalle antiche tragedie, nonostante le differenze tra il passato e il presente? Di primo acchito si potrebbe pensare di no. Sembra ridicolo pensare che i destini delle popolazioni del passato possano essere rilevanti per noi, in particolare per chi abita nei ricchi Stati Uniti. Gli antichi non possedevano la moderna tecnologia e non riuscirono a prevedere i cambiamenti climatici. Inoltre si comportarono in modo scriteriato e distrussero il loro ambiente senza pensarci: tagliarono le foreste, sterminarono la selvaggina, restarono a guardare mentre l’erosione distruggeva il suolo e costruirono città in zone aride, a rischio di siccità. Avevano capi dissennati che li costringevano a guerre costose e destabilizzanti, preoccupandosi soltanto di rimanere al potere senza prestare alcuna attenzione ai problemi del paese. Alcune di queste società furono travolte da ondate di profughi affamati e disperati, che finirono con il gravare pesantemente sulle già scarse risorse. Noi moderni siamo radicalmente diversi, non abbiamo nulla a che fare con questi primitivi e non c’è nulla che potrebbero insegnarci. Gli Stati Uniti, in particolare, sono il paese piú ricco e potente del mondo, con abbondanti risorse ambientali, guidato da leader illuminati, fornito di alleati leali e disturbato soltanto da pochi nemici deboli e insignificanti; nulla di tutto ciò ci riguarda.

Sí, è vero che ci sono grandi differenze tra il presente e il passato. Oggi siamo di piú e utilizziamo tecnologie molto piú potenti, che hanno un impatto ambientale molto piú forte di quanto non avvenisse in passato. Oggi siamo piú di 6 miliardi e abbiamo i bulldozer e le centrali nucleari, mentre sull’isola di Pasqua vivevano al massimo alcune decine di migliaia di persone, i cui unici strumenti erano gli scalpelli di pietra e la forza muscolare. Ma bastarono quei pochi uomini e quei pochi attrezzi a condurre alla catastrofe la loro società. Questa differenza, dunque, torna a nostro svantaggio.

 Una seconda grande differenza è data dalla globalizzazione. Lasciando per il momento da parte l’Occidente, chiediamoci se gli insegnamenti tratti dal passato possano invece essere di giovamento ai paesi meno ricchi. Si interroghi prima un qualche ecologo o geografo che, nella sua torre d’avorio, sa tutto sull’ambiente ma non legge mai i giornali e non sa nulla di politica, e gli si chieda di fare un elenco di luoghi colpiti da gravi problemi ambientali e/o demografici. Verrebbero fuori senz’altro l’Afghanistan, il Bangladesh, il Burundi, Haiti, l’Indonesia, l’Iraq, il Madagascar, la Mongolia, il Nepal, il Pakistan, le Filippine, il Ruanda, le isole Salomone, la Somalia...

Poi si passi a un uomo politico esperto di problemi mondiali, ma del tutto disinteressato all’ambiente, e gli si chieda di nominare i posti critici del mondo, paesi con guerre civili o colpi di stato in atto, o paesi che, come conseguenza dei loro problemi, stanno creando guai anche ai ricchi paesi del Primo Mondo, che devono inviare aiuti in continuazione o affrontare ondate migratorie. L’elenco dovrebbe sicuramente comprendere l’Afghanistan, il Bangladesh, il Burundi, Haiti, l’Indonesia, l’Iraq, il Madagascar, la Mongolia, il Nepal, il Pakistan, le Filippine, il Ruanda, le isole Salomone, la Somalia...

I paesi sono gli stessi e la connessione è chiara: gli stessi problemi che afflissero gli antichi maya e gli anasazi si stanno facendo sentire nel mondo moderno. Oggi, proprio come in passato, i paesi che hanno distrutto il loro ambiente e/o che sono sovrappopolati sono esposti al rischio di sconvolgimenti politici. Quando i cittadini sono disperati, malnutriti e senza speranza incolpano il governo, ritenuto responsabile delle loro miserie o incapace di risolvere i loro problemi. Allora, se non cercano di emigrare a tutti i costi, possono iniziare a combattere per il possesso delle scarse risorse: esplode la guerra civile. Alcuni sanno di non aver niente da perdere e diventano terroristi, oppure sostengono o tollerano il terrorismo. 

I risultati sono i genocidi, come quelli già scoppiati in Bangladesh, Burundi, Indonesia e Ruanda; le guerre civili o le rivoluzioni, come avvenuto nella maggior parte dei paesi dell’elenco; l’invio di contingenti militari dal Primo Mondo, come in Afghanistan, a Haiti, in Indonesia, in Iraq, nelle Filippine, in Ruanda, sulle isole Salomone e in Somalia; il tracollo del governo centrale, come è già successo in Somalia e sulle isole Salomone; infine, una povertà sconvolgente, come in tutti i paesi dell’elenco. Dunque, i fattori che meglio spiegano un crollo non sono altro che le conseguenze del degrado ambientale e di forti pressioni demografiche, quali un’alta mortalità infantile, una rapida crescita della popolazione, un’alta percentuale di individui giovani e disoccupati senza alcuna prospettiva di lavoro, pronti a essere reclutati da milizie sovversive. Da queste circostanze scaturiscono i conflitti per il possesso della terra (come in Ruanda), dell’acqua, delle foreste, del pesce, del petrolio e dei minerali, tutte risorse che diventano insufficienti. Le stesse circostanze determinano ondate migratorie di profughi, e sono all’origine delle guerre intraprese dai regimi autoritari per distrarre l’opinione pubblica dai problemi interni

In breve, non si tratta di stabilire se i tracolli delle società passate presentino dei parallelismi con la nostra situazione odierna o se abbiano da offrirci qualche utile insegnamento. Questa questione è già chiusa e risolta, perché tali crolli si sono già verificati di recente e altri sono imminenti. La vera incognita è, invece, quanti altri paesi saranno vittime di un simile destino.

Si potrebbe obiettare che molti terroristi e kamikaze (tra cui gli attentatori dell’11 settembre) non erano poveri e analfabeti, ma ben scolarizzati e facoltosi. È vero, ma dipendevano pur sempre da una società disperata, che li appoggiava e giustificava. Ogni società ha i suoi fanatici assassini; gli stessi Stati Uniti hanno allevato nel loro seno Timothy McVeigh e Theodore Kaczinski, che ha studiato a Harvard. Ma erano isolati: le società ricche che offrono buone prospettive di lavoro, come gli Stati Uniti, la Finlandia e la Corea del Sud, non tollerano il fanatismo. 

La globalizzazione ha fatto sí che i problemi di questi paesi devastati dal punto di vista ambientale e sovrappopolati, seppur distanti, siano diventati anche i nostri. Siamo abituati a credere che questo fenomeno sia a senso unico, cioè che si riduca all’invio dei nostri bei prodotti da ricchi (come Internet e la Coca-Cola) ai paesi poveri e arretrati del Terzo Mondo. Ma la globalizzazione non è altro che un miglioramento delle comunicazioni tra le diverse parti del globo e permette la circolazione di una gran varietà di merci in entrambe le direzioni. 

All’interno di questi scambi ci sono enormi quantità di rifiuti. Abbiamo visto nel capitolo XII che ogni anno le nazioni industrializzate esportano in Cina tonnellate di spazzatura elettronica. Ma il flusso non è sempre intenzionale. Oeno e Ducie sono piccoli atolli disabitati del Pacifico sudorientale (vedi carta p. 133). Privi di acqua dolce e fuori dalle principali rotte, sono tra i piú isolati fazzoletti di terra esistenti sul nostro pianeta, ciascuno distante piú di 160 chilometri persino dalla remota e disabitata isola di Henderson. Alcune indagini hanno stabilito che su ogni metro lineare di spiaggia è possibile individuare in media almeno un rifiuto proveniente, probabilmente, dalle navi o dalle coste asiatiche e americane, a migliaia di chilometri di distanza. Si trovano soprattutto buste di plastica, boe, bottiglie di vetro e di plastica (soprattutto bottiglie di Suntory, una marca giapponese di superalcolico), funi, scarpe e lampadine elettriche, assieme a oggetti bizzarri come palle da football, soldatini, modellini aerei, pedali di bicicletta e cacciaviti.

Un esempio ancora piú inquietante di globalizzazione è dato dagli altissimi livelli di tossine industriali e pesticidi che si accumulano nel sangue degli inuit della Groenlandia orientale e della Siberia, paradossalmente i luoghi piú distanti dal mondo industrializzato. Il mercurio raggiunge quantità che possono portare a stati di avvelenamento, mentre a causa degli alti livelli di bifenili policlorurati tossici che contiene il latte materno inuit è considerato «velenoso». Nei bambini sono frequenti perdita dell’udito, sviluppo anormale del cervello, soppressione delle funzioni immunitarie e, dunque, alti tassi di infezioni alle vie uditive e respiratorie.

Perché i livelli di queste sostanze chimiche velenose, provenienti da remote aree industrializzate, sono piú alti negli inuit che negli americani ed europei che vivono in zone urbane? La spiegazione sta nella dieta degli inuit, ricca di balene, foche e uccelli marini, che si nutrono di pesci, molluschi e gamberetti contaminati, e l’accumulo di sostanze chimiche aumenta sempre piú via via che ci avviciniamo alla cima della piramide alimentare. Anche noi abitanti del Primo Mondo se consumiamo pesce ingeriamo queste sostanze chimiche, ma in quantità inferiori.

Altri begli aspetti della globalizzazione sono il disboscamento (la fame di legno del Giappone è al momento una delle cause principali di deforestazione nelle zone tropicali del Terzo Mondo) e il depauperamento dei mari (a causa delle flotte pescherecce del Giappone, della Corea, di Taiwan e dell’Unione Europea che saccheggiano gli oceani del mondo). A loro volta, gli abitanti del Terzo Mondo possono ora inviarci, piú o meno intenzionalmente, i loro prodotti «indesiderabili»: le loro malattie, come l’AIDS, la SARS, il colera, la febbre del Nilo occidentale, trasportate e diffuse involontariamente dai passeggeri di voli intercontinentali; le ondate inarrestabili di immigrati illegali che giungono con ogni mezzo; i terroristi. Noi statunitensi non viviamo piú in un isolato paese-fortezza, come si auspicava negli anni Trenta, ma siamo strettamente e irrevocabilmente connessi a tutti gli altri. Gli Stati Uniti sono al primo posto nel mondo per il valore delle importazioni, delle esportazioni e dei capitali esteri investiti.

È per questo che oggi subiamo le conseguenze dell’instabilità politica presente in altre parti del mondo, cosí come ne subiscono gli effetti i nostri commerci e i nostri mercati e rifornitori esteri. Chi avrebbe mai pensato, solo 15 anni fa, che un contingente militare statunitense sarebbe stato inviato in due paesi poveri e marginali come l’Afghanistan e la Somalia?

Oggi il mondo non si trova piú ad affrontare il rischio di un tracollo circoscritto, come quello dell’isola di Pasqua o dei maya, che si spensero senza che il resto del mondo lo venisse a sapere. Le società odierne sono cosí interconnesse che il rischio in cui incorriamo è quello di un crollo globale. Lo sa bene chi investe in borsa: l’instabilità del mercato azionario statunitense influenza l’andamento delle borse valori e delle economie del resto del mondo, e viceversa. I ricchi non possono piú farla franca pensando solamente ai loro interessi, a scapito di tutti gli altri.

Un buon esempio di società che ha iniziato ad affrontare i problemi globali è l’Olanda, i cui cittadini sono forse il popolo piú sensibile alle questioni ambientali e si contraddistinguono per un altissimo livello di partecipazione attiva a organizzazioni ambientaliste. Non ero mai riuscito a capirne il perché, e nel corso di una recente visita l’ho chiesto a tre miei amici olandesi mentre attraversavamo in macchina le campagne del paese. Non dimenticherò mai la loro risposta:


Basta che ti guardi intorno. Tutti questi terreni agricoli giacciono al di sotto del livello del mare. Un quinto della superficie totale dell’Olanda si trova fino a 7 metri al di sotto del livello del mare; un tempo, infatti, questo territorio era coperto da baie poco profonde, che abbiamo bonificato: abbiamo prima circondato l’area con delle dighe e poi, a poco a poco, ne abbiamo estratto l’acqua con delle pompe. Abbiamo un detto che dice: «Dio ha creato la Terra, ma noi olandesi abbiamo creato l’Olanda». Queste terre bonificate si chiamano polder. Abbiamo cominciato a prosciugarle quasi mille anni fa. Oggi dobbiamo ancora continuare a pompare via l’acqua che si infiltra gradualmente. È per questo che in passato avevamo i mulini: per creare l’energia necessaria al funzionamento delle pompe. Oggi, invece, usiamo quelle a vapore, diesel o elettriche. In Olanda, abbiamo un altro detto: «Devi riuscire ad andare d’accordo col tuo nemico, perché potrebbe essere proprio lui a operare la pompa vicina alla tua». E siamo tutti qui, insieme, sul fondo di questi polder. I ricchi non vivono separati dai poveri: se le dighe e le pompe si guastano, affoghiamo tutti. Quando una tempesta combinata con l’alta marea ha allagato la provincia dello Zeeland, il 1° febbraio del 1953, sono morti quasi duemila olandesi, ricchi e poveri. Abbiamo giurato che una tale tragedia non si sarebbe mai ripetuta e finanziato la costruzione di costose barriere di protezione contro le maree. Se il riscaldamento globale fa sciogliere i ghiacci polari determinando l’innalzarsi del livello delle acque, le conseguenze in Olanda saranno piú gravi che in ogni altro paese del mondo, perché gran parte del nostro territorio già si trova al di sotto del livello del mare. È per questo che noi olandesi siamo cosí sensibili all’ambiente. La storia ci ha insegnato che viviamo tutti nello stesso polder e che la nostra sopravvivenza dipende da quella degli altri.



Questa stretta interdipendenza tra tutti i segmenti che costituiscono la società olandese è in contrasto con ciò che accade oggi negli Stati Uniti, dove i ricchi cercano sempre piú di isolarsi dal resto della società, si creano il loro «polder», utilizzano servizi privati, ma sono ferocemente contrari ad aumenti fiscali che permetterebbero anche agli altri cittadini di godere degli stessi servizi, pagati però dallo stato. I cittadini facoltosi si stanno ritirando in residence recintati e impenetrabili, fanno affidamento su servizi di sicurezza privati piuttosto che sulla polizia, mandano i loro figli in costose scuole private con classi poco numerose (e non in scuole pubbliche sovraffollate e con fondi insufficienti), si pagano assicurazioni mediche private, bevono acqua in bottiglia e non quella dell’acquedotto, e (dove esistono) usano le autostrade a pagamento invece di quelle pubbliche, sempre intasate. Il presupposto di questa tendenza alla privatizzazione è l’errata convinzione che l’élite possa rimanere estranea ai problemi della società circostante: è lo stesso atteggiamento dei capi groenlandesi, che alla fine dovettero rendersi conto che l’unico privilegio che si erano assicurati era quello di essere gli ultimi a morire di fame.

Nel corso della storia, ogni individuo ha intrattenuto relazioni con altri esseri umani, con cui ha condiviso piccoli polder. La popolazione dell’isola di Pasqua era formata da una dozzina di clan, che abitavano insieme nel polder della loro isola e si dividevano in qualche modo le risorse. Quando quella società si disintegrò, il resto del mondo non ne seppe nulla, né subí particolari conseguenze. Il polder della Polinesia sudorientale era costituito da tre isole interdipendenti, e il declino di Mangareva fu catastrofico anche per Pitcairn e Henderson, ma per nessun altro. Il polder degli antichi maya era rappresentato dalla penisola dello Yucatán e dalle zone confinanti. Quando caddero le città meridionali, i superstiti riuscirono forse a raggiungere il nord della penisola, ma di certo non uscirono dai loro territori. Il mondo odierno, invece, è diventato un unico polder, tanto che qualsiasi cosa accada in altre parti del mondo fa sentire le sue conseguenze anche su noi americani. Il caos politico nella remota Somalia ha avuto come conseguenza l’invio di truppe americane; quando la Jugoslavia e l’Unione Sovietica si sono sbriciolate, fiumane di rifugiati si sono riversate sui paesi europei e sul resto del mondo; e quando nuove malattie si sono diffuse in Africa e in Asia a causa di mutate condizioni locali, queste patologie hanno fatto il giro del mondo. L’intero globo è oggi un tutt’uno autosufficiente e isolato, come lo erano un tempo l’isola di Tikopia e il Giappone dell’era Tokugawa. Come fecero i tikopiani e i giapponesi, anche noi dobbiamo capire che non esiste nessun’altra isola (nessun altro pianeta) cui potremmo rivolgerci per chiedere aiuto, o sulla quale potremmo esportare i nostri problemi. Anche noi, come questi popoli, dobbiamo invece imparare a vivere nei limiti dei nostri mezzi.

Ho già detto che ci sono ovvie differenze tra il mondo antico e il mondo moderno, e che queste (la popolazione è piú numerosa oggi che in passato, la tecnologia è piú potente e distruttiva, l’interconnessione tra le diverse parti del globo ci espone al rischio di un tracollo globale, e non solo locale) sembrano giocare a nostro sfavore. Se in passato gli abitanti di Pasqua non riuscirono ad affrontare i loro problemi locali, meno gravi dei nostri, come può sperare il mondo moderno di risolvere i suoi enormi problemi globali?

A chi mi chiede se sono ottimista o pessimista sul futuro del mondo rispondo che sono cautamente ottimista. Da un lato, riconosco la gravità dei problemi che ci troviamo ad affrontare. Se non facciamo lo sforzo di risolverli, in modo risoluto, e se non ci riusciamo, nel giro di pochi decenni assisteremo al declino dei nostri standard di vita o, forse, a qualcosa di peggio. È per tale motivo che, a questo punto della mia vita, ho deciso di dedicare molte energie a persuadere la gente che i nostri problemi devono essere presi sul serio. D’altro canto, penso che saremo in grado di risolverli se lo vorremo davvero. È per questo che 18 anni fa mia moglie e io abbiamo deciso di avere figli: perché abbiamo visto ragioni di speranza.

Ad esempio, nessuno dei nostri problemi è davvero impossibile da risolvere. Corriamo grossi pericoli, ma non al di là del nostro controllo, come potrebbe essere una collisione con un asteroide, di quelli che colpiscono la Terra soltanto ogni cento milioni di anni. Si tratta, invece, di rischi che abbiamo creato e continuiamo a creare noi stessi. Siamo noi la causa dei danni ambientali e per questo abbiamo la possibilità di controllarli: spetta a noi la scelta di smettere. Il futuro è a nostra disposizione, dobbiamo prenderne le redini. Non abbiamo bisogno di nuove tecnologie per risolvere i nostri problemi; anche se qualche nuova invenzione potrà aiutarci, ciò di cui abbiamo bisogno è «soltanto» la volontà dei popoli e delle classi politiche di mettere in pratica le soluzioni che già esistono. Naturalmente non è facile. Molte società del passato, però, ci sono riuscite, e alcune società del presente ci stanno provando e stanno avendo successo.

Un’altra ragione di speranza è la crescente popolarità del pensiero ambientalista. Anche se la consapevolezza ambientale si è formata molto tempo fa, la sua diffusione è aumentata soprattutto dal 1962, anno di pubblicazione di Primavera silenziosa. Le adesioni al movimento ambientalista sono cresciute esponenzialmente, e le organizzazioni per la difesa ambientale stanno diventando sempre piú diversificate ed efficaci, non solo negli Stati Uniti e in Europa, ma anche come abbiamo visto nella Repubblica Dominicana e in altri paesi in via di sviluppo. Se, da un lato, il movimento ambientalista si sta rafforzando a ritmi crescenti, dall’altro stanno diventando sempre piú gravi le minacce al nostro ambiente. È per questo che ho paragonato la nostra situazione a quella di una corsa di cavalli, in cui i contendenti si sfidano a folle velocità. Il nostro cavallo potrebbe vincere o perdere.

Quali scelte dobbiamo compiere se vogliamo riuscire nel nostro intento? Esistono molte azioni specifiche individuali, di cui porto alcuni esempi alla fine delle letture di approfondimento. A livello collettivo, i popoli del passato che abbiamo esaminato in questo libro offrono lezioni di piú vasta portata. Mi sembra che due tipi di scelte siano stati cruciali nel far pendere l’ago della bilancia, di volta in volta, verso il successo o verso il fallimento: una prospettiva e una pianificazione a lungo termine, e la volontà di mettere in discussione i propri valori fondamentali. Pensandoci bene, è possibile riconoscere il ruolo centrale di queste stesse scelte anche nell’ambito della nostra vita individuale.

Bisogna avere il coraggio di una visione a lungo termine e di prendere decisioni risolute, audaci e lungimiranti proprio nel momento in cui un problema comincia a diventare percepibile, ma prima che abbia raggiunto proporzioni incontrollabili. Queste decisioni sono l’opposto di quelle prese pensando soltanto all’immediato futuro e che fin troppo spesso caratterizzano la nostra classe politica (un mio amico, che conosce personalmente molti uomini politici, parla di «strategia dei 90 giorni»: tre mesi è il massimo orizzonte temporale che molti dei nostri governanti prendono in considerazione). I numerosi esempi di scelte sbagliate prese con la prospettiva del breve termine mettono ancora piú in risalto le storie di decisioni lungimiranti prese nel passato e nel presente da organizzazioni non governative, da imprese commerciali e da governi. Di fronte alla possibilità di perdere per sempre gli alberi, i capi dell’isola di Pasqua e di Mangareva soccombettero perché si concentrarono soltanto sull’immediato, mentre gli shogun dell’era Tokugawa, gli imperatori inca, gli abitanti degli altipiani della Nuova Guinea e i proprietari terrieri tedeschi del XVI secolo ebbero una visione a lungo termine e salvarono le loro terre dal disboscamento. In modo simile si sono mossi negli ultimi anni anche i governanti cinesi. Oggi molte organizzazioni non governative hanno l’unico scopo di promuovere pratiche ambientali assennate e sostenibili di lunga durata. Nel mondo degli affari, le grandi imprese americane sulla cresta da tempo (per esempio la Procter & Gamble) sono quelle che non aspettano lo scoppio di una crisi per rivedere la loro politica aziendale, ma individuano i problemi al loro insorgere e prendono misure preventive. Come ho già detto, la Royal Dutch Shell Oil Company ha un ufficio studi il cui compito è di anticipare possibili scenari futuri.

Un’audace pianificazione a lungo termine, foriera di successo, caratterizza talvolta anche alcuni governi e leader politici. Negli ultimi 30 anni, grazie allo sforzo del governo statunitense, è stato possibile ridurre del 25 per cento i livelli dei sei principali inquinanti atmosferici in tutto il paese, anche se nello stesso periodo il consumo di energia e la popolazione sono cresciuti del 40 per cento, e i chilometri percorsi in automobile del 150 per cento. I governi della Malaysia, di Singapore, di Taiwan e delle Mauritius hanno capito che per conservare il benessere economico sono necessari grossi investimenti nel settore della salute pubblica; tale politica è stata la chiave della recente e spettacolare crescita economica di questi paesi. Delle due metà che formavano un tempo la sovrappopolata nazione del Pakistan, quella orientale (indipendente dal 1971 con il nome di Bangladesh) ha adottato misure di pianificazione familiare efficaci per ridurre il tasso di crescita demografico, mentre la metà occidentale (che ha conservato il nome di Pakistan) purtroppo non lo ha fatto ed è oggi il sesto paese piú popolato del mondo. L’ex ministro per l’ambiente indonesiano Emil Salim e l’ex presidente dominicano Joaquín Balaguer sono esempi di leader di governo che, preoccupati per il rischio rappresentato dai problemi ambientali, hanno profondamente mutato il destino dei loro paesi. Tutti questi esempi di coraggiosa lungimiranza, sia nel settore pubblico sia in quello privato, mi danno speranza. 

L’altro punto cruciale riguarda il coraggio di fare una valutazione, seppur difficile, dei nostri valori di base. Quali identità culturali possono essere conservate anche al cospetto di nuove e mutate circostanze? Quali di questi preziosi valori devono essere invece gettati via e rimpiazzati con modelli comportamentali diversi? I norvegesi della Groenlandia non vollero mutare la loro identità etnica, religiosa ed economica, e fu questa la causa della loro fine. Al contrario, gli abitanti di Tikopia ebbero il coraggio di rinunciare all’allevamento dei maiali, perché dannoso per l’ambiente, anche se si trattava di un’attività remunerativa e prestigiosa. L’Australia sta mettendo in discussione la sua identità di società agricola di stampo britannico. In passato gli islandesi e molte altre società tradizionali, oggi gli allevatori del Montana, sono riusciti a mettersi d’accordo per subordinare i loro diritti individuali agli interessi del gruppo. Hanno cosí potuto gestire con successo le loro risorse, evitando la tragedia dell’eccessivo sfruttamento che ha invece colpito molti altri gruppi umani. Il governo della Cina ha limitato la tradizionale libertà di scelta riproduttiva individuale, prima che i problemi demografici sfuggissero di mano. Nel 1939 i finlandesi furono posti di fronte a un ultimatum da parte dei potenti sovietici, ma scelsero di difendere la loro libertà anche a costo della vita, combatterono con un coraggio che sbalordí il mondo e vinsero la loro scommessa, pur perdendo la guerra. Negli anni tra il 1958 e il 1964, proprio quando abitavo in Inghilterra, gli inglesi stavano incominciando a riconoscere che alcuni valori per lungo tempo tenuti in gran conto erano ormai datati, poiché basati sul ruolo che in passato la Gran Bretagna aveva ricoperto come potenza dominante a livello politico, economico e navale. I francesi, i tedeschi e gli altri popoli europei si sono spinti ancora piú oltre, subordinando all’Unione Europea l’indipendenza delle loro nazioni, per la quale avevano fino a quel momento sempre combattuto con grande ardore.

Tutte queste società presenti e passate sono riuscite a mettere in discussione i loro valori fondamentali, nonostante si sia trattato di un processo doloroso e difficile. Ciò mi dà speranza. Gli abitanti dei paesi ricchi potrebbero trarre coraggio da queste storie e affrontare onestamente il piú grande interrogativo che oggi ci troviamo davanti: quanta parte del nostro stile di vita possiamo permetterci di conservare? Come ho già detto, sembra impossibile che i ricchi del pianeta si convincano da soli a diminuire il loro impatto ambientale. Ma l’alternativa, ovvero il proseguimento degli odierni ritmi di consumo e di produzione di rifiuti, è una prospettiva del tutto irreale. Questo dilemma mi fa pensare a una celebre frase di Winston Churchill: «La democrazia è la peggiore forma di governo, se si escludono tutte le altre sperimentate nel corso della storia». Allo stesso modo, ridurre il proprio stile di vita spontaneamente è una cosa inverosimile, ma è anche la soluzione meno irrealistica tra tutte le altre che prevedono la nostra sopravvivenza.

In realtà il compito non sarà facile ma neanche impossibile. Ricordiamo che il nostro impatto sull’ambiente è il prodotto di due fattori: il numero della popolazione e l’impatto pro capite. Per quanto riguarda il primo, la crescita demografica è drasticamente diminuita in tutti i paesi ricchi, cosí come in molti in via di sviluppo (incluse la Cina, l’Indonesia e il Bangladesh, che sono rispettivamente al primo, al quarto e al nono posto tra i paesi piú popolati). Il tasso delle nascite in Giappone e in Italia è già inferiore a quello delle morti, e dunque la popolazione di questi due paesi (se non aiutata dagli immigrati) comincerà presto a diminuire. Per quanto riguarda l’impatto ambientale individuale, basterebbe poco: non ridurre il consumo delle risorse, ma gestirle meglio. 

Il mio ultimo motivo di speranza è frutto di un’altra conseguenza della globalizzazione. In passato non esistevano né gli archeologi né la televisione. Nel XV secolo, gli abitanti dell’isola di Pasqua che stavano devastando il loro sovrappopolato territorio non avevano alcun modo di sapere che, in quello stesso momento, ma a migliaia di chilometri, i vichinghi della Groenlandia e i khmer si trovavano allo stadio terminale del loro declino, o che gli anasazi erano andati in rovina qualche secolo prima, i maya del periodo classico ancora prima e i micenei erano spariti da due millenni. Oggi, però, possiamo accendere la televisione o la radio, comprare un giornale e vedere, ascoltare o leggere cosa è accaduto in Somalia o in Afghanistan nelle ultime ore. I documentari televisivi e i libri ci spiegano in dettaglio cosa è successo ai maya, ai greci e a tanti altri. Abbiamo dunque l’opportunità di imparare dagli errori commessi da popoli distanti da noi nel tempo e nello spazio. Nessun’altra società del passato ha mai avuto questo privilegio. Ho scritto questo libro nella speranza che un numero sufficiente di noi scelga di approfittarne.
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Tra gli studi comparativi sui cicli di ascesa e declino degli stati suggerisco: P. Turchin, Historical Dynamics: Why States Rise and Fall, Princeton University Press, Princeton 2003; J. Goldstone, Revolution and Rebellion in the Early Modern World, University of California Press, Berkeley 1991.

Capitolo I

Per la storia dello stato del Montana consiglio i seguenti testi: K. Ross Toole, Montana: an Uncommon Land, University of Oklahoma Press, Norman 1959; K. Ross Toole, 20th-Century Montana, A State of Extremes, University of Oklahoma Press, Norman 1972; M. Malone, R. Roeder e W. Lang, Montana: a History of Two Centuries, University of Washington Press, Seattle 1991. Si veda anche il libro illustrato di R. Lawrence, Montana’s Bitterroot Valley, Stoneydale Press, Stevensville (Montana) 1991. B. Francis, The Land of Big Snows, Caxton Printers, Butte (Montana) 1955, fornisce un resoconto della storia del Big Hole Basin. T. Power e R. Barrett, Post-Cowboy Economics: Pay and Prosperity in the New American West, Island Press, Washington 2001, tratta dei problemi economici del Montana e dell’Ovest. Due libri sulla storia mineraria del Montana sono: D. Stiller, Wounding the West: Montana, Mining, and the Environment, University of Nebraska Press, Lincoln 2000; M. Malone, The Battle for Butte: Mining and Politics on the Northern Frontier, 1864-1906, Montana Historical Society Press, Helena (Montana) 1981. Consiglio poi i libri di S. Pine sugli incendi forestali: Fire in America: A Cultural History of Wildland and Rural Fire, Princeton University Press, Princeton 1982 e Year of the Fires: the Story of the Great Fires of 1910, Viking Penguin, New York 2001. Per un resoconto degli incendi nella parte occidentale degli Stati Uniti si veda S. Arno e S. Allison-Bunnell, Flames in our Forests: Disaster or Renewal?, Island Press, Washington 2002. L’impatto dell’allevamento del bestiame sugli Stati Uniti occidentali è trattato in L. Jacobs, Waste of the West: Public Lands Ranching, Lynn Jacobs, Tucson 1991.

Capitolo II

Per la storia dell’isola di Pasqua consiglio tre testi: J. Flenley e P. Bahn, The Enigmas of Easter Island, Oxford University Press, New York 2003 [trad. it. Ultimi giorni di Rapa Nui. La civiltà che nacque dal nulla e che scomparve nel nulla, Piemme, Casale Monferrato 2004]; J. A. Van Tilburg, Easter Island: Archaeology, Ecology, and Culture, Smithsonian Institution Press, Washington 1994; Id., Among Stone Giants, Scribner, New York 2003. Questo ultimo libro è una biografia di Katherine Routledge, un’eccezionale archeologa inglese dall’esistenza romanzesca; nel corso delle sue visite all’isola di Pasqua nel 1914-15, intervistò gli isolani e prese nota dei loro ricordi sulle ultime cerimonie orongo. Altri due libri recenti sono: C. e M. Orliac, The Silent Gods: Mysteries of Easter Island, Thames and Hudson, London 1995; J. Loret e J. Tancredi (a cura di), Easter Island: Scientific Exploration into the World’s Environmental Problems in Microcosm, Kluwer/Plenum, New York 2003. Chiunque sia seriamente interessato all’isola di Pasqua, potrà leggere due classici quali il resoconto della stessa K. Routledge, The Mystery of Easter Island, Sifton Praed, London 1919, ristampato dalla Adventure Unlimited Press nel 1988; A. Métraux, Ethnology of Easter Island, Bishop Museum Bulletin 160, Honolulu 1940 (ristampa 1971). E. Kjellgren (a cura di), Splendid Isolation: Art of Easter Island, Metropolitan Museum of Art, New York 2001, è un libro illustrato che mostra foto, molte a colori, di petroglifi, tavolette con scrittura rongo-rongo, moai, figurine di tessuto tapa e un cappello di piume rosse, del tipo che potrebbe aver ispirato il pukao.

Esistono molti buoni libri che trattano la colonizzazione della Polinesia e del Pacifico nel suo insieme, accessibili al vasto pubblico dei lettori; tra questi consiglio P. Kirch, On the Road of the Winds: An Archaeological History of the Pacific Islands Before European Contact, University of California Press, Berkeley 2000; Id., The Lapita Peoples: Ancestors of the Oceanic World, Blackwell, Oxford 1997; Id., The Evolution of the Polynesian Chiefdoms, Cambridge University Press, Cambridge 1984; P. Bellwood, The Polynesians: Prehistory of an Island People, Thames and Hudson, London 1987; G. Irwin, The Prehistoric Exploration and Colonisation of the Pacific, Cambridge University Press, Cambridge 1992. D. Lewis, We, the Navigators, University Press of Hawaii, Honolulu 1972, fornisce un’eccezionale descrizione delle tradizionali tecniche nautiche ed è scritto da un uomo di mare che ha studiato tali tecniche intraprendendo lunghi viaggi insieme a navigatori che ancora usavano i metodi tradizionali. P. Kirch e T. Hunt (a cura di), Historical Ecology in the Pacific Islands: Prehistoric Environmental and Landscape Change, Yale University Press, New Haven 1997, è una raccolta di saggi sull’impatto dell’uomo nelle isole del Pacifico.

Due libri di T. Heyerdahl che hanno suscitato il mio interesse, e quello di molti altri, verso l’isola di Pasqua sono: The Kon-Tiki Expedition, Allen & Unwin, London 1950 [trad. it. Kon-Tiki: 400 miglia su una zattera attraverso il Pacifico, Martello Editore, Milano 1965]; Aku-Aku: The Secret of Easter Island, Allen & Unwin, London 1958 [trad. it. Aku-Aku. Il Segreto dell’Isola di Pasqua, Giunti Martello, Firenze 1976]. Un’interpretazione piuttosto diversa emerge dagli scavi degli archeologi che Heyerdahl portò con sé sull’isola di Pasqua, come è descritto in T. Heyerdahl e E. Ferdon jr. (a cura di ), Reports of the Norwegian Archaeological Expedition to Easter Island and the East Pacific, vol. I: The Archaeology of Easter Island, Allen and Unwin, London 1961. Per la scrittura rongo-rongo si veda S. Fischer, Glyph Breaker, New York, Copernicus 1997; Id., Rongorongo: The Easter Island Script, Oxford University Press, Oxford 1997. A. Sharp (a cura di), The Journal of Jacob Roggeveen, Oxford University Press, London 1970, alle pp. 89-106 riporta la prima descrizione dell’isola di Pasqua, basata su testimonianze oculari.

Uno studio archeologico dell’isola di Pasqua è C. Cristino, P. Vargas e R. Izaurieta, Atlas Arqueológico de Isla de Pascua, Universidad de Santiago, Santiago 1981. Importanti raccolte di saggi sono: C. Cristino, P. Vargas e altri (a cura di), First International Congress, Easter Island and East Polynesia, vol. I: Archaeology, Universidad de Santiago, Santiago 1988; P. Vargas Casanova (a cura di), Easter Island and East Polynesia Prehistory, Universidad de Santiago, Santiago 1998; C. Stevenson e W. Ayres (a cura di), Easter Island Archaeology: Research on Early Rapanui Culture, Easter Island Foundation, Los Osos 2000. Un compendio della storia dei contatti con l’esterno è in C. Cristino e altri, Isla de Pascua: Procesos, Alcances y Efectos de la Aculturación, Universidad de Santiago, Santiago 1984.

Capitolo III

Per quanto riguarda la colonizzazione della Polinesia sudorientale ci si può riferire ai testi citati tra le letture consigliate per il capitolo II. T. Benton e T. Spencer (a cura di), The Pitcairn Islands: Biogeography, Ecology, and Prehistory, Academic Press, London 1995, è il resconto di una spedizione del 1991-92 su Pitcairn, Henderson e sugli atolli corallini Oeno e Ducie. Il volume tratta della geologia, della vegetazione, degli uccelli (compresi quelli estinti), dei pesci, degli invertebrati marini e terrestri delle isole e dell’impatto dell’uomo.

Gran parte di ciò che sappiamo sulla colonizzazione polinesiana e sull’abbandono di Pitcairn e Henderson lo dobbiamo agli studi di M. Weisler e di alcuni suoi colleghi. Weisler fornisce un resoconto generale della sua ricerca nel capitolo «Henderson Island prehistory: colonization and extinction on a remote Polynesian island», in Benton e Spencer (cura di), The Pitcairn Islands cit., pp. 377-404.

A chiunque sia interessato a Pitcairn e Henderson e voglia leggere una bella storia consiglio C. Nordhoff e J. Norman Hall, Pitcairn’s Island, Little Brown, Boston 1934, un resoconto realistico della vicenda del Bounty. C. Alexander, The Bounty, Viking, New York 2003, è un testo piú recente ed esauriente.

Capitolo IV

La preistoria del Sudovest statunitense è ben documentata e illustrata in opere destinate al grande pubblico. Citiamo: R. Lister e F. Lister, Chaco Canyon, University of New Mexico Press, Albuquerque 1981; S. Lekson, Great Pueblo Architecture of Chaco Canyon, New Mexico, University of New Mexico Press, Albuquerque 1986; W. Ferguson e A. Rohn, Anasazi Ruins of the Southwest in Color, University of New Mexico Press, Albuquerque 1987; L. Cordell, Ancient Pueblo Peoples, St. Remy Press, Montreal 1994; S. Plog, Ancient Peoples of the American Southwest, Thames and Hudson, New York 1997; L. Cordell, Archaeology of the Southwest, Academic Press, San Diego 19972; D. Stuart, Anasazi America, University of New Mexico Press, Albuquerque 2000.

Da non perdere sono tre libri illustrati sullo splendido vasellame dei mimbres: J. J. Brody, Mimbres Painted Pottery, School of American Research, Santa Fe 1997; S. LeBlanc, The Mimbres People: Ancient Pueblo Painters of the American Southwest, Thames and Hudson, London 1983; T. Berlant, S. LeBlanc, C. Scott e J. J. Brody, Mimbres Pottery: Ancient Art of the American Southwest, Hudson Hills Press, New York 1983.

Sulle guerre degli anasazi: C. Turner II e J. Turner, Man Corn: Cannibalism and Violence in the Prehistoric American Southwest, University of Utah Press, Salt Lake City 1999; S. LeBlanc, Prehistoric Warfare in the American Southwest, University of Utah Press, Salt Lake City 1999; J. Haas e W. Creamer, Stress and Warfare Among the Kayenta Anasazi of the Thirteenth Century A. D., Field Museum of Natural History, Chicago 1993.

Tra le monografie su specifici aspetti delle civiltà del Sudovest sono da tenere presenti: P. Minnis, Social Adaptation to Food Stress: A Prehistoric Southwestern Example, University of Chicago Press, Chicago 1985; W. H. Wills, Early Prehistoric Agriculture in the American Southwest, School of American Research, Santa Fe 1988; R. Gwinn Vivian, The Chacoan Prehistory of the San Juan Basin, Academic Press, San Diego 1990; L. Sebastian, The Chaco Anasazi: Sociopolitical Evolution and the Prehistoric Southwest, Cambridge University Press, Cambridge 1992; C. Redman, People of the Tonto Rim: Archaeological Discovery in Prehistoric Arizona, Smithsonian Institution Press, Washington 1993; E. Force, R. Gwinn Vivian, T. Windes e J. Dean, Relation of «Bonito» Paleo-channel and Base-level Variations to Anasazi Occupation, Chaco Canyon, New Mexico, University of Arizona Press, Tucson 2002. Potete trovare tutte le informazioni sulle tane dei ratti del deserto in J. Betancourt, T. Van Devender e P. Martin, Packrat Middens, University of Arizona Press, Tucson 1990.

Il Sudovest è stato ampiamente trattato in vari volumi, tra cui: D. G. Nobel (a cura di), New Light on Chaco Canyon, School of American Research, Santa Fe 1984; G. Gumerman (a cura di), The Anasazi in a Changing Environment, Cambridge University Press, Cambridge 1988; P. Crown e W. J. Judge (a cura di), Chaco and Hohokam: Prehistoric Regional Systems in the American Southwest, School of American Research, Santa Fe 1991; D. Doyel (a cura di), Anasazi Regional Organization and the Chaco System, Maxwell Museum of Anthropology, Albuquerque 1992; M. Adler (a cura di), The Prehistoric Pueblo World A. D. 1150-1350, University of Arizona Press, Tucson 1996; J. Neitzel (a cura di), Great Towns and Regional Politics in the Prehistoric American Southwest and Southeast, Amerind Foundation, Dragoon (Arizona) 1999; M. Hegmon (a cura di), The Archaeology of Regional Interaction: Religion, Warfare, and Exchange Across the American Southwest and Beyond, University of Colorado Press, Boulder 2000; M. Diehl e S. LeBlanc, Early Pithouse Villages of the Mimbres Valley and Beyond, Peabody Museum of Archaeology and Ethnology, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2001.

Capitolo V

Tre libri recenti offrono i risultati delle ricerche piú aggiornate sulla civiltà maya: D. Webster, The Fall of the Ancient Maya, Thames and Hudson, New York 2002 [trad. it. La misteriosa fine dell’impero Maya: enigmi e segreti del crollo di una civiltà, Newton & Compton, Roma 2004]; R. Gill, The Great Maya Droughts, University of New Mexico Press, Albuquerque 2000; A. Demerest, P. Rice e D. Rice (a cura di), The Terminal Classic in the Maya Lowlands, University of Colorado Press, Boulder 2004. Webster fa una panoramica della storia e della società maya e attribuisce la loro fine a uno squilibrio tra la popolazione e le risorse disponibili; Gill sottolinea l’importanza del clima, attribuendo la fine dei maya alla siccità; infine, il volume a cura di Demerest e altri enfatizza le complesse differenze esistenti tra le varie località e confuta le interpretazioni basate su criteri uniformi. Volumi piú datati di autori vari che delineano diverse teorie sono: T. P. Culbert (a cura di), The Classic Maya Collapse, University of New Mexico Press, Albuquerque 1973; T. P. Culbert and D. S. Rice (a cura di), Precolumbian Population History in the Maya Lowlands, University of New Mexico Press, Albuquerque 1990. D. Lentz (a cura di), Imperfect Balance: Landscape Transformation in the Precolumbian Americas, Columbia University, New York 2000, ha capitoli importanti sui maya e tratta anche di altre società qui menzionate, tra cui gli hohokam, i popoli andini e quelli del Mississippi.

Tra i libri dedicati a singole città: D. Webster, A. C. Freter e N. Gonlin, Copán: The Rise and Fall of an Ancient Maya Kingdom, Harcourt Brace, Fort Worth 2000; P. Harrison, The Lords of Tikal, Thames and Hudson, New York 1999; S. Houston, Hieroglyphs and History at Dos Pilas, University of Texas Press, Austin 1993; M. P. Dunning, Lords of the Hills: Ancient Maya Settlement in the Puuc Region, Yucatán, Mexico, Prehistory Press, Madison 1992. Tra i volumi sulla storia e sulla società maya che non trattano specificamente del crollo di questa civiltà, si veda soprattutto: M. Coe, The Maya, Thames and Hudson, New York 1999 [trad. it. I Maya, Newton & Compton, Roma 2000]; si tengano anche presenti: S. Martin e N. Grube, Chronicle of the Maya Kings and Queens, Thames and Hudson, New York 2000; R. Sharer, The Ancient Maya, Stanford University Press, Stanford 1994; L. Schele e D. Freidel, A Forest of Kings, William Morrow, New York 1990 [trad. it. Una foresta di re, Milano, Corbaccio 2000]; L. Schele e M. Miller, The Blood of Kings, Braziller, New York 1986.

I due libri di J. Stephens che descrivono le sue avventure sono: Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan, Harper, New York 1841; Incidents of Travel in Yucatan, Harper, New York 1843, entrambi ristampati dalla Dover. In V. W. von Hagen, Maya Explorer, University of Oklahoma Press, Norman 1948, c’è una biografia di J. Stephens con un resoconto delle sue scoperte.

Tra i libri sull’agricoltura maya ricordiamo: B. L. Turner II e Peter Harrison, Pulltrouser Swamp: Ancient Maya Habitat, Agriculture, and Settlement in Northern Belize, University of Texas Press, Austin 1983.

Due opere essenziali sono: M. E. Miller, The Murals of Bonampak, Princeton University Press, Princeton 1986, che contiene belle riproduzioni in bianco e nero e a colori delle pitture murali, con le loro agghiaccianti scene di tortura; J. Kerr, The Maya Vase Book, Kerr Associates, New York (varie annate), una serie di volumi con belle riproduzioni del vasellame maya. La storia avvincente della decifrazione della scrittura maya è in M. Coe, Breaking the Maya Code, Thames and Hudson, New York 19992; S. Houston, O. Chinchilla Mazareigos e D. Stuart, The Decipherment of Ancient Maya Writing, University of Oklahoma Press, Norman 2001.

Capitoli VI-VIII

W. Fitzhugh e E. Ward (a cura di), Vikings: The North Atlantic Saga, Smithsonian Institution Press, Washington 2000, volume dotato di belle illustrazioni a colori, descrive dettagliatamente la società dei vichinghi, la loro espansione in Europa e le loro colonie dell’Atlantico. Storie meno dettagliate: E. Christiansen, The Norsemen in the Viking Age, Blackwell, Oxford 2002; F. D. Logan, The Vikings in History, Routledge, New York 1991 [trad. it. Vichinghi: viaggi, guerre e cultura dei marinai dei ghiacci, Piemme, Casale Monferrato 1999]; E. Roestahl, The Vikings, Penguin, New York 1987.

Sulle tre colonie settentrionali, l’Islanda, la Groenlandia e la Vinlandia, si veda: G. Jones, Vikings: The North Atlantic Saga, Oxford University Press, Oxford 19862 [trad. it. Antichi viaggi di scoperta in Islanda, Groenlandia e America, Bompiani, Milano 1966]; G. J. Marcus, The Conquest of the North Atlantic, Oxford University Press, New York 1981 [trad. it. La conquista del Nord Atlantico: dall’epopea delle prime esplorazioni alle rivalità per la supremazia commerciale, Ecig, Genova 1999]. Tra le varie appendici del volume di Jones si trovano anche le traduzioni delle saghe piú importanti, tra cui il Libro degli islandesi, le due saghe vinlandesi e la Saga di Einar Sokkason.

Due libri recenti che ripercorrono la storia dell’Islanda sono: J. Byock, Medieval Iceland: Society, Sagas, and Present, University of California Press, Berkeley 1988; Id., Viking Age Iceland, Penguin Putnam, New York 2001; G. Karlsson, Iceland’s 1100 Years: The History of a Marginal Society, Hurst, London 2000, che tratta im modo esauriente la storia medievale e moderna. J. Maizels e C. Caselline (a cura di), Environmental Change in Iceland: Past and Present, Kluwer, Dordrecht 1991, è un resoconto piú tecnico della storia ambientale dell’Islanda. K. Hastrup, Island of Anthropology: Studies in Past and Present Iceland, Odense University Press, Viborg 1990, raccoglie tutti gli articoli antropologici dell’autrice sull’Islanda. The Sagas of Icelanders: a Selection, Penguin, New York 1997 offre le traduzioni di 17 saghe (incluse quelle vinlandesi), tratte dall’opera in cinque volumi The Complete Sagas of Icelanders, Leifur Eiriksson, Reykjavik 1997.

Due libri forniscono tutte le informazioni disponibili sui norvegesi della Groenlandia: K. Seaver, The Frozen Echo: Greenland and Exploration of North America ca. A. D. 1000-1500, Stanford University Press, Stanford 1996; F. Gad, The History of Greenland, vol. I: Earliest Times to 1700, McGill-Queen’s University Press, Montreal 1971. Il successivo volume di F. Gad, The History of Greenland, vol. II: 1700-1782, McGill-Queen’s University Press, Montreal 1973, prende in considerazione la storia fino al periodo della «riscoperta» della Groenlandia e della colonizzazione danese. In N. Lynnerup, The Greenland Norse: A Biologic-Anthropological Study, Commission for Scientific Research in Greenland, Copenhagen 1998, sono presentate le analisi effettuate dall’autore sugli scheletri groenlandesi. Sugli inuit e i loro predecessori in Groenlandia si veda: M. Appelt e Hans C. Gullóv (a cura di), Late Dorset in High Arctic Greenland, Danish Polar Center, Copenhagen 1999; M. Appelt e altri (a cura di), Identities and Cultural Contacts in the Arctic, Danish Polar Center, Copenhagen 2000. Uno sguardo molto ravvicinato sulle vite quotidiane degli inuit groenlandesi è stato offerto dal ritrovamento di sei donne, un bambino e un neonato che morirono e furono sepolti intorno al 1475, e i cui corpi e vestiti si sono ben preservati. Queste mummie sono descritte, anche con l’aiuto di fotografie, in J. Peder Hart Hansen e altri (a cura di), The Greenland Mummies, British Museum Press, London 1991. Sulla copertina del libro è la foto impressionante e indimenticabile del viso del neonato.

Tra i siti archeologici rinvenuti grazie agli scavi di Arneborg e dei suoi colleghi c’è la straordinaria «fattoria sotto la sabbia», un grande edificio che si è preservato quasi perfettamente sotto un fiume di sabbia ghiacciata, presso l’insediamento occidentale; questa e altre località groenlandesi sono descritte in J. Arneborg e H. Christian Gullóv (a cura di), Man, Culture and Environment in Ancient Greenland, Danish Polar Center, Copenhagen 1998. C. L. Vebaek descrive i suoi scavi dal 1945 al 1962 in tre monografie, che corrispondono rispettivamente ai numeri 14, 17 e 18 (1991, 1992 e 1993) della serie Meddelelser om Grónland, pubblicata a Copenaghen: The Church Topography of the Eastern Settlement and the Excavation of the Benedictine Convent at Narsarsuaq in the Uunartoq Fjord; Vatnahverfi: An Inland District of the Eastern Settlement in Greenland; Narsaq: A Norse Landnáma Farm.

Capitolo IX

Tre libri, eccellenti per motivi diversi, che ritraggono le società degli altipiani della Nuova Guinea sono: G. Souter, New Guinea: The Last Unknown, Angus and Robertson, Sydney 1964; B. Connolly e R. Anderson, First Contact, Viking, New York 1987, una descrizione commovente del primo incontro dei neoguineani degli altipiani con gli europei; T. Flannery, Throwim Way Leg, Atlantic Monthly Press, New York 1998, che narra l’esperienza di uno zoologo con gli abitanti degli altipiani. P. Kirch e D. Yen, Tikopia: The Prehistory and Ecology of a Polynesia Outlier, Bishop Museum Bulletin 238, Honolulu 1982, rende conto delle ricerche sul campo degli autori a Tikopia.

Su Tikopia sono classici: R. Firth, We, the Tikopia, George Allen and Unwin, London 1936 [trad. it. Noi, Tikopia: economia e società nella Polinesia primitiva, Laterza, Bari 1976]; Id., Primitive Polynesian Economy, George Routledge and Sons, London 1936 [trad. it. Economia primitiva polinesiana, Angeli, Milano 1977].

Il mio resoconto sulla politica forestale nel Giappone dell’era Tokugawa si basa su tre libri di C. Totman: The Green Archipelago: Forestry in Preindustrial Japan, University of California Press, Berkeley 1989; Early Modern Japan, University of California Press, Berkeley 1993; The Lumber Industry in Early Modern Japan, University of Hawaii Press, Honolulu 1995. Il capitolo V di J. Richards, The Unending Frontier: An Environmental History of the Early Modern World, University of California Press, Berkeley 2003, prende spunto dai libri di Totman e da altre fonti per mettere a confronto la gestione forestale giapponese con alcuni casi contemporanei. L. Roberts, Mercantilism in a Japanese Domain: The Merchant Origins of Economic Nationalism in 18th-Century Tosa, Cambridge University Press, Cambridge 1998, descrive la situazione economica del territorio di un daimyo la cui ricchezza dipendeva da un bosco. La storia del Giappone dell’era Tokugawa è trattata in J. W. Hall (a cura di), Cambridge History of Japan, vol. IV: Early Modern Japan, Cambridge University Press, Cambridge 1991.

Tra gli studi di moderne società rurali di ridotte dimensioni è da tener presente: R. Netting, Balancing on an Alp, Cambridge University Press, Cambridge 1981 [trad. it. In equilibrio sopra un’Alpe: continuità e mutamento nell’ecologia di una comunità alpina del Vallese, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1996]; per i sistemi di irrigazione spagnoli: T. F. Glick, Irrigation and Society in Medieval Valencia, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1970; A. Maass e R. L. Anderson, And the Desert Shall Rejoice: Conflict, Growth and Justice in Arid Environments, Krieger, Malabar (Florida) 1986; per i sistemi di irrigazione filippini: R. Y. Siy, Jr., Community Resource Management: Lessons from the Zanjera, University of Philippines Press, Quezon City 1982. Questi studi sono messi a confronto nel capitolo III di E. Ostrom, Governing the Commons, Cambridge University Press, Cambridge 1990.

Un esame della specializzazione esistente in campo ecologico all’interno del sistema delle caste indiano è: M. Gadgil e R. Guha, This Fissured Land: An Ecological History of India, Oxford University Press, Delhi 1992.

Alla fine di questa parte dedicata al passato, vorrei fare un breve cenno ad altre civiltà che crollarono a causa di problemi ambientali. Non ne ho parlato qui soprattutto perché ci sono maggiori incertezze sulle cause del loro declino, ma è bene a questo punto dare una rapida scorsa.

I nativi americani delle Channel Islands, situate al largo dalle coste di Los Angeles, sfruttarono all’eccesso specie diverse di crostacei, come è mostrato dai gusci presenti nei loro mucchi di rifiuti. I depositi di rifiuti piú antichi contengono in prevalenza i gusci delle specie piú grandi che vivono piú vicino alla riva e che sono anche le piú facili da pescare. I rilevamenti archeologici indicano che, con il passare del tempo, gli esemplari pescati di quella specie divennero sempre piú piccoli, fino a che la popolazione incominciò a nutrirsi di una specie diversa, piú piccola della precedente e piú difficile da pescare, perché presente soltanto al largo e in acque piú profonde. Ancora una volta, gli esemplari pescati della nuova specie diminuirono di dimensioni con il tempo. Ogni specie fu dunque sfruttata fino all’estremo, e questo costrinse la popolazione a ricorrere a specie sempre piú piccole, meno appetibili e molto piú difficili da pescare. Si veda a questo proposito: T. Jones, (a cura di), Essays on the Prehistory of Maritime California, Center for Archaeological Research at Davis, California 1992. Un’altra risorsa alimentare che fu probabilmente sfruttata in eccesso sulle stesse isole fu una specie di anatra marina inabile al volo (la Chendytes lawesi), che doveva essere facile da catturare e che fu alla fine sterminata dall’uomo. L’orecchia di mare nella California meridionale ha avuto lo stesso destino: quando mi sono trasferito a Los Angeles nel 1966, si poteva ancora comprare questa specie al supermercato e la si poteva pescare sulla costa; oggi, dopo anni di pesca intensiva, l’orecchia di mare è scomparsa dai menú losangeleni.

La piú grande città precolombiana del Nordamerica era Cahokia, che sorgeva nei pressi dell’odierna Saint Luis e i cui tumuli enormi sono stati lasciati intatti come attrazione turistica. Con l’arrivo nella valle del Mississippi di una nuova varietà di mais molto produttiva, si sviluppò in quella zona la cosiddetta «cultura dei costruttori di tumuli». Cahokia raggiunse l’apice nel XIII secolo e poi crollò, molto prima dell’arrivo degli europei. Non è ancora certa la causa della fine, ma il disboscamento, che provocò l’erosione e il riversarsi dei sedimenti nelle valli, potrebbe aver dato un pesante contributo. Si vedano a questo proposito: T. Pauketat e T. Emerson (a cura di), Cahokia: Domination and Ideology in the Mississippian World, University of Nebraska Press, Lincoln 1997; G. Milner, The Cahokia Chiefdom: The Archaeology of a Mississippian Society, Smithsonian Institution, Washington 1998. Nel resto degli Stati Uniti si trovano molti altri esempi di costruttori di tumuli; è possibile che la loro sparizione sia in parte da imputare a cause ambientali.

La prima cultura sulla costa del Perú fu quella dei moche, famosi per il loro vasellame a disegni realistici e soprattutto per i loro vasi scultorei che riproducono le fattezze di volti umani. La società moche crollò prima dell’800 d.C., forse a causa di cambiamenti climatici. Su questo argomento e per ulteriori riferimenti bibliografici si veda Fagan, Flood cit. (cfr. la bibliografia del Prologo).

Uno degli stati che sorsero sugli altipiani andini prima di quello inca fu quello dei tiwanaku, il cui crollo potrebbe esser stato causato dalla siccità. Si vedano a questo proposito: A. Kolata, Tiwanaku, Blackwell, Oxford 1993; Id. (a cura di), Tiwanaku and Its Hinterland: Archaeology and Paleoecology of an Andean Civilization, Smithsonian Institution, Washington 1996.

L’antica Grecia attraversò ciclicamente periodi caratterizzati da problemi ambientali ed epoche di ripresa, a intervalli di circa 400 anni. Nel corso di ogni ciclo si assistette a un aumento demografico, al disboscamento, al terrazzamento dei pendii collinari per ridurre l’erosione e alla costruzione di dighe per evitare che i fondovalle si riempissero di sedimenti. Al termine di ogni ciclo, con l’acuirsi dei problemi ambientali, i terrazzamenti e le dighe non riuscivano piú a svolgere efficacemente la loro funzione e la regione doveva essere abbandonata; in altri casi la popolazione diminuiva drasticamente e la società si disgregava. Uno di questi crolli coincise con la fine della Grecia micenea, la civiltà cantata da Omero che aveva combattuto la guerra di Troia. La Grecia micenea possedeva la scrittura (la lineare B), che però scomparve con il crollo di quella società micenea, e la Grecia restò analfabeta fino all’arrivo dell’alafabeto, intorno all’800 a.C. (si veda a questo proposito e per ulteriori riferimenti bibliografici Redman, Human Impact cit.)

La civiltà ha avuto origine 10 000 anni fa in quella parte dell’Asia sudorientale che chiamiamo Mezzaluna Fertile e che comprende l’Iran, l’Iraq, la Siria, la Turchia sudorientale, il Libano, la Giordania, Israele e la Palestina. Fu qui che nacquero l’agricoltura, la lavorazione dei metalli, la scrittura e le città-stato. I popoli della Mezzaluna Fertile ebbero dunque un vantaggio di migliaia di anni sul resto del mondo. Come mai, allora, questa regione è precipitata nella povertà, con la sola eccezione dei suoi giacimenti petroliferi, tanto che l’aggettivo «fertile» ci pare quasi una battuta di cattivo gusto? Gran parte della spiegazione è da ricercarsi negli effetti del disboscamento, nell’inaridirsi del clima e nella salinizzazione (per ulteriori approfondimenti rimando a Redman, Human Impact cit.)

Le rovine monumentali piú famose dell’Africa a sud dell’equatore sono quelle del Grande Zimbabwe, un impero che prosperò tra i secoli XI e XV, quando aveva il controllo dei traffici tra l’entroterra africano e la costa orientale. Il suo declino si deve forse a una combinazione di fattori quali la deforestazione e un cambiamento delle rotte commerciali. Si veda: D. Phillipson, African Archaeology, Cambridge University Press, Cambridge 19932; C. Ehret, The Civilizations of Africa: A History to 1800, University of Virginia Press, Charlottesville 2002.

Le piú antiche città del subcontinente indiano sorsero nel III millennio a. C. nella valle dell’Indo (nell’odierno Pakistan). Queste città appartengono alla civiltà harappa, la cui scrittura non è ancora stata decifrata. Un tempo si imputava la fine della civiltà harappa alle invasioni di popolazioni ariane di lingua indoeuropea provenienti dal nordovest, ma appare ormai chiaro che le città della valle dell’Indo erano già in declino prima delle invasioni. Potrebbero aver giocato un ruolo le siccità e le modificazioni del corso dell’Indo. Si veda: G. Possehl, Harappan Civilization, Aris and Phillips, Warminster 1982; M. Jansen, M. Mulloy e G. Urban (a cura di), Forgotten Cities of the Indus, Philipp von Zabern, Mainz 1991.

Infine, gli enormi templi e le piscine di Angkor Wat nell’odierna Cambogia, un tempo la capitale dell’impero khmer, sono i resti piú famosi dell’Asia sudorientale. Il declino dell’impero khmer è forse da imputare all’insabbiamento dei bacini idrici che fornivano acqua alle coltivazioni di riso. Ormai debole, l’impero khmer fu incapace di resistere ai suoi nemici, i thailandesi. Si veda: M. Coe, Angkor and the Khmer Civilization, Thames and Hudson, London 2003.

Capitolo X

Se decidete di consultare libri sul genocidio del Ruanda, preparatevi a letture strazianti. C. Newbury, The Cohesion of Oppression: Clientship and Ethnicity in Rwanda, 1860-1960, Columbia University Press, New York 1988, descrive la trasformazione della società ruandese e come si è giunti alla scissione tra hutu e tutsi, dai tempi precoloniali alla vigilia dell’indipendenza.

Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda, Human Rights Watch, New York 1999, presenta con dettagli agghiaccianti gli avvenimenti che hanno fatto da sfondo alle vicende del 1994.

P. Gourevitch, We Wish to Inform You that Tomorrow We Will Be Killed with Our Families, Farrar, Straus and Giroux, New York 1998 [trad. it. Desideriamo informarla che domani verremo uccisi con le nostre famiglie: storie dal Ruanda, Einaudi, Torino 2000] è un resoconto del genocidio fatto da un giornalista che ha intervistato molti sopravvissuti, e che mostra le responsabilità delle Nazioni Unite e di altri paesi.

Nel mio capitolo ho citato varie volte G. Prunier, The Rwanda Crisis: History of Genocide, Columbia University Press, New York 1995, un libro sull’Africa orientale che, scritto da uno specialista francese subito dopo il genocidio, ricostruisce i motivi di coloro che vi hanno preso parte e dell’intervento del governo francese.

Capitolo XI

Due libri che mettono a confronto le storie dei due paesi che condividono l’isola di Hispaniola sono: M. Wecker, Why the Cocks Fight: Dominicans, Haitians, and the Struggle for Hispaniola, Hill and Wang, New York 1999; R. E. Yunén, La Isla Como Es, Universidad Católica Madre y Maestra, Santiago 1985.

Tre libri potranno servire da introduzione ad Haiti: M. Lundahl, Peasants and Poverty: A Study of Haiti, Croom Helm, London 1979; Id., The Haitian Economy: Man, Land, and Markets, Croom Helm, London 1983; Id., Politics or Markets? Essays on Haitian Undervelopment, Routledge, London 1992. J. C. L. Robert, The Black Jacobins, Vintage, London 1963 [trad. it. I giacobini neri: la prima rivolta contro l’uomo bianco, Feltrinelli, Milano 1968] è uno studio ormai classico sulla rivoluzione haitiana del 1781-1803.

La migliore storia della Repubblica Dominicana in inglese è: F. Moya Pons, The Dominican Republic: A National History, Markus Wiener, Princeton 1998. In spagnolo: Id., Manual de Historia Dominicana, Santiago 1999. Sempre in spagnolo: R. Cassá, Historia Social y Económica de la República Dominicana, 2 voll., Editora Alfa y Omega, Santo Domingo 1998, 2001. M. Clausner, Rural Santo Domingo: Settled, Unsettled, Resettled, Temple University Press, Philadelphia 1973, si concentra sulle zone rurali. H. Hoetink, The Dominican People, 1850-1900: Notes for a Historical Sociology, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1982, tratta del tardo Ottocento. C. Vedovato, Politics, Foreign Trade and Economic Development: A Study of the Dominican Republic, Croom Helm, London 1986, descrive l’epoca di Trujillo e quella subito successiva. Due libri che ci permettono di esplorare il periodo della dittatura di Trujillo sono: H. Wiarda, Dictatorship and Development: The Methods of Control in Trujillo’s Dominican Republic, University of Florida Press, Gainesville 1968; R. L. Turits, Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime, and Modernity in Dominican History, Stanford University Press, Palo Alto 2002.

Un lavoro non ancora pubblicato che traccia la storia della politica ambientale nella Repubblica Dominicana, e dunque particolarmente importante per questo capitolo, è W. Cordero, Introduccion: bibliografia sobre medio ambiente y recursos naturales en la República Dominicana (2003).

Capitolo XII

La maggior parte delle opere sulle questioni ambientali e demografiche della Cina è in cinese e/o in Internet. I riferimenti bibliografici si trovano in J. Liu e J. Diamond, China’s Environment in a Globalizing World, in «Nature», 30 giugno 2005. Per quanto riguarda il materiale in lingua inglese, il Woodrow Wilson Center di Washington (chinaenv@erols.com) pubblica una serie di volumi annuali dal titolo China Environment Series. Tra le pubblicazioni della Banca Mondiale: China: Air, Land, and Water, The World Bank, Washington 2001, disponibile anche in Cd-Rom. Altri testi: L. R. Brown, Who Will Feed China?, Norton, New York 1995; M. B. McElroy, C. P. Nielson e P. Lydon (a cura di), Energizing China: Reconciling Environmental Protection and Economic Growth, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1998; J. Shapiro, Mao’s War Against Nature, Cambridge University Press, Cambridge 2001; D. Zweig, Internationalizing China: Domestic Interests and Global Linkages, Cornell University Press, Ithaca 2002; Q. Geping e L. Jinchnag, Population and Environment in China, Lynne Rienner, Boulder 1994.

Capitolo XIII

Un’ottima storia delle colonie britanniche in Australia dalle origini (1788) fino al XIX secolo è quella di R. Hughes, The Fatal Shore: The Epic of Australia’s Founding, Knopf, New York 1987 [trad. it. La riva fatale. L’epopea della fondazione dell’Australia, Adelphi, Milano 1990]. T. Flannery, The Future Eaters: An Ecological History of the Australasian Lands and People, Reed, Chatsworth (New South Wales) 1994, comincia invece dall’arrivo degli aborigeni, piú di 40 000 anni fa, e delinea il loro impatto e quello degli europei sull’ambiente australiano. D. Horton, The Pure State of Nature: Sacred Cows, Destructive Myths and the Environment, Allen and Unwin, St. Leonards (New South Wales) 2000, è in contrasto con le tesi di Flannery.

Tre fonti governative forniscono resoconti enciclopedici dell’ambiente, dell’economia e della società australiane: Australia: State of the Environment 2001, Department of Environment and Heritage, Canberra 2001, da integrare con i resoconti presenti sul sito http://www.ea.gov.au/soe/; Australia: State of the Environment 1996, CSIRO Publishing, Melbourne 1996; D. Trewin, 2001 Year Book Australia, Australian Bureau of Statistics, Canberra 2001, un’edizione speciale dell’annuario della Centenary of Australia’s Federation, pubblicato dal 1908.

Due opere ben illustrate forniscono una panoramica dei problemi ambientali australiani: M. E. White Listen… Our Land is Crying, Kangaroo Press, East Roseville (New South Wales) 1997; Id., Running Down: Water in a Changing Land, Kangaroo Press, East Roseville (New South Wales) 2000. La storia della salinizzazione in Australia si trova in Q. Beresford, H. Bekle, H. Phillips e J. Mulcock, The Salinity Crisis: Landscapes, Communities and Politics, University of Western Australia Press, Crawley 2001. A. Campbell, Landcare: Communities Shaping the Land and the Future, Allen and Unwin, St. Leonards (New South Wales) 1994, tratta di un importante movimento di base sorto per migliorare la gestione territoriale nell’Australia rurale.

Capitolo XIV

Oltre alle domande dei miei studenti, questo capitolo deve molto a: J. Tainter, The Collapses of Complex Societies, Cambridge University Press, Cambridge 1988.

Sul dilemma del prigioniero e sulle scelte collettive: E. Ostrom, Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action, Cambridge University Press, Cambridge 1990; E. Ostrom, R. Gardner e J. W. Rules, Games, and Common-Pool Resources, University of Michigan Press, Ann Arbor 1994.

B. Tuchman, The March of Folly, Ballantine Books, New York 1984 [trad. it. La marcia della follia. Dal cavallo di Troia alla guerra del Vietnam, Mondadori, Milano 1985] tratta delle decisioni disastrose prese nella storia a partire dall’assedio di Troia fino alla guerra del Vietnam, soffermandosi anche sulla folle condotta dell’imperatore azteco Montezuma, sulla conquista della Spagna a opera dei musulmani, sulle cause della Rivoluzione americana e su altre decisioni autodistruttive. C. Mackay, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, Barnes and Nobles, New York 1993 [trad. it. La pazzia delle folle: ovvero le grandi illusioni collettive, Il Sole 24 Ore, Milano 2000] tratta di molti altri casi di comportamenti irrazionali, tra i quali la bolla speculativa dei mari del Sud nell’Inghilterra del XVIII secolo, la mania dei tulipani nell’Olanda del XVII secolo, le profezie del Giudizio Universale, le Crociate, la caccia alle streghe, la credenza nei fantasmi e nelle reliquie sacre e altro ancora. I. Janis, Groupthink, Houghton Mifflin, Boston 1983, esplora le dinamiche di gruppo che hanno contribuito al successo o all’insuccesso delle deliberazioni prese negli ultimi anni dai recenti presidenti americani e dai loro collaboratori. I casi studiati da Janis sono l’invasione della Baia dei Porci del 1961, l’attraversamento del trentottesimo parallelo da parte dell’esercito americano in Corea nel 1950, la mancata preparazione americana prima dell’attacco giapponese di Pearl Harbor del 1941, l’intensificarsi del conflitto nel Vietnam dopo l’entrata in guerra dell’America, dal 1964 al 1967, la crisi missilistica cubana del 1962 e l’adozione del Piano Marshall nel 1947.

Capitolo XV

Sulla storia dell’industria petrolifera e sulle sue prospettive future: K. Deffeyes, Hubbert’s Peak: The Impending World Oil Shortage, Princeton University Press, Princeton 2001; P. Roberts, The End of Oil, Houghton Mifflin, Boston 2004 [trad. it. Dopo il petrolio: sull’orlo di un mondo pericoloso, Einaudi, Torino 2005]. Un punto di vista interno all’industria petrolifera è offerto dai siti delle principali compagnie, come la ChevronTexaco (www.chevrontexaco.com).

Pubblicazioni dense di informazioni sullo stato dell’industria mineraria sono quelle a opera del progetto Mining, Minerals and Sustainable Development, risultato di una collaborazione tra le principali compagnie. Particolarmente interessanti: Breaking New Ground: Mining, Minerals and Sustainable Development, Earthscan, London 2002; A. MacDonald, Industry in Transition: A Profile of the North American Mining Sector, International Institute for Sustainable Development, Winnipeg 2002. Altre fonti particolarmente informative sono le pubblicazioni del Mineral Policy Center di Washington, di recente ridenominato Earthworks (www.mineralpolicy.org). Per le questioni ambientali connesse all’attività mineraria si vedano: D. Smith, Mining America: The Industry and the Environment, 1800-1980, University of Colorado Press, Boulder 1993; T. Powers, Lost Landscapes and Failed Economies: The Search for a Value of Place, Island Press, Washington 1996; J. Marcus (a cura di), Mining Environmental Handbook: Effects of Mining on the Environment and American Environmental Controls on Mining, Imperial College Press, London 1997; A. Gedicks, Resource Rebels: Native Challenges to Mining and Oil Corporations, Southend Press, Cambridge (Mass.) 2001. Per la storia della miniera di rame sull’isola di Bougainville si vedano: M. O’Callaghan, Enemies Within: Papua New Guinea, Australia, and the Sandline Crisis: The Inside Story, Doubleday, Sydney 1999; D. Denoon, Getting Under the Skin: The Bougainville Copper Agreement and Creation of the Panguna Mine, Melbourne University Press, Melbourne 2000.

Per informazioni sulla certificazione forestale, si rimanda al sito del Forest Stewardship Council: www.fscus.org. Per un confronto tra la certificazione del fsc e quella di altri organismi, si veda: S. Ozinga, Behind the Logs: An Environmental and Social Assessment of Forest Certification Schemes, Fern, Moreton-in-Marsh 2001. Due libri sulla storia del disboscamento sono: J. Perlin, A Forest Journey: The Role of Wood in the Development of Civilization, Norton, New York 1989; M. Williams, Deforesting the Earth: From Prehistory to Global Crisis, University of Chicago Press, Chicago 2003.

Per la certificazione delle riserve ittiche si rimanda al sito Internet del Marine Stewardschip Council: www.msc.org. Si veda anche la serie prodotta da H. M. Johnson (www.hmj.com), Annual Report on the United States Seafood Industry, Howard Johnson, Jacksonville (annuale). Due capitoli di J. Clay, World Agriculture and the Environment: A Commodity-by-Commodity Guide to Impacts and Practices, Island Press, Washington 2004, trattano dell’acquicoltura dei gamberetti e del salmone. Sull’eccesso di pesca si vedano i seguenti libri: M. Kurlansky, Cod: A Biography of the Fish that Changed the World, Walker, New York 1997 [trad. it. Merluzzo. Una storia del pesce che ha cambiato il mondo, Mondadori, Milano 1999]; S. Ludicello, M. Weber e R. Wreland, Fish, Markets, and Fishermen: The Economics of Overfishing, Island Press, Washington 1999; D. Montgomery, King of Fish: The Thousand-Year Run of Salmon, Westview, New York 2003; D. Pauly e J. Maclean, In a Perfect Ocean, Island Press, Washington 2003.

Sarebbe impossibile capire le pratiche ambientali delle grandi imprese senza tenere presente la realtà estremamente competitiva con cui devono misurarsi. Si vedano a questo proposito: T. Peters e R. Waterman Jr., In Search of Excellence: Lessons from America’s Best-Run Companies, Harper Colins, New York 20042 [trad. it. Alla ricerca dell’eccellenza. Lezioni dalle aziende meglio gestite, Sperling & Kupfer, Milano 2005]; R. Waterman Jr., The Renewal Factor, Bantam Books, New York 1987 [trad. it. Il fattore rinnovamento, Sperling & Kupfer, Milano 1989]; Id., Adhocracy: The Power to Change, Norton, New York 1990 [trad. it. Adhocrazia: la forza del cambiamento, Sperling & Kupfer, Milano 1991].

Per le circostanze in cui le grandi imprese hanno l’opportunità di seguire un comportamento ecologicamente costruttivo, piuttosto che distruttivo, si consultino: T. Saunders e L. McGovern, The Bottom Line of Green is Black: Strategies for Creating Profitable and Environmentally Sound Businesses, HarperSanFrancisco, San Francisco 1993; J. Bendell (a cura di), Terms for Endearment: Business NGOs and Sustain-able Development, Greenleaf, Sheffield 2000.

Capitolo XVI

Per una panoramica sugli odierni problemi ambientali e per un’introduzione alla vasta bibliografia sull’argomento, si rimanda a: S. Pimm, The World According to Pimm: A Scientist Audits the Earth, McGraw-Hill, New York 2001; L. Brown, Eco-economy: Building an Economy for the Earth, Norton, New York 2001 [trad. it. Eco-economia: una nuova economia per la terra, Editori Riuniti, Roma 2002]; Id., Plan B: Rescuing a Planet Under Stress and Civilization in Trouble, Norton, New York 2003; Id., State of the World, Norton, New York 1984 e sgg. [trad. it. State of the World: rapporto sul nostro pianeta del Worldwatch Institute, Torino (pubblicazione annuale, 1984 e sgg.)]; E. Wilson, The Future of Life, Knopf, New York 2002 [trad. it . Il futuro della vita, Codice, Torino 2004]; G. Daily e K. Eleison, The New Economy of Nature: The Quest to Make Conservation Profitable, Island Press, Washington 2002; D. Lorey (a cura di), Global Environmental Challenges of the Twenty-first Century: Resources, Consumption, and Sustainable Solutions, Scholarly Resources, Wilmington (Delaware) 2003; P. Ehrlich e A. Ehrlich, One With Nineveh: Politics, Consumption, and the Human Future, Island Press, Washington 2004.

Le letture di approfondimento del capitolo XV forniscono una bibliografia per i problemi connessi allo sfruttamento eccessivo delle risorse. V. Smil, Energy at the Crossroads: Global Perspectives and Uncertainties, Mit Press, Cambridge (Mass.) 2003, tratta delle energie alternative. Sulla crisi della biodiversità e la distruzione degli habitat si vedano: J. Terborgh, Where Have All the Birds Gone?, Princeton University Press, Princeton 1989; Id., Requiem for Nature, Island Press, Washington 1999; D. Quammen, Song of the Dodo, Scribner, New York 1997; M. Reaka-Kudla e altri (a cura di), Biodiversity 2: Understanding and Protecting Our Biological Resources, Joseph Henry Press, Washington 1997.

Sui problemi del suolo, si vedano: V. Gill Carter e T. Dale, Topsoil and Civilization, University of Oklahoma Press, Norman 1974; K. Wiebe (a cura di), Land Quality, Agricultural Productivity, and Food Security: Biophysical Processes and Economic Choices at Local, Regional, and Global Levels, Edward Elgar, Cheltenham 2003.

Per le risorse idriche a livello mondiale si vedano i rapporti di P. Gleick, The World’s Water: The Biennial Report on Freshwater Resources, Island Press, Washington (varie date, biennale). Per un confronto tra le diverse soluzioni ai problemi idrici adottate nel passato si veda: V. Scarborough, The Flow of Power: Ancient Water Systems and Landscapes, School of American Research, Santa Fe 2003.

Gli effetti delle sostanze chimiche tossiche sugli esseri viventi, esseri umani compresi, sono riassunti in T. Colburn, D. Dumanoski e J. P. Myers, Our Stolen Future, Plume, New York 1997. Per un esempio degli alti costi economici causati dall’inquinamento si veda: T. Horton e W. Eichbaum, Turning the Tide: Saving the Chesapeake Bay, Island Press, Washington 1991.

Tra le migliori opere sul riscaldamento globale e sul cambiamento climatico si segnalano: S. Schneider, Laboratory Earth: The Planetary Gamble We Can’t Afford to Lose, Basic Books, New York 1997; M. Glantz, Currents of Change: Impacts of El Niño and La Niña on Climate and Society, Cambridge University Press, Cambridge 20012; S. Weart, The Discovery of Global Warming, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2003.

Due classici studi sulla popolazione umana sono: P. Ehrlich, The Population Bomb, Ballantine Books, New York 1968 [trad. it. Un pianeta non basta: esplosione demografica, il problema ambientale numero uno, Franco Muzzio, Padova 1991]; J. Cohen, How Many People Can the Earth Support, Norton, New York 1995.

Per situare la mia analisi dei problemi ambientali e demografici di Los Angeles in un contesto piú ampio, si rimanda a uno studio compiuto per gli interi Stati Uniti: The Heinz Center, The State of the Nation’s Ecosystems: Measuring the Lands, Waters, and Living Resources of the United States, Cambridge University Press, New York 2002.

Per chi fosse interessato ad approfondire il punto di vista dei detrattori dell’ambientalismo suggerisco B. Lomborg, The Skeptical Environmentalist, Cambridge University Press, Cambridge 2001 [trad. it. L’ambientalista scettico: non è vero che la Terra è in pericolo, Mondadori, Milano 2003]. Per una risposta alle obiezioni antiambientaliste: P. Ehrlich e A. Ehrlich, Betrayal of Science and Reason, Island Press, Washington 1996. Lo studio del Club di Roma che ho discusso in questo capitolo si trova in D. Meadows e altri, The Limits to Growth, Universe Books, New York 1972 [trad. it. I limiti dello sviluppo: rapporto del System Dynamics Group Massachusetts Institute of Technology per il progetto Club di Roma sui dilemmi dell’umanità, Mondadori, Milano 1972], aggiornato in D. Meadows, J. Randers e D. Meadows, The Limits to Growth: The 30-Year Update, Chelsey Green, White River Junction (Vermont) 2004.

Per il rapporto tra problemi ambientali e demografici da un lato e instabilità politica dall’altro, si suggeriscono: il sito di Population Action International, www.populationaction.org; R. Cincotta, R. Engelman e D. Anastasion, The Security Demographic: Population and Civil Conflict after the Cold War, Population Action International, Washington 2004; il rapporto annuale The Environmental Change and Security Project Report, pubblicato dal Woodrow Wilson Center (www.wilson.org/ecsp).

Per ciascuno dei problemi ambientali che ho riassunto all’inizio del capitolo XVI esistono ottimi studi che trattano dei lati tecnici della faccenda e che forniscono possibili soluzioni ad alto livello. Ma molti cittadini si chiedono: cosa posso fare io, da solo, per cambiare le cose? Se si è ricchi, ovviamente si può fare molto: per esempio, Bill e Melinda Gates hanno devoluto miliardi di dollari in beneficenza. Se si ricopre una carica di rilievo, ci si può avvalere della propria posizione per influenzare le pratiche ambientali adottate nel proprio paese, come hanno fatto (anche se in due modi opposti) George W. Bush negli Stati Uniti e Joaquín Balaguer nella Repubblica Dominicana. La stragrande maggioranza di noi, che non possiede ricchezza e potere, avverte un senso di frustrazione di fronte all’onnipotenza dei governi e delle grandi imprese. Ma cosa può fare un individuo che non sia né un amministratore delegato né un leader politico?

Esistono, in realtà, alcune iniziative individuali che spesso si dimostrano efficaci. Bisogna però subito metter bene in chiaro che il singolo non può aspettarsi di cambiare le cose nel giro di tre settimane. Al contrario, è necessario impegnarsi e adottare con coerenza una certa condotta nel corso dell’intera esistenza.

In una democrazia, il gesto piú semplice ed economico che ci permette di cambiare le cose è quello di votare. Talvolta basta una manciata di voti per determinare i risultati di alcune elezioni che vedono in lizza candidati con programmi ambientali radicalmente diversi. Si pensi, per esempio, alle elezioni presidenziali statunitensi del 2000, il cui risultato è dipeso da alcune centinaia di voti dello stato della Florida. A parte il voto, un altro modo di intervenire è trovare gli indirizzi dei rappresentanti che si sono eletti e metterli periodicamente al corrente della propria opinione su specifiche questioni ambientali. Se gli elettori non si fanno sentire, i governanti finiranno col credere che i cittadini non sono interessati all’ambiente.

Poi, come consumatori, abbiamo il potere di decidere quello che vogliamo o non vogliamo acquistare. Le grandi imprese mirano ad arricchirsi. Interrompono la produzione di quei prodotti che nessuno compra e promuovono quelli che ricevono una risposta positiva da parte dei consumatori. La ragione per cui un numero crescente di aziende del legno sta adottando pratiche ambientali sostenibili è che la domanda dei consumatori per il legno certificato dalla Forest Stewardship Council supera l’offerta. È naturalmente piú facile influenzare le imprese nel paese in cui si vive, ma nell’odierno mondo globalizzato il consumatore ha, sempre piú, il potere di influire anche su aziende e legislatori di altri paesi. Uno degli esempi piú noti è la fine dell’apartheid in Sudafrica, tra il 1989 e il 1994, come risultato del boicottaggio economico da parte di consumatori e investitori stranieri; questo ha condotto a un disinvestimento senza precedenti messo in opera dalle grandi imprese, dai gestori di fondi e dai governi stranieri. Nel corso delle mie molteplici visite in Sudafrica, negli anni Ottanta, il governo sudafricano mi è sembrato cosí determinato a proseguire sulla via dell’apartheid che non avrei mai immaginato che la situazione potesse cambiare. E invece è successo.

I consumatori possono influenzare la condotta di una grande impresa anche attirando l’attenzione dell’opinione pubblica sui suoi prodotti e sulle sue pratiche ambientali. Una serie di esempi è offerta dalla campagna contro la crudeltà verso gli animali, che ha condotto grandi case di moda, come Bill Blass, Calvin Klein e Oleg Cassini, a rinunciare pubblicamente all’uso delle pellicce. Un altro esempio riguarda i consumatori/attivisti che hanno contribuito a convincere la piú grande impresa di prodotti forestali a non comprare piú il legno proveniente dalle foreste in via di estinzione e a dare la preferenza ai prodotti certificati. Il cambiamento della Home Depot mi ha davvero sorpreso: pensavo che i consumatori/attivisti non avessero alcuna speranza di successo contro una ditta cosí potente.

Nella maggior parte dei casi, l’attivismo da parte dei consumatori è finora consistito nel mettere alla berlina un’impresa per il suo cattivo operato, il che purtroppo ha fatto guadagnare agli ambientalisti la reputazione di essere petulanti, deprimenti e negativi. I consumatori/attivisti possono, però, cercare di cambiare le cose anche lodando le imprese che adottano pratiche ambientali sostenibili. Nel capitolo XV ho elencato alcune grandi aziende che, in parte, operano nel rispetto dell’ambiente, ma che sono state comunque piú criticate per le loro malefatte che lodate per gli aspetti ecologicamente rispettosi della loro condotta. Conosciamo la favola di Esopo sulla competizione tra il vento e il sole per persuadere un uomo a togliersi il cappotto: il vento, soffiando forte, non ottenne il risultato sperato, mentre il sole, scaldandolo, riuscí nell’impresa. I consumatori potrebbero comportarsi allo stesso modo: se le grandi imprese che adottano pratiche ambientali corrette si autocelebrassero, non sarebbero credibili agli occhi dell’opinione pubblica; perché i loro sforzi vengano riconosciuti hanno bisogno di un aiuto dall’esterno. Tra le grandi imprese che hanno recentemente tratto vantaggio dall’atteggiamento favorevole dell’opinione pubblica sono la ChevronTexaco e la Boise Cascade, lodate rispettivamente per la gestione del giacimento di Kutubu e per la decisione di non trattare prodotti derivati da foreste gestite in modo non sostenibile.

Chiunque voglia influenzare le grandi imprese comprando o rifiutandosi di comprare i loro prodotti, oppure mettendole a disagio di fronte all’opinione pubblica o lodandole, deve darsi la pena di imparare quali sono i segmenti della filiera di produzione e distribuzione su cui intervenire e anche quali segmenti hanno maggiore potenzialità di influenzare le altre parti della filiera. Le aziende che vendono direttamente al consumatore (o le cui marche sono vendute al consumatore) sono molto piú sensibili rispetto a quelle che vendono soltanto ad altre aziende e i cui prodotti raggiungono il consumatore senza un’etichetta che ne indichi la provenienza. Ho fatto svariati esempi nel capitolo XV e se ne potrebbero aggiungere molti altri.

Per esempio, se si approva o disapprova il comportamento di qualche grande compagnia petrolifera internazionale nei confronti dell’ambiente, ha senso lodarla e comprare la sua benzina, oppure boicottare e picchettare la sua stazione di servizio. Al contrario, se si apprezzano le pratiche di estrazione del titanio in Australia e si è contrari a quelle della Lihir Island Gold, non si pensi nemmeno di poter direttamente influenzare queste compagnie minerarie; si faccia invece pressione sulla Du Pont, oppure su Tiffany e su Wal-Mart. Il singolo consumatore non avrebbe alcuna possibilità di far cambiare idea alle aziende del legno, compito che possono invece svolgere (sotto incitamento dell’opinione pubblica) i giganti della vendita al dettaglio come la Home Depot, la Lowes e la B and Q. Analogamente, sono i rivenditori al minuto di pesce quali la Unilever (attraverso le sue varie marche) e la Whole Foods ad avere tutto l’interesse che i consumatori comprino il pesce nei loro negozi; sono dunque loro (e non il consumatore) ad avere il potere di influenzare l’industria della pesca. La Wal-Mart è il piú grande supermercato del mondo e, come altri negozi simili, ha dunque il potere di imporre le sue pratiche ambientali agli agricoltori. Il consumatore non può dare ordini agli agricoltori, ma può esercitare pressioni sulla Wal-Mart. Se si vuole sapere quali segmenti della filiera di produzione e distribuzione siano piú sensibili alle pressioni dirette del consumatore, esistono oggi nuove organizzazioni quali il Mineral Policy Center/Earthworks, il Forest Stewardship Council e il Marine Stewardship Council che possono rispondere a questa domanda (per l’indirizzo dei loro siti Internet si rimanda alle letture consigliate del capitolo XV).

È ovvio che un singolo elettore o consumatore non può determinare il risultato di un’elezione o far cambiare strategia alla Wal-Mart. Tuttavia, ogni individuo può moltiplicare il suo potere parlando con altri consumatori ed elettori. Si può cominciare da genitori, figli e amici. È stato questo un fattore determinante nel far mutare direzione alle pratiche ambientali delle multinazionali del petrolio. Moltissimi impiegati si lamentavano o cambiavano lavoro perché amici, conoscenti e i loro stessi figli e consorti avevano incominciato a criticare le pratiche della compagnia per cui lavoravano. La maggior parte degli amministratori delegati, compreso Bill Gates, hanno moglie e figli, e ho saputo che molti di loro hanno dato una svolta alla condotta ambientale della loro azienda grazie alle pressioni esercitate dai figli o dalle mogli, a loro volta influenzati dagli amici. Anche se pochi di noi conoscono personalmente Bill Gates o George Bush, capita a molti di scoprire che tra i compagni di scuola dei nostri figli o tra i nostri amici ci sono talvolta anche figli, amici e parenti di persone potenti. Per esempio, furono forse le sorelle di Joaquín Balaguer a sollecitare l’interesse del leader dominicano per l’ambiente. Il risultato delle elezioni presidenziali del 2000 è stato determinato da un singolo voto della Corte Suprema degli Stati Uniti, ma tutti i nove giudici della Corte Suprema avevano figli, consorti, parenti e amici, che hanno influenzato piú o meno consapevolmente la loro decisione.

Chi è religioso, può moltiplicare ulteriormente le sue possibilità cercando sostegno nell’ambito della parrocchia, della sinagoga o della moschea. Sono state le chiese a guidare il movimento per i diritti civili e alcuni leader religiosi (anche se non molti finora) hanno anche parlato senza mezzi termini in difesa dell’ambiente. Esistono enormi potenzialità di costruire una rete di sostegno ambientale a partire dalla propria cerchia religiosa, perché la gente è ben piú disposta a seguire i consigli dei propri leader spirituali di quanto non ascolti i suggerimenti di storici e scienziati, e anche perché ci sono forti motivazioni religiose che spingono a prendere sul serio le questioni ambientali. Chi fa parte di una congregazione religiosa può ricordare agli altri fedeli e ai loro leader (preti, ministri, rabbini ecc.) la sacralità del creato e le metafore bibliche che esortano a mantenere fertile e produttiva la Natura, di cui gli esseri umani sono responsabili.

Un singolo individuo che voglia raccogliere direttamente i frutti del proprio operato può investire tempo e sforzi nel miglioramento dell’area in cui vive. L’esempio che mi è piú familiare è quello del Teller Wildlife Refuge, nella Bitterroot Valley, dove la mia famiglia trascorre le vacanze. Si tratta di una piccola organizzazione senza scopi di lucro, devota al mantenimento e alla bonifica dell’habitat lungo il corso del fiume Bitterroot. Anche se il fondatore dell’organizzazione, Otto Teller, era ricco, gli amici che lo sensibilizzarono alle questioni ambientali non lo erano, né lo sono i volontari che oggi mantengono in vita il Teller Refuge. Il frutto che traggono dal loro operato (insieme con chiunque viva nella Bitterroot Valley) è di continuare a godersi panorami splendidi e fiumi pescosi, che sarebbero stati altrimenti eliminati per lasciare il posto allo sviluppo edilizio. Tali esempi potrebbero moltiplicarsi all’infinito: quasi ogni zona ha il suo comitato di quartiere, la sua associazione di proprietari terrieri, o altre organizzazioni simili.

Oltre a rendere la vita piú piacevole, l’attività svolta per proteggere l’ambiente in cui si vive ha un altro vantaggio: costituisce un esempio per gli altri, sia nel proprio paese, sia all’estero. Le organizzazioni ambientaliste locali sono di solito in contatto tra loro, si scambiano idee e traggono ispirazione le une dalle altre. Quando ho programmato le mie interviste ai membri del Teller Wildlife Refuge e della Blackfoot Iniziative del Montana, ho dovuto tener conto dei numerosi viaggi che i miei interlocutori dovevano fare per consultarsi con gli altri gruppi su iniziative locali nel loro stato e in quelli confinanti. Inoltre, quando noi americani consigliamo alla Cina e ad altri paesi che cosa (secondo noi) essi debbano fare per se stessi e per il bene del pianeta, il nostro messaggio viene ignorato, perché le nostre malefatte in ambito ambientale sono ben note a tutti. La nostra opera di persuasione avrebbe piú successo e potrebbe beneficiarne l’intera umanità se noi stessi, per primi, mettessimo in opera ciò che predichiamo.

Infine, se si ha a disposizione una qualsiasi somma di denaro, si può fare una donazione all’organizzazione ambientalista che preferiamo. Esiste una vasta gamma di enti tra cui poter scegliere. Tutte queste organizzazioni hanno risorse finanziarie molto limitate che sono in genere utilizzate in maniera efficiente, per questo persino piccole cifre possono essere di grande aiuto. Ciò è vero anche per le piú grandi e ricche organizzazioni ambientaliste, tra cui il wwf, che opera quasi ovunque nel mondo. Il bilancio della sua filiale piú grande, quella statunitense, può contare su circa 100 milioni di dollari all’anno, che non sono poi tanti come sembrano, considerando che servono a finanziare diversi programmi in piú di 100 paesi, per la difesa di tutte le specie animali e vegetali e di tutti gli habitat terrestri e marini. Questo bilancio deve coprire le spese non soltanto di progetti in grande scala (quali un programma decennale di 400 milioni di dollari per triplicare l’area di habitat protetto nel bacino amazzonico), ma anche una moltitudine di progetti su piccola scala per la difesa di singole specie. Ma non pensiate che una piccola somma di denaro sia del tutto insignificante per una organizzazione cosí grande; si consideri, infatti, che la donazione di soltanto alcune centinaia di dollari basta a pagare una guardia forestale ben addestrata che, dotata di appositi strumenti computerizzati, può monitorare ad esempio le popolazioni di primati del bacino del Congo. Si pensi inoltre che alcune organizzazioni ambientaliste possono moltiplicare le somme di denaro che ricevano in dono e si servono delle donazioni private per attirare ulteriori finanziamenti dalla Banca Mondiale, dai governi e dalle agenzie per lo sviluppo. Per esempio, il wwf è riuscito a ottenere dalle grandi istituzioni finanziamenti pari a 6 dollari per ogni dollaro che i privati cittadini donano a favore dell’Amazzonia.

Naturalmente, ho accennato al wwf soltanto perché si tratta dell’organizzazione con cui ho maggiore familiarità, e non perché la preferisca ad altri gruppi ambientalisti altrettanto validi e con scopi diversi. Gli esempi di come gli sforzi dei singoli individui riescano a cambiare le cose possono moltiplicarsi all’infinito.
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Il libro 



I turisti del futuro visiteranno forse i resti arrugginiti dei grattacieli di New York, proprio come noi oggi ammiriamo le macerie delle città maya?



Piú di mille anni fa un gruppo di Vichinghi, guidati da Erik il Rosso, partí dalla Norvegia e si stabilí in Groenlandia. Lí fondarono colonie, dissodarono la terra, allevarono animali e costruirono chiese fantastiche. Perché quasi cinque secoli dopo se ne persero le tracce? E perché sparirono molti altri popoli del mondo?

Lo spettacolo delle rovine delle antiche civiltà ha in sé qualcosa di tragico. Popoli un tempo ricchi e potenti sono scomparsi, magari nel volgere di pochi anni, lasciando come testimonianza solo qualche romantico masso sparso nella giungla. In questo saggio Diamond cerca di capire come i collassi del passato abbiano potuto verificarsi, e si chiede se la società contemporanea sia in grado di imparare la lezione, evitando disastri analoghi nel futuro. Il punto di partenza è un approfondito esame dei casi di chi non ce l’ha fatta: storie grandiose e terribili, famose come quelle dei maya e dell’isola di Pasqua, o meno note, come quelle degli anasazi in America. Ma ci sono anche storie meno tragiche, come quelle dell’Islanda o del Giappone; storie di vincitori e vinti, come i casi della Repubblica Dominicana e di Haiti; e infine storie dall’esito ancora incerto, come quelle della Cina e dell’Australia.

Che lezioni trarne? Siamo davvero in pericolo? Come possiamo evitare di autodistruggerci? Le risposte di Collasso sono equilibrate e mai catastrofiche, ma comunicano tutta l’urgenza di scelte non piú differibili, se vogliamo continuare ad ammirare con serenità le rovine di chi ci ha preceduto.
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