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  Presentazione


  L’uomo e manifestamente diverso da tutti gli altri animali. Lo e soprattutto grazie al controllo assoluto (o quasi) che ha conseguito sulla natura, un controllo che si esprime nelle forme piu peculiari della nostra civilta. Alle capacita esclusive che hanno fatto dell’Homo sapiens il padrone del pianeta sono pero associati anche aspetti oscuri, che proiettano ombre sinistre sul nostro futuro: genocidi, guerre, distruzione delle risorse. Ma l’uomo, nel bene e nel male, e anche un semplice mammifero primate, un “terzo genere” che condivide con le altre due specie di scimpanze piu del 98 per cento del corredo genetico. Diamond parte da questo fatto incontestabile per ricostruire un ritratto inedito dell’umanita, con la storia della nostra ascesa a partire dalle origini animali. Scopriamo cosi che il linguaggio, l’arte, l’agricoltura, i comportamenti sessuali, persino la propensione alla violenza e al genocidio hanno antecedenti diretti in altre specie, passati in noi attraverso le leggi dell’evoluzione.
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  Il terzo scimpanzé


  
        

    



            	

    	     Dedicato ai miei figli


    Max e Joshua,


    per aiutarli a capire


    da dove siamo venuti


    e dove forse stiamo andando.
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  Tema


  Come l’uomo, un semplice mammifero di grossa taglia,


 sia diventato in breve tempo


 il conquistatore del mondo;


 e come abbia acquistato la capacità


 di rovesciare questo progresso dall’oggi al domani.


  Prologo


  È evidente che gli esseri umani sono diversi da tutti gli animali, ma è altrettanto evidente che l’uomo, fin nei dettagli più minuti della sua anatomia e delle sue molecole, è una specie di mammifero di grossa taglia. Questa contraddizione è il carattere più affascinante della nostra specie, ma per quanto essa ci sia ben familiare abbiamo tuttavia difficoltà a capire come abbia avuto origine e che cosa significhi.


  Da un lato, fra noi e tutte le altre specie si apre un abisso apparentemente invalicabile, abisso che riconosciamo definendo la categoria degli «animali». Usandola, sottintendiamo che i millepiedi, gli scimpanzé e i molluschi condividono fra loro caratteri essenziali e che mancano di caratteri propri dell’uomo, fra cui la capacità di parlare, di scrivere e di costruire macchine complesse. Per procurarsi da vivere l’uomo dipende totalmente da utensili e non dal semplice uso delle mani. La maggior parte degli esseri umani indossa indumenti e apprezza l’arte, e molti hanno una fede religiosa. L’uomo è distribuito su tutta la terra, di cui controlla gran parte dell’energia e dei prodotti, e sta cominciando la conquista degli oceani e dello spazio, ma si distingue anche per attributi più sinistri, come il genocidio, il gusto sadico della tortura, l’uso di droghe e lo sterminio di altre specie a migliaia. Benché alcuni animali posseggano in forma rudimentale qualcuno di questi attributi (per esempio l’uso di utensili), noi li sovrastiamo nettamente anche sotto questi aspetti negativi. Perciò, a fini pratici e legali, gli esseri umani tracciano una netta linea di demarcazione fra sé e tutte le altre specie. Non sorprende che quando, nel 1859, Darwin lasciò intendere che l’uomo si fosse evoluto dalle scimmie antropomorfe, i più abbiano considerato assurda questa teoria, continuando a sostenere che l’uomo fosse stato creato separatamente da Dio. Sono molti, oggi, a credere ancora alla creazione; tra costoro rientra circa un quarto di tutti i diplomati dei college americani.


  D’altro canto noi siamo chiaramente animali, come dimostrano le precise corrispondenze esistenti fra noi e le altre specie a livello non solo anatomico, ma anche molecolare e genetico. Tali corrispondenze permettono anche di stabilire facilmente la nostra collocazione nel regno animale. Esteriormente siamo così simili agli scimpanzé che già alcuni anatomisti del Settecento, epoca in cui si credeva ancora nella creazione divina, non poterono fare a meno di riconoscere questa affinità. Prendiamo una persona qualsiasi, immaginiamo di spogliarla degli abiti, di privarla di tutto ciò che possiede, di toglierle il potere della parola riducendola a esprimersi per mezzo di grugniti, senza alterarne l’anatomia, e di metterla in uno zoo, rinchiudendola in una gabbia vicina a quelle degli scimpanzé. Alle persone vestite e parlanti in visita allo zoo quest’individuo privato dell’uso della parola e rinchiuso in una gabbia apparirà quello che noi tutti siamo in realtà: uno scimpanzé poco peloso capace di camminare con disinvoltura su due gambe. Uno zoologo extraterrestre che fosse sceso sulla Terra dallo spazio ci classificherebbe immediatamente come una terza specie di scimpanzé, assieme allo scimpanzé pigmeo, o bonobo, dello Zaire e allo scimpanzé comune della parte restante dell’Africa tropicale.


  Studi di genetica molecolare compiuti recentemente hanno rivelato che noi continuiamo a condividere con gli altri due scimpanzé più del 98 per cento dei nostri geni. La distanza genetica complessiva fra noi e gli scimpanzé è addirittura minore di quella esistente fra specie di uccelli strettamente affini fra loro, come il vireone occhirossi (Vireo olivaceus) e il vireone occhibianchi (Vireo griseus), o il luì grosso (Phylloscopus trochilus) e il luì piccolo (Phylloscopus collybita). Dunque ci portiamo ancora appresso gran parte del nostro vecchio bagaglio biologico. Dopo Darwin, si sono trovate le ossa fossili di centinaia di specie situate a vari stadi intermedi fra le scimmie antropomorfe e l’uomo moderno, e ormai nessuna persona ragionevole può dubitare di queste prove schiaccianti. Quella che un tempo sembrava un’ipotesi assurda – il fatto che la nostra specie abbia avuto origine per evoluzione a partire dalle scimmie – è diventata oggi una realtà incontestabile.


  Ma la scoperta di molti anelli mancanti ha solo reso più affascinante il problema, senza risolverlo del tutto. Dai pochi elementi nuovi che abbiamo acquisito – quel 2 per cento dei nostri geni che differiscono da quelli degli scimpanzé – devono dipendere tutti i nostri caratteri apparentemente esclusivi. Questo piccolo mutamento quantitativo ha comportato grandi conseguenze, verificatesi con una notevole rapidità nel corso della nostra recente storia evolutiva. In effetti, ancora centomila anni fa il già citato zoologo extraterrestre ci avrebbe considerati una specie fra tante di mammiferi di grossa taglia. È vero che avevamo un paio di curiose abitudini comportamentali, come il controllo del fuoco e la dipendenza dagli utensili, ma queste non sarebbero parse al nostro visitatore più strane di certi comportamenti dei castori e degli uccelli giardinieri. In qualche modo, in capo ad alcune decine di migliaia di anni – un tempo che, pur essendo quasi infinito se confrontato con la memoria dei singoli, è solo una minuscola frazione della storia della nostra specie – avremmo cominciato a dimostrare le qualità che ci rendono così unici e fragili.


  Quali sono quei pochi ingredienti chiave che ci resero umani? Dato che le nostre proprietà distintive sono così recenti e sono legate a così pochi mutamenti nel corredo genetico, esse, o almeno i loro precursori, devono essere esistite già in altre specie. Dove sono gli antecedenti animali dell’arte e del linguaggio, del genocidio e dell’uso di droghe?


  L’attuale successo biologico della specie umana dipende dalle sue caratteristiche uniche. Nessun altro grande animale è autoctono in tutti i continenti, o si riproduce in tutti gli habitat, dai deserti e dall’Artico alle foreste pluviali tropicali. Nessun grande animale selvatico rivaleggia in numero con l’uomo. Due fra queste qualità esclusive, però, stanno mettendo in pericolo la nostra stessa esistenza: parlo delle tendenze distruttive verso i nostri simili e verso l’ambiente. Queste propensioni si trovano chiaramente anche in altre specie – i leoni e molti altri animali uccidono i loro simili, mentre gli elefanti e altri animali danneggiano il loro ambiente –, ma sono molto più minacciose nell’uomo a causa del suo immenso potere tecnologico e dell’enorme numero della popolazione.


  Non c’è niente di nuovo nelle profezie che preannunciano una fine imminente per il genere umano. La novità è che questa volta una tale profezia potrebbe avverarsi, per due ottime ragioni. La prima è che le armi nucleari ci danno i mezzi per spazzar via rapidamente dalla faccia della terra l’intera nostra specie, potere che nessuna popolazione umana ha mai avuto in passato. La seconda è che noi stiamo già sfruttando il 40 per cento circa della produttività netta della terra (ossia dell’energia netta della luce solare catturata dal nostro pianeta). Con una popolazione che cresce al punto da raddoppiarsi ogni quarantun anni, raggiungeremo presto il limite biologico della nostra specie; dopo di che dovremo cominciare a batterci fra di noi all’ultimo sangue per assicurarci una fetta delle limitate risorse terrestri. Inoltre, dato il ritmo con cui stiamo sterminando le altre specie animali, nel corso del prossimo secolo la maggior parte della fauna attualmente esistente sarà estinta o in via di estinzione, cosa che non potrà non riflettersi negativamente sull’uomo, che dipende dal mondo animale per la sua sussistenza.


  Perché ricordare questi fatti deprimenti che ci sono fin troppo familiari? Perché tentare di ricondurre a origini animali le nostre tendenze distruttive? Se fanno davvero parte della nostra eredità evoluzionistica, pare implicito che le si debba considerare geneticamente fissate e quindi immutabili.


  In realtà la nostra situazione non è senza speranza. Anche se l’impulso a uccidere gli estranei o i rivali in amore può essere innato in noi, ciò non ha mai impedito alle società umane di tentare di opporsi a tali istinti, salvando in tal modo la vita a molti individui. Anche tenendo conto delle due guerre mondiali, nel xx secolo i casi di morte violenta nei paesi industrializzati sono stati proporzionalmente in numero molto minore che nelle società tribali dell’Età della pietra. In molte popolazioni moderne la durata della vita è assai maggiore che nelle civiltà del passato. Gli ambientalisti non perdono sempre le loro battaglie con i fautori dello sviluppo e con i distruttori dell’ambiente. Persino alcune malattie genetiche, come la fenilchetonuria e il diabete giovanile, possono oggi essere mitigate e guarite. Perciò il mio intento, nel descrivere la nostra situazione, è quello di contribuire a evitare che si ripetano sempre gli stessi errori, e di usare la conoscenza del passato e delle tendenze umane per modificare il nostro comportamento. Questa è la speranza che ho in mente nel dedicare il libro ai miei figli gemelli, che sono nati nel 1987 e avranno la mia età nel 2040. Il nostro comportamento oggi plasmerà il loro mondo domani.


  L’obiettivo di questo libro non è quello di proporre soluzioni specifiche alla nostra difficile situazione, perché queste sono già chiare nelle loro grandi linee: arrestare l’incremento demografico, limitare o eliminare le armi nucleari, sviluppare mezzi pacifici per risolvere le controversie internazionali, ridurre il nostro impatto sull’ambiente e preservare le specie e gli habitat naturali. Molti libri eccellenti contengono proposte dettagliate su come portare avanti questi compiti, alcuni dei quali sono, in qualche caso, già in via di attuazione: non ci resta che metterli in pratica in modo coerente. Se oggi fossimo tutti convinti di quanto ciò sia essenziale, sapremmo già abbastanza per poter iniziare a realizzarli domani.


  Quel che manca è la volontà politica. Il mio intento è quello di promuovere questa volontà, ricostruendo in questo libro la storia dell’uomo come specie. I nostri problemi hanno radici profonde, che risalgono ai nostri progenitori animali. Con l’aumentare del potere dell’uomo sulla natura e della popolazione, tali problemi sono andati crescendo e ora stanno accelerando a un ritmo vertiginoso. Ora possiamo prevedere quali saranno le conseguenze inevitabili della nostra attuale miopia semplicemente esaminando le molte società del passato che si sono autoannientate distruggendo le loro risorse, pur avendo mezzi di distruzione meno potenti dei nostri. Gli storici giustificano lo studio delle vicende di singoli paesi e di singoli sovrani con l’opportunità di imparare dal passato: bene, questa giustificazione si applica ancor più allo studio della storia della nostra specie, poiché le lezioni che possiamo trarne sono più semplici e più chiare.


  La storia dell’ascesa e caduta dell’uomo si suddivide in modo naturale in cinque parti. Nella prima parte (capp. 1 e 2) seguiremo la storia dell’umanità da vari milioni di anni fa fino a poco prima dell’apparizione dell’agricoltura, avvenuta diecimila anni or sono. In questi due capitoli ci occuperemo dei resti materiali, costituiti da ossa, utensili e geni: sono i dati conservati nella documentazione archeologica e biochimica, che ci forniscono le informazioni più dirette su come siamo cambiati. Ossa fossilizzate e utensili sono spesso databili, cosa che ci permette di dedurre a quali epoche risalgano i nostri mutamenti. Esamineremo su quali basi si fondi la conclusione che, sul piano genetico, siamo ancora scimpanzé al 98 per cento, e cercheremo di capire che cosa, nel restante 2 per cento dei nostri geni, sia responsabile del nostro grande balzo in avanti.


  La seconda parte (capp. 3-7) si occupa dei cambiamenti nel ciclo della vita umana, altrettanto essenziali dei mutamenti strutturali discussi nella prima parte per lo sviluppo del linguaggio e dell’arte. Sembra superfluo ricordare che noi nutriamo i nostri figli anche dopo l’età dello svezzamento, anziché lasciare che si procurino il cibo da sé; che la maggior parte degli uomini e delle donne adulti si associano in coppie; che la maggior parte dei padri, oltre che delle madri, si prendono cura dei propri figli; che molti individui vivono abbastanza a lungo da diventare nonni; e che le donne sono soggette alla menopausa. Questi caratteri, che per noi sono la norma, sono però strani se confrontati col modo di vita dei nostri parenti animali più vicini. Essi rappresentano mutamenti importanti rispetto alla nostra condizione ancestrale, anche se non lasciano traccia nei fossili, cosa che ci impedisce di sapere quando abbiano avuto origine. Per questa ragione i testi di paleontologia umana riservano loro uno spazio molto minore di quello che dedicano ai mutamenti nella capacità cranica e nelle dimensioni del bacino; essi però furono altrettanto determinanti per il nostro straordinario sviluppo culturale, e meritano un’uguale attenzione.


  Dopo aver passato in rassegna, nelle prime due parti, le basi biologiche della nostra fioritura, nella terza (capp. 8-12) ci occuperemo dei tratti culturali che, secondo noi, ci distinguono dagli animali. Subito ci vengono in mente quelli di cui siamo più orgogliosi: il linguaggio, l’arte, la tecnica e l’agricoltura, i contrassegni della nostra ascesa. Ma fra i tratti culturali distintivi dell’uomo ci sono anche cose meno positive, come il consumo di droga. Benché sia dubbio se tutti questi elementi si possano considerare esclusivamente umani, essi rappresentano quanto meno enormi progressi rispetto ai nostri antenati. Ma qualche precursore animale delle nostre peculiarità deve pur esserci stato, dal momento che tutti questi tratti culturali si sono manifestati solo recentemente, da un punto di vista evolutivo. Quali furono? E la loro comparsa fu forse un fenomeno inevitabile nella storia della vita sulla terra, così inevitabile, per esempio, da legittimare l’attesa che nello spazio ci siano molti altri pianeti popolati da esseri avanzati quanto noi?


  Oltre all’uso di droga, due sono i nostri tratti autodistruttivi abbastanza gravi da poterci condurre alla caduta. Nella parte quarta (capp. 13-16) parleremo del primo: la xenofobia e la volontà di genocidio. Questo tratto ha un antecedente animale diretto nelle contese fra individui e gruppi in competizione fra loro, contese che, in molte specie oltre che nella nostra, possono essere risolte con l’uccisione del nemico. L’uomo ha semplicemente usato le proprie capacità tecnologiche per migliorare l’efficienza nell’uccidere. Nella quarta parte vedremo come l’odio intertribale e l’estremo isolamento caratterizzarono la condizione umana, prima che la nascita di più vaste unità politiche rendesse l’umanità culturalmente più omogenea. Vedremo come la tecnologia, la cultura e la geografia abbiano influito sull’esito di due note serie storiche di conflitti fra gruppi umani. Passeremo poi in rassegna gli stermini cui ha condotto l’odio xenofobo nella storia mondiale dell’umanità. È un elenco doloroso, ma è soprattutto qui che vediamo come il nostro rifiuto di affrontare la storia ci condanni a ripetere, a una scala più pericolosa, gli errori già commessi in passato.


  L’altro tratto oscuro che minaccia oggi la nostra sopravvivenza è l’aggressione sempre più totale nei confronti dell’ambiente. Anche in questo caso possiamo rintracciarne le origini animali: alcune specie che – sfuggite per una qualche ragione al controllo di predatori e di parassiti – si sottrassero in alcuni casi anche ai controlli interni al loro numero, si moltiplicarono fino a esaurire le loro risorse, condannandosi a volte all’autoestinzione. Questo rischio è presente ancor più nell’uomo, che non è praticamente soggetto alla predazione, estende la sua influenza su ogni ambiente ed è efficiente come non mai nel massacro e nella distruzione.


  Purtroppo molti credono ancora alla fantasia rousseauiana, secondo la quale questa tendenza è apparsa in noi solo con la rivoluzione industriale, mentre prima vivevamo in armonia con la natura. Se così fosse non potremmo imparare nulla dal passato, oltre alla nozione di quanto eravamo virtuosi un tempo e di quanto malvagi siamo diventati adesso. Perciò la quinta parte di questo libro (capp. 17-19) cerca di smantellare questa credenza, esaminando la lunga storia della nostra cattiva gestione dell’ambiente. Nella parte quinta, come nella quarta, si pone l’accento sul fatto che la nostra situazione attuale non è nuova, se non nelle dimensioni. L’esperimento è già stato compiuto molte volte, e l’insegnamento che ne risulta è chiaro.


  Nell’epilogo che conclude il saggio delineo la nostra ascesa a partire dallo status animale, e mostro con quale rapidità abbiamo sviluppato i mezzi capaci di determinare la nostra caduta finale. Non avrei scritto questo libro se avessi pensato che tale eventualità fosse remota, ma non lo avrei scritto neppure se avessi considerato la situazione senza vie d’uscita. Per scongiurare il rischio che qualche lettore si faccia scoraggiare dalla nostra storia passata e dalla situazione presente, al punto da lasciarsi sfuggire questo messaggio, insisto particolarmente sui segni di speranza e sui modi in cui possiamo imparare dal passato. Per chi desiderasse poi suggerimenti per altre letture, rimando a un’apposita sezione in fondo al libro.


  Volendo spaziare su una gamma di argomenti così vasta, ho dovuto essere inevitabilmente selettivo. Ciascun lettore potrà pensare che io abbia omesso un qualche argomento essenziale tra i più interessanti, e ne abbia invece esaminati altri con un’attenzione eccessiva ai particolari. Per evitare di sconcertare il mio pubblico, indicherò subito quali siano i miei interessi, e da dove abbiano tratto origine.


  Mio padre è medico e mia madre è una musicista con un talento per le lingue. Da bambino, ogni volta che mi chiedevano che cosa avrei fatto da grande, rispondevo che volevo diventare medico come mio padre. Durante il mio ultimo anno al college, il mio interesse si spostò però leggermente verso il campo affine della ricerca medica, cosicché mi specializzai in fisiologia, disciplina che oggi insegno e in cui compio ricerche alla Medical School dell’Università della California a Los Angeles.


  Già all’età di sette anni mi ero interessato al bird watching, l’osservazione degli uccelli, ed ebbi poi la fortuna di studiare in una scuola che mi diede una preparazione approfondita nelle lingue e nella storia. Dopo aver conseguito il dottorato, la prospettiva di dedicare il resto della mia vita professionale alla fisiologia cominciò a sembrarmi sempre più opprimente. A quel punto, una fortunata combinazione di eventi e conoscenze personali mi diede la possibilità di trascorrere un’estate sugli altipiani della Nuova Guinea. Lo scopo ufficiale del mio viaggio era quello di studiare la nidificazione di varie specie di uccelli dell’isola, progetto che naufragò miseramente in poche settimane, quando mi rivelai incapace di localizzare anche un solo nido nella foresta. Si realizzò invece pienamente quello che era il vero obiettivo del mio viaggio: indulgere alla mia sete di avventure e al mio desiderio di osservare gli uccelli di una delle zone più selvagge che ancora rimangano al mondo. Ciò che ebbi modo di osservare allora dei favolosi uccelli della Nuova Guinea, compresi gli uccelli giardinieri e le paradisee, mi fece intraprendere una carriera parallela nel campo dell’ecologia, evoluzione e biogeografia degli uccelli. Da allora sono tornato una dozzina di volte in Nuova Guinea e nelle vicine isole del Pacifico per proseguirvi le mie ricerche ornitologiche.


  Mi fu difficile lavorare in Nuova Guinea – in un ambiente in cui era in corso una distruzione accelerata della fauna e delle foreste che amavo – senza essere coinvolto personalmente nei problemi della conservazione. Cominciai così a combinare la mia ricerca accademica con un lavoro pratico come consulente del governo, applicando ciò che sapevo sulle distribuzioni degli animali alla progettazione di un sistema di parchi nazionali e alla ricognizione dei parchi già esistenti. Era anche difficile lavorare in Nuova Guinea – dove popolazioni distanti trenta chilometri parlano lingue diverse, e dove apprendere i nomi degli uccelli in ogni lingua locale si rivelò la chiave per attingere alla conoscenza enciclopedica in materia degli indigeni – senza tornare al mio anteriore interesse per le lingue. Ma, soprattutto, era difficile studiare l’evoluzione e l’estinzione degli uccelli senza concepire il desiderio di comprendere l’evoluzione e la possibile estinzione dell’Homo sapiens, che è la specie animale di gran lunga più interessante. Anche questo aspetto poteva difficilmente venir meno in Nuova Guinea, terra di immensa diversità umana.


  Ecco com’è nato il mio interesse per le particolari caratteristiche della specie umana esaminate in questo libro. Io non penso che la mia storia personale basti a giustificare la parzialità con cui copro qui gli argomenti trattati. Esistono però numerosi saggi eccellenti di antropologi e archeologi dedicati all’evoluzione umana vista in termini di utensili e di ossa, cosicché posso permettermi di compendiare solamente questa parte della ricerca. Tali saggi dedicano però molto meno spazio agli argomenti che sono invece al centro dei miei particolari interessi: il ciclo della vita umana, la geografia umana, l’impatto dell’uomo sull’ambiente e l’uomo come animale, argomenti altrettanto centrali per l’evoluzione di quelli più tradizionali, che si servono di utensili e ossa.


  Anche quella che potrebbe sembrare a tutta prima un’abbondanza eccessiva di esempi tratti dalla Nuova Guinea è, secondo me, una scelta appropriata. Certo la Nuova Guinea è solo un’isola, situata in una parte del mondo particolare (il Pacifico tropicale), la quale non può certo fornire un campione casuale dell’umanità moderna. Essa contiene però una fetta di umanità molto più grande di quanto si potrebbe pensare a prima vista sulla base della sua superficie. In questa sola isola si parlano circa un migliaio delle cinquemila lingue del mondo: gran parte della diversità culturale che sopravvive nel mondo moderno è contenuta nella Nuova Guinea. Tutte le popolazioni che vivono sugli altipiani nell’interno montuoso dell’isola sono state, fino a poco tempo fa, agricoltori di tipo neolitico, mentre molti gruppi dei bassipiani erano formati da cacciatori-raccoglitori nomadi e da pescatori, che praticavano un’agricoltura occasionale. Fra i vari gruppi umani vi era un odio xenofobo molto forte: viaggiare fuori del proprio territorio tribale equivaleva a votarsi al suicidio, cosicché nell’isola persisteva una grandissima diversità culturale. Molti fra gli abitanti della Nuova Guinea con i quali ho lavorato sono cacciatori micidiali ed esperti, che hanno vissuto la loro infanzia ai tempi degli utensili in pietra e delle guerre intertribali. L’isola è quindi uno dei migliori modelli rimasti dell’umanità com’era fino a poco tempo fa.


  Parte prima


  Un semplice mammifero di grossa taglia


  


  Per scoprire quando, perché e in quali modi l’uomo abbia smesso di essere un semplice mammifero di grossa taglia ci basiamo su tre tipi di ricerche. Nella prima parte prenderemo in esame alcune fra le prove tradizionali fornite dalla paleontologia e dall’archeologia, che studiano i fossili e gli antichi utensili, oltre a studi più recenti di biologia molecolare. Altri dati, provenienti dalle ricerche sui primati evoluti e sulle popolazioni umane viventi, saranno presi in esame nelle parti seconda e terza.


  Un interrogativo fondamentale riguarda le differenze genetiche fra noi e gli scimpanzé. Di quanto siamo diversi? Del 10, del 50 o del 99 per cento dei nostri geni? Non possiamo stabilirlo limitandoci a osservare gli esseri umani e gli scimpanzé o ad assommare i tratti visibili, poiché molti mutamenti genetici non hanno alcun effetto esteriore, mentre altri ne hanno di vistosissimi. Per esempio, le differenze visibili fra le varie razze di cani, come gli alani e i pechinesi, sono molto maggiori di quelle esistenti fra gli scimpanzé e noi. Eppure tutte le razze di cani sono interfeconde, si incrociano quando ne hanno l’opportunità (se l’accoppiamento è meccanicamente realizzabile) e appartengono alla stessa specie, mentre a un osservatore ingenuo le differenze esteriori esistenti fra l’alano e il pechinese farebbero pensare che essi siano geneticamente molto più lontani fra loro di quanto non siano gli scimpanzé dagli esseri umani. Le differenze esistenti fra le diverse razze di cani nella mole, nelle proporzioni corporee e nel colore del pelo dipendono da relativamente pochi geni, i quali hanno un’influenza trascurabile nella biologia riproduttiva.


  Come possiamo, quindi, stimare la nostra distanza genetica dagli scimpanzé? Nel capitolo 1 descriverò in che modo questo problema sia stato risolto negli ultimi cinque-sei anni dai biologi molecolari. La soluzione non solo è intellettualmente sorprendente, ma potrebbe anche avere implicazioni etiche pratiche sul modo in cui trattiamo gli scimpanzé. Vedremo che le differenze genetiche fra noi e queste scimmie antropomorfe, pur grandi se confrontate con quelle esistenti fra le diverse popolazioni umane (o le razze canine), sono piccole se paragonate alle differenze esistenti fra molte altre coppie di specie affini a noi familiari. È evidente che i mutamenti verificatisi solo in una piccola porzione dei geni degli scimpanzé hanno avuto conseguenze enormi per il nostro comportamento. Recentemente è stato anche possibile calibrare la distanza genetica al tempo trascorso, ottenendo in tal modo una risposta precisa alla domanda su quando noi e gli scimpanzé ci siamo separati dal nostro progenitore comune. Il risultato di tali calcoli ci dice che la separazione fra l’uomo e lo scimpanzé dovrebbe essersi verificata attorno a sette milioni di anni fa, con un margine di incertezza di qualche milione di anni.


  Sebbene la storia biologico-molecolare del primo capitolo ci fornisca misure complessive della distanza genetica e del tempo trascorso, non ci dice nulla su quanto noi differiamo specificamente dagli scimpanzé, e di quando le singole differenze siano apparse. Nel capitolo 2 vedremo perciò cosa possiamo imparare dalle ossa e dagli utensili lasciati dalle varie specie di transizione fra il nostro scimmiesco progenitore e l’uomo moderno. I mutamenti nella struttura ossea costituiscono l’argomento di studio tradizionale dell’antropologia fisica. Particolarmente importanti furono l’aumento della nostra capacità cranica, i cambiamenti associati alla stazione eretta e le diminuzioni dello spessore della parete cranica, della grandezza dei denti e dei muscoli delle mascelle.


  Le grandi dimensioni del nostro cervello furono senza dubbio una condizione indispensabile per lo sviluppo del linguaggio e dell’inventiva propria dell’uomo. Potremmo attenderci perciò di trovare nelle testimonianze fossili uno stretto parallelismo fra l’aumento della capacità cranica e la complessità e perfezione degli utensili. In realtà la correlazione non è così stretta, e ciò costituisce la massima sorpresa e il massimo rompicapo dell’evoluzione umana. L’uomo continuò a usare utensili in pietra molto rozzi per centinaia di migliaia di anni dopo l’espansione della sua capacità cranica. Già quarantamila anni fa, i neanderthaliani avevano un cervello persino più grande di quello dell’uomo moderno, e tuttavia i loro utensili non presentano alcun segno di innovazione o di abilità artistica: l’uomo di Neanderthal era ancora un semplice mammifero di grossa taglia. E anche gli utensili di altre popolazioni rimasero, decine di migliaia di anni dopo aver sviluppato una morfologia scheletrica virtualmente umana, non meno banali di quelli neanderthaliani.


  Questi paradossi rendono più netta la conclusione tratta nel capitolo 1: all’interno della modesta porzione del corredo genetico responsabile della differenza fra noi e gli scimpanzé, dev’essere stata ancora più piccola la percentuale dei geni che non parteciparono a determinare la forma delle nostre ossa ma che furono responsabili dei tratti distintamente umani dell’inventiva, dell’arte e dell’uso di utensili complessi. Almeno in Europa, questi tratti apparvero bruscamente, all’epoca della sostituzione dei neanderthaliani da parte degli uomini di Cro-Magnon: fu questo il momento in cui cessammo finalmente di essere semplici mammiferi di grossa taglia. Nel capitolo 2 esporrò le mie riflessioni su quali furono quei pochi cambiamenti che innescarono la nostra brusca ascesa fino alla condizione di esseri umani.


  Capitolo 1


  La storia dei tre scimpanzé


  Quanto siamo diversi geneticamente dagli altri due scimpanzé? Cosa implica tutto ciò? Lo stesso Darwin sarebbe rimasto sorpreso dalle risposte.


  La prossima volta che vi recate allo zoo ricordatevi di passare davanti alle gabbie delle scimmie antropomorfe. Immaginate che le scimmie abbiano perso la maggior parte del pelo, e immaginate di trovare, rinchiuso in una gabbia vicina, uno sfortunato essere umano completamente nudo e privo dell’uso della parola, ma per tutto il resto normale. Ora cercate di stimare quanto quelle scimmie siano simili a noi geneticamente. Per esempio: credete che uno scimpanzé condivida con noi il 10, il 50 o il 99 per cento dei suoi geni?


  Chiedetevi poi perché quelle scimmie siano chiuse in gabbia, e perché altre scimmie vengano usate come cavie per esperimenti medici, mentre non è permesso fare né l’una né l’altra cosa con gli esseri umani. Supponiamo che gli scimpanzé condividano con noi il 99,9 per cento del loro corredo genetico, e che le differenze importanti esistenti fra l’uomo e gli scimpanzé siano dovute solo a pochi geni: pensereste ancora che è giusto mettere gli scimpanzé in gabbia e usarli nei laboratori? Consideriamo quegli esseri umani sfortunati, malati di mente, che sono molto meno abili delle scimmie nel risolvere problemi, nel comunicare, nell’intrattenere rapporti sociali e che hanno una minore sensibilità al dolore: qual è la logica che proibisce gli esperimenti su queste persone, ma non sulle scimmie antropomorfe?


  Qualcuno potrebbe rispondere che le scimmie sono «animali», mentre l’uomo è uomo, e tanto basta. Un codice etico per il trattamento degli esseri umani non dovrebbe essere applicato agli «animali», per quanto grande sia la percentuale di geni che questi condividono con noi, e quale che sia la loro capacità di istituire rapporti sociali o di sentire dolore. Questa è una risposta arbitraria ma almeno coerente, che non può essere confutata a cuor leggero. Se siamo d’accordo con questa posizione, conoscere altri particolari sui nostri rapporti ancestrali non avrà conseguenze etiche, ma servirà solo ad appagare la nostra curiosità intellettuale di capire da dove veniamo. Ogni società umana ha sempre sentito un profondo bisogno di comprendere le proprie origini, e ha risposto a tale bisogno inventando le proprie storie della Creazione. La storia dei tre scimpanzé è la nostra moderna Genesi.


  Da secoli ormai, è abbastanza chiaro quale sia il nostro posto nel regno animale. Siamo chiaramente mammiferi, la classe di animali caratterizzati dal pelo, dall’allattamento dei piccoli e da altri tratti ancora. All’interno di questa classe, apparteniamo decisamente all’ordine dei primati, che comprende le scimmie cinomorfe (cebidi e cercopitecidi) e antropomorfe (pongidi). Condividiamo con altri primati numerosi tratti che mancano alla maggior parte dei mammiferi, come unghie piatte in luogo di artigli, mani capaci di afferrare, pollice opponibile e un pene che pende liberamente invece di essere attaccato all’addome. Già il medico greco Galeno, nel II secolo d.C., capì quale fosse il nostro posto approssimativo in natura quando, avendo sezionato vari animali, concluse che una scimmia è «molto simile all’uomo nei visceri, nei muscoli, nelle arterie, nelle vene, nei nervi e nella forma delle ossa».


  È anche facile attribuire all’uomo una collocazione più precisa all’interno dell’ordine dei primati, fra i quali siamo chiaramente più simili alle scimmie antropomorfe che ai cebidi e ai cercopitecidi. Per citare solo alcuni fra i segni più visibili, le scimmie cinomorfe hanno la coda, che manca a noi e ai pongidi. È chiaro anche che il gibbone, con la sua piccola mole corporea e le braccia lunghissime, è la più peculiare fra le scimmie antropomorfe, mentre gli oranghi, gli scimpanzé, i gorilla e gli uomini sono strettamente legati gli uni agli altri, più di quanto ognuna di queste forme sia legata al gibbone. Ma procedere oltre questo punto nella definizione dei nostri rapporti di parentela si rivela straordinariamente difficile. Ne è sorta un’accesa controversia scientifica, che ruota attorno a tre interrogativi – tra cui quello che ho sollevato all’inizio di questo capitolo:


  (1) Qual è l’albero genealogico dettagliato delle relazioni fra gli esseri umani, i pongidi attuali e gli antropomorfi ancestrali estinti?


  (2) Quand’è che noi e il nostro parente vivente più stretto, qualunque pongide esso sia, abbiamo condiviso per l’ultima volta un progenitore comune?


  (3) Quale frazione dei nostri geni condividiamo con tale nostro parente vivente più stretto?


  A tutta prima, sembrerebbe naturale supporre che l’anatomia comparata abbia già risposto al primo di questi quesiti. Noi siamo particolarmente simili agli scimpanzé e ai gorilla, ma differiamo da loro per caratteri evidenti come il cervello più grosso, la stazione eretta e il pelo corporeo assai più rado, oltre che in molti aspetti meno appariscenti. A un esame più attento, tuttavia, questi dati anatomici non risultano decisivi. A seconda di quali caratteri si considerino più importanti e di come li si interpreti, sono possibili opinioni diverse: che il nostro parente più stretto sia l’orango (l’opinione di una minoranza), mentre scimpanzé e gorilla avrebbero formato rami distinti sul nostro albero genealogico prima che noi ci separassimo dall’orango; oppure che abbiamo rapporti di parentela più stretti con scimpanzé e gorilla (l’opinione della maggioranza), mentre un progenitore dell’orango si sarebbe separato in epoca più antica dal tronco del nostro albero genealogico.


  All’interno della maggioranza, i più pensavano fino a poco tempo fa che gorilla e scimpanzé fossero più simili fra loro di quanto l’uno o l’altro assomigliasse a noi, il che implica che l’uomo si è differenziato prima della divisione fra gorilla e scimpanzé. Questa conclusione riflette l’opinione comune che unisce scimpanzé e gorilla nella categoria «scimmie antropomorfe», mentre l’uomo è in qualche misura diverso. Ma si può anche pensare che noi sembriamo così diversi solo perché scimpanzé e gorilla non sono cambiati di molto rispetto al nostro progenitore comune, mentre noi siamo parecchio mutati in alcuni caratteri importanti e molto visibili, come la stazione eretta e il volume dell’encefalo. Potrebbe allora essere corretta, indifferentemente, una di queste tre possibili soluzioni: l’uomo è, nel suo corredo genetico, più simile al gorilla; l’uomo è più simile allo scimpanzé; l’uomo, il gorilla e lo scimpanzé sono grosso modo equidistanti fra loro.


  Gli anatomisti hanno perciò continuato a dividersi sul primo problema, quello concernente i particolari del nostro albero genealogico. Qualsiasi versione si preferisca, gli studi anatomici di per sé non ci dicono nulla circa gli altri due interrogativi: quando ci siamo staccati dagli altri primati e quanto siamo distanti geneticamente dalle scimmie antropomorfe. La documentazione fossile potrebbe forse, in linea di principio, permetterci di rispondere ai quesiti sul corretto albero genealogico e sulla datazione, anche se non a quello sulla distanza genetica. Se possedessimo fossili in abbondanza, potremmo sperare di trovare una serie di fossili protoumani databili e un’altra serie di fossili di protoscimpanzé a loro volta databili, convergenti attorno a dieci milioni di anni fa verso un progenitore comune, convergente a sua volta dodici milioni di anni fa con una serie di fossili di protogorilla. Purtroppo anche la speranza di poter ricavare informazioni importanti dalla documentazione fossile è svanita, non essendo stati praticamente trovati resti fossili di antropomorfi di alcun tipo per il periodo decisivo compreso fra cinque e quattordici milioni di anni fa in Africa.


  La soluzione di questi problemi sulle nostre origini è venuta da una direzione inattesa: la biologia molecolare applicata alla tassonomia degli uccelli. Una trentina di anni fa i biologi molecolari cominciarono a rendersi conto che le sostanze chimiche da cui piante e animali sono composti avrebbero potuto fornire gli «orologi» con cui misurare le distanze genetiche e datare i tempi della divergenza evolutiva. L’idea è la seguente. Supponiamo che esista una qualche classe di molecole universalmente presente, la cui particolare struttura sia in ciascuna specie geneticamente determinata. Supponiamo inoltre che tale struttura si modifichi lentamente nel corso di milioni di anni a causa di mutazioni genetiche, e che il ritmo del mutamento sia lo stesso in tutte le specie. Due specie derivate da un progenitore comune hanno dunque forme inizialmente identiche della molecola in oggetto, ereditata dal loro antecedente, ma da quel punto in avanti le mutazioni, che avvengono in maniera separata per le due specie, provocano modifiche strutturali nelle due versioni della molecola presenti nelle due specie. La divergenza aumenta in modo graduale col tempo. Se sapessimo quanti mutamenti strutturali avvengono in media ogni milione di anni, potremmo servirci della differenza oggi esistente nella struttura della molecola in due specie animali imparentate come di un orologio, per calcolare quanto tempo è passato dal momento della separazione.


  Per esempio, supponiamo di sapere dalla documentazione fossile che leoni e tigri si sono separati cinque milioni di anni fa e che gli studi di biologia molecolare ci dicano che la versione della molecola in oggetto presente nel leone sia identica al 99 per cento a quella presente nella tigre, differendone quindi solo per l’1 per cento. Se ora prendessimo in esame un paio di altre specie la cui storia fossile ci fosse ignota, e trovassimo fra di esse una differenza nella struttura della molecola pari al 3 per cento, l’orologio molecolare ci direbbe che esse si sono separate da (3 × 5) milioni di anni, cioè quindici milioni di anni fa.


  Per quanto questo procedimento possa sembrare semplice sulla carta, la sua verifica nella pratica è costata ai biologi grandi sforzi. Prima di poter applicare gli orologi biologici si doveva, nell’ordine: trovare la molecola migliore, trovare un modo rapido per misurare i mutamenti nella sua struttura, dimostrare che l’orologio ha un ritmo costante (cioè che la struttura della molecola si evolve effettivamente allo stesso ritmo in tutte le specie che si stanno studiando), e misurarlo.


  I biologi molecolari risolsero i primi due di questi problemi attorno al 1970. La molecola migliore si rivelò l’acido desossiribonucleico (cioè il DNA), la famosa sostanza la cui struttura fu dimostrata essere una doppia elica da James Watson e Francis Crick, che con questa scoperta rivoluzionarono lo studio della genetica. Il DNA è composto da due catene complementari ed estremamente lunghe: ognuna di esse è formata da quattro tipi di piccole molecole, la cui sequenza nella catena trasmette l’intera informazione genetica che passa dai genitori alla prole. Un metodo rapido per misurare l’entità dei mutamenti avvenuti nella sua struttura consiste nel mescolare il DNA di due specie, misurando poi di quanti gradi di temperatura il punto di fusione del DNA mescolato (ibrido) scenda al di sotto del punto di fusione del DNA puro ottenuto da una singola specie; è per questo che il metodo viene chiamato, in generale, «ibridazione del DNA». Come mostra l’evidenza sperimentale, l’abbassamento di un grado centigrado del punto di fusione implica una differenza dell’un per cento circa.


  Negli anni settanta la maggior parte dei biologi molecolari e dei tassonomisti avevano ben pochi contatti e interessi comuni. Fra i pochi tassonomisti che si resero conto delle possibilità offerte dalla nuova tecnica dell’ibridazione del DNA ci fu l’ornitologo Charles Sibley, che era allora professore di ornitologia e direttore del Peabody Museum of Natural History a Yale. La tassonomia degli uccelli è un campo difficile a causa delle severe restrizioni anatomiche imposte dal volo. Esiste solo un numero limitato di modi possibili di progettare un uccello capace, per esempio, di catturare insetti a mezz’aria, col risultato che uccelli dalle abitudini simili tendono ad avere anatomie molto simili, a qualunque linea genealogica appartengano. Per esempio, gli avvoltoi americani hanno un aspetto e un comportamento molto simili a quelli degli avvoltoi del Vecchio Mondo, ma i biologi hanno accertato che i primi sono imparentati alle cicogne e i secondi ai falchi, e che la somiglianza è dovuta solo allo stile di vita comune. Frustrati dalle insufficienze dei metodi tradizionali nella determinazione dei rapporti di parentela degli uccelli, Sibley e Jon Ahlquist si volsero nel 1973 allo studio dell’orologio del DNA, in quella che rimane a tutt’oggi la più estesa applicazione dei metodi della biologia molecolare alla tassonomia. Solo nel 1980 Sibley e Ahlquist furono pronti a cominciare la pubblicazione dei loro risultati, la quale venne infine ad abbracciare circa 1700 specie: quasi un quinto di tutte le specie di uccelli viventi.


  Sebbene Sibley e Ahlquist avessero compiuto un’impresa monumentale, essa suscitò inizialmente molte polemiche, perché ben pochi altri scienziati avevano competenze così differenziate da capirla appieno. Ecco alcune reazioni tipiche di miei amici scienziati:


  «Sono stufo di sentir parlare di questa roba. Non leggerò più una sola riga scritta da quei tizi» (un anatomista).


  «I loro metodi vanno bene, ma com’è possibile che ci sia gente disposta a fare una cosa così noiosa come tutta quella tassonomia degli uccelli?» (un biologo molecolare).


  «Sono risultati interessanti, ma le loro conclusioni richiedono molte conferme per mezzo di altri metodi prima che possiamo prestar loro fede» (un biologo evoluzionista).


  «I loro risultati sono la Verità Rivelata, e fareste meglio a crederci» (un genetista).


  A mio giudizio, l’ultima opinione è quella che si rivelerà azzeccata. I princìpi su cui l’orologio del DNA si fonda sono inoppugnabili; i metodi usati da Sibley e Ahlquist sono aggiornatissimi, e la coerenza interna delle loro misurazioni delle distanze genetiche, eseguite su più di 18 000 coppie di ibridi del DNA di uccelli, attesta la validità dei loro risultati.


  Così come Darwin aveva avuto il buon senso di esporre ordinatamente i suoi studi sull’evoluzione nei cirripedi prima di passare alle sue tesi esplosive sull’evoluzione umana, anche Sibley e Ahlquist si limitarono dapprima agli uccelli. Solo nel 1984 pubblicarono le prime conclusioni tratte dall’applicazione all’uomo degli stessi metodi, affinando poi le loro tesi in articoli successivi. Il loro studio si fondava sul DNA degli esseri umani e di tutti i nostri parenti più stretti: lo scimpanzé comune, lo scimpanzé pigmeo o bonobo, il gorilla, l’orango, due specie di gibboni e sette specie di cercopitecidi. Il diagramma della figura 1.1 compendia i loro risultati.


  Come avrebbe predetto qualsiasi anatomista, la massima differenza genetica – mostrata da un forte abbassamento del punto di fusione del DNA – si ha tra i cercopitecidi e l’uomo o qualsiasi altra scimmia antropomorfa. Il metodo ci permette anche di attribuire un valore numerico a una conclusione su cui tutti sono sempre stati d’accordo fin dal tempo dei primi studi di tassonomia: l’uomo e le scimmie antropomorfe sono imparentati fra loro più strettamente di quanto l’uno e le altre non siano connessi ai cercopitecidi. Secondo la determinazione quantitativa del rapporto, i cercopitecidi condividono con l’uomo e con le scimmie antropomorfe il 93 per cento della struttura del loro DNA, e ne differiscono per il 7 per cento.


  Altrettanto poco ci sorprende la successiva grande differenza, del 5 per cento, fra il DNA dei gibboni e quello delle altre scimmie antropomorfe o dell’uomo. Anche questo risultato conferma l’opinione universalmente accettata che i gibboni siano un gruppo a sé stante fra le scimmie antropomorfe, e che l’uomo abbia maggiori affinità con gorilla, scimpanzé e oranghi. Fra questi tre ultimi gruppi di scimmie antropomorfe, gli studi anatomici più recenti avevano considerato l’orango un po’ separato, e anche questa conclusione concorda con i dati forniti dalla biologia molecolare: fra il DNA dell’orango e quello dell’uomo, del gorilla o dello scimpanzé c’è una differenza del 3,6 per cento. La geografia conferma che le ultime tre specie si sono separate dal gibbone e dall’orango già da parecchio tempo: gibboni e oranghi, sia viventi sia fossili, sono esclusivi dell’Asia sudorientale, mentre i gorilla e gli scimpanzé viventi e i più antichi fossili umani sono confinati in Africa.


  [image: image]


  Figura 1.1


  L’albero genealogico dei primati superiori.


  In corrispondenza dei punti neri, che rappresentano i momenti di differenziazione delle varie specie, i numeri a sinistra danno la differenza percentuale nella loro struttura del DNA, mentre i numeri a destra forniscono il numero stimato di milioni di anni trascorsi dalla separazione evolutiva. Per esempio, lo scimpanzé comune e lo scimpanzé pigmeo o bonobo differiscono dello 0,7 per cento circa del loro DNA e si sono separati circa 3 milioni di anni fa; noi differiamo nell’1,6 per cento del nostro DNA rispetto a entrambi i tipi di scimpanzé e ci siamo separati circa 7 milioni di anni fa; i gorilla differiscono sia da noi sia dagli scimpanzé nel 2,3 per cento circa del loro DNA e si sono separati dal progenitore comune a noi e ai due scimpanzé circa 10 milioni di anni fa.


  All’estremo opposto – ma anche questo è un fatto che non ci sorprende più di tanto – le molecole di DNA più simili fra loro sono quelle dello scimpanzé comune e dello scimpanzé pigmeo, che sono identiche al 99,3 per cento e differiscono solo per lo 0,7 per cento. Queste due specie di scimpanzé hanno un aspetto così simile fra loro che solo nel 1929 gli anatomisti si presero la briga di dar loro nomi distinti. Lo scimpanzé che vive attorno all’equatore nello Zaire centrale ricevette il nome di bonobo o scimpanzé pigmeo, perché è in media leggermente più piccolo (e ha corpo più snello e gambe più lunghe) dello scimpanzé comune, che è distribuito in tutta l’Africa a partire dalla fascia a nord dell’equatore. Grazie a recenti studi sul comportamento degli scimpanzé, è diventato però chiaro che le modeste diversità anatomiche fra il bonobo e lo scimpanzé comune celano differenze considerevoli nella biologia riproduttiva. Diversamente dallo scimpanzé comune, e come l’uomo, il bonobo adotta nella copula una grande varietà di posizioni, compresa quella faccia a faccia; la copula può essere iniziata dall’uno come dall’altro sesso, non solo dal maschio; le femmine sono sessualmente recettive per gran parte del tempo, e non solo per un breve periodo alla metà di ogni mese; si instaurano stretti legami fra femmine, o fra maschi e femmine, e non solo fra maschi. Evidentemente quei pochi geni (0,7%) che differenziano il bonobo dallo scimpanzé comune hanno grandi conseguenze per la fisiologia sessuale e per i ruoli sessuali. Lo stesso tema – che una piccola differenza percentuale nei geni può avere grandi conseguenze in altri campi – ricorrerà più avanti in questo capitolo e nel capitolo seguente, in relazione alle differenze tra l’uomo e lo scimpanzé.


  In tutti i casi che abbiamo esaminato finora, le prove anatomiche dei rapporti di parentela erano già convincenti di per sé, e le informazioni fornite dal DNA non fecero che confermare le conclusioni già raggiunte dagli anatomisti. La biologia molecolare riuscì però anche dove l’anatomia aveva fallito: stabilire le relazioni tassonomiche fra l’uomo, il gorilla e lo scimpanzé. Come si vede nella figura 1.1, noi differiamo dagli scimpanzé per l’1,6 per cento circa del nostro DNA, e ne condividiamo il 98,4 per cento. Il gorilla differisce un po’ di più (2,3 % circa) da noi e dagli scimpanzé.


  Ma fermiamoci un momento per cercare di capire bene cosa significhino questi numeri di fondamentale importanza.


  Il gorilla dev’essersi staccato dal tronco principale del nostro albero genealogico poco prima che noi ci separassimo dagli scimpanzé. Sono dunque questi, non il gorilla, i nostri parenti più stretti. In altri termini, il parente più stretto degli scimpanzé non è il gorilla ma l’uomo. La tassonomia tradizionale aveva rafforzato il nostro antropocentrismo sostenendo resistenza di una dicotomia fondamentale fra l’uomo, isolato nella sua potenza al vertice della creazione, e gli antropomorfi, ammucchiati tutti insieme nell’abisso della bestialità. Ora i tassonomisti del futuro potranno vedere le cose dal punto di vista degli scimpanzé: esiste una lieve dicotomia fra scimmie antropomorfe leggermente superiori (i tre scimpanzé, compreso lo «scimpanzé umano») e scimmie antropomorfe leggermente inferiori (gorilla, orango e gibboni). La distinzione tradizionale fra gli «antropomorfi» (scimpanzé, gorilla ecc.) e l’uomo non corrisponde alla realtà.


  La distanza genetica (1,6%) che ci separa dal bonobo e dallo scimpanzé comune è poco più che doppia di quella che separa le due specie di scimpanzé (0,7%). Essa è inferiore a quella esistente fra le due specie di gibboni (2,2%) o fra specie di uccelli nordamericani strettamente imparentati fra loro, come il vireone occhirossi e il vireone occhibianchi (2,9%), o fra specie europee così simili da risultare difficili da distinguere, come il luì grande e il luì piccolo (2,6%). I nostri geni sono, per il restante 98,4 per cento, comuni geni di scimpanzé. Per esempio, la nostra principale emoglobina, la proteina che trasporta l’ossigeno e che dà al sangue il suo colore rosso vivo, è identica in tutte le sue 287 unità all’emoglobina degli scimpanzé. Sotto questo aspetto come sotto molti altri, noi siamo solo una terza specie di scimpanzé, e ci distinguiamo assai poco dalle altre due. Le principali differenze visibili che ci distinguono dagli altri scimpanzé – la stazione eretta, le dimensioni del cervello, la capacità di parlare, il pelo corporeo rado e la vita sessuale peculiare (su cui mi soffermerò nel cap. 3) – devono essere concentrate in un misero 1,6 per cento dei nostri geni.


  Se le distanze genetiche fra specie e specie si sono accumulate a un ritmo uniforme nel tempo, devono poter svolgere la funzione di un orologio attendibile. Per passare da una distanza genetica al tempo trascorso a partire dall’ultimo progenitore comune è necessario solo un metodo di conversione, che potrebbe essere fornito da un paio di specie per le quali conosciamo sia la distanza genetica sia il tempo di divergenza, stabilito in modo indipendente per mezzo dei fossili. Per i primati superiori sono in effetti disponibili due calibrazioni indipendenti. Da un lato, i cercopitecidi si separarono dalle scimmie antropomorfe, secondo la documentazione fossile, fra 25 e 30 milioni di anni fa, e oggi differiscono del 7,3 per cento circa del loro DNA. Dall’altro, gli oranghi si separarono dagli scimpanzé e dai gorilla fra 12 e 16 milioni di anni fa, e oggi differiscono nel 3,6 per cento del loro DNA. Confrontando questi due esempi si desume che un raddoppiamento del tempo (da 12-16 a 25-30 milioni di anni) implica un raddoppiamento della distanza genetica (da 3,6 a 7,3%). Il ticchettio dell’orologio genetico sarebbe dunque stato abbastanza regolare fra i primati superiori.


  Basandosi su questi dati, Sibley e Ahlquist stimarono per la nostra evoluzione questa scala temporale: poiché la nostra distanza genetica dagli scimpanzé (1,6%) è press’a poco pari alla metà di quella fra oranghi e scimpanzé (3,6%), noi dobbiamo esser stati separati per circa metà dei 12-16 milioni di anni nel corso dei quali gli oranghi hanno accumulato la loro diversità genetica dagli scimpanzé. In altri termini, la divergenza fra le due linee evolutive dell’uomo e degli «altri scimpanzé» dev’essersi verificata fra 6 e 8 milioni di anni fa. Quando io studiavo antropologia fisica al college, nel 1954, nei libri di testo era scritto che l’uomo si era separato dalle scimmie superiori dai 15 ai 30 milioni di anni fa. L’orologio del DNA suggerisce quindi una conclusione nettamente contrastante, confermata anche da vari altri orologi molecolari fondati su sequenze di amminoacidi di proteine, sul DNA mitocondriale e sul DNA dello pseudogene globinico. Ognuno di questi orologi indica che gli esseri umani hanno una storia molto breve come specie distinta dagli altri pongidi, molto più breve di quanto i paleontologi credessero un tempo.


  Che cosa implicano questi risultati circa la nostra posizione nel regno animale? I biologi classificano gli esseri viventi in categorie gerarchiche progressivamente più ampie: sottospecie, specie, genere, famiglia, superfamiglia, ordine, classe e phylum (o tipo). L’Encyclopaedia Britannica e tutti i testi di biologia allineati sui miei scaffali dicono che l’uomo e le scimmie antropomorfe appartengono allo stesso ordine, quello dei Primates (primati), e alla stessa superfamiglia, chiamata Hominoidea (ominoidei), ma a famiglie distinte, dette rispettivamente Hominidae (ominidi) e Pongidae (pongidi). La risposta alla domanda se le ricerche di Sibley e di Ahlquist modifichino questa classificazione dipende dalle varie scuole di pensiero. I tassonomisti tradizionali raggruppano le specie nelle categorie superiori dando valutazioni in qualche misura soggettive dell’importanza delle differenze fra specie. Essi situano l’uomo in una famiglia a sé in conseguenza di tratti funzionali distintivi come la grande capacità cranica e la stazione eretta, e questa classificazione non verrebbe modificata dalla misurazione delle distanze genetiche.


  Un’altra scuola, detta cladistica, sostiene invece che la classificazione dovrebbe essere obiettiva e uniforme, fondata sulla distanza genetica o sui tempi di divergenza. Tutti i tassonomisti concordano oggi sul fatto che il vireone occhirossi e il vireone occhibianchi appartengono allo stesso genere Vireo, il luì grande e il luì piccolo al genere Phylloscopus, e le varie specie di gibbone al genere Hylobates. Eppure le specie appartenenti a ognuno di questi generi sono geneticamente più lontane fra loro, e si sono separati molto prima, di quanto lo sia l’uomo dagli altri due scimpanzé. Su questa base, quindi, gli esseri umani non dovrebbero essere considerati una famiglia a sé, e neppure un genere a sé, ma apparterrebbero allo stesso genere dello scimpanzé comune e dello scimpanzé pigmeo. Il nostro genere Homo, essendo stato proposto per primo, avrebbe, secondo le regole della nomenclatura zoologica, un diritto di priorità sul genere Pan coniato per gli «altri» scimpanzé. Oggi sulla terra non ci sarebbe quindi una sola specie di Homo, bensì tre: lo scimpanzé comune, Homo troglodytes, lo scimpanzé pigmeo, Homo paniscus, e il terzo scimpanzé o scimpanzé umano, Homo sapiens. Anche il gorilla, solo leggermente più distaccato, ha quasi pari diritto a essere considerato un’altra specie di Homo.


  Persino i tassonomisti che abbracciano la cladistica sono antropocentrici, e il dover includere l’uomo e gli scimpanzé in uno stesso genere è anche per loro un boccone amaro da mandar giù. Non c’è dubbio, però, che se gli scimpanzé imparassero la cladistica, o se tassonomisti provenienti dallo spazio facessero un inventario degli abitanti del pianeta, adotterebbero senza esitare la nuova classificazione.


  Quali particolari geni determinano le differenze fra l’uomo e gli scimpanzé? Prima di poter affrontare questo problema, dobbiamo capire quale sia il ruolo del DNA, il nostro materiale genetico.


  Gran parte (forse la maggior parte) del nostro DNA non ha alcuna funzione e potrebbe costituire solo «rifiuti molecolari», ossia molecole duplicate per errore o ormai prive di effetto, che la selezione naturale non ha eliminato perché non ci apportano alcun danno. Le principali funzioni note del DNA hanno a che fare con le lunghe catene di amminoacidi note come proteine. Alcune proteine formano gran parte della nostra struttura anatomica (come la cheratina presente nelle unghie e nei peli, o il collagene del tessuto connettivo), mentre altre, dette enzimi, sintetizzano e scompongono la maggior parte delle molecole restanti del nostro corpo. Le sequenze delle piccole molecole componenti il DNA (i nucleotidi) specificano la sequenza degli amminoacidi presenti nelle proteine e altre parti del DNA regolano la loro sintesi.


  Fra i nostri caratteri osservabili, i più facili da spiegare geneticamente sono quelli derivanti da singole proteine e da singoli geni. Per esempio l’emoglobina, la proteina di cui abbiamo già parlato, deputata al trasporto dell’ossigeno nel sangue, è formata da due catene di amminoacidi, ognuna delle quali è specificata da un singolo pezzo di DNA (un singolo «gene»). Questi due geni non hanno effetti osservabili oltre a quello di determinare la struttura dell’emoglobina, la quale si trova esclusivamente nei globuli rossi. Inversamente, la struttura dell’emoglobina è codificata totalmente da tali geni. La dieta o l’esercizio fisico possono incidere sulla quantità di emoglobina prodotta, ma non sui particolari della sua struttura.


  Questa è la situazione più semplice; esistono però geni che influiscono su molti tratti osservabili. Per esempio, nella malattia genetica mortale nota come morbo di Tay-Sachs – la forma infantile dell’idiozia amaurotica familiare – compaiono molte anomalie osservabili, tra cui ipersecrezione salivare, portamento rigido, pelle giallastra, e crescita anormale della testa. Noi oggi sappiamo che tutti questi effetti sono in qualche modo causati da mutamenti in un singolo enzima specificato dal gene di Tay-Sachs, ma non ne conosciamo l’esatto meccanismo. Poiché questo enzima compare in molti tessuti del nostro corpo e scompone un costituente cellulare diffuso, ogni mutamento in quest’unico enzima ha conseguenze estese e, in ultimo, fatali. Inversamente, alcuni caratteri (come la statura dell’adulto) sono influenzati simultaneamente da molti geni e anche da fattori ambientali (come la nutrizione durante l’infanzia).


  Benché conosciamo ormai la funzione di numerosi geni che specificano singole proteine note, sappiamo molto meno sulla funzione di geni implicati in determinazioni più complesse di caratteri, come nella maggior parte di quelli comportamentali. Sarebbe assurdo pensare che attributi distintivi dell’uomo come l’arte, il linguaggio o l’aggressività dipendano da un singolo gene. È ovvio che le differenze di comportamento fra i singoli esseri umani nascono anche da profondissime influenze di carattere ambientale, né si comprende bene quali geni svolgano un ruolo in tali differenziazioni. Quanto alle diversità di comportamento tipiche delle specie – come tra scimpanzé e esseri umani – è probabile che vi giochino un ruolo le differenze genetiche, anche se non siamo ancora in grado di indicare i geni responsabili. Per esempio l’uso della parola, proprio dell’uomo ma non degli scimpanzé, dipende senza dubbio da differenze nei geni che specificano l’anatomia degli organi di fonazione e le connessioni cerebrali. Un giovane scimpanzé – allevato da uno psicologo a casa propria, assieme alla figlia della stessa età – continuò a presentare il comportamento tipico di uno scimpanzé e non imparò a parlare o a camminare eretto. Ma che un individuo umano acquisti una perfetta padronanza dell’inglese o del coreano non dipende dai geni ma solo dall’ambiente in cui vive, come dimostra l’abilità linguistica dei bimbi coreani adottati da persone di lingua inglese.


  Tenendo presenti tutti questi fatti, che possiamo dire dell’1,6 per cento del nostro DNA che differisce da quello degli scimpanzé? Sappiamo che i geni per la nostra emoglobina principale non differiscono da quelli degli scimpanzé, e che certi altri geni presentano piccole differenze. Nelle nove catene di proteine studiate finora sia nell’uomo sia nello scimpanzé comune, solo cinque amminoacidi su un totale di 1271 sono diversi: uno in una proteina dei muscoli detta mioglobina, uno in una catena minore dell’emoglobina detta catena delta, e tre in un enzima chiamato anidrasi carbonica. Non sappiamo però ancora quali pezzi del nostro DNA siano responsabili delle differenze funzionalmente significative fra esseri umani e scimpanzé di cui ci occuperemo nei capitoli 2-7: le differenze nella capacità cranica, nell’anatomia del bacino, dell’apparato di fonazione, dei genitali, nella quantità del pelo corporeo, nel ciclo mestruale femminile, nella menopausa e altre ancora. Tutto ciò non deriva certo dalle cinque differenze negli amminoacidi finora scoperte. Oggi come oggi, siamo sicuri di una cosa sola: gran parte del DNA è inutile. Sappiamo che almeno una parte di quell’1,6 per cento che ci differenzia dagli scimpanzé non svolge alcun ruolo e che le differenze funzionalmente significative devono essere confinate in una piccola frazione, non ancora identificata, di quello stesso 1,6 per cento.


  Non sappiamo ancora quali siano i geni determinanti, ma conosciamo molti esempi di singoli (o pochi) geni che hanno un effetto spropositato. Abbiamo appena visto come il morbo di Tay-Sachs abbia conseguenze assai evidenti sugli individui che ne sono affetti, tutte dovute a un singolo mutamento in un enzima – e questo è un buon esempio di differenze fra individui della stessa specie. Quanto alle differenze fra specie affini, un esempio altrettanto chiaro è fornito dai pesci ciclidi del lago Vittoria. I ciclidi sono specie da acquario ben note, duecento circa delle quali sono confinate in quest’unico lago, dove negli ultimi duecentomila anni si sono evolute da un singolo progenitore. Queste duecento specie differiscono fra loro nelle abitudini alimentari non meno di quanto differiscano tigri e mucche: alcune pascolano le alghe, altre si nutrono di altri pesci, altre ancora mangiano chiocciole dopo averne rotto la conchiglia, si cibano di plancton, catturano insetti, staccano a piccoli morsi le squame di altri pesci o sono specializzate nel rubare embrioni alla madre che li sta covando. Eppure tutti questi ciclidi del lago Vittoria differiscono fra loro, in media, per un misero 0,4 per cento del DNA. Per trasformare un mangiatore di chiocciole in un baby-killer specializzato sono bastate ancor meno mutazioni genetiche di quante ne siano occorse per creare gli uomini a partire dalle scimmie antropomorfe.


  Le nuove conoscenze sulla distanza genetica tra uomo e scimpanzé hanno altre conseguenze, oltre a quelle tecniche circa i nomi scientifici delle specie? Le implicazioni più importanti riguardano forse ciò che pensiamo sul nostro posto nell’universo, e su quello delle scimmie antropomorfe. I nomi non sono solo dettagli tecnici, ma esprimono e creano atteggiamenti. (Per convincervene, provate a salutare vostra moglie chiamandola «tesoro» o «vacca», pur usando la stessa espressione e lo stesso tono di voce). Benché i risultati delle nuove ricerche non ci dicano cosa dovremmo pensare sui rapporti tra uomini e scimmie, avranno certo qualche influenza sui nostri atteggiamenti – come già avvenne nel caso dell’Origine delle specie di Darwin –, anche se ci vorranno presumibilmente molti anni per correggere il nostro modo di pensare. Un esempio potrà bastare: come noi utilizziamo le scimmie antropomorfe.


  Attualmente noi distinguiamo in modo netto gli animali (comprese le scimmie antropomorfe) dagli esseri umani, il che ispira il nostro codice etico e guida le nostre azioni. Per esempio, come notavo all’inizio del capitolo, si considera accettabile privare della loro libertà le scimmie antropomorfe chiudendole in gabbia nei giardini zoologici, mentre non si ritiene giusto fare la stessa cosa agli esseri umani. Io mi chiedo che cosa penserà il pubblico quando, sull’etichetta di identificazione dello scimpanzé allo zoo, leggerà Homo troglodytes. Eppure, se non fosse per il grande interesse e la simpatia per le scimmie che molte persone acquistano allo zoo, gli sforzi degli ecologisti per proteggere le scimmie antropomorfe in natura conterebbero su un sostegno finanziario pubblico ancora minore.


  Ho già notato che si considera accettabile – ai fini della ricerca medica – sottoporre a esperimenti letali senza il loro consenso le scimmie antropomorfe ma non gli esseri umani. Il motivo di questi esperimenti va visto proprio nel fatto che le scimmie antropomorfe sono geneticamente molto simili a noi; per questo possono essere colpite da molte malattie tipiche dell’uomo, e il loro corpo reagisce in modo simile agli organismi patogeni. Gli esperimenti sulle scimmie antropomorfe ci offrono quindi un modo per sviluppare trattamenti medici a vantaggio degli esseri umani di gran lunga migliore di quello che potrebbe venirci da esperimenti su qualsiasi altro animale.


  Questa scelta etica ci pone un problema ancora più difficile di quello della legittimità o meno di rinchiudere le scimmie negli zoo. Dopo tutto, noi chiudiamo regolarmente in gabbia milioni di criminali umani in condizioni peggiori di quelle a cui sono soggette le scimmie antropomorfe nei giardini zoologici, ma allo stesso tempo non compiamo ricerche mediche sugli uomini, anche se esperimenti letali su esseri umani potrebbero fornire ai ricercatori informazioni molto più preziose di quelle ricavate dagli scimpanzé. Eppure gli esperimenti sull’uomo compiuti dai medici dei campi di concentramento dell’ultima guerra sono universalmente considerati uno fra i crimini più abietti compiuti dai nazisti. Perché dunque sarebbe legittimo fare tali esperimenti sugli scimpanzé?


  Dobbiamo decidere in quale punto, lungo la scala che porta dai batteri all’uomo, l’uccisione diventa assassinio e il consumo di carne cannibalismo. I più tracciano questa linea di demarcazione fra gli esseri umani e tutte le altre specie. C’è però anche un numero relativamente esiguo di vegetariani, che non sono disposti a mangiare alcun animale (però accettano di mangiare piante). Una minoranza che si fa sempre più sentire, quella del movimento dei diritti animali, si oppone alla vivisezione sugli animali, o almeno su certi animali: se ci si indigna per le ricerche mediche su gatti, cani e primati, si è però meno interessati alla sorte dei topi, e in generale si tace del tutto quando si tratta di sperimentare su insetti e su batteri.


  Se il nostro codice etico traccia una distinzione puramente arbitraria fra l’uomo e tutte le altre specie, ciò significa che è un codice fondato sul puro egoismo, privo di alcun principio ispiratore di più alto respiro. Se invece il nostro codice istituisce distinzioni fondate sulla nostra intelligenza superiore, sui rapporti sociali e sulla capacità di provare dolore, diventa difficile difendere una normativa del tipo «tutto o niente», che privilegia l’uomo accomunando in un’unica categoria discriminata tutti gli altri animali. Si dovrebbero invece applicare restrizioni di tipo etico alla sperimentazione, diverse per ogni singola specie. Può darsi che nel riconoscere speciali diritti agli animali geneticamente più vicini a noi torni semplicemente a manifestarsi in una forma diversa il nostro egoismo. Si può però sostenere obiettivamente, sulla base delle considerazioni appena svolte (intelligenza, rapporti sociali ecc.), che scimpanzé e gorilla abbiano titoli legittimi per essere eticamente privilegiati rispetto a insetti e batteri. Se c’è una specie animale abitualmente usata nella ricerca medica per la quale potrebbe essere giustificato un bando totale alla sperimentazione, questa specie è sicuramente lo scimpanzé.


  Il dilemma etico posto dagli esperimenti su animali è particolarmente forte per gli scimpanzé, che sono una specie in pericolo di estinzione. In questo caso la ricerca medica non solo uccide i singoli individui ma minaccia di distruggere la specie stessa. Non voglio dire che la richiesta di scimpanzé come animali da laboratorio sia stata la sola minaccia alla sopravvivenza delle popolazioni di scimpanzé allo stato di natura – non dimentichiamo la distruzione dell’habitat e la cattura di esemplari per i giardini zoologici –, ma solo che tale richiesta ha prodotto gravi danni. A tutto questo si aggiungono altre considerazioni: che in media, nel corso della cattura di uno scimpanzé (spesso un individuo giovane con la madre) destinato a un laboratorio, si uccidono accidentalmente vari altri scimpanzé; che i biologi che compiono esperimenti sugli scimpanzé hanno avuto un ruolo molto modesto nella lotta per proteggere le popolazioni di scimpanzé in natura, nonostante l’evidente interesse egoistico che dovrebbero avere; e che gli scimpanzé usati per la ricerca sono spesso rinchiusi in gabbia in condizioni crudeli. Al primo scimpanzé da laboratorio che ebbi modo di vedere era stato iniettato un virus letale dall’azione lenta; il povero animale venne tenuto isolato, per i vari anni in cui continuò a vivere, in una piccola gabbia vuota all’interno del National Institute of Health degli Stati Uniti.


  L’allevamento in cattività di scimpanzé destinati alla ricerca para le accuse di mettere in pericolo la sopravvivenza della specie, ma non risolve il problema principale, non più di quanto l’asservimento dei figli di neri nati negli Stati Uniti dopo l’abolizione della tratta degli schiavi africani abbia reso accettabile la schiavitù dei neri nell’Ottocento. Perché mai sarebbe legittimo sperimentare sull’Homo troglodytes ma non sull’Homo sapiens? E, all’opposto, come dovremmo spiegare a genitori i cui figli rischiano di morire a causa di malattie studiate oggi in laboratorio sugli scimpanzé, che i loro bambini sono meno importanti di una scimmia? Alla fine sarà l’opinione pubblica, e non solo gli scienziati, a dover compiere queste scelte terribili. Quel che è certo è che sarà ciò che pensiamo dell’uomo e delle scimmie a determinare la nostra decisione.


  Se cambieremo i nostri atteggiamenti al riguardo delle scimmie antropomorfe, ciò potrà avere un’influenza determinante nel decidere se esse sopravviveranno o no in natura. Attualmente sono minacciate soprattutto dalla distruzione dei loro habitat nelle foreste pluviali dell’Africa e dell’Asia e dalla cattura e uccisione (legali e illegali) di esemplari. A questi ritmi, quando i bambini che nascono oggi andranno all’università il gorilla di montagna, l’orango, il gibbone pileato, il gibbone di Kloss e forse anche altre specie esisteranno solo nei giardini zoologici. Oggi non basta appellarsi ai governi dell’Uganda, dello Zaire e dell’Indonesia perché onorino l’obbligo morale di proteggere le loro scimmie antropomorfe allo stato di natura: sono paesi poveri, e i parchi nazionali sono costosi da creare e da gestire. Se l’uomo, come terzo scimpanzé, decide che vale la pena salvare gli altri due, i cittadini dei paesi più ricchi dovranno accollarsi la maggior parte della spesa. Dal punto di vista delle scimmie, l’effetto più importante di ciò che abbiamo imparato recentemente sulla storia dei tre scimpanzé consisterà in quanto tutto ciò influirà sulla nostra decisione di pagare o meno il conto.


  Capitolo 2


  Il grande balzo in avanti


  Che cosa accadde in quel momento magico dell’evoluzione, circa 40 000 anni fa, in cui diventammo improvvisamente umani?


  Come abbiamo visto nel primo capitolo, la nostra linea evolutiva si separò da quella delle scimmie antropomorfe milioni di anni fa. Da allora, per lunghissimo tempo, siamo rimasti poco più che scimpanzé un po’ più evoluti nei modi di vita. Ancora 40 000 anni fa l’Europa occidentale era occupata dai neanderthaliani, esseri primitivi che, in pratica, non sapevano nemmeno cosa fossero l’arte e il progresso tecnico. Poi avvenne un brusco mutamento, in coincidenza con l’apparizione in Europa di un popolo anatomicamente moderno, che portò con sé arte, strumenti musicali, fiaccole, commercio e progresso. In breve tempo i neanderthaliani scomparvero.


  Questo grande balzo in avanti in Europa fu probabilmente la conseguenza di un progresso simile avvenuto anteriormente nel corso di alcune decine di migliaia di anni nel Vicino Oriente e in Africa. Ma anche alcune decine di millenni sono una minima parte (inferiore all’un per cento) dei milioni di anni della nostra storia dopo la separazione dalle scimmie antropomorfe. Se mai ci fu un singolo istante in cui noi potremmo dire di essere diventati uomini, questo fu proprio il momento del «grande balzo in avanti». Solo qualche altra decina di migliaia di anni occorse all’uomo per addomesticare gli animali, per sviluppare l’agricoltura e la metallurgia e per inventare la scrittura. A quel punto mancava solo un altro breve passo per giungere alla creazione di quei monumenti della civiltà che distinguono l’uomo dagli animali – al di là di quello che sembrava un abisso invalicabile: la Gioconda e l’Eroica, la Torre Eiffel e lo Sputnik, i forni crematori di Dachau e il bombardamento di Dresda.


  In questo capitolo mi occuperò degli interrogativi posti dalla nostra brusca ascesa alla condizione umana. Che cosa la rese possibile, e perché fu così improvvisa? Che cosa frenò lo sviluppo dei neanderthaliani, e quale fu la loro sorte? I neanderthaliani e le popolazioni moderne si incontrarono mai e, se sì, in quale modo?


  Capire il grande balzo in avanti non è facile, e neppure scriverci sopra un saggio. Le prove più evidenti sono fornite da dettagli tecnici nelle ossa fossili e negli utensili in pietra. Le relazioni dei paletnologi abbondano di termini tecnici oscuri ai non specialisti, come «toro occipitale trasverso», «arcate zigomatiche recedenti» e «coltelli di Châtelperron dal bordo ribattuto». Quel che vorremmo veramente sapere – come vivevano e quanto erano «umani» i nostri progenitori – non si è conservato direttamente, ma può solo essere dedotto da quei particolari tecnici di ossa e utensili. La documentazione è molto lacunosa e spesso i paletnologi non sono d’accordo sul significato da attribuire al materiale pervenuto fino a noi. Poiché i libri e gli articoli elencati alle pagine 448-49 appagheranno il desiderio dei lettori curiosi di saperne di più sulle arcate zigomatiche recedenti, io mi concentrerò qui sulle deduzioni.


  I nostri progenitori furono confinati in Africa per milioni di anni, nel corso dei quali – fra sei e dieci milioni di anni fa, come abbiamo già visto – si separarono dagli antenati degli scimpanzé e dei gorilla. Per confronto, la vita ebbe origine sulla Terra vari miliardi di anni fa, e i dinosauri si estinsero attorno a 65 milioni di anni fa. (I film di fantascienza che mostrano uomini delle caverne inseguiti da dinosauri sono, appunto, solo fantascienza). I nostri progenitori iniziali sarebbero stati classificati semplicemente come un’altra specie di scimmie antropomorfe, ma tre mutamenti successivi ci portarono sulla strada dell’umanità.


  Il primo di questi cambiamenti si verificò attorno a quattro milioni di anni fa: risalgono infatti a questo periodo ossa fossilizzate la cui struttura ci mostra che i nostri antenati camminavano abitualmente eretti sui due arti posteriori. Di contro gorilla e scimpanzé camminano eretti solo occasionalmente, e di solito procedono a quattro zampe. Il portamento eretto liberò gli arti anteriori dei nostri progenitori, che poterono servirsene per altri scopi, il più importante dei quali si rivelò la fabbricazione di utensili.


  Il secondo cambiamento avvenne attorno a tre milioni di anni fa, quando la nostra linea genealogica si divise in (almeno) due specie distinte. Sappiamo che i membri di due specie animali che vivono nella stessa area devono svolgere ruoli ecologici diversi e che normalmente non sono interfecondi. Per esempio, coyote e lupi hanno chiari rapporti di parentela e (fino a quando i lupi non furono sterminati nella maggior parte degli Stati Uniti) convivevano in molte aree del Nordamerica. I lupi, tuttavia, sono più grossi, attaccano principalmente mammiferi di grossa taglia, come cervi e alci, e spesso vivono in grandi branchi, mentre i coyote sono più piccoli, vanno a caccia soprattutto di piccoli mammiferi come conigli e topi, e di solito vivono a coppie o in piccoli gruppi. Similmente, in Europa, il gatto selvatico e la lince sono strettamente imparentati e si sovrappongono in gran parte della loro distribuzione, ma occupano nicchie ecologiche diverse e non si incrociano tra loro.


  Ogni popolazione umana oggi esistente si è incrociata con ogni altra popolazione umana con cui ha avuto estesi contatti. Le differenze «ecologiche» fra gli esseri umani moderni sono per intero un prodotto dell’educazione: non accade che alcuni individui nascano con denti aguzzi e con un fisico adatto per la caccia al cervo mentre altri nascono con denti piatti, raccolgono bacche e non sposano i cacciatori di cervi. Gli esseri umani appartengono perciò tutti alla stessa specie.


  Il progenitore dell’uomo diede però origine, in passato, a specie separate, diverse fra loro come i lupi e i coyote, in forse due occasioni. La più recente, di cui parlerò in seguito, potrebbe essere stata al tempo del grande balzo in avanti. L’occasione precedente fu circa tre milioni di anni fa, quando la nostra linea genealogica si divise in due: in quel periodo si trovarono così a coesistere un ominide dal cranio robusto e dai denti molari molto grossi, che si suppone mangiasse cibi assai fibrosi, chiamato Australopithecus robustus (Australopithecus significa «scimmia australe»); e un ominide dal cranio meno massiccio e dai denti più piccoli, che si suppone fosse onnivoro, noto come Australopithecus africanus. Quest’ultimo si evolse dando origine a una specie dal cranio più voluminoso denominata Homo habilis. Spesso, però, le ossa fossili attribuite a esemplari maschi e femmine di questo ominide differiscono in misura così grande nella capacità cranica e nella grandezza dei denti da legittimare l’ipotesi di un’ulteriore biforcazione, che diede origine a due specie distinte anche se simili: l’Homo habilis stesso e un misterioso «terzo uomo». Due milioni di anni fa erano presenti dunque almeno due, e forse tre, specie protoumane.


  Il terzo e ultimo dei grandi mutamenti che cominciarono a rendere i nostri progenitori più umani e meno scimmieschi fu l’uso regolare di utensili in pietra. Questo è un contrassegno umano che ha chiari precedenti animali: il fringuello delle Galápagos Camarhynchus pallidus, gli avvoltoi egiziani e le lontre marine sono alcune fra le altre specie animali che hanno sviluppato indipendentemente l’uso di utensili per la cattura o la preparazione del cibo, anche se nessuna di queste specie dipende dagli utensili in modo così totale come noi oggi. Anche lo scimpanzé comune usa utensili, a volte in pietra, ma non in numero sufficiente da riempire il suo ambiente. Ma attorno a due milioni e mezzo di anni fa, utensili in pietra molto rozzi apparvero in gran numero nelle aree dell’Africa orientale occupate da protoumani. Poiché a quel tempo esistevano due o tre specie protoumane, a quale si deve la produzione degli utensili? Probabilmente alla specie dal cranio meno massiccio, perché fu questa a evolversi, e gli utensili con essa.


  Visto che oggi sopravvive una sola specie umana, mentre alcuni milioni di anni fa ce n’erano due o tre, è chiaro che le altre devono essersi estinte. Quale di quei protouomini fu il nostro progenitore, quali specie terminarono invece la propria esistenza nel mucchio dei rifiuti dell’evoluzione, e quando tutto ciò accadde? Il vincitore fu l’Homo habilis dal cranio meno massiccio, la cui capacità cranica e le cui dimensioni corporee continuarono a crescere. Attorno a 1,7 milioni di anni fa, però, le differenze erano ormai abbastanza grandi perché gli antropologi si sentissero legittimati a dare al nostro lignaggio un nuovo nome, quello di Homo erectus. (I resti di Homo erectus furono scoperti prima di quelli delle specie anteriori viste finora, cosicché i paletnologi non si resero conto che l’Homo erectus non fu affatto il primo ominide a camminare eretto). L’Australopithecus robustus scomparve circa 1,2 milioni di anni fa, e anche il «terzo uomo» (se esistette) dovette estinguersi allora (vedi fig. 2.1). Sul perché l’Homo erectus sia sopravvissuto e l’australopiteco robusto no, possiamo solo fare congetture. Un’ipotesi plausibile è che l’australopiteco robusto non fosse più in grado di competere con l’Homo erectus, dato che quest’ultimo era onnivoro, usava utensili e aveva un cervello più grande, il che presumibilmente comportava una maggiore efficienza nel procurarsi anche i vegetali da cui il suo fratello robustus dipendeva. Può darsi inoltre che l’Homo erectus abbia avuto un ruolo diretto nell’estinzione dell’australopiteco robusto, uccidendolo per mangiarlo.
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  Figura 2.1


  L’albero genealogico dell’uomo.


  Vari rami del nostro albero genealogico si sono estinti, fra cui quelli dell’Australopithecus robustus, dell’uomo di Neanderthal, di una popolazione asiatica contemporanea ai neanderthaliani, e forse anche di un «terzo uomo» di cui sappiamo troppo poco. Alcuni discendenti dell’Homo habilis sopravvissero evolvendosi nell’uomo moderno. Per riconoscere le differenze tra i fossili di ominidi in questa linea evolutiva, i paleontologi li hanno suddivisi, con un certo arbitrio, in Homo habilis, Homo erectus, apparso 1,7 milioni di anni fa, e Homo sapiens, apparso 500 000 anni fa. A. sta per Australopithecus, H. per Homo.


  Tutte le vicende di cui mi sono occupato finora accaddero nel continente africano, nel quale i nostri parenti viventi più vicini (gli scimpanzé e il gorilla) sono ancora confinati. Dopo l’estinzione degli australopitechi l’Homo erectus rimase l’unico protouomo sulla scena africana. Circa un milione di anni fa l’Homo erectus allargò i suoi orizzonti. I suoi utensili litici e le sue ossa attestano che raggiunse il Vicino Oriente, e poi anche l’Estremo Oriente (dove è rappresentato dai famosi fossili noti come «uomo di Pechino» e «uomo di Giava») e l’Europa.1 Esso continuò a evolversi nella nostra direzione attraverso un aumento del volume cerebrale e un accresciuto arrotondamento del cranio. Attorno a 500 000 anni fa una parte dei nostri progenitori avevano un aspetto abbastanza simile al nostro – e abbastanza diverso da quello dell’Homo erectus – da poter essere classificati come la nuova specie Homo sapiens, pur avendo ancora cranio e arcate sopraccigliari più spessi rispetto a noi.


  Possiamo perdonare i lettori che non hanno familiarità con la storia della nostra evoluzione se suppongono che il grande balzo in avanti coincida con l’apparizione dell’Homo sapiens. La nostra rapida ascesa allo status di sapiens, mezzo milione di anni fa, fu forse il brillante apogeo della storia della Terra, quando l’arte e la tecnica apparvero finalmente sul nostro pianeta, così piatto e uniforme fino ad allora? Certamente no: l’apparizione dell’Homo sapiens non fu un evento sensazionale. Dipinti rupestri, abitazioni, archi e frecce erano ancora lontani centinaia di migliaia di anni nel futuro. Gli utensili litici continuarono a essere rozzi come quelli che già da un milione di anni andava producendo l’Homo erectus. La maggiore capacità cranica di quei primi membri della specie Homo sapiens non ebbe alcun effetto vistoso sul loro modo di vita. La lunga occupazione di territori fuori dell’Africa da parte prima dell’Homo erectus e poi dell’Homo sapiens fu un periodo di mutamento culturale di una lentezza inimmaginabile. In effetti l’unico progresso importante fu forse il controllo del fuoco, attestato dai resti di ceneri, carbone di legna e ossa bruciacchiate trovati nelle caverne occupate dall’uomo di Pechino. Ma persino quella grande conquista – sempre che i fuochi siano stati accesi veramente dall’uomo e non siano stati fuochi naturali – sarebbe stata compiuta dall’Homo erectus e non dall’Homo sapiens.


  L’emergere dell’Homo sapiens è un esempio del paradosso già visto nel capitolo 1: la nostra ascesa alla condizione umana non fu direttamente proporzionale ai mutamenti nei nostri geni. I primi esponenti della specie Homo sapiens erano avanzati sulla strada che porta dallo scimpanzé all’uomo moderno più grazie all’anatomia che alle conquiste culturali. Mancavano ancora alcuni ingredienti fondamentali perché il terzo scimpanzé potesse ideare gli affreschi della Cappella Sistina.


  In che modo i nostri progenitori si procurarono i mezzi di sussistenza nel milione e mezzo di anni che intercorrono fra l’emergere dell’Homo erectus e l’origine dell’Homo sapiens?


  Gli unici utensili sopravvissuti di questo periodo possono essere descritti con indulgenza come molto rozzi rispetto ai begli attrezzi levigati che venivano prodotti fino a poco tempo fa dai polinesiani, dagli amerindi e da altre moderne popolazioni dell’Età della pietra. Tali antichi utensili in pietra variano in grandezza e forma, e i paletnologi si sono fondati su tali differenze per dar loro una varietà di nomi, come «bifacciale», «amigdala», chopper (raschiatoio) e cleaver (ascia a U). Questi nomi occultano in realtà il fatto che nessuno di tali utensili aveva una forma abbastanza costante o distintiva da suggerire alcun uso specifico, diversamente dagli aghi e dalle punte di freccia, dalla funzione chiarissima, lasciati dal molto posteriore uomo di Cro-Magnon. Le tracce di usura sugli utensili dimostrano che essi furono variamente usati per tagliare carne, ossa, pelli, legno e parti non lignee delle piante, ma pare che qualsiasi utensile, comunque lo si chiami, venisse usato per tagliare qualsiasi cosa, e i bei nomi inventati dai paletnologi potrebbero essere poco più che divisioni arbitrarie in un continuum di forme litiche.


  Vi sono anche interessanti prove che potremmo definire «negative»: molte innovazioni tecniche, testimoniate dai reperti successivi al grande balzo in avanti, erano ignote all’Homo erectus e ai rappresentanti più antichi dell’Homo sapiens, i quali non conobbero né utensili in osso, né funicelle per costruire reti, né ami per la pesca. Tutti gli utensili litici più antichi potevano essere impugnati direttamente e non presentano tracce di immanicatura per consentirne l’uso con una leva maggiore, come nel caso delle nostre asce d’acciaio con manici di legno.


  Quali cibi riuscivano a procurarsi i nostri antenati con quei rozzi utensili, e come se li procacciavano? A questo punto nei manuali di studi preistorici appare di solito un lungo capitolo intitolato più o meno «L’uomo cacciatore». Babbuini, scimpanzé e alcuni altri primati si cibano occasionalmente di piccoli vertebrati, mentre i popoli dell’Età della pietra sopravvissuti fino a oggi (come i boscimani) hanno praticato molto spesso la caccia grossa, e lo stesso vale per gli uomini di Cro-Magnon, a giudicare dall’abbondante documentazione paleontologica. Non c’è dubbio che anche i nostri antichi progenitori si siano cibati di carne, come risulta dai segni lasciati dagli utensili sulle ossa di animali e dalle tracce di usura sugli utensili stessi, che dimostrano il loro uso per tagliare la carne. Ma il vero problema è: i nostri progenitori cacciavano selvaggina di grossa taglia, e in quale misura? L’abilità nella caccia grossa migliorò gradualmente nel corso dell’ultimo milione e mezzo di anni, o fu solo dopo il grande balzo in avanti che la selvaggina di grossa taglia diede un contributo importante alla nostra dieta?


  Secondo la maggior parte dei paletnologi, noi pratichiamo con successo la caccia grossa da molto tempo. Lo proverebbero i reperti rinvenuti soprattutto in tre siti, occupati attorno a mezzo milione di anni fa: una caverna a Zhoukoudian (Chukut’ien) nei pressi di Pechino, contenente ossa e utensili di Homo erectus (uomo di Pechino) e ossa di molti animali; e due siti all’aperto a Torralba e ad Ambrona in Spagna, con utensili litici e ossa di elefanti e di altri animali di grossa taglia. Di solito si suppone che siano stati gli uomini con i loro utensili a uccidere gli animali, a trasportarne le carcasse e a consumarne la carne; ma in tutti e tre i siti si trovano anche ossa e resti fecali di iene, cosicché non si può escludere che siano state loro le responsabili di tutto. Le ossa rinvenute nei siti spagnoli, in particolare, danno l’impressione di provenire, più che da un accampamento di cacciatori umani, da un mucchio di carcasse ripulite da mangiatori di carogne, dilavate dalle acque e calpestate da animali quali si trovano oggi in Africa attorno alle abbeverate.


  Così, pur essendo chiaro che gli antichi esseri umani mangiarono carne, non sappiamo quanta ne mangiarono, né se praticassero la caccia o si nutrissero di carogne. Solo in un’epoca molto posteriore, attorno a centomila anni fa, abbiamo buone prove dell’abilità dell’uomo nella caccia, ma al tempo stesso risulta chiaro che allora gli uomini erano piuttosto inefficienti nella caccia alla selvaggina più grossa. Ancora più inefficienti dovettero essere, con ogni probabilità, i cacciatori umani vissuti mezzo milione di anni or sono e ancora prima.


  La mistica dell’«Uomo Cacciatore» è oggi così radicata che ci è difficile abbandonare l’idea che la caccia abbia avuto grande importanza per tutta la nostra storia. Oggi sparare a un animale di grossa taglia è considerato la massima espressione della virilità. Accecati da questo mito, i paletnologi maschi amano sottolineare il ruolo chiave giocato dalla caccia grossa nell’evoluzione umana: furono le esigenze della caccia ai grandi animali a stimolare i maschi protoumani a collaborare fra loro, a sviluppare il linguaggio e un grosso cervello, a unirsi in bande e a spartirsi il cibo. Persino le donne sarebbero state plasmate dalla caccia grossa praticata dai maschi: esse avrebbero soppresso i segni esterni dell’ovulazione mensile, così evidenti negli scimpanzé, per non indurre gli uomini in una frenetica competizione sessuale e non perdere in tal modo il vantaggio della cooperazione nella caccia.


  Un bell’esempio della vuota retorica che questa mentalità da caserma porta con sé è dato dalla storia dell’evoluzione umana scritta da Robert Ardrey nel suo libro L’istinto di uccidere:


  In un qualche miserabile branco di affamati non-ancora-uomini, su una qualche miserabile plaga sperduta, una particella radiante proveniente da una fonte sconosciuta colpì un gene destinato a perpetuarsi, e nacque un primate carnivoro. Per il meglio o per il peggio – tragedia o trionfo, gloria eterna o eterna dannazione – l’intelligenza si alleò alla violenza, e Caino, con le sue clave e le sue pietre, e i suoi piedi dalla corsa veloce, uscì dall’alta savana.2


  Un puro parto dell’immaginazione!


  Gli scrittori e i paletnologi maschi occidentali non sono gli unici uomini ad attribuire un’importanza esagerata alla caccia. In Nuova Guinea ho vissuto con veri cacciatori, uomini usciti solo recentemente dall’Età della pietra. Attorno ai fuochi dei bivacchi si continua a parlare per ore di ogni specie di selvaggina, delle sue abitudini e di come sia meglio cacciarla. A sentire i miei amici della Nuova Guinea, si penserebbe che mangino canguro fresco ogni sera e che facciano poche altre cose nella vita oltre ad andare a caccia. In realtà, quando li si incalza per conoscere i particolari, la maggior parte dei cacciatori ammette di avere ucciso ben pochi canguri nella sua vita.


  Ricordo ancora la mia prima mattina sugli altipiani della Nuova Guinea, quando partii per una battuta di caccia con un gruppo di una dozzina di uomini, armati di archi e di frecce. Mentre passavamo accanto a un albero caduto si levarono d’improvviso molte grida; gli uomini circondarono l’albero, alcuni tesero l’arco e altri si spinsero avanti nel sottobosco. Convinto che stesse per uscir fuori un cinghiale o un canguro infuriato, cercai subito con lo sguardo un albero su cui arrampicarmi per mettermi in salvo. Poi udii grida di trionfo, e dal sottobosco emersero i due grandi cacciatori che sollevavano in alto la loro preda: due piccoli scriccioli non ancora del tutto capaci di volare, del peso di una decina di grammi ciascuno, che essi prontamente spiumarono, arrostirono e mangiarono. Il resto del bottino della giornata consisté in alcune rane e molti funghi.


  Gli studi condotti su molti cacciatori-raccoglitori moderni – dotati di armi molto più efficaci di quelle dell’Homo sapiens primitivo – mostrano che la fonte principale delle calorie consumate da una famiglia sono i vegetali raccolti dalle donne. Gli uomini cacciano di solito conigli e altre piccole prede, mai ricordate nelle storie eroiche narrate attorno al fuoco. A volte può accadere che gli uomini riescano a uccidere un animale di grossa taglia, che viene a dare un contributo significativo al consumo di proteine; ma solo nell’Artico, dove è disponibile poco cibo vegetale, la caccia grossa diventa la principale fonte di cibo – e gli esseri umani non raggiunsero l’Artico se non 10-12 000 anni fa.


  Secondo me, perciò, la caccia grossa ha contribuito solo in misura modesta al nostro consumo di cibo fino a dopo lo sviluppo di un’anatomia e di un comportamento pienamente moderni, e dubito del fondamento dell’opinione comune che la caccia sia stata la forza motrice dietro lo sviluppo del nostro cervello e delle nostre società peculiarmente umane. Per la maggior parte della nostra storia non siamo stati grandi cacciatori ma solo abili scimpanzé, capaci di usare utensili in pietra per procurarci e preparare cibi vegetali e piccoli animali. Di tanto in tanto gli uomini uccidevano un animale di grossa taglia, e poi continuavano a raccontare senza fine la storia di quel raro evento.


  Nel periodo immediatamente anteriore al grande balzo in avanti, almeno tre distinte popolazioni umane occuparono diverse parti del Vecchio Mondo. Erano gli ultimi uomini veramente primitivi, che sarebbero stati soppiantati da popolazioni di tipo moderno al tempo del grande balzo in avanti. Consideriamo quello – fra gli ultimi «uomini primitivi» – la cui anatomia è meglio nota e che meglio di ogni altro incarna la nostra idea di esseri subumani bestiali: l’uomo di Neanderthal.


  Dove e quando vissero i neanderthaliani? La loro distribuzione geografica si estese dall’Europa occidentale, passando per la Russia europea meridionale e per il Vicino Oriente, fino all’Uzbekistan nell’Asia centrale, accanto al confine con l’Afghanistan. (Il nome «Neanderthal» viene dalla valle del Neander in Germania; Tal – Thal nella forma arcaica – significa valle in tedesco). Dire esattamente quando essi siano comparsi è un semplice problema di definizione, poiché alcuni crani più antichi presentano caratteri che anticipano i neanderthaliani classici. I più antichi fra i neanderthaliani pienamente maturi risalgono a circa 130 000 anni fa, e la maggior parte dei resti fossili in nostro possesso si situa in un’epoca posteriore, attorno a 74 000 anni fa. Ma se la loro origine può essere fissata con un certo arbitrio, la loro fine è brusca: gli ultimi neanderthaliani perirono circa 40 000 anni fa.


  Al tempo del massimo successo dei neanderthaliani, Europa e Asia erano strette nella morsa dell’ultima glaciazione. Essi dovevano essere adattati al freddo, ma solo entro certi limiti, perché non si spinsero più a nord dell’Inghilterra, della Germania settentrionale, di Kiev e del Mar Caspio. La prima penetrazione in Siberia e nell’Artico sarebbe stata portata a compimento solo in epoca posteriore, da esseri umani pienamente moderni.


  L’anatomia della testa dei neanderthaliani era così peculiare che se oggi un neanderthaliano sopravvissuto camminasse vestito di tutto punto per le strade di New York o di Londra, non passerebbe certo inosservato, e richiamerebbe su di sé l’attenzione di tutti i passanti (di tutti gli Homines sapientes, cioè). Per farci un’idea dell’aspetto di un neanderthaliano, immaginiamo di modellare in argilla un viso moderno, di stringere in una morsa la metà della faccia compresa fra il ponte del naso e la mandibola, di tirarla in avanti e di lasciare poi indurire il tutto in questa nuova posizione. Le arcate sopraccigliari dei neanderthaliani poggiavano su creste ossee prominenti, e naso, mascelle e denti erano molto sporgenti in avanti. Gli occhi erano profondamente infossati, aspetto accentuato ancor più dal muso sporgente e dal forte toro sopraorbitario. La fronte era bassa e sfuggente, diversamente dall’alta fronte verticale dell’uomo moderno, e la mandibola scivolava all’indietro senza mento. Nonostante questi caratteri sorprendentemente primitivi, la capacità cranica dell’uomo di Neanderthal era quasi del 10 per cento maggiore della nostra!


  Un dentista moderno che esaminasse i denti di un neanderthaliano non crederebbe ai suoi occhi. Gli incisivi degli adulti erano usurati sulla superficie esterna, in un modo che non si riscontra in alcuna popolazione moderna. Questo tipo peculiare di usura era evidentemente la conseguenza dell’uso dei denti come utensili; ma in che modo? Una possibilità è che i neanderthaliani usassero abitualmente i loro denti come una morsa per tener fermi oggetti, come quando i miei figli, da piccoli, tenevano il bottiglino del latte con i denti per poter correre attorno con le mani libere. O forse usavano i denti per mordere le pelli per trasformarle in cuoio, o per mordere il legno per costruire utensili.


  Se è vero che oggi un neanderthaliano vestito di tutto punto richiamerebbe su di sé l’attenzione dei passanti, uno in costume da bagno farebbe loro trattenere il fiato. I neanderthaliani avevano, specialmente sulle spalle e sul collo, una muscolatura più sviluppata di quella di tutti gli individui moderni – tranne forse dei culturisti più esagerati. Le ossa delle gambe dovevano essere assai più massicce delle nostre per resistere alle forti sollecitazioni della loro possente muscolatura. Gli arti dei neanderthaliani ci apparirebbero tozzi, poiché la gamba e l’avambraccio erano relativamente più corti dei nostri. Anche le loro mani erano molto più robuste delle nostre: una stretta di mano di un neanderthaliano avrebbe potuto letteralmente spezzarci le ossa. Benché la loro statura media fosse di soli 162 centimetri circa, il loro peso doveva essere di almeno una decina di chilogrammi superiore a quello di una persona moderna della stessa statura, e la differenza doveva essere soprattutto dovuta ai muscoli.


  Vi è poi un’altra possibile differenza anatomica, molto interessante anche se si tratta di una semplice congettura. Il canale del parto di una donna neanderthaliana potrebbe essere stato più grande di quello di una donna moderna, permettendo al figlio di crescere nell’utero fino a raggiungere dimensioni maggiori prima della nascita. In questo caso la gravidanza di una neanderthaliana avrebbe potuto durare un anno, invece dei nostri nove mesi.


  Oltre alle ossa, l’altra fonte importante di informazione sui neanderthaliani è data dai loro utensili in pietra. Come quelli dei loro predecessori, gli utensili dei neanderthaliani furono con ogni probabilità semplici pietre da impugnare direttamente, non montate su parti separate o su manici. Gli utensili dei neanderthaliani non si suddividono in tipi distinti con funzioni specializzate, né esistevano oggetti in osso di forma standardizzata, archi o frecce. Alcuni fra gli utensili litici furono usati senza dubbio per produrre manufatti lignei, che si conservano solo di rado. Un’eccezione notevole è costituita da un giavellotto in legno lungo quasi due metri e mezzo, trovato in un sito in Germania fra le costole di una specie di elefante estinta da molto tempo. Nonostante questo successo (dovuto forse a un colpo di fortuna), i neanderthaliani non furono probabilmente molto bravi nella caccia grossa, se è vero che il loro numero (a giudicare dalla quantità dei loro siti) dovette essere molto inferiore a quello dei posteriori uomini di Cro-Magnon, e che (come vedremo in seguito) persino le popolazioni anatomicamente più moderne che vivevano in Africa al tempo dei neanderthaliani non erano particolarmente abili nella caccia.


  Se pronunciate la parola «Neanderthal» e chiedete ai vostri amici qual è la prima associazione che viene loro in mente, riceverete probabilmente in risposta: «uomo delle caverne». Benché la maggior parte dei resti riportati alla luce provengano da grotte e caverne, ciò è dovuto senza dubbio alle condizioni di conservazione più favorevoli di tali ambienti, poiché i siti all’aria aperta sono soggetti a un’erosione molto più rapida. Fra le centinaia di accampamenti da me visitati in Nuova Guinea, uno era in una caverna: è l’unico sito in cui i futuri paletnologi hanno qualche probabilità di trovare ben conservate le scatolette dei cibi da me consumati (e saranno così indotti all’errore di considerare anche me un uomo delle caverne). I neanderthaliani costruirono con ogni probabilità qualche tipo di riparo contro il clima freddo in cui vivevano, ma tali rifugi dovettero essere piuttosto rozzi. Tutto ciò che ne rimane sono alcuni mucchi di pietre e un buco per un palo, molto poco rispetto ai resti assai più complessi delle case costruite dai posteriori uomini di Cro-Magnon.


  L’elenco di caratteristiche tipiche dell’uomo moderno di cui i neanderthaliani erano privi è lunghissimo. Essi non lasciarono alcun oggetto che si possa considerare senza dubbio artistico. Dato l’ambiente freddo in cui vissero, devono avere indossato qualche indumento, ma di tipo assai rozzo, perché non conoscevano l’uso degli aghi e niente ci fa pensare che sapessero cucire. Evidentemente non possedevano barche, poiché non si conoscono resti nelle isole del Mediterraneo e neppure nell’Africa settentrionale, che pure, attraverso lo stretto di Gibilterra, dista solo una dozzina di chilometri dalla Spagna popolata dai neanderthaliani. Non vi era traccia di commerci a lunga distanza per via di terra: gli utensili sono fatti con pietre disponibili a pochi chilometri di distanza dai siti in cui sono stati trovati.


  Oggi diamo per scontata l’esistenza di differenze culturali fra popoli che vivono in aree diverse. Ogni popolazione umana moderna manifesta un proprio stile caratteristico nelle abitazioni, nelle suppellettili e nell’arte: se qualcuno vi mostrasse un paio di bacchette, una bottiglia di birra Guinness e una cerbottana, e vi chiedesse di associare tali oggetti alla Cina, all’Irlanda e al Borneo, non avreste alcuna difficoltà a dare le risposte esatte. Nessuna variazione culturale del genere si trova presso i neanderthaliani, i cui utensili sembrano perfettamente identici sia che provengano dalla Francia o dalla Russia.


  Oggi diamo anche per scontato che le cose progrediscono col tempo. C’è una bella differenza tra le stoviglie di una villa romana, di un castello medievale e di un appartamento moderno a New York, e nell’anno 2000 i miei figli guarderanno con meraviglia il regolo calcolatore che ho usato a scuola per tutti gli anni cinquanta – e mi diranno: «Papà, sei davvero così vecchio?» Invece gli utensili neanderthaliani di 100 000 anni fa e quelli di 40 000 anni fa sono quasi identici. In breve, i loro manufatti non presentano alcuna variazione nel tempo o nello spazio, che ne suggerisca il carattere più umano fra tutti: l’innovazione. Come si espresse un paletnologo, i neanderthaliani possedevano «begli utensili prodotti in modo stupido»: nonostante il suo grande cervello, all’uomo di Neanderthal mancava ancora qualcosa.


  Anche i nonni, e la vecchiaia, dovettero essere rari fra i neanderthaliani. Gli scheletri indicano chiaramente che gli adulti potevano vivere fino a un’età compresa fra i trenta e i quarant’anni o poco più, ma non oltre i quarantacinque. Se non possedessimo la scrittura, e se nessuno di noi vivesse oltre i quarantacinque anni, anche la capacità della nostra società di accumulare e trasmettere informazione ne risulterebbe sicuramente menomata.


  Ho dovuto parlare di tutte queste caratteristiche subumane dei neanderthaliani, ma ci sono tre aspetti sotto i quali possiamo considerarli umani. Primo, in quasi tutte le caverne ben conservate fra quelle abitate da neanderthaliani si trovano ceneri e resti di carbone indicanti la presenza di un semplice focolare. Perciò, benché l’uomo di Pechino possa avere usato il fuoco già centinaia di migliaia di anni prima, i neanderthaliani sono i primi ad avere lasciato prove certe di un suo uso regolare. Secondo, essi sono stati forse i primi a seppellire regolarmente i loro morti, anche se la cosa non è chiara, né si sa se ciò implicasse o meno l’esistenza di una religione. Terzo, i neanderthaliani si prendevano cura regolarmente dei malati e dei vecchi. La maggior parte degli scheletri di neanderthaliani anziani presentano segni di gravi menomazioni, come braccia anchilosate, ossa fratturate saldate in modo invalidante, perdita di denti e gravi forme di osteoartrite. Solo l’assistenza di individui più giovani può aver permesso a questi anziani di rimanere in vita nonostante la loro invalidità. Dopo aver a lungo parlato della loro brutalità, abbiamo infine trovato in questi strani esseri dell’ultimo periodo glaciale, dalla forma quasi ma non ancora del tutto umana, qualcosa che ci fa sentire in loro una scintilla del nostro spirito moderno.


  I neanderthaliani appartenevano alla nostra stessa specie? Per formulare la domanda in termini diversi: potremmo, qualora ce ne venisse offerta l’opportunità, accoppiarci con un neanderthaliano, femmina o maschio, e avere figli? L’idea titilla gli scrittori di romanzi di fantascienza. Quante volte abbiamo letto sulla copertina di un libro frasi come queste:


  Un gruppo di esploratori, nel cuore dell’Africa, viene a trovarsi in una valle incassata dalle pareti ripide, dimenticata dal tempo. Qui vive una tribù incredibilmente primitiva, rimasta ancora al livello dei nostri lontani progenitori dell’Età della pietra. Questi uomini appartengono alla nostra specie? C’è un solo modo per accertarlo: ma chi, fra gli intrepidi esploratori [naturalmente maschi], è disposto a fare la prova?


  A questo punto una delle brutali donne delle caverne viene descritta improvvisamente come bella e attraente in un modo primitivamente erotico, così che i lettori del romanzo troveranno credibile il dilemma del coraggioso esploratore: avrà o no rapporti sessuali con lei?


  Che lo si creda o meno, qualcosa di simile è effettivamente accaduto, anzi: come vedremo, ciò avvenne ripetutamente circa quarantamila anni fa, al tempo del grande balzo in avanti.


  Come ho già ricordato, i neanderthaliani dell’Europa e dell’Asia occidentale furono solo una delle tre popolazioni umane che occuparono parti diverse del Vecchio Mondo attorno a centomila anni fa. Qualche fossile proveniente dall’Estremo Oriente è sufficiente a mostrarci che le popolazioni locali erano diverse dai neanderthaliani – come pure da noi moderni –, ma le ossa riportate alla luce sono troppo poche per permetterci di descrivere tali asiatici con maggiore abbondanza di particolari. I contemporanei dei neanderthaliani meglio caratterizzati sono quelli che vivevano in Africa, alcuni dei quali erano virtualmente moderni nell’anatomia del cranio. Ciò significa forse che centomila anni fa in Africa eravamo finalmente arrivati allo spartiacque dello sviluppo culturale umano?


  Sorprendentemente, la risposta è ancora negativa. Questi africani dall’aspetto moderno costruivano utensili in pietra molto simili a quelli dei neanderthaliani – che pure rappresentavano un tipo fisico decisamente più primitivo – e vengono quindi designati come «africani del Mesolitico». Non possedevano ancora utensili d’osso di forma standardizzata, archi e frecce, reti, ami per la pesca e oggetti artistici, né presentavano variazioni culturali negli utensili da un luogo all’altro. Nonostante la loro anatomia quasi moderna, quegli africani mancavano ancora di un qualcosa indispensabile per conferire loro una piena umanità. Ancora una volta ci troviamo di fronte a un paradosso: ossa quasi moderne, e presumibilmente geni quasi moderni, non sono di per sé sufficienti a produrre un comportamento moderno.


  I reperti in alcune caverne dell’Africa australe occupate un centinaio di migliaia di anni fa ci forniscono – per la prima volta – informazioni dettagliate sulla dieta di quelle popolazioni. La nostra certezza in proposito deriva dal fatto che le caverne africane contengono molti utensili litici, ossa di animali con segni di tagli e fratture e ossa umane, ma solo in rarissimi casi ossa di carnivori come le iene. Questi reperti indicano in modo evidente che furono gli uomini, e non le iene, a portare gli animali morti nelle caverne. Fra le ossa, molte sono di foche e di pinguini; si trovano inoltre conchiglie di numerosi molluschi, come le patelle: gli africani del Mesolitico sono quindi i primi uomini per i quali esiste qualche indizio di uno sfruttamento delle risorse marine. Le caverne contengono però pochissimi resti di pesci o di uccelli marini abili al volo, senza dubbio perché questi uomini non conoscevano ancora l’uso di ami e reti.


  Fra le ossa di mammiferi riportate alla luce nelle caverne vi sono quelle di alcune specie di media taglia, fra cui prevalgono di gran lunga quelle dell’antilope taurotrago. Le ossa di quest’antilope rinvenute nelle caverne appartengono a esemplari di ogni età, come se gli uomini fossero riusciti in qualche modo a catturare un’intera mandria e ucciderne tutti i membri. A tutta prima l’abbondanza relativa del taurotrago fra le prede dei cacciatori è sorprendente, perché l’ambiente delle caverne di centomila anni fa era molto simile a quello di oggi, e perché il taurotrago è oggi, fra gli animali di taglia relativamente grande, uno dei più rari in quest’area. Il segreto del successo dei cacciatori risiede probabilmente nel fatto che il taurotrago è un animale piuttosto mansueto e non pericoloso, le cui mandrie sono facili da guidare. Può darsi perciò che i cacciatori siano a volte riusciti a guidare un’intera mandria fino a farla cadere in un precipizio, cosa che spiega perché la distribuzione dei gruppi di età fra le ossa ritrovate in una caverna sia simile a quella di una mandria vivente. Di contro, i resti di prede più pericolose, come bufali cafri, facoceri, elefanti e rinoceronti, presentano caratteristiche molto diverse. Le ossa di bufalo trovate nelle caverne appartengono soprattutto a esemplari molto giovani o molto vecchi, mentre facoceri, elefanti e rinoceronti sono rarissimi.


  Gli africani del Mesolitico possono essere considerati cacciatori di selvaggina di grossa taglia, ma solo occasionalmente. Essi evitavano del tutto le specie pericolose o si limitavano a esemplari vecchi e deboli o molto giovani. Tali scelte riflettono una sana prudenza da parte dei cacciatori, dato che le loro armi erano ancora costituite da lance e non da archi e frecce: colpire un rinoceronte adulto o un bufalo cafro adulto con una lancia è, assieme a bere un cocktail alla stricnina, fra i mezzi di suicidio più efficaci che io conosca. Né i mesolitici dovevano riuscire tanto spesso a spingere una mandria di taurotraghi in un precipizio, se è vero che questo animale non fu sterminato ma continuò a coesistere con i suoi cacciatori. Come nel caso delle popolazioni precedenti e dei cacciatori moderni dell’Età della pietra, sospetto che anche per questi cacciatori del Mesolitico, non proprio infallibili, la maggior parte della dieta fosse rappresentata da vegetali e animali di piccola taglia. Erano decisamente più efficaci degli scimpanzé, ma non all’altezza dei boscimani e dei pigmei moderni.


  L’umanità, da centomila a circa cinquantamila anni fa, si presentava dunque così: l’Europa settentrionale, la Siberia, l’Australia, le isole oceaniche e l’intero Nuovo Mondo erano ancora privi di popolazioni umane; in Europa e nell’Asia occidentale vivevano i neanderthaliani; in Africa vivevano popolazioni sempre più simili nella loro anatomia a noi moderni; e in Asia orientale c’erano popolazioni diverse sia dai neanderthaliani sia dagli africani, ma note solo sulla base di poche ossa. Questi tre tipi umani erano, almeno inizialmente, ancora primitivi nei loro utensili, nel loro comportamento e nelle limitate capacità di innovazione. Tutto era pronto per il grande balzo in avanti. Ma a chi sarebbe toccato l’onore?


  Le prove di una brusca ascesa sono particolarmente evidenti in Francia e in Spagna nella tarda epoca glaciale, e risalgono a circa 40 000 anni fa: là dove erano vissuti in precedenza i neanderthaliani, compare una popolazione anatomicamente del tutto moderna, nota come «uomo di Cro-Magnon», dal sito francese in cui furono identificate per la prima volta le sue ossa. Se uno di questi signori o signore passeggiasse oggi in abiti moderni lungo gli Champs Élysées, non si distinguerebbe in alcun modo fra la folla dei parigini. Straordinari come gli scheletri degli uomini di Cro-Magnon sono per i paletnologi i loro utensili, molto più diversificati e con funzioni assai più chiaramente definite rispetto a qualsiasi utensile compreso nella documentazione paletnologica anteriore. Essi mostrano che all’anatomia moderna si era finalmente associato un comportamento moderno, con tanto di innovazioni tecniche.


  Molti fra gli utensili continuarono a essere prodotti in pietra, ma erano costituiti da lame sottili staccate da una pietra più grossa, cosicché una sola pietra poteva fornire una quantità di strumenti dal bordo tagliente dieci volte maggiore che in precedenza. Per la prima volta fanno la loro apparizione utensili standardizzati in osso e in corno, come pure manufatti chiaramente composti da varie parti legate assieme o incollate, come punte di lancia montate su un’asta o teste d’ascia immanicate. Gli utensili si suddividono in molte categorie distinte, la cui funzione è spesso evidente, come aghi, lesine, mortai e pestelli, ami, piombi per reti e spago. L’uso dello spago (usato per fabbricare reti e lacci) spiega la frequenza delle ossa di volpe, donnola e coniglio presenti nei siti di Cro-Magnon, mentre l’uso di lenze, ami e reti spiega le ossa di pesci e di volatili rinvenute in siti sudafricani della stessa epoca.


  Cominciano ora a fare la loro apparizione armi più evolute atte a uccidere a distanza, senza correre grandi rischi, animali di grossa taglia e pericolosi: l’arsenale dei mezzi di offesa comprende ora arponi dentellati, dardi, propulsori per il lancio di giavellotti, archi e frecce. Le caverne dell’Africa australe occupate da uomini cominciano ora a presentare reperti di animali pericolosi, come bufali cafri adulti e facoceri, mentre le caverne europee presentano in gran copia ossa di bisonti, alci, renne, cavalli e stambecchi. Ancor oggi è difficile, per cacciatori armati di fucili telescopici di grande potenza, riuscire ad abbattere alcuni di questi animali, che devono quindi avere richiesto metodi di caccia di gruppo molto evoluti, fondati su una conoscenza dettagliata del comportamento di ciascuna specie.


  Vari tipi di prove attestano l’efficienza degli uomini della tarda epoca glaciale come cacciatori di selvaggina di grossa taglia. I loro siti sono molto più numerosi di quelli dei neanderthaliani o degli africani del Mesolitico, cosa che suggerisce un maggiore successo nel procurarsi il cibo. Numerose specie di grossi animali sopravvissute a molte glaciazioni precedenti si estinsero verso la fine dell’ultimo periodo glaciale, il che fa pensare che siano stati sterminati grazie alla nuova abilità dei cacciatori umani. Fra queste probabili vittime dell’uomo ci sono i mammut del Nordamerica (vedi cap. 18), il rinoceronte lanoso e il cervo gigante dell’Europa, il bufalo gigante dell’Africa australe e il cavallo gigante del Capo, e i canguri giganti dell’Australia (cap. 19): il momento più brillante della nostra ascesa conteneva già i germi di una delle probabili cause della nostra caduta.


  I miglioramenti tecnologici permisero all’uomo di colonizzare nuovi ambienti, oltre a moltiplicarsi di numero nelle aree dell’Eurasia e dell’Africa già occupate in precedenza (vedi fig. 2.2). L’Australia fu raggiunta per la prima volta da esseri umani attorno a 50 000 anni fa, cosa che implica il possesso di imbarcazioni capaci di attraversare tratti di mare anche di un centinaio di chilometri, come quello fra l’Indonesia orientale e l’Australia. L’occupazione della parte settentrionale della Russia e della Siberia, avvenuta almeno 20 000 anni fa, dipese da molti fattori: l’uso di indumenti cuciti, la cui esistenza si riflette nel ritrovamento di aghi con cruna, di raffigurazioni di giacconi di pelliccia in affreschi sulle pareti di caverne, e di decorazioni tombali che presentano disegni di camicie e calzoni; di calde pellicce, attestate da scheletri di volpi e di lupi privati delle zampe (che venivano asportate quando si scuoiava un animale, e che vennero trovate in un cumulo a sé); di abitazioni strutturate, attestate da buche per i pali di sostegno, pavimentazioni e pareti di ossa di mammut, con focolari piuttosto evoluti; e di lucerne in pietra nelle quali si bruciava il grasso degli animali per avere luce nelle lunghe notti artiche. L’occupazione della Siberia e dell’Alaska condusse a sua volta all’occupazione del Nordamerica e del Sudamerica, che avvenne attorno a 11 000 anni fa (cap. 18).


  Mentre i neanderthaliani si procuravano le materie prime in luoghi lontani non più di qualche chilometro dalle loro abitazioni, i Cro-Magnon e i loro contemporanei in tutt’Europa praticavano il commercio su lunghe distanze, allo scopo di procurarsi materie prime non solo per gli utensili, ma anche per «inutili» oggetti d’ornamento. Manufatti prodotti con pietre di alta qualità, come ossidiana, diaspro e selce, sono stati rinvenuti a centinaia di chilometri dai luoghi in cui queste pietre venivano estratte. L’ambra del Baltico arrivò fin nell’Europa sudorientale, mentre le conchiglie del Mediterraneo furono trasportate all’interno della Francia, della Spagna e dell’Ucraina. Ho avuto modo di osservare fenomeni simili presso le attuali popolazioni preistoriche in Nuova Guinea, dove le conchiglie di cipree, apprezzate come decorazioni, venivano portate dalla costa fino all’altopiano, mentre le piume degli uccelli del paradiso compivano il tragitto inverso, e l’ossidiana per la fabbricazione di asce era commerciata fino a località molto lontane dai pochi e preziosi giacimenti.


  [image: image]


  Figura 2.2


  L’uomo alla conquista del mondo.


  Questa carta illustra le varie fasi della diffusione dei nostri antenati dalle loro origini africane alla conquista del mondo. I numeri indicano quanti anni fa avvenne la colonizzazione. Ulteriori scoperte di siti archeologici più antichi potrebbero benissimo mostrare che qualche regione, come per esempio la Siberia o le isole Salomone, fu colonizzata prima delle date stimate qui indicate.


  L’evidente senso estetico che si riflette nel commercio di ornamenti della tarda epoca glaciale è in relazione con l’attività per cui noi ammiriamo di più i Cro-Magnon: la loro arte. Le produzioni artistiche più note, ovviamente, sono i dipinti rupestri conservati in caverne come quelle di Lascaux, con le loro sorprendenti raffigurazioni policrome di animali oggi estinti, ma altrettanto impressionanti sono i bassorilievi, le collanine e i pendenti, le sculture in ceramica d’argilla cotta, le figurine (note come «Veneri») di donne dalle mammelle e natiche enormi, e vari strumenti musicali, dal flauto ai sonagli.


  Diversamente dai neanderthaliani, pochi dei quali superavano l’età di quarant’anni, i Cro-Magnon sopravvivevano a volte fino a sessant’anni, come si desume dai loro scheletri. Furono quindi molti i Cro-Magnon che vissero abbastanza da potersi godere i loro nipotini. Per quanti di noi sono abituati ad attingere le proprie informazioni dalla carta stampata o dalla televisione, è difficile rendersi conto dell’importanza che possono avere anche solo una o due persone anziane in una società che non conosce la scrittura. Nei villaggi della Nuova Guinea accade spesso che, quando metto in imbarazzo un indigeno con le mie domande su un uccello o su un frutto poco comune, egli mi conduca dalla persona più vecchia del villaggio. Un altro esempio: quando nel 1976 andai a visitare l’isola Rennell nelle Salomone, molti abitanti mi indicarono i frutti selvatici buoni da mangiare, ma solo un vecchio seppe dirmi quali altri si potessero mangiare in una situazione di emergenza per evitare di morire di fame. Egli ricordava quelle informazioni da quando, nella sua infanzia (attorno al 1905), un ciclone aveva colpito Rennell, distruggendo gli orti e riducendo la sua gente alla disperazione. In una società priva della scrittura, quindi, una persona del genere può fare la differenza fra la morte e la sopravvivenza dell’intera società. Perciò il fatto che qualche individuo, nella popolazione dei Cro-Magnon, vivesse una ventina d’anni più dei neanderthaliani più longevi potrebbe esser stata una causa del loro successo. Come vedremo nel capitolo 7, per vivere fino a un’età più avanzata si richiedevano non solo migliori capacità di sopravvivenza ma anche qualche mutamento biologico, fra cui forse la comparsa della menopausa nella donna.


  Ho descritto il grande balzo in avanti come se tutti questi progressi negli utensili e le prime forme d’arte fossero apparsi simultaneamente 40 000 anni fa. In realtà le cose furono più graduali: il propulsore apparve prima degli arponi o degli archi, mentre le perline da collane e i pendenti apparvero prima dei dipinti rupestri nelle caverne. Ho parlato inoltre dei mutamenti come se fossero stati omogenei ovunque. Non fu così: ad esempio, solo gli africani fecero collane con gusci di uova di struzzo, solo gli ucraini costruirono case con ossa di mammut e solo i francesi dipinsero i rinoceronti lanosi nei loro affreschi sulle pareti delle caverne.


  Queste variazioni nel tempo e nello spazio rappresentano una differenza radicale rispetto all’immutabile cultura monolitica dei neanderthaliani, e mostrano la più importante innovazione connessa alla nostra ascesa alla condizione umana: la capacità stessa di innovazione. Per noi oggi, che non possiamo immaginare un mondo in cui nigeriani e lettoni posseggano le stesse cose, né tanto meno le stesse cose che possedevano i romani del 50 d.C., l’innovazione è del tutto naturale. Per i neanderthaliani era evidentemente impensabile.


  Nonostante la sintonia istantanea in cui entriamo con l’arte dei Cro-Magnon, i loro utensili in pietra e lo stile di vita fondato sulla caccia e raccolta ci rendono difficile considerare questi uomini più che primitivi. La pietra richiama alla nostra mente le vignette di cavernicoli armati di clava che emettono grugniti mentre trascinano una donna nella loro caverna. Possiamo farci un’idea più precisa dei Cro-Magnon se immaginiamo quali conclusioni trarranno i futuri paletnologi dopo avere eseguito scavi sul sito di un villaggio della Nuova Guinea degli anni cinquanta del nostro secolo. Essi riporteranno alla luce solo alcuni tipi semplici di asce di pietra, perché praticamente tutti gli altri oggetti posseduti dagli abitanti del villaggio erano in legno e quindi sono scomparsi. Non resterà niente delle case a vari piani, dei bei canestri intrecciati, dei tamburi e dei flauti, delle canoe a bilanciere e delle bellissime sculture dipinte. Non resterà traccia del linguaggio complesso del villaggio, dei suoi canti, dei suoi rapporti sociali e della sua conoscenza del mondo naturale.


  La cultura materiale della Nuova Guinea è stata fino a poco tempo fa «primitiva» (ossia dell’Età della pietra) per ragioni storiche, ma i guineani sono esseri umani pienamente moderni. Uomini il cui padre visse nell’Età della pietra pilotano oggi aerei, usano computer e governano uno Stato moderno. Se potessimo, con l’aiuto di una macchina del tempo, tornare indietro a 40 000 anni fa, credo che vedremmo nei Cro-Magnon una popolazione altrettanto moderna, capace di imparare a pilotare un aereo. I loro utensili erano in pietra e in osso perché non era stato ancora inventato null’altro, e questo è tutto ciò che essi ebbero l’opportunità di imparare.


  Un tempo si sosteneva che in Europa i neanderthaliani si fossero evoluti nei Cro-Magnon, ma oggi questa teoria sembra sempre più improbabile. Gli scheletri più recenti di neanderthaliani riportati alla luce, risalenti a circa 40 000 anni fa, erano ancora «veri» neanderthaliani, mentre i primi Cro-Magnon apparsi in Europa nello stesso periodo erano già anatomicamente del tutto moderni. Poiché popolazioni moderne erano già presenti in Africa e nel Vicino Oriente decine di migliaia di anni prima, sembra molto più probabile che popolazioni con queste caratteristiche abbiano invaso l’Europa da tale direzione piuttosto che evolvervisi autonomamente.


  Che cosa accadde quando gli invasori si imbatterono negli autoctoni neanderthaliani? Possiamo essere certi solo del risultato finale: poco tempo dopo i secondi sparirono. Mi sembra inevitabile la conclusione che l’arrivo dei Cro-Magnon abbia causato in qualche modo l’estinzione dei neanderthaliani. Molti paletnologi arretrano dinnanzi a questa tesi, invocando invece mutamenti di tipo ambientale. Per esempio, la quindicesima edizione dell’Encyclopaedia Britannica conclude la voce sui neanderthaliani con la seguente frase: «La scomparsa dei neanderthaliani, pur non potendo ancora essere datata, fu probabilmente dovuta al fatto che, essendo creature di un periodo interglaciale, furono incapaci di affrontare con successo i rigori di un’altra glaciazione». In realtà il periodo di maggiore prosperità dei neanderthaliani coincise con l’ultima glaciazione; essi scomparvero improvvisamente più di 30 000 anni dopo il suo inizio e altrettanti prima della sua fine.


  Io ipotizzo che ciò che accadde in Europa al tempo del grande balzo in avanti fu qualcosa di simile a ciò che accadde ripetutamente nel mondo moderno ogni volta che una popolazione numerosa dotata di una tecnologia più avanzata invase i paesi con popolazioni più piccole e tecnologicamente più arretrate. Per esempio, quando i coloni europei invasero il Nordamerica, la maggior parte degli amerindi cominciò a morire a causa di epidemie introdotte dai nuovi venuti; la maggior parte dei superstiti furono uccisi direttamente o espulsi dalle loro terre (cap. 16); alcuni fra i superstiti adottarono la tecnologia europea (cavalli e armi da fuoco) e resistettero per qualche tempo; e molti fra i restanti superstiti furono spinti in terre che non erano appetite dagli europei, o si sposarono con europei (cap. 15). Gli eventi seguirono un corso simile, a danno degli aborigeni australiani, quando i coloni europei invasero l’Australia, e a danno delle popolazioni San dell’Africa australe (i boscimani) quando il loro territorio fu invaso da gruppi di lingua bantu, con la loro cultura dell’Età del ferro.


  Per analogia, penso che i neanderthaliani possano essere stati in parte annientati dalle malattie introdotte dai Cro-Magnon, e in parte uccisi e ridotti in territori marginali dalla superiorità numerica e tecnologica dei nuovi venuti. Se le cose stanno così, la transizione fra i neanderthaliani e i Cro-Magnon fu un’anticipazione di ciò che sarebbe avvenuto in seguito tra i vari discendenti di quei primi vincitori. A prima vista può sembrare paradossale che i Cro-Magnon siano prevalsi sui molto più muscolosi neanderthaliani, ma le armi contarono certo più della forza fisica: allo stesso modo, non sono i possenti gorilla a minacciare oggi la sopravvivenza degli esseri umani nell’Africa centrale, ma è vero l’inverso. Una muscolatura possente richiede grandi quantità di cibo, e comporta quindi una posizione di svantaggio rispetto a individui più minuti e più intelligenti che riescono a compiere lo stesso lavoro grazie all’uso di utensili.


  Come gli indiani delle grandi pianure del Nordamerica, alcuni neanderthaliani potrebbero avere imparato qualcosa dal comportamento e dalle tecniche dei Cro-Magnon e aver resistito per qualche tempo. Questo è l’unico modo in cui riesco a spiegarmi una cultura enigmatica nota come «castelperroniana» (dal sito di Châtelperron, in Francia), la quale coesistette per breve tempo in Europa, dopo l’arrivo dei Cro-Magnon, con una tipica cultura «moderna», la cosiddetta cultura «aurignaciana». Gli utensili litici castelperroniani sono un miscuglio di utensili tipici neanderthaliani e cromagnoniani, ma di solito vi mancano gli oggetti in osso e le forme artistiche tipiche dei Cro-Magnon. L’identità della popolazione che diede origine alla cultura di Châtelperron fu oggetto di controversie fra i paletnologi fino a quando uno scheletro neanderthaliano fu riportato alla luce, assieme a manufatti castelperroniani, a Saint-Césaire in Francia. Può darsi, quindi, che qualche gruppo di neanderthaliani sia riuscito ad apprendere la fabbricazione e l’uso di utensili cromagnoniani e sia quindi sopravvissuto più a lungo dei propri simili.


  Quel che rimane da chiarire è l’esito dell’esperimento di ibridazione prospettato in alcuni romanzi di fantascienza. Qualche maschio degli invasori Cro-Magnon si accoppiò con qualche donna neanderthaliana? Non si conosce alcuno scheletro che possa essere ragionevolmente considerato un ibrido fra le due specie. Se il comportamento dei neanderthaliani era così rozzo, e la loro anatomia così peculiare, come sospetto, ben pochi Cro-Magnon possono aver concepito il desiderio di accoppiarsi con loro. Similmente, benché esseri umani e scimpanzé continuino oggi a coesistere, non sono al corrente di alcun caso di accoppiamento misto. Benché Cro-Magnon e neanderthaliani non fossero così diversi fra loro come l’uomo moderno e lo scimpanzé, le differenze potevano tuttavia essere tali da scoraggiare tanto gli uni quanto gli altri. E se le donne neanderthaliane avevano veramente una gravidanza di dodici mesi, come è stato ipotizzato, un feto ibrido non sarebbe mai sopravvissuto. Io sono incline a considerare la prova negativa nel suo senso più diretto, ad accettare l’ipotesi che l’ibridazione si sia verificata molto di rado, se mai si verificò, e a dubitare del fatto che le moderne popolazioni di origine europea possano avere geni neanderthaliani.


  Tanto basti sul grande balzo in avanti nell’Europa occidentale. La sostituzione dei neanderthaliani per mezzo di uomini di tipo moderno avvenne un po’ prima nell’Europa orientale, e ancor prima nel Vicino Oriente, dove da 90 000 a 60 000 anni fa il possesso di una stessa area passò varie volte di mano fra neanderthaliani e uomini moderni. La lentezza della transizione nel Vicino Oriente, rispetto alla sua velocità nell’Europa occidentale, suggerisce che i popoli anatomicamente moderni che vivevano attorno al Vicino Oriente prima di 60 000 anni fa non avessero ancora sviluppato quella cultura che permise loro infine di soppiantare i neanderthaliani.


  In questo quadro provvisorio vi è dunque una popolazione anatomicamente moderna che apparve in Africa più di 100 000 anni fa, con una cultura inizialmente neanderthaliana e senza alcun vantaggio su questa. Forse 60 000 anni fa, però, all’anatomia moderna dev’essersi aggiunto un qualche cambiamento «magico» nel comportamento. Questo sviluppo (su cui ci soffermeremo fra poco) diede origine a una popolazione pienamente moderna e inventiva, che cominciò a diffondersi verso occidente in Europa, soppiantandovi rapidamente i neanderthaliani. È presumibile che tale popolazione moderna si sia diffusa anche verso est, in Asia e nell’Indonesia, soppiantando le popolazioni anteriori ivi presenti, delle quali sappiamo assai poco. Alcuni antropologi pensano che i resti cranici di quelle popolazioni estinte presentino tratti riconoscibili in asiatici e in aborigeni australiani moderni. Se questa valutazione è corretta, gli invasori potrebbero non avere sterminato completamente gli asiatici originari, impedendo loro di lasciare una discendenza, ma potrebbero essersi invece ibridati con loro.


  Due milioni di anni fa coesistevano l’una accanto all’altra varie linee genealogiche protoumane, fino a quando un qualche sconvolgimento ne fece sopravvivere una sola. Oggi pare che uno sconvolgimento simile sia occorso anche negli ultimi 60 000 anni e che noi tutti discendiamo da coloro che risultarono vincitori. Quale fu l’ultimo ingrediente mancante la cui acquisizione determinò infine la vittoria dei nostri progenitori?


  La determinazione di tale ingrediente è un rompicapo paletnologico che non ha ancora trovato una soluzione soddisfacente. Per meglio mettere a fuoco le mie congetture, vorrei ricapitolare i vari pezzi del mosaico.


  Alcuni gruppi di esseri umani, vissuti in Africa e nel Vicino Oriente più di 60 000 anni fa, erano, a quanto si può giudicare dai loro scheletri, del tutto moderni nella loro anatomia, ma non nel loro comportamento. Essi continuarono a produrre utensili simili a quelli dei neanderthaliani e a mancare di inventiva. L’ingrediente che produsse il grande balzo in avanti non ci viene mostrato dagli scheletri fossili.


  C’è un altro modo di formulare il rompicapo. Noi condividiamo il 98 per cento dei nostri geni con gli scimpanzé (cap. 1). Gli africani anatomicamente moderni avevano coperto quasi per intero, a giudicare dal loro scheletro, la distanza genetica restante fra gli scimpanzé e l’uomo, e forse condividevano con noi il 99,9 per cento dei loro geni. Il loro cervello era grande quanto il nostro, e il cervello dei neanderthaliani era addirittura un po’ più grande. L’ingrediente mancante potrebbe essere stato un mutamento nel solo 0,1 per cento dei nostri geni. Quale minuscolo cambiamento avrebbe potuto avere conseguenze tanto grandi?


  Come alcuni altri scienziati che hanno studiato la questione, ho una sola risposta plausibile: le basi anatomiche per il linguaggio parlato complesso. Scimpanzé, gorilla e cercopitecidi sono capaci di una comunicazione simbolica indipendente da parole pronunciate: ad alcuni scimpanzé e gorilla è stato insegnato a comunicare nel linguaggio dei segni, e altri scimpanzé hanno imparato a comunicare anche per mezzo dei tasti di una grande console controllata da un computer. Varie scimmie antropomorfe sono riuscite in tal modo a padroneggiare «vocabolari» di centinaia di simboli. Pur esistendo dissensi fra gli scienziati circa la misura in cui una tale comunicazione assomigli al linguaggio umano, ci sono pochi dubbi sul fatto che essa costituisca una forma di comunicazione simbolica: un particolare segno o un particolare tasto di un computer sta per (simboleggia) qualcosa d’altro.


  I primati possono usare come simboli non solo segni e tasti di computer, ma anche suoni. Per esempio, il cercopiteco verde ha una forma naturale di comunicazione simbolica fondata su grugniti, nella quale suoni leggermente diversi significano «leopardo», «aquila» e «serpente». Uno scimpanzé di un mese, di nome Viki, adottato da uno psicologo e da sua moglie, e allevato praticamente assieme alla loro figlia, imparò a pronunciare approssimativamente quattro parole: «papa», «mama», «cup» (tazza) e «up» (su). (Nel «parlare» lo scimpanzé inspirava anziché espirare). Data questa capacità di comunicazione simbolica per mezzo di suoni, perché le scimmie antropomorfe non hanno proceduto su questa strada sviluppando linguaggi naturali molto più complessi?


  Pare che la risposta a questa domanda implichi la struttura della laringe, della lingua e dei muscoli associati, che ci danno un controllo preciso sui suoni pronunciati. Come un orologio svizzero, le cui molte parti sono state appositamente progettate per permettergli di misurare con esattezza il tempo, il nostro apparato della fonazione dipende dal preciso funzionamento di molte strutture e di molti muscoli. Si ritiene invece che gli scimpanzé siano fisicamente incapaci di produrre varie fra le vocali umane più comuni. Se anche noi fossimo in grado di emettere solo poche vocali e poche consonanti, il nostro vocabolario sarebbe molto ristretto: prendete ad esempio queste righe, trasformate tutte le vocali in «a» e «i», tutte le consonanti in «d», «m» o «s», e poi vedete cosa riuscite ancora a capire.


  L’ingrediente mancante potrebbe essere stato perciò una qualche modifica dell’apparato di fonazione protoumano, che dovette permetterci un controllo più articolato e la formazione di una varietà di suoni molto maggiore. Modificazioni così fini nei muscoli non sono necessariamente rilevabili nei crani fossili.


  E facile rendersi conto di come un piccolo mutamento nell’anatomia, da cui consegua la capacità di parlare, possa produrre una vera rivoluzione nel comportamento. Con il linguaggio bastano pochi secondi per comunicare il messaggio: «Al quarto albero gira a destra e fai scappare l’antilope verso quel masso rossastro; io sarò nascosto lì dietro e la colpirò con la lancia». In assenza del linguaggio la comunicazione di un contenuto così complicato diventa estremamente difficile, se non impossibile. Senza il linguaggio, due protoantropi non avrebbero potuto progettare assieme la costruzione di un utensile migliore, o discutere quale potesse essere il significato di un dipinto rupestre. Senza il linguaggio persino un solo protoantropo avrebbe avuto difficoltà a capire come progettare un utensile migliore.


  Non intendo sostenere che il grande balzo in avanti abbia avuto inizio non appena si verificarono le mutazioni che modificarono l’anatomia della lingua e della laringe. Data la giusta anatomia, devono essere occorsi all’uomo migliaia di anni per perfezionare la struttura del linguaggio così come lo conosciamo oggi, per arrivare ai concetti di ordine delle parole nella frase, alle desinenze dei casi e ai tempi dei verbi e per sviluppare il vocabolario. Nel capitolo 8 prenderò in esame alcune possibili fasi attraverso le quali il nostro linguaggio potrebbe essersi perfezionato. Se però l’ingrediente mancante era dato dai mutamenti nel nostro apparato di fonazione che permettessero il controllo preciso dei suoni, ne sarebbe infine seguita inevitabilmente la capacità di innovazione. Fu la parola a renderci liberi.


  Mi pare che questa interpretazione aiuti a spiegare la mancanza di forme ibride intermedie fra neanderthaliani e Cro-Magnon. L’uso della parola ha un’importanza determinante nei rapporti fra uomini e donne e fra loro e i loro figli. Non intendo negare con questo che persone mute o sorde possano essere perfettamente integrate nella nostra cultura, ma ci riescono imparando alternative già esistenti al linguaggio parlato. Se il linguaggio dei neanderthaliani era molto più semplice di quello dei Cro-Magnon o addirittura inesistente, non sorprende che questi ultimi considerassero impensabile accoppiarsi con i primi.


  Sostengo che l’uomo era già perfettamente moderno per anatomia, comportamento e linguaggio 40 000 anni fa, e che un Cro-Magnon avrebbe potuto imparare a pilotare un aereo. Se questa tesi è corretta, come mai occorse un tempo così lungo dopo il grande balzo in avanti per inventare la scrittura e costruire il Partenone? La risposta potrebbe essere simile alla spiegazione del perché i romani, pur essendo grandi ingegneri, non costruirono bombe atomiche: la bomba atomica richiede duemila anni di progressi tecnologici oltre il livello dei romani, come l’invenzione della polvere da sparo e il calcolo infinitesimale, lo sviluppo della teoria atomica e l’isolamento dell’uranio. Similmente, la scrittura e il Partenone dipendono da decine di migliaia di anni di accumulazione di scoperte successive all’arrivo dei Cro-Magnon, come l’arco e le frecce, la ceramica, la domesticazione di piante e animali e via dicendo.


  Fino al grande balzo in avanti, la cultura umana si era sviluppata a passo di lumaca per milioni di anni. Il passo era scandito dal lento ritmo del mutamento genetico. L’evoluzione culturale è stata assai maggiore negli ultimi 40 000 anni – anni in cui si sono verificati mutamenti soltanto trascurabili nella nostra anatomia – che nei milioni di anni precedenti. Se un visitatore extraterrestre fosse sceso sulla Terra al tempo dei neanderthaliani, non avrebbe riservato all’uomo un’attenzione particolare, come essere unico fra le specie del mondo. Al massimo, il visitatore avrebbe potuto menzionarlo assieme al castoro, all’uccello giardiniere e alla formica legionaria come esempio di specie dal comportamento curioso. Lo zoologo extraterrestre avrebbe mai potuto prevedere il mutamento che avrebbe ben presto fatto di noi la prima specie, nella storia della vita sulla Terra, capace di distruggere ogni forma di vita?


  Parte seconda


  Un animale dallo strano ciclo vitale


  


  Nel capitolo 2 abbiamo ricostruito la nostra storia evolutiva fino all’apparizione di esseri umani con anatomia e capacità pienamente moderne; non siamo però ancora preparati a considerare nei dettagli quei caratteri culturali peculiarmente umani come il linguaggio e l’arte, perché finora abbiamo preso in considerazione solo le prove fornite da ossa e utensili. Sì, lo sviluppo di un grosso cervello e l’acquisizione della stazione eretta furono condizioni preliminari per giungere all’arte e al linguaggio, ma non basta: avere ossa di tipo umano non garantisce di per sé l’umanità. La nostra ascesa alla condizione umana richiese anche mutamenti drastici nel nostro ciclo vitale, che saranno argomento di questa seconda parte.


  In biologia si attribuisce a ogni specie un suo proprio «ciclo vitale», concetto in cui rientrano caratteri come il numero di piccoli generati per ogni figliata o parto, l’intervallo fra due parti successivi, le cure parentali che i figli (eventualmente) ricevono dalla madre o dal padre, i rapporti sociali fra individui adulti, le scelte sessuali di maschi e femmine, la frequenza dei rapporti sessuali e la longevità. Noi diamo per scontata la forma che questi caratteri assumono negli esseri umani, e la consideriamo la norma, ma il nostro ciclo vitale è in realtà bizzarro se confrontato con quello tipico di altri animali. Tutti i caratteri che ho appena menzionato variano molto fra una specie e l’altra, ma l’uomo ne presenta per la maggior parte le forme più estreme. Per citare alcuni ovvi esempi, quasi tutti gli animali hanno figliate molto numerose, quasi tutti i padri di altre specie non provvedono alle cure parentali, e pochi altri animali vivono anche solo una piccola frazione dei nostri settant’anni medi.


  Fra i nostri caratteri eccezionali, ve ne sono alcuni condivisi dalle scimmie antropomorfe, il che induce a pensare che noi abbiamo semplicemente conservato caratteri già acquisiti dai nostri progenitori scimmieschi. Per esempio, i pongidi partoriscono di solito un figlio per volta a intervalli di vari anni, e vivono per svariati decenni. Ciò non accade in altri animali familiari legati a noi da rapporti di parentela meno stretti, come gatti, cani, uccelli canori e pesciolini rossi.


  Sotto altri aspetti noi siamo molto diversi persino dalle scimmie antropomorfe. Eccone alcuni, le cui funzioni sono ben comprese: i neonati umani continuano a essere nutriti dai loro genitori anche dopo lo svezzamento, mentre i pongidi svezzati si procurano da sé il loro cibo; nell’uomo il padre partecipa perlopiù, assieme alla madre, alle cure parentali, mentre negli scimpanzé è solo la madre a prendersi cura dei figli; come i gabbiani, ma diversamente dalle scimmie antropomorfe e dalla maggior parte degli altri mammiferi, noi viviamo in dense colonie di coppie nominalmente monogame, alcune delle quali praticano però anche il sesso extraconiugale. Tutti questi caratteri sono essenziali quanto la grande capacità cranica per la sopravvivenza e per l’educazione della prole umana: questo perché i nostri metodi complessi per procurarci il cibo, che dipendono dagli utensili, rendono i nostri figli piccoli, per quanto svezzati, incapaci di mantenersi da sé. I nostri figli, prima di essere in grado di procurarsi il cibo, hanno bisogno innanzitutto di un lungo periodo di addestramento e di protezione: un investimento molto più gravoso di quello richiesto alla madre nelle scimmie antropomorfe. Perciò i padri umani che desiderano la sopravvivenza dei loro figli fino all’età adulta assistono in generale la loro compagna, dandole qualcosa di più dello sperma, che è il solo apporto fornito da un orango maschio.


  Il nostro ciclo vitale si differenzia da quello delle scimmie antropomorfe anche sotto aspetti più sottili, la cui funzione è tuttavia ancora abbastanza chiara: molti di noi vivono più a lungo della maggior parte dei pongidi in libertà (persino nelle tribù di cacciatoriraccoglitori si trova qualche individuo anziano, che ha un’enorme importanza come depositario vivente di esperienza); i testicoli umani sono molto più grossi di quelli dei gorilla ma più piccoli di quelli degli scimpanzé, per ragioni che si chiariranno nel capitolo 3; la menopausa della femmina umana, che noi consideriamo inevitabile – e nel capitolo 7 vedremo perché ci sia utile –, è quasi senza precedenti fra gli altri animali. Il parallelo più stretto fra i mammiferi si trova in alcuni piccoli marsupiali australiani simili a topi, dove però sono i maschi, non le femmine, ad andare in menopausa. Anche la longevità, le dimensioni dei testicoli e la menopausa furono quindi condizioni preliminari per il nostro divenire uomini.


  Altri caratteri del nostro ciclo vitale differiscono da quelli dei pongidi in modo ancora più drastico della dimensione dei testicoli; le loro funzioni, tuttavia, non sono affatto chiare e stabilite. Noi pratichiamo il sesso – almeno nella norma – in privato e per il nostro piacere, anziché in pubblico e solo quando la femmina è nel periodo fecondo, come avviene nei pongidi. Le scimmie antropomorfe femmine, infatti, rendono manifesto il tempo dell’ovulazione, mentre le femmine umane non lo segnalano, anzi non ne sono consapevoli nemmeno esse stesse. Infine, benché gli anatomisti capiscano perché i testicoli umani debbano avere tali dimensioni, ci sfugge ancora una spiegazione del perché gli uomini abbiano un pene enorme, relativamente alle altre specie. Quale che sia la ragione di queste differenze, sono tutti caratteri che fanno parte del nostro essere uomini. Senza dubbio è difficile immaginare in che modo padri e madri avrebbero potuto cooperare in armonia per educare la prole se le femmine umane, come quelle di altri primati, diventando sessualmente recettive solo al tempo dell’ovulazione, avessero segnalato la loro fecondità con l’arrossamento dei genitali, ostentando la loro recettività e accoppiandosi in pubblico con ogni maschio del vicinato.


  L’istituzione della società umana e l’allevamento dei figli poggiano perciò non solo sulle caratteristiche strutturali viste nel capitolo 2, ma anche su queste notevoli peculiarità del nostro ciclo vitale. Ma al contrario dei mutamenti scheletrici, questi cambiamenti non hanno lasciato traccia di sé – magari sotto forma di impronte fossili – lungo la storia della nostra evoluzione; questo fa sì che, nonostante la loro importanza, essi ricevano una minima attenzione da parte dei paletnologi. Abbiamo scoperto di recente un osso ioide neanderthaliano – l’osso ioide è uno dei pezzi chiave del nostro apparato di fonazione –, ma finora non abbiamo trovato traccia di un pene neanderthaliano. Non sappiamo se l’Homo erectus stesse già orientandosi verso la scelta della privacy sessuale, oltre ad avere sviluppato il suo grosso cervello, ben documentato tanto per il maschio quanto per la femmina.


  Gli unici indizi circa la datazione di questi mutamenti del ciclo vitale sono dati dalla longevità, che si può desumere dagli scheletri, e dal fatto che le differenze di mole corporea fra uomini e donne potrebbero essere conseguenze indirette del loro modo di accoppiarsi (per altri particolari si veda il cap. 3). Contrariamente a quanto accade per le dimensioni del cervello, i fossili non ci aiutano a dimostrare neppure che gli esseri umani – e non le scimmie antropomorfe – sono i più «evoluti», cioè quelli il cui ciclo vitale si discosta maggiormente dalla condizione primigenia. Dobbiamo invece accontentarci di inferire tale conclusione dal fatto che il nostro ciclo vitale è assai diverso non solo da quello dei pongidi ma anche da quello degli altri primati, il che suggerisce che noi siamo stati i veri innovatori.


  Darwin dimostrò, a metà Ottocento, che l’anatomia degli animali si è evoluta per selezione naturale. In questo secolo i biochimici hanno ricostruito similmente come si sia evoluto per selezione naturale il corredo genetico delle specie. Considerazioni simili valgono, però, anche per il comportamento, compresa la biologia riproduttiva e in particolare le abitudini sessuali. I caratteri del ciclo vitale hanno una qualche base genetica, come vedremo più avanti, e variano quantitativamente fra individui della stessa specie: per esempio, alcune donne sono geneticamente predisposte ad avere gemelli, mentre i geni della longevità si trovano in alcune famiglie più che in altre. I caratteri del ciclo vitale influiscono sul nostro successo evolutivo, grazie alla loro trasmissione genetica, incidendo sulla buona riuscita del corteggiamento, del concepimento e allevamento dei figli e della loro sopravvivenza fino all’età adulta. La selezione naturale tende ad adattare non solo l’anatomia di un animale alla sua nicchia ecologica e viceversa, ma anche il suo ciclo vitale. Gli individui la cui prole sopravvive in maggior numero fino alla maturità sessuale assicurano una posizione di vantaggio ai loro geni grazie al loro ciclo vitale, oltre che all’anatomia delle ossa e alla composizione chimica.


  Questo modo di ragionare potrebbe lasciare l’impressione che alcuni caratteri del nostro ciclo vitale, come la menopausa e la longevità, siano volti a ridurre (anziché accrescere) la numerosità della prole, e quindi non dovrebbero essere dovuti alla selezione naturale. È utile affrontare questi paradossi attraverso il concetto di scambio o compromesso. Nel mondo animale nulla è gratis: tutto ciò che ha benefìci ha anche costi dovuti all’occupazione di spazio, tempo ed energie che avrebbero potuto essere dedicati a qualcos’altro. Se così non fosse, si potrebbe pensare che non andare in menopausa sia semplicemente vantaggioso, perché aumenta il numero medio dei figli. Ma individuare i costi impliciti nella rinuncia alla menopausa (cap. 7) ci aiuterà a capire perché l’evoluzione non abbia previsto per noi queste strategie. Le stesse considerazioni fanno luce su problemi scottanti come l’invecchiamento e la morte (cap. 7), e sui vantaggi della monogamia (anche in senso evolutivo ristretto) rispetto alle avventure extraconiugali (cap. 4).


  Ho sin qui supposto che i caratteri peculiarmente umani del nostro ciclo vitale abbiano una qualche base genetica, ma anche in questo caso bisogna tener presente le osservazioni fatte nel primo capitolo: così come la nostra statura e la gran parte dei nostri caratteri osservabili non sono determinati da un singolo gene, non esiste certo un singolo gene responsabile della menopausa, della grandezza dei testicoli o della monogamia. In effetti si sa ben poco sulla base genetica dei caratteri del ciclo vitale umano, anche se con alcuni esperimenti di incroci selezionati nei topi e nelle pecore si è fatta luce sulla determinazione genetica delle dimensioni dei testicoli. Ovviamente, la motivazione a fornire cure parentali ai figli piccoli o ricercare rapporti sessuali extraconiugali è frutto di importantissime spinte culturali e non c’è alcuna ragione per credere che i geni contribuiscano in misura significativa alle differenze fra i singoli individui rispetto a questi caratteri. Comunque, le difformità genetiche tra uomo e scimpanzé sono probabilmente responsabili in maniera significativa delle differenze esistenti in molti caratteri del ciclo vitale fra tutte le popolazioni umane da un lato e tutti i pongidi dall’altro: in nessuna popolazione umana, indipendentemente dalle sue pratiche culturali, i maschi hanno testicoli grossi come quelli degli scimpanzé e le femmine non presentano la menopausa. In quell’1,6 per cento del corredo genetico che ci differenzia dagli scimpanzé, è probabile che vi sia una frazione significativa implicata nella specificazione dei caratteri del nostro ciclo vitale.


  Questa seconda parte si occupa delle peculiarità del ciclo vitale umano. Il capitolo 3 si apre con un esame dei caratteri distintivi dell’organizzazione sociale, dell’anatomia, della fisiologia e del comportamento sessuali della nostra specie. Come ho già detto, fra i caratteri che ci rendono unici fra gli animali vi sono le nostre società formate da coppie ufficialmente monogame, la nostra anatomia genitale e la nostra vita sessuale continua nel tempo e «privata», che si riflette non solo nei genitali ma anche nella mole relativa del corpo maschile e femminile (la differenza fra l’uomo e la donna è molto meno accentuata di quanto non sia fra i gorilla o gli oranghi). Vedremo come alcuni di questi caratteri familiari e distintivi abbiano funzioni ben note, mentre altri continuano a sfidare ogni tentativo di comprensione.


  Non saremmo onesti se ci limitassimo a notare che l’uomo è «ufficialmente» monogamo, senza approfondire la questione. L’esistenza delle relazioni sessuali extraconiugali trae certo le sue origini dall’educazione individuale e dalle norme sociali; nonostante queste influenze culturali, resta da spiegare perché tanto l’istituzione del matrimonio quanto la pratica dei rapporti sessuali extraconiugali siano presenti in tutte le società umane, mentre l’«adulterio» è ignoto per esempio ai gibboni, che praticano il «matrimonio» (ossia un accoppiamento duraturo maschio/femmina, finalizzato all’allevamento della prole) – di contro, la questione dei rapporti extraconiugali non ha evidentemente alcun senso per gli scimpanzé, che non praticano il «matrimonio». Dobbiamo quindi capire perché nell’uomo la monogamia coesista con i rapporti sessuali extraconiugali. Come si vedrà nel capitolo 4, esistono precedenti animali che possono aiutarci a inquadrare la nostra situazione in una luce evoluzionistica: il diverso atteggiamento di uomini e donne nei confronti del sesso extraconiugale non è dissimile da quello delle oche.


  Nel capitolo 5 passerò a considerare un altro carattere distintivo del ciclo vitale umano: in che modo scegliamo i nostri partner sessuali, a fini matrimoniali o meno. Questo problema non si pone per i gruppi di babbuini, nei quali vi è ben poca selettività: ogni maschio cerca di accoppiarsi con ogni femmina non appena questa entra in calore. Gli scimpanzé comuni, pur praticando già una certa scelta del partner, rimangono molto meno selettivi di noi uomini, avvicinandosi piuttosto alla promiscuità dei babbuini. La scelta della compagna o del compagno è una decisione di grande importanza nel ciclo vitale umano, poiché le coppie sposate condividono le responsabilità parentali oltre all’esclusività nominale nel rapporto sessuale: proprio perché le cure parentali dei bambini richiedono un investimento così gravoso e prolungato, dobbiamo scegliere il partner con molta più cura di quanto non faccia un babbuino. Nel capitolo 5 vedremo tuttavia che si possono trovare anche per il nostro modo di scegliere il partner precedenti animali che oltrepassano i primati per giungere fino ai ratti e agli uccelli.


  I nostri criteri di selezione del partner, esplorati nel capitolo 5, hanno un’incidenza sulla diversità razziale, come vedremo nel capitolo 6. Gli esseri umani nativi di varie parti del globo presentano differenze considerevoli nell’aspetto esterno, così come i gorilla, gli oranghi e molte altre specie animali che occupano aree geografiche sufficientemente vaste. La nostra evidente variabilità geografica è stata spesso presa a pretesto per l’esercizio di una pratica tipicamente umana di cui ci occuperemo nel capitolo 16: il genocidio. La variazione geografica nel nostro aspetto riflette in parte, senza dubbio, l’azione della selezione naturale nell’adattarci al clima locale, nello stesso modo in cui le donnole che vivono in aree ricoperte dalla neve d’inverno presentano nella stagione fredda un mantello bianco per mimetizzarsi meglio nell’ambiente e avere più alte probabilità di sopravvivenza. Nel capitolo 6 sosterrò però, come già Darwin, che la nostra evidente variabilità geografica è sostanzialmente il frutto della selezione sessuale, in conseguenza di quei criteri di scelta del partner visti nel capitolo 5.


  Nel capitolo 7 concludo l’esame del ciclo vitale umano, chiedendomi perché la nostra vita debba finire. L’invecchiamento è un carattere del nostro ciclo vitale a noi così familiare che lo diamo per scontato: è ovvio che dobbiamo invecchiare e infine morire. Lo stesso vale per tutti gli animali, con la differenza che ogni specie invecchia a ritmi molto diversi. Noi siamo relativamente longevi; la durata media della nostra vita si allungò particolarmente attorno all’epoca in cui i Cro-Magnon soppiantarono i neanderthaliani. La longevità è stato un importante fattore evolutivo, che ha permesso un’efficace trasmissione delle abilità apprese da una generazione all’altra. Ma anche gli esseri umani invecchiano. Perché ciò è inevitabile, vista la nostra notevole capacità di «autoriparazione» biologica?


  Qui, più che in ogni altro capitolo, diventa chiara l’importanza di considerare i compromessi e le relazioni costi-benefici a livello evolutivo. Poter investire maggiormente nei meccanismi di autoriparazione richiesti per vivere più a lungo non ci ripagherebbe con la capacità di lasciare un maggior numero di discendenti. È un ragionamento che ci aiuta a far luce anche sul «rompicapo» della menopausa: un arresto dell’attività procreativa paradossalmente programmato dalla selezione naturale, in modo che le donne possano lasciare più figli in grado di sopravvivere.


  Capitolo 3


  L’evoluzione della sessualità umana


  La sessualità umana può sembrarci normale, ma è quantomeno bizzarra in rapporto a quella di altri animali. La «bizzarra» vita sessuale è stata determinante per la nostra ascesa quanto la capacità cranica.


  Non passa settimana senza che esca un nuovo libro sul sesso: il nostro desiderio di leggere di sesso è superato solo da quello di praticarlo. Il lettore potrebbe supporre che i fatti fondamentali della sessualità umana siano familiari ai profani e ben compresi dagli scienziati. Lo invito a verificare la propria conoscenza in materia cercando di rispondere a queste cinque facili domande:


  (1) Fra le varie specie di scimmie antropomorfe e l’uomo, quale ha il pene di gran lunga più grosso, e per quale motivo?


  (2) Perché gli uomini dovrebbero essere più grossi delle donne?


  (3) Come fanno gli uomini a cavarsela con testicoli molto più piccoli di quelli degli scimpanzé?


  (4) Perché gli esseri umani hanno rapporti sessuali in privato mentre tutti gli altri animali copulano in pubblico?


  (5) Perché le donne, diversamente da quasi tutte le altre femmine di mammiferi, non segnalano in modo visibile la loro fecondità, limitando a quei soli giorni la recettività sessuale?


  Se il lettore ha risposto alla prima domanda «il gorilla», ha fatto. la figura dell’asino; la risposta giusta è «l’uomo». Se poi ha dato risposte intelligenti alle altre domande, dovrebbe pubblicarle: gli scienziati si stanno ancora accapigliando in proposito.


  Questi cinque quesiti mostrano quanto sia difficile spiegare i fatti più ovvi della nostra anatomia e fisiologia sessuale. Parte del problema risiede nelle nostre difficoltà a parlare di sesso: fino a pochi anni fa nessuno lo studiava seriamente in modo scientifico, ed è ancora oggi difficile essere obiettivi. Non dimentichiamo poi che è impossibile compiere esperimenti controllati sulle attività sessuali degli esseri umani, così come si fa con l’assorbimento di colesterolo o l’abitudine di spazzolarsi i denti. Infine, gli organi sessuali non esistono isolatamente, ma sono adattati alle abitudini sociali e al ciclo vitale dei loro possessori, che a loro volta sono adattati alle tecniche di raccolta del cibo. Nel nostro caso ciò significa, fra l’altro, che l’evoluzione degli organi sessuali umani si è intrecciata con quella dell’uso di utensili, col possesso di un cervello più grosso e con la pratica delle cure parentali. Il nostro progresso dallo status di semplice mammifero di grossa taglia all’esclusiva condizione dell’umanità è dipeso, quindi, dal rimodellamento non solo del bacino e del cranio ma anche della sessualità.


  Sapendo come un animale si nutre, un biologo può spesso predirne le modalità di accoppiamento e l’anatomia genitale. Se vogliamo capire come la sessualità umana è diventata ciò che è adesso, dobbiamo cominciare dall’evoluzione della nostra dieta e della nostra società. Dalla dieta vegetale dei nostri progenitori pongidi, siamo passati negli ultimi milioni di anni a una dieta mista, diventando, oltre che vegetariani, carnivori sociali. I nostri denti e unghie sono rimasti tuttavia quelli delle scimmie antropomorfe, anziché trasformarsi nelle zanne e negli artigli di una tigre. Ma l’abilità umana nella caccia dipese, anziché da tali armi naturali, dalle facoltà intellettive: usando utensili e operando in gruppi coordinati, i nostri progenitori impararono a cacciare con successo nonostante la loro carente dotazione anatomica, e presero a spartirsi regolarmente il cibo dopo la cattura della preda. Anche l’efficienza nel raccogliere tuberi e bacche venne a dipendere dall’uso di utensili e a richiedere quindi un cervello più voluminoso.


  I piccoli della specie umana, di conseguenza, impiegarono anni per acquisire le informazioni e le capacità necessarie a diventare efficienti cacciatori-raccoglitori, proprio come ancor oggi impiegano anni per diventare contadini o programmatori. Per molti anni dopo lo svezzamento, i bambini sono ancora inetti a procurarsi il cibo da sé, e dipendono quindi per intero dai loro genitori. Questo stato di cose è così naturale per noi da farci dimenticare che i piccoli delle scimmie antropomorfe, al contrario, si procurano il cibo da soli subito dopo lo svezzamento.


  Le ragioni per cui i bambini sono assolutamente incapaci di mantenersi da sé sono di ordine sia meccanico che mentale. Innanzitutto, la produzione e l’uso degli utensili necessari per procacciarsi il cibo richiede una coordinazione manuale che i bambini impiegano anni a sviluppare. Così come i miei figli di tre anni non sono ancora capaci di annodarsi le stringhe delle scarpe, i loro coetanei in una tribù di cacciatori-raccoglitori non sono in grado di affilare un’ascia di pietra, di tessere una rete o di costruire una canoa scavando un tronco. In secondo luogo, per procurarci il cibo noi dipendiamo molto più di altri animali dall’intelligenza, avendo una dieta molto più variata e tecniche di raccolta molto più differenziate e complesse. Per esempio, gli abitanti della Nuova Guinea con cui io lavoro danno nomi distinti a un migliaio di specie di animali e piante della zona; per ognuna di tali specie, conoscono qualcosa sulla distribuzione e sulla vita, su come riconoscerle, se siano commestibili o in altro modo utili, e sul modo migliore per catturarle o raccoglierle: sono tutte informazioni che richiedono anni di apprendimento per essere acquisite.


  I bambini svezzati non sono in grado di provvedere a se stessi per mancanza di queste capacità meccaniche e mentali. Hanno bisogno di adulti che insegnino loro queste cose, e anche di adulti che procurino loro il cibo per i dieci o vent’anni in cui imparano. Come molti altri caratteri umani, anche questa inettitudine della prole ha precedenti animali. Fra i leoni e in molte altre specie, il piccolo dev’essere addestrato alla caccia dai suoi genitori. Anche gli scimpanzé, come l’uomo, hanno una dieta variata, usano tecniche differenziate di caccia o raccolta e aiutano i loro piccoli a procurarsi il cibo; gli scimpanzé comuni (ma non gli scimpanzé pigmei) fanno anche un qualche uso di utensili. Nei nostri confronti non presentano differenze assolute, ma solo di grado: le abilità necessarie all’uomo sono molto maggiori, e quindi l’onere delle cure parentali è molto più gravoso, rispetto a quello dei leoni o degli scimpanzé.


  In conseguenza del carico di lavoro che ne risulta, diventa importante per la sopravvivenza di un bambino che, oltre alla madre, partecipi alle cure parentali anche il padre. Gli oranghi maschi non forniscono alla loro prole nulla più che la donazione iniziale del loro seme; i maschi di gorilla, scimpanzé e gibbone si spingono un po’ oltre, proteggendola; mentre i padri umani, nelle società di cacciatori-raccoglitori, la mantengono e la educano. Perciò le attività umane di raccolta del cibo richiesero una struttura sociale in cui un maschio, dopo aver fecondato una femmina, non la abbandonava ma la assisteva nell’allevamento della prole. In caso contrario i figli avrebbero avuto meno probabilità di sopravvivenza, e il padre meno probabilità di trasmettere i propri geni. Lo stile di vita dell’orango, in cui il maschio si allontana dalla femmina dopo la copula, non funzionerebbe per noi.


  E neppure funzionerebbe il sistema degli scimpanzé, in cui vari maschi adulti possono copulare con la stessa femmina in calore. In questo modo, infatti, uno scimpanzé padre non ha alcuna idea di chi, fra i vari piccoli del gruppo, sia suo figlio. Per uno scimpanzé questo non è un gran danno, giacché il suo impegno verso la prole è modesto. Invece il padre umano, che vuole contribuire in misura significativa alla cura di quello che pensa sia suo figlio, deve avere una certezza maggiore della sua paternità, cosa che può raggiungere, ad esempio, con l’essere il partner sessuale esclusivo della madre. In caso contrario le sue cure parentali potrebbero contribuire alla trasmissione dei geni di qualcun altro.


  La certezza della paternità non sarebbe un problema se gli esseri umani, come i gibboni, fossero dispersi sul territorio in coppie separate, così che ogni femmina avesse rare occasioni di incontro con maschi diversi dal suo consorte. Ci sono però valide ragioni per cui quasi tutte le società umane sono state costituite in ogni tempo da gruppi numerosi di adulti, nonostante i gravi problemi che questo può causare nella determinazione della paternità: gran parte dell’attività di caccia e raccolta implica una cooperazione di gruppo fra uomini, fra donne o fra gli uni e le altre; gran parte del cibo è presente in vaste estensioni di terra, concentrata però in aree ristrette, in grado di fornire sostentamento a molti individui; i gruppi offrono una migliore protezione contro predatori e aggressori, specialmente contro altri esseri umani.


  In breve, la struttura sociale sviluppata dall’uomo in conformità con le proprie abitudini alimentari – diverse da quelle delle scimmie antropomorfe –, pur sembrando a noi molto normale, è bizzarra se la paragoniamo a quella dei pongidi ed è virtualmente unica fra i mammiferi. Gli oranghi adulti sono solitari; i gibboni adulti vivono in coppie maschio-femmina autonome; i gorilla vivono in harem poligamici, ognuno dei quali è formato da varie femmine adulte e, di solito, da un maschio adulto dominante; gli scimpanzé comuni vivono in gruppi piuttosto promiscui, formati da poche femmine e più maschi; e gli scimpanzé pigmei formano comunità di individui di entrambi i sessi ancora più promiscue. Le nostre società, come le nostre abitudini alimentari, assomigliano a quelle dei leoni e dei lupi: anche noi viviamo in «bande» composte da molti maschi adulti e molte femmine adulte. Ci differenziamo però dai leoni e dai lupi nel modo in cui le rispettive società sono organizzate: i nostri maschi e femmine sono accoppiati, mentre ogni leone maschio può unirsi – e lo fa regolarmente – a ogni leonessa del branco, rendendo la paternità non identificabile. Le società umane hanno invece un parallelo più stretto con le colonie di uccelli marini, come gabbiani e pinguini, formate anch’esse da coppie maschio-femmina.


  Almeno ufficialmente, la famiglia umana è in gran parte delle società moderne più o meno monogamica, mentre è «moderatamente poliginica» nella maggior parte dei gruppi di cacciatoriraccoglitori superstiti, che sono i modelli migliori per rappresentare il modo in cui visse l’umanità nel corso dell’ultimo milione di anni. (Qui non prenderò in considerazione i rapporti sessuali extraconiugali, grazie ai quali noi diventiamo in effetti quasi poligami; mi occuperò dei loro aspetti scientificamente affascinanti nel cap. 4). Per «moderatamente poliginica» intendo dire che, nelle società di cacciatori-raccoglitori, la maggior parte dei maschi sono in grado di mantenere solo una famiglia con una singola donna, anche se alcuni uomini ricchi possono permettersi varie mogli. Nelle società di cacciatori-raccoglitori è impossibile una poliginia alla scala degli elefanti marini – dove i maschi dominanti hanno decine di mogli – perché, a differenza degli elefanti marini, essi devono fornire cure parentali alla prole. I grandi harem per cui sono famosi alcuni potentati della storia si poterono realizzare quando l’avvento dell’agricoltura e di un governo centralizzato diedero ad alcuni principi la potestà di tassare ogni loro suddito per nutrire i figli nati nell’harem reale.


  Vediamo ora come l’organizzazione sociale plasmi la struttura fisica degli uomini e delle donne. Consideriamo innanzitutto il fatto che gli uomini adulti sono leggermente più grossi delle donne di pari età (in media dell’8 per cento circa in statura e del 20 per cento circa in peso). Uno zoologo extraterrestre, dando un’occhiata a mia moglie (alta 173 cm) e a me (quasi 178 cm), ipotizzerebbe immediatamente che apparteniamo a una specie moderatamente poliginica. A questo punto, il lettore si chiederà forse come sia possibile dedurre le abitudini sessuali sulla base della mole corporea relativa.


  Risulta che, fra i mammiferi poliginici, le dimensioni medie dell’harem aumentano col rapporto della mole corporea tra maschio e femmina: in altri termini, gli harem più estesi sono caratteristici di specie in cui i maschi sono molto più grosssi delle femmine. Per esempio, maschi e femmine hanno la stessa mole nei gibboni, che sono monogami; i gorilla maschi, che hanno di norma un harem comprendente da tre a sei femmine, pesano quasi il doppio di ogni femmina; mentre l’harem medio è di quarantotto femmine per l’elefante marino australe, che giganteggia con le sue tre tonnellate rispetto ai poco più di tre quintali delle sue mogli. La spiegazione è semplice: in una specie monogamica, ogni maschio può procurarsi una femmina, mentre in una specie in cui la poliginia è molto accentuata la maggior parte dei maschi languisce senza una compagna, perché alcuni maschi dominanti sono riusciti a riunire tutte le femmine nei loro harem. Perciò, quanto più grande è l’harem, tanto più dura è la competizione fra i maschi e tanto più importante è l’avere una grande mole corporea, essendo il maschio più massiccio a vincere di solito le lotte. Anche noi esseri umani, che presentiamo maschi leggermente più grossi delle femmine e una lieve poliginia, ci conformiamo a questo modello. (A un certo punto nell’evoluzione umana, però, l’intelligenza e la personalità vennero a contare più della mole: i giocatori di pallacanestro e i lottatori di sumo non hanno in media più mogli dei fantini o dei timonieri di canottaggio).


  Poiché la competizione per le femmine è più aspra nelle specie poliginiche che in quelle monogamiche, nelle prime le differenze fra maschi e femmine tendono a essere più marcate anche sotto altri aspetti oltre a quello della mole corporea: sono i cosiddetti caratteri sessuali secondari, che svolgono un ruolo non piccolo nell’attrarre il partner. Per esempio, maschi e femmine del gibbone, che come si è detto è un animale monogamo, visti da lontano sembrano identici, mentre il maschio del gorilla (in accordo con la sua poliginia) è facilmente riconoscibile per la cresta ossea sulla testa e la striscia argentea sul dorso. Anche sotto questo aspetto l’anatomia umana riflette una lieve poliginia: le differenze esteriori fra uomini e donne sono molto meno marcate di quelle legate al sesso nei gorilla e negli oranghi, ma il nostro zoologo extraterrestre sarebbe probabilmente ancora in grado di distinguere uomini e donne sulla base della pelosità del corpo e del volto del maschio, del suo pene insolitamente grande e delle grandi mammelle che le femmine presentano ancor prima della gravidanza, caratteristica che ci distingue da tutti i primati (vedi figg. 3.1 e 3.2).


  Passando ora ai genitali in sé, i due testicoli insieme pesano nell’uomo medio circa 40 grammi. L’ego maschile può anche inorgoglirsi al pensiero che un gorilla del peso di due quintali ha testicoli un po’ più leggeri, ma diciamo subito che le nostre dimensioni sono risibili rispetto ai 110 grammi e oltre che può vantare uno scimpanzé. Perché il gorilla è così parsimonioso, e lo scimpanzé così ben dotato, rispetto a noi?


  La teoria che spiega la grandezza dei testicoli è uno dei trionfi dell’antropologia fisica moderna. Pesando i testicoli di trentatré specie di primati, alcuni scienziati britannici hanno riconosciuto due schemi precisi: le specie che copulano più spesso hanno bisogno di testicoli più grossi, e le massime dimensioni si trovano nelle specie promiscue, nelle quali una femmina è normalmente fecondata da vari maschi in rapida sequenza, perché il maschio che immette più seme ha maggiori probabilità di essere quello che feconda l’ovulo. Quando la riproduzione è una lotteria competitiva, i testicoli più grossi permettono a un maschio di introdurre più biglietti nell’urna dell’estrazione.


  Ecco come queste considerazioni spiegano le differenze esistenti nei testicoli fra le grandi scimmie antropomorfe e gli esseri umani. Una femmina di gorilla non riprende l’attività sessuale se non tre o quattro anni dopo il parto, ed è recettiva solo per un paio di giorni al mese fino a quando non viene di nuovo ingravidata. Perciò anche il gorilla di maggior successo, con un harem di varie femmine, sperimenta il sesso come un piacere raro: se è fortunato, alcune volte all’anno. I suoi testicoli relativamente piccoli sono del tutto adeguati alle sue modeste richieste. La vita sessuale di un orango maschio può essere un po’ più attiva, ma non molto. Ogni maschio di scimpanzé, invece, vive in una sorta di nirvana sessuale in un gruppo promiscuo con molte femmine, con occasioni quasi quotidiane di copula per uno scimpanzé comune, e addirittura con varie occasioni al giorno per uno scimpanzé pigmeo medio. Questo fatto, unito al bisogno di superare gli altri maschi nella produzione di sperma se si vuol fecondare la femmina promiscua, spiega la necessità di avere testicoli giganteschi. Noi esseri umani possiamo cavarcela con i nostri testicoli di dimensioni medie perché l’uomo copula più spesso del gorilla o dell’orango ma meno degli scimpanzé. Inoltre la donna, col suo ciclo mestruale, non costringe vari uomini a competere nella produzione di sperma per fecondarla.


  [image: image]


  Figura 3.1


  Come le femmine vedono i maschi.


  L’uomo e le grandi scimmie antropomorfe differiscono nella mole corporea relativa di maschi e femmine, nella lunghezza relativa del pene e nella grandezza relativa dei testicoli. I cerchi grandi rappresentano la mole corporea del maschio di ciascuna specie, relativamente a quella della femmina della stessa specie. Il corpo della femmina viene qui rappresentato arbitrariamente come uguale per tutte le specie, a destra in alto. Si vede dunque che gli scimpanzé dei due sessi hanno press’a poco lo stesso peso, gli uomini sono leggermente più grossi delle donne, mentre i maschi di orango e gorilla sono considerevolmente più grossi delle femmine. Le frecce dei simboli maschili sono proporzionali alla lunghezza del pene eretto, mentre i due cerchi minori rappresentano il peso dei testicoli relativamente a quello del corpo. Gli uomini hanno il pene più lungo, gli scimpanzé i testicoli più grossi, e gorilla e oranghi il pene più corto e i testicoli più piccoli.
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  Figura 3.2


  Come i maschi vedono le femmine.


  Le femmine della specie umana sono uniche per le dimensioni delle mammelle, che sono assai più grosse di quelle di tutti i pongidi anche in una ragazza che non sia mai stata gravida. I cerchi grandi rappresentano la mole corporea delle femmine relativamente a quella dei maschi della stessa specie.


  Così la tipologia dei testicoli nei primati illustra bene i princìpi di scambio e le analisi costi/benefìci spiegate a pagina 83. Ogni specie ha testicoli abbastanza grandi per svolgere adeguatamente la loro funzione, ma nulla più: testicoli più grandi comporterebbero solo maggiori costi senza benefìci proporzionati, togliendo spazio ed energia ad altri tessuti e aumentando il rischio di cancro testicolare.


  Da questo trionfo scientifico passiamo a un clamoroso insuccesso: non siamo ancora in grado di formulare una teoria adeguata per giustificare la lunghezza del pene. La lunghezza del pene eretto è in media di circa 3,2 cm nel gorilla, di 3,8 cm nell’orango, di 7,5 cm nello scimpanzé e di 12,7 cm nell’uomo. Anche la cospicuità visiva varia nella stessa misura: il pene di un gorilla è poco visibile anche quando è eretto a causa del suo colore nero, mentre il pene roseo dello scimpanzé spicca contro la pelle bianca nuda retrostante. Nelle scimmie antropomorfe il pene flaccido non è neppure visibile. Perché il maschio umano ha bisogno del suo pene relativamente vistoso, più grande di quello di qualsiasi altro primate? Poiché i maschi delle scimmie antropomorfe riescono a propagare con successo la loro specie con mezzi molto minori, il pene umano non rappresenta forse una parte di protoplasma sprecato, che sarebbe stato meglio dedicare, diciamo, alla corteccia cerebrale o al miglioramento delle dita?


  I miei amici biologi ai quali ho proposto questo rompicapo pensano di solito a certi aspetti tipici della copula umana in relazione ai quali un pene lungo potrebbe essere in qualche modo utile: l’uso frequente della posizione faccia a faccia, la varietà acrobatica di posizioni nel coito e la presunta lunga durata del coito stesso. Nessuna di queste spiegazioni regge a un esame attento. La posizione faccia a faccia è una fra le posizioni preferite anche dagli oranghi e dagli scimpanzé pigmei, ed è usata occasionalmente anche dai gorilla. Gli oranghi variano la copula faccia a faccia con posizioni dorsoventrali e laterali, e copulano stando appesi ai rami, cosa che richiede sicuramente più acrobazie peniene dei nostri comodi esercizi di boudoir. La nostra durata media del coito (circa quattro minuti per gli americani) è molto superiore a quella del gorilla (un minuto), dello scimpanzé pigmeo (quindici secondi) o dello scimpanzé comune (sette secondi), ma più breve di quella dell’orango (quindici minuti) e fulminea rispetto alla copula di dodici ore dei topi marsupiali. (Mi state ascoltando, spiriti di Errol Flynn e di Don Giovanni?)


  Poiché sembra quindi improbabile che alcune peculiarità del coito umano richiedano un grande pene, una teoria alternativa afferma che anche il pene umano sarebbe diventato un organo da parata, come la coda del pavone o la criniera del leone. È un’idea ragionevole, che porta però con sé un’ulteriore domanda: di quale tipo di esibizione si tratterebbe, e indirizzata a chi?


  Gli orgogliosi antropologi maschi rispondono senza esitare che la parata è destinata ad attrarre le donne, ma questo è semplicemente un pio desiderio: è noto che molte donne dicono di essere attratte dalla voce di un uomo, dalle sue gambe e dalle sue spalle più che dalla vista del suo pene. È eloquente il fatto che la rivista femminile «Viva», che pubblicò all’inizio fotografie di uomini nudi, smise di farlo subito dopo che i sondaggi ebbero rivelato una mancanza di interesse da parte delle donne. Quando scomparvero da «Viva» le fotografie di uomini nudi, aumentò il numero delle lettrici e diminuì quello dei lettori: evidentemente erano gli uomini che compravano la rivista per le fotografie di nudi. Mentre possiamo essere d’accordo sul fatto che il pene è un organo da parata, dobbiamo aggiungere che questa è destinata non alle donne ma agli uomini.


  Altri fatti confermano che il pene più grande ha funzioni di minaccia o esibizione di status verso altri uomini: ricordiamo tutta l’arte fallica creata da uomini per uomini, e la diffusa ossessione maschile per la misura del pene. L’evoluzione del pene umano fu efficacemente limitata dalla lunghezza della vagina umana: un pene molto più lungo arrecherebbe danni a una donna. Non ho difficoltà a immaginare come starebbero le cose se questo vincolo pratico fosse eliminato e se gli uomini potessero progettarsi un fallo secondo i loro desideri: assomiglierebbe agli astucci penici (fallocarpi) usati come parte dell’abbigliamento maschile in alcune aree della Nuova Guinea in cui io faccio ricerche sul campo. I fallocarpi variano in lunghezza (fino a 60 cm), in diametro (fino a 10 cm), in forma (curva o diritta), in angolo con la direzione del corpo, in colore (giallo o rosso) e in decorazione (per esempio con un ciuffo di pelo alla loro estremità). Ogni uomo ne ha un intero guardaroba di varia grandezza e forma, da cui scegliere ogni giorno a seconda del suo umore al risveglio. Gli antropologi maschi imbarazzati interpretano il fallocarpo come un oggetto usato per modestia o per pudore, ma mia moglie ha risposto a questa tesi in modo succinto ed efficace: «Non ho mai visto un segno di modestia tanto immodesto!»


  Così, per quanto possa sembrare sorprendente, importanti funzioni del pene umano rimangono oscure – un promettente campo di ricerca…


  Passando ora dall’anatomia alla fisiologia, ci troviamo subito di fronte alle peculiarità dell’attività sessuale umana, che dev’essere considerata bizzarra rispetto alla norma di altre specie di mammiferi. Quasi tutti i mammiferi sono per la maggior parte del tempo sessualmente inattivi, e copulano solo quando la femmina è in calore, ossia nel periodo dell’ovulazione, quando può concepire. Le femmine dei mammiferi, a quanto pare, «sanno» quando stanno ovulando, perché in quei momenti sollecitano la copula presentando ai maschi i genitali. E per evitare che un maschio si lasci sfuggire il segnale, le femmine di molti primati vanno ancor oltre: l’area circostante alla vagina, e in alcune specie anche le natiche e i capezzoli, si gonfiano e assumono una colorazione rossa, rosa o blu. Questa segnalazione visiva della disponibilità femminile influisce sui cercopitecidi maschi nello stesso modo in cui la vista di una donna vestita in modo seducente colpisce i maschi umani. In presenza di femmine con i genitali tumidi e vivamente colorati, molti maschi dedicano loro un’attenzione molto maggiore, sviluppano livelli superiori di testosterone, tentano di copulare più spesso, e penetrano più rapidamente e dopo un minor numero di spinte pelviche rispetto alle femmine che non sciorinano le loro merci.


  Del tutto diversi sono i cicli sessuali umani. La donna mantiene la sua recettività sessuale in modo più o meno costante, anziché limitarsi al breve periodo dell’estro. In effetti, nonostante numerosi studi miranti ad accertare variazioni nella recettività femminile durante il ciclo (ammesso che esistano), non si è ancora giunti a una conclusione su cui ci sia un accordo generale, neppure circa la fase del ciclo in cui la recettività sarebbe massima.


  L’ovulazione umana è così ben occultata all’esterno che i suoi tempi sono rimasti ignoti alla scienza fino al 1930 circa. Prima di allora molti medici pensavano che le donne potessero concepire in qualsiasi momento del ciclo, o addirittura che la probabilità di concepire fosse massima durante le mestruazioni. Al contrario di quanto accade in molte scimmie, dove il maschio deve solo guardarsi attorno per vedere quali siano le femmine dai genitali tumidi e più vivacemente colorati, lo sfortunato maschio umano non ha la minima idea di quali fra le donne che lo circondano siano in ovulazione, e quindi suscettibili di essere fecondate. Una donna può imparare a riconoscere le sensazioni legate all’ovulazione, ma queste spesso ingannano, anche quando ci si affida a metodi come la misurazione della temperatura e la valutazione della qualità del muco vaginale. Oggi le donne che si affidano a tali metodi per ricercare (o evitare) la fecondazione mettono a frutto con freddo calcolo le moderne conoscenze teoriche, acquisite a prezzo di un grande impegno. Non hanno altra scelta: manca loro la sensazione diretta innata della recettività sessuale che governa il comportamento delle femmine di altri mammiferi.


  La mancanza di segni esterni dell’ovulazione, la continua recettività e il breve periodo fecondo in ogni ciclo mestruale hanno come conseguenza che la maggior parte delle copule tra esseri umani avvengono in tempi sbagliati per il concepimento. A complicare le cose, la durata del ciclo mestruale varia da una donna all’altra, o da un ciclo all’altro in una data donna, più di quanto non vari nelle femmine di altri mammiferi. Di conseguenza, persino sposini novelli che non fanno ricorso alla contraccezione e che fanno l’amore con la massima frequenza hanno solo una probabilità del 28 per cento di concepire in ogni ciclo mestruale. Gli allevatori sarebbero ridotti alla disperazione se una mucca di gran razza avesse una fecondità così bassa; per fortuna però possono programmare una singola inseminazione artificiale che ha un 75 per cento di probabilità di successo!


  Quale che possa essere la principale funzione biologica del sesso negli uomini, non è certo la riproduzione, che non è nulla più di un sottoprodotto abbastanza casuale. In questi tempi di crescente sovrappopolazione, è un tragico paradosso la tesi della Chiesa cattolica secondo cui l’unione avrebbe il suo fine naturale nel concepimento, e il metodo naturale della conoscenza del ciclo sarebbe l’unico mezzo appropriato per il controllo delle nascite. In realtà il metodo dell’astensione nei giorni fecondi sarebbe perfetto per i gorilla e per quasi tutte le altre specie di mammiferi, ma non per noi: in nessuna specie oltre all’uomo la copula è diventata così svincolata dal concepimento, e il metodo della conoscenza del ciclo così inadatto alla contraccezione.


  Per gli animali il sesso è un lusso pericoloso. Mentre è impegnato nell’accoppiamento, un animale brucia calorie preziose, trascura la raccolta del cibo ed è più facilmente esposto a predatori famelici e a rivali ansiosi di usurparne il territorio. La copula è un’attività che dev’essere compiuta nel tempo minimo richiesto per la fecondazione. Di contro il sesso umano, se considerato nell’ottica della riproduzione, è uno spreco enorme di tempo e di energie, cioè un insuccesso dal punto di vista evolutivo: se avessimo conservato le buone abitudini degli altri mammiferi, i nostri progenitori avrebbero potuto dedicare il tempo così risparmiato all’uccisione di altri mastodonti. In questa visione del sesso finalizzata al risultato biologico della riproduzione, qualsiasi banda di cacciatori-raccoglitori le cui femmine avessero reso manifesto il loro periodo fecondo avrebbe potuto mantenere una prole più numerosa e superare nella competizione bande rivali.


  Il problema più fortemente dibattuto nel campo della riproduzione umana è quindi quello del perché noi abbiamo finito col nascondere l’ovulazione, e a cosa serva tutto questo spreco di attività sessuale. Per gli scienziati non basta rispondere semplicemente che il sesso è piacevole: certo che lo è, ma è stata l’evoluzione a renderlo tale. Se la nostra attività sessuale così esuberante non comportasse grandi benefìci, una razza di mutanti umani, resi da una diversa evoluzione molto più freddi nei confronti del sesso, si sarebbe impadronita del mondo.


  A questo paradosso dell’ovulazione nascosta è connessa la pratica della privacy sessuale. Tutte le specie viventi copulano in pubblico, siano essi promiscui o monogami: le coppie di gabbiani, ad esempio, copulano in mezzo alla colonia, e una femmina di scimpanzé nel periodo dell’ovulazione può accoppiarsi consecutivamente con cinque maschi, tutti presenti alla scena. Perché siamo gli unici ad avere questa forte preferenza per la privacy?


  I biologi hanno partorito almeno sei diverse teorie per spiegare l’origine dell’ovulazione e della copula nascosta negli esseri umani. È interessante notare che la discussione si dimostra una sorta di test di Rohrschach sul sesso e sulle idee degli scienziati coinvolti. Ecco le teorie e i loro paladini:


  1. Teoria preferita da molti antropologi maschi tradizionalisti Secondo questa teoria, l’ovulazione e la copula nascoste si evolsero per migliorare la cooperazione e ridurre l’aggressività fra i cacciatori maschi. Come avrebbero potuto gli uomini delle caverne svolgere il preciso lavoro di squadra richiesto per andare a caccia di mammut con le loro armi rudimentali, dopo avere lottato la stessa mattina per i pubblici favori di una donna delle caverne in calore? Il messaggio implicito in questa teoria è che la fisiologia delle donne è importante soprattutto per i suoi effetti sui rapporti fra gli uomini, i veri motori della società. Si può però modificare l’ipotesi per renderla meno clamorosamente maschilista: l’estro e il sesso visibili disgregherebbero la società umana, incidendo sui rapporti fra femmine oltre che su quelli fra maschi.


  Per illustrare questa versione ampliata della teoria dominante consideriamo la scena seguente tratta da una soap opera immaginaria, che illustra come sarebbe la vita per noi cacciatori-raccoglitori moderni se non avessimo l’ovulazione nascosta e la privacy sessuale. I personaggi di questa storia sono Bob e Carol, Ted e Alice, Ralph e Jane. Bob, Alice, Ralph e Jane lavorano in un ufficio in cui gli uomini vanno a caccia di contratti e le donne raccolgono i pagamenti; Ralph è sposato con Jane, Carol è la moglie di Bob e Ted è il marito di Alice; Carol e Ted lavorano assieme.


  Una mattina Alice e Jane, al loro risveglio, si accorgono di essere diventate di un bel rosso brillante per avvertire i maschi che la loro ovulazione è imminente e che sono sessualmente recettive. Alice e Ted fanno l’amore a casa prima di andare al lavoro nei rispettivi uffici. Jane e Ralph vanno a lavorare nello stesso ufficio, dove di tanto in tanto copulano sul divanetto alla presenza dei loro collaboratori.


  Bob non può fare a meno di concupire Alice e Jane quando le vede di un bel rosso brillante e quando vede Jane e Ralph copulare. Non riesce a concentrarsi sul lavoro e fa ripetute proposte alle due donne.


  Ralph allontana Bob da Jane.


  Alice è fedele a Ted e respinge Bob, ma questo contrasto finisce con interferire anche col suo lavoro.


  Per tutto il giorno Carol, nel suo ufficio in un’altra parte della città, è tormentata dalla gelosia sapendo che Alice e Jane, col loro bel rosso vivo, sono attraenti per Bob mentre lei non lo è.


  Il suo ufficio riesce perciò a stipulare pochi nuovi contratti e a riscuotere pochi pagamenti, mentre altri uffici, dove l’ovulazione è nascosta e la copula avviene in privato, sono molto più efficienti. Infine l’ufficio di Bob, Alice, Ralph e Jane si estingue. Gli unici uffici che sopravvivono sono quelli con ovulazione e copula nascoste.


  Questa parabola induce a pensare che la teoria tradizionale, secondo cui l’ovulazione e la copula nascoste si sarebbero evolute per promuovere la cooperazione nelle società umane, sia plausibile. Purtroppo ci sono anche altre teorie, altrettanto plausibili, che spiegherò di seguito più in breve.


  2. Altra teoria preferita da parecchi antropologi maschi tradizionalisti L’ovulazione e la copula nascoste cementano i legami fra un uomo e una donna, gettando in tal modo le basi della famiglia umana. Una donna rimane sessualmente attraente e recettiva per poter soddisfare sessualmente un uomo in ogni momento, legarlo a sé e ricompensarlo per l’aiuto che le dà ad allevare il figlio. Ecco il messaggio maschilista: le donne si sono evolute per rendere felici gli uomini. Questa conclusione lascia inspiegato il problema del perché le coppie di gibboni – la cui inflessibile devozione alla monogamia dovrebbe farne dei veri modelli per i benpensanti – rimangano unite anche se i due partner hanno periodi di inattività sessuale che possono durare anche qualche anno, nel periodo dell’allattamento dei piccoli.


  3. Teoria di un antropologo maschio più moderno (Donald Symons) Symons notò che è più probabile che uno scimpanzé maschio spartisca la carne di una preda con una femmina in calore che con una sessualmente non recettiva. Questo fatto suggerì a Symons l’idea che le femmine umane potrebbero avere evoluto uno stato costante di estro per assicurarsi un approvvigionamento frequente di carne da parte dei cacciatori maschi, premiandoli col sesso. Come teoria alternativa, egli notò che nella maggior parte delle società di cacciatori-raccoglitori le donne hanno poca voce in capitolo nella scelta del coniuge. Le società sono dominate dai maschi, e i clan maschili fanno a modo loro scambiandosi le figlie in moglie. Essendo però sempre attraente, persino una donna sposata a un maschio inferiore potrebbe sedurre in privato un maschio superiore e assicurarsene i geni per i propri figli. Le teorie di Symons, pur essendo ancora orientate in senso maschilista, rappresentano almeno un passo avanti, in quanto egli vede le donne perseguire abilmente i loro fini.


  4. Teoria nata dalla collaborazione di un biologo maschio e un biologo femmina (Richard Alexander e Katherine Noonan) Se un uomo fosse in grado di riconoscere i segni dell’ovulazione, potrebbe servirsi di questa conoscenza per fecondare la moglie, copulando con lei solo nei periodi fecondi. Ciò gli permetterebbe di trascurarla senza pericolo per il resto del tempo e andarsene in giro a fare il cascamorto con altre donne, nella certezza che la moglie lasciata a casa non è recettiva, se non è addirittura già fecondata. Le donne svilupparono perciò l’ovulazione nascosta per stringere gli uomini in un legame matrimoniale permanente, sfruttando la mania dei maschi per la paternità. Non conoscendo il tempo dell’ovulazione, un uomo deve copulare spesso con la moglie per avere una probabilità di fecondarla, e questo fatto gli lascia meno tempo per amoreggiare con altre donne. Da questa situazione la moglie trae benefìci, ma ciò vale anche per il marito, che acquista la fiducia di essere il padre dei propri figli e non deve preoccuparsi che sua moglie attragga molti uomini, diventando di un rosso brillante in un giorno particolare. Qui, almeno, abbiamo una teoria apparentemente fondata sull’uguaglianza dei sessi.


  5. Teoria di una sociobiologa (Sarah Hrdy) La Hrdy fu impressionata dalla frequenza con cui molti primati – fra cui non solo cercopitecidi e cebidi, ma anche babbuini, gorilla e scimpanzé comuni – uccidono piccoli non propri. La madre, privata in modo così brutale del figlio, entra di nuovo in calore e spesso si accoppia con l’assassino, permettendogli così di lasciare una progenie più numerosa. (Forme di violenza analoghe sono sempre esistite nella storia dell’umanità: i conquistatori maschi uccidono gli uomini vinti e i loro figli, risparmiando invece le donne). Come contromisura, ragionò la Hrdy, le donne pensarono all’ovulazione nascosta per poter esercitare un controllo sugli uomini grazie all’esca della paternità. Una donna che elargisse generosamente i suoi favori si assicurerebbe in tal modo l’aiuto di molti uomini per nutrire il suo piccolo (o almeno li indurrebbe a risparmiarlo), facendo pensare a ciascuno di loro di poter essere il padre. Giusta o sbagliata che possa essere questa teoria, la Hrdy merita un plauso per avere rovesciato il maschilismo tradizionale e aver trasferito il potere sessuale alle donne.


  6. Teoria di un’altra sociobiologa (Nancy Burley) Il peso medio di un neonato umano alla nascita (3,2 kg) è doppio di quello di un gorilla neonato, ma la femmina adulta di gorilla supera di gran lunga (con i suoi 90 kg) la madre umana media. Poiché il neonato umano è, in relazione alla madre, molto più grosso dei piccoli delle scimmie antropomorfe, negli esseri umani il parto è eccezionalmente doloroso e pericoloso. Fino all’avvento della medicina moderna le donne morivano spesso di parto, mentre non ho mai sentito dire che tale sorte sia toccata a una femmina di gorilla o di scimpanzé. Quando gli esseri umani ebbero sviluppato abbastanza intelligenza da associare il concepimento con la copula, le donne avrebbero potuto decidere di evitare i rapporti durante l’ovulazione, risparmiandosi in tal modo le sofferenze e il pericolo del parto; tali donne avrebbero lasciato però meno discendenti di altre che non fossero state in grado di riconoscere la loro ovulazione. Così, mentre gli antropologi maschi vedono nell’ovulazione nascosta uno stratagemma sviluppato dalle donne a favore degli uomini (teorie 1 e 2), la Burley vi vede un trucco escogitato dalle donne per ingannare se stesse.


  Quale di queste sei teorie è corretta? Non soltanto i biologi non hanno ancora raggiunto alcuna certezza in proposito, ma hanno cominciato a dibattere seriamente la questione solo in anni recenti. Questo dilemma esemplifica un problema sempre presente quando si ricercano spiegazioni causali in biologia evoluzionistica, così come nella storia, nella psicologia e in molti altri campi in cui non ci sia la possibilità di manipolare variabili per eseguire esperimenti controllati, gli unici in grado di offrire dimostrazioni convincenti di cause e funzioni. Se potessimo costruire il modello di una tribù in cui tutte le donne rendono manifesto il giorno della loro ovulazione, potremmo vedere cosa accadrebbe della cooperazione entro e tra le coppie o se le donne userebbero la loro nuova conoscenza per evitare di diventare gravide. In assenza di tali esperimenti, non possiamo mai essere certi di come sarebbe oggi la società umana senza l’ovulazione nascosta.


  Se è difficile determinare la funzione di fenomeni che accadono oggi sotto i nostri occhi, quanto più arduo dev’essere occuparsi di un passato scomparso! Così come – centinaia di migliaia di anni fa, quando l’ovulazione nascosta stava forse nascendo – le ossa e gli utensili erano diversi da quelli di oggi, allo stesso modo potrebbe essere stata diversa, e ci riesce difficile immaginare come, la sessualità umana, compresa la funzione dell’ovulazione nascosta. L’interpretazione del nostro passato corre il rischio costante di degenerare in storielle «paleopoetiche» che noi inventiamo oggi stimolati da alcuni frammenti di ossa fossili; sono storie che, come i test di Rohrschach, riflettono i nostri pregiudizi personali, ma non hanno alcuna pretesa di validità sul passato.


  Avendo però esposto ben sei teorie plausibili, non posso liquidare il problema senza tentare una qualche sintesi. Eccoci di fronte a un altro guaio in cui ci si imbatte spesso quando si tenta di stabilire nessi causali tra eventi: è raro che fenomeni complessi come l’avvento dell’ovulazione nascosta siano determinati da un singolo fattore. Cercare una singola causa di tale salto evolutivo sarebbe stupido quanto cercare di individuare l’evento che fece scoppiare la prima guerra mondiale: nel periodo 1900-1914 molti fattori indipendenti spingevano verso la pace, e altri verso la guerra, che scoppiò infine quando il peso netto degli uni e degli altri fece inclinare l’ago della bilancia verso la catastrofe. D’altro canto, questo non giustifica l’estremismo opposto di voler «spiegare» fenomeni complessi per mezzo di un lungo elenco di cause, senza alcun metodo.


  Come primo passo verso una riduzione del nostro elenco di sei teorie, dobbiamo renderci conto che – quali che siano i fattori che hanno fatto evolvere nel lontano passato le nostre abitudini sessuali – non insisteremmo a comportarci così anche oggi se non fossero presenti alcuni fattori ancora determinanti. Ciò non significa però che le cause primigenie di tali comportamenti debbano necessariamente riflettersi nei fattori odierni. In particolare, benché i motivi presi in considerazione nelle teorie 3, 5 e 6 possano essere stati importanti molto tempo fa, non pare lo siano più oggi: solo una minoranza di donne moderne usa il sesso per ottenere cibo o altre risorse dagli uomini, o per confondere la paternità e indurre simultaneamente molti uomini a prestare il loro aiuto nell’allevamento dei figli. Postulare che i fattori operanti oggi siano gli stessi che hanno dato origine alle nostre peculiari abitudini sessuali è paleopoesia, anche se di tipo plausibile. Accontentiamoci di tentare di capire perché nascondere l’ovulazione e avere frequenti rapporti in privato possa oggi avere un senso. Le nostre congetture saranno guidate quanto meno dall’introspezione oltre che dall’osservazione di altri individui.


  I fattori postulati dalle teorie 1, 2 e 4 mi sembrano operare ancor oggi, ed essere facce diverse di uno stesso paradosso, che è poi il carattere più distintivo dell’organizzazione sociale umana. Il paradosso è questo: un uomo e una donna che desiderano la sopravvivenza della loro prole (e dei loro geni), devono cooperare per molto tempo per allevarla finché non diventi autosufficiente, e inoltre cooperare economicamente con molte altre coppie vicine. È chiaro che un’attività sessuale regolare contribuisce a rinsaldare il rapporto di coppia, rispetto al rapporto che entrambi possono avere con altre donne e con altri uomini con cui hanno contatti quotidiani ma nessun coinvolgimento sessuale. L’ovulazione nascosta e la recettività continua promuovono questa «nuova» funzione del sesso (nuova rispetto alla norma della maggior parte dei mammiferi) come cemento sociale e non solo come mezzo di fecondazione. Questo comportamento non è, come nella versione maschilista delle teorie 1 e 2, un’esca lanciata da una donna fredda e calcolatrice a un uomo affamato di sesso, ma è allettante per entrambi i sessi. Non solo sono spariti tutti i segni dell’ovulazione femminile, ma la copula ha luogo in privato, per sottolineare la distinzione fra partner sessuali e non sessuali all’interno dello stesso gruppo chiuso. Quanto al fatto che i gibboni conservino rapporti monogamici senza avere il vantaggio dei rapporti sessuali costanti, è facile da spiegare: ogni coppia di gibboni ha un coinvolgimento sociale minimo – e nessun coinvolgimento economico – con altre coppie della stessa specie.


  Anche la grandezza dei testicoli mi sembra una conseguenza dello stesso paradosso di base della nostra organizzazione sociale. Benché i nostri testicoli siano più grossi di quelli di un gorilla, in quanto facciamo sovente sesso per il puro piacere, sono più piccoli di quelli dello scimpanzé, perché siamo più monogami. Il pene umano relativamente grosso potrebbe essersi evoluto come un simbolo arbitrario di esibizione sessuale, altrettanto arbitrario della criniera del leone o delle grandi mammelle della donna. Perché non sono state le leonesse a sviluppare mammelle più grandi, i leoni un pene proporzionalmente più lungo e l’uomo una criniera? Sono tutti segnali che avrebbero potuto funzionare altrettanto bene. Che le cose non siano andate in questo modo potrebbe essere solo un caso fortuito dell’evoluzione, una conseguenza della relativa facilità con cui ciascuna specie e ciascun sesso sono in grado di sviluppare simili forme di richiamo.


  Al nostro esame manca però ancora una componente fondamentale. Finora ho preso in considerazione un tipo di sessualità quasi idealizzato: coppie monogame (con qualche raro caso di poliginia), mariti sicuri della loro paternità, e mariti che aiutano le mogli ad allevare i figli anziché trascurare questo compito per andare alla ricerca di altre avventure. A mia parziale giustificazione, sostengo che il comportamento umano è in realtà molto più vicino a questo ideale che non agli usi dei babbuini o degli scimpanzé. Ma è appunto un quadro «ideale» e quindi fittizio. Qualsiasi sistema sociale che possegga regole di comportamento è soggetto al rischio che esse vengano violate, se gli individui possono ricavare dalla trasgressione vantaggi che superino il peso delle sanzioni. Il problema è dunque quantitativo: le violazioni diventano così regolari e frequenti da far crollare il sistema, oppure si verificano ma non tanto spesso da distruggere il sistema, oppure ancora sono così rare da essere trascurabili? Tradotto nel linguaggio della sessualità umana, il problema si pone in questo modo: i bambini nati fuori del matrimonio sono il 90, il 30 o l’1 per cento del totale? Cercheremo di rispondere nel prossimo capitolo.


  Capitolo 4


  La scienza dell’adulterio


  L’adulterio, considerato a mente fredda, è funzionale alla lotta per l’evoluzione, in cui vincono gli individui che lasciano il maggior numero di figli. Questa concezione ci aiuta a capire perché l’uomo abbia reinventato l’adulterio dopo che gli altri due scimpanzé lo avevano aggirato.


  Ci sono molti buoni motivi per mentire in materia di adulterio, ragion per cui è notoriamente difficile procurarsi informazioni scientifiche precise su questo importante fenomeno. Una delle poche collezioni di dati sicuri risale a circa mezzo secolo fa, e fu il sottoprodotto totalmente inatteso di uno studio medico mirato a scopi ben diversi. I risultati di tale ricerca non sono mai stati resi pubblici fino a oggi.


  Io ne sono venuto a conoscenza poco tempo fa, grazie alla cortesia dell’eminente ricercatore medico che diresse tale studio. (Poiché egli non desidera essere identificato, sarà per noi il dottor X). Verso la fine degli anni quaranta il dottor X studiava la genetica dei gruppi sanguigni umani, molecole che noi acquistiamo esclusivamente per trasmissione ereditaria. Ognuno di noi ha nei propri globuli rossi decine di sostanze tipiche, ereditate dal padre o dalla madre, che determinano l’appartenenza a un gruppo sanguigno. Il progetto di ricerca del dottor X era semplice: recarsi nel reparto di ostetricia di un ospedale americano molto rispettabile, raccogliere campioni di sangue da mille neonati e dai loro genitori, identificare i gruppi sanguigni in tutti i campioni, e poi applicare la teoria genetica standard per ricavare i tipi di trasmissione ereditaria.


  I risultati lo lasciarono interdetto: dai gruppi sanguigni risultava che quasi il 10 per cento di quei neonati era sicuramente frutto di rapporti adulterini! La loro origine illegittima era dimostrata dal fatto che essi possedevano uno o più gruppi sanguigni mancanti in entrambi i genitori «ufficiali». Erano esclusi nel modo più assoluto errori nell’attribuzione della maternità: i campioni di sangue venivano prelevati dal neonato e dalla madre immediatamente dopo il parto. Un gruppo sanguigno presente in un bambino ma assente nella madre poteva provenire solo dal padre. L’assenza di quel gruppo sanguigno anche nel padre dimostrava in modo conclusivo che il bambino era stato concepito dalla donna in un rapporto adulterino, fuori del matrimonio. L’incidenza reale del sesso extraconiugale doveva essere peraltro molto maggiore del 10 per cento, dato che molte altre sostanze dei gruppi sanguigni oggi usate nei test di paternità non erano ancora note negli anni quaranta e che la maggior parte dei rapporti sessuali non portano al concepimento.


  Al tempo in cui il dottor X fece la sua scoperta, la ricerca sulle abitudini sessuali degli americani era un vero tabù. Decise perciò di mantenere un prudente silenzio, e non pubblicò mai i risultati: solo con grande difficoltà sono riuscito a ottenere il permesso di citarli, senza rivelare però il suo nome. I suoi studi sono stati però confermati di recente da varie ricerche genetiche, secondo le quali tra il 5 e il 30 per cento dei neonati americani e britannici sono concepiti fuori del matrimonio. Anche in questo caso il numero reale delle coppie in cui almeno un partner commise adulterio dev’essere stato maggiore, per le stesse ragioni citate in relazione allo studio del dottor X.


  Ora possiamo rispondere alla domanda posta alla fine del capitolo precedente: i rapporti sessuali extraconiugali sono per gli esseri umani una rara aberrazione, una frequente eccezione a un modello «normale» di sesso coniugale, o sono così frequenti da rendere il matrimonio una semplice finzione? La seconda alternativa si dimostra quella corretta. La maggior parte dei padri alleva i suoi «veri» figli, e il matrimonio non è una finzione: non siamo scimpanzé sessualmente promiscui che fingono di essere monogami. Ma è anche chiaro che il sesso extraconiugale è una parte integrante, anche se non ufficiale, dei costumi sessuali dell’uomo. L’adulterio è stato osservato anche in molte altre specie animali le cui società assomigliano alla nostra per essere fondate su coppie di genitori unite da legami permanenti, ma poiché né gli scimpanzé comuni, né i bonobo presentano tali legami duraturi, non ha senso parlare di adulterio negli scimpanzé. L’uomo deve averlo reinventato dopo che gli scimpanzé lo ebbero superato. Non possiamo perciò esaminare la sessualità umana, e il suo ruolo nella nostra evoluzione, senza considerare attentamente la scienza dell’adulterio.


  La maggior parte delle nostre informazioni in merito ci è fornita da ricercatori che, anziché studiare la trasmissione dei gruppi sanguigni dai genitori ai figli, hanno intervistato la gente circa la loro vita sessuale. Dopo gli anni quaranta, il mito che l’Infedeltà coniugale sia un fatto piuttosto raro negli Stati Uniti è stato pubblicamente confutato da una lunga serie di inchieste, a cominciare dal rapporto Kinsey. Ma anche se gli anni novanta sono un decennio di presunta liberazione sessuale, il nostro atteggiamento nei confronti dell’adulterio è assai ambivalente. I rapporti extraconiugali sono considerati eccitanti: nessuna soap opera potrebbe avvincere un gran numero di spettatori senza questo ingrediente essenziale. L’adulterio ha pochi rivali come occasione di situazioni comiche; ma come sottolineò Freud, l’uomo usa spesso la comicità per parlare di ciò che lo fa più soffrire. Così, nell’intero corso della storia, esso ha avuto pochi rivali anche come causa di omicidi e di infelicità. Scrivendo di adulteri è impossibile rimanere seri e distaccati, ma è impossibile anche non indignarsi nel considerare i metodi sadici con cui molte società hanno tentato di fronteggiare il sesso extraconiugale.


  Che cosa induce una persona sposata a commettere o meno adulterio? Gli scienziati hanno pronta una teoria per ogni cosa, cosicché non deve sorprenderci che ne esista anche una sul sesso extraconiugale (abbreviato in sesso EC, da non confondersi col sesso prematrimoniale, sesso PM). In molte specie di animali, quelle non monogame, il problema del sesso EC non si pone: per esempio, una bertuccia femmina in calore si accoppia promiscuamente con tutti i maschi adulti del suo branco, con una media di una copula ogni diciassette minuti. Alcuni mammiferi e la maggior parte degli uccelli optano invece per il «matrimonio», nel quale un maschio e una femmina formano un legame di coppia duraturo volto alla cura e protezione congiunta della prole. Ma quando c’è il matrimonio, c’è anche la possibilità di quello che i sociobiologi chiamano eufemisticamente «il perseguimento di una strategia riproduttiva mista», strategia che, in parole povere, consiste nello sposarsi e nel cercare al tempo stesso avventure extraconiugali.


  Gli animali sposati presentano grandissime differenze nella misura in cui mescolano le due strategie riproduttive. Pare non siano stati registrati casi di strategia mista nei gibboni, mentre le oche delle nevi la praticano regolarmente. Anche le società umane presentano variazioni degne di nota, ma credo che nessuna si avvicini alla fedeltà dei gibboni. Per spiegare una tale diversità, i sociobiologi si sono avvalsi della teoria dei giochi: la vita è considerata una lotta per l’evoluzione, in cui vincono gli individui che lasciano il maggior numero di figli.


  Le regole della lotta sono fissate dall’ecologia e dalla biologia riproduttiva delle singole specie. Il problema è quello di prevedere quale strategia abbia le maggiori probabilità di successo: una rigida fedeltà, una promiscuità illimitata o una strategia mista. Devo però chiarire fin dal principio che, benché questo studio sociobiologico sia certamente utile per capire l’adulterio negli animali, la sua pertinenza per l’adulterio umano è un problema esplosivo, su cui tornerò più avanti.


  La prima cosa di cui ci si rende conto è che la strategia migliore del gioco differisce fra maschi e femmine della stessa specie, in conseguenza di due profonde differenze fra i sessi nella biologia riproduttiva: (1) lo sforzo minimo necessario per mettere al mondo dei figli e (2) il rischio di essere cornificati. Consideriamo queste differenze, dolorosamente note agli esseri umani.


  (1) Per gli uomini, lo sforzo minimo per mettere al mondo un figlio è l’atto della copula, un breve dispendio di tempo e d’energia: l’uomo che un giorno procrea un figlio con una donna è biologicamente in grado di procrearne lo stesso giorno un altro con un’altra donna. Per le donne lo sforzo minimo consiste nella copula più la gravidanza più – per la massima parte della storia dell’umanità – vari anni spesi ad allattare: un dispendio grandissimo di tempo e d’energia. Un uomo può quindi avere una prole molto maggiore di quella di una donna. Un visitatore ottocentesco che trascorse una settimana alla corte del Nizam di Hyderabad, un potentato indiano poligamo, riferì che quattro delle mogli del Nizam partorirono nello spazio di otto giorni, e che nove altri parti erano previsti per la settimana successiva. Il numero record di figli messi al mondo da un uomo in tutta la sua vita è di 888, e appartiene all’imperatore del Marocco Moulay Isma’il il Sanguinario, mentre il record corrispondente per una donna è di «soli» 69 figli (una moscovita del Settecento specializzata in parti plurigemellari).1 Ben poche donne hanno toccato il limite di venti figli, numero raggiunto facilmente da alcuni uomini nelle società in cui vige la poliginia.


  Come conseguenza di questa differenza biologica, un uomo può trarre dal sesso EC o dalla poligamia guadagni molto maggiori di quelli possibili a una donna, se l’unico criterio che si prende in considerazione è il numero dei figli. (Alle lettrici che stanno per chiudere il libro indignate, o ai lettori che stanno gongolando, consiglio però di aspettare un momento e di continuare a leggere, perché in realtà la posta in gioco è molto più grossa). Ovviamente è difficile procurarsi dati statistici sul sesso EC, mentre la documentazione è facilmente accessibile per la poligamia. Nella sola società che pratica la poliandria per la quale io sia riuscito a procurarmi dati, i Tre-ba del Tibet, le donne con due mariti hanno in media meno figli, non più figli, delle donne con un marito solo. Di contro, i mormoni americani dell’Ottocento trassero grandi benefìci dalla poliginia: gli uomini con una moglie ebbero in media «solo» sette figli, mentre gli uomini con due mogli ne ebbero una media di sedici e quelli con tre mogli una media di venti. I mormoni ebbero una media di 2,4 mogli e quindici figli, mentre i capi religiosi mormoni, che praticarono anch’essi la poliginia, ebbero una media di cinque mogli e venticinque figli. Similmente, nella popolazione poliginica dei temne della Sierra Leone, il numero medio dei figli di un uomo aumenta da 1,7 a sette in corrispondenza dell’aumento del numero delle sue mogli da una a cinque.


  (2) L’altra asimmetria sessuale connessa al problema della migliore strategia di gioco è data dalla convinzione di essere sicuramente il genitore biologico del proprio figlio. Un animale indotto con l’inganno ad allevare prole non sua perde la partita dell’evoluzione a vantaggio di un altro giocatore, il vero genitore, al quale va la vittoria. Se si esclude la possibilità di uno scambio accidentale di bambini nella nursery dell’ospedale, le donne, che vedono il figlio uscire dal proprio corpo, non possono essere ingannate. Né possono essere ingannati i maschi delle specie animali che praticano la fecondazione esterna (ossia la fecondazione di uova fuori del corpo femminile): per esempio, alcuni pesci maschi, vedendo una femmina deporre le uova, le irrorano immediatamente di sperma e le raccolgono per prendersene cura, sicuri della loro paternità. Gli uomini, come i maschi di altri animali che praticano la fecondazione interna, possono invece essere facilmente ingannati. Tutto ciò che il padre putativo sa con sicurezza è che il suo sperma è entrato nella madre, e che dalla madre è infine uscito un piccolo. Solo osservando la femmina per tutto il suo periodo fecondo si può escludere in modo assoluto la possibilità che essa abbia ricevuto anche lo sperma di qualche altro maschio e che sia stato quest’ultimo a fecondarla.


  Una soluzione estrema alle difficoltà connesse a questa semplice asimmetria è quella adottata in passato dalla società dei Nayar, nell’India meridionale. Fra i Nayar le donne si prendevano liberamente molti amanti nello stesso tempo o in successione, e i mariti non avevano quindi alcuna fiducia nella propria paternità. Per trarre il miglior partito da una situazione così sfavorevole, un uomo Nayar non viveva con la moglie né si prendeva cura dei propri figli presunti, ma viveva con le sorelle e si prendeva cura dei loro figli. In questo caso era sicuro di condividere con i figli delle sorelle, suoi nipoti, almeno un quarto dei suoi geni.


  Tenendo in mente questi due fatti fondamentali dell’asimmetria sessuale, possiamo ora esaminare quale sia il miglior modo di giocare, e quando il sesso EC sia conveniente. Esaminiamo tre strategie di crescente complessità:


  Strategia 1


  Un uomo dovrebbe sempre praticare il sesso EC, perché così ha pochissimo da perdere e moltissimo da guadagnare. Consideriamo la condizione dei cacciatori-raccoglitori, prevalente nella massima parte della storia dell’umanità, nella quale una donna avrebbe potuto nella migliore delle ipotesi allevare quattro figli nel corso di tutta la sua vita. Attraverso un’avventura extraconiugale, il marito, altrimenti fedele, avrebbe avuto la possibilità di accrescere da quattro a cinque il numero dei figli da lui procreati in vita: un aumento enorme, del venticinque per cento, con soli pochi minuti di lavoro. Che cosa c’è di sbagliato in questa idea clamorosamente ingenua?


  Strategia 2


  Basta riflettere un istante per accorgersi dell’errore di fondo della strategia 1: essa considera solo i vantaggi potenziali del sesso EC per un uomo, ignorandone i possibili svantaggi. Fra i costi più ovvi ci sono il rischio di essere scoperto e ferito o ucciso dal marito della donna con cui ha praticato il sesso EC; il rischio di essere abbandonato dalla propria moglie; il rischio di essere traditi dalla propria moglie quando si è fuori a cercare avventure extraconiugali; e il rischio che i propri figli legittimi soffrano per essere trascurati. Perciò, secondo la strategia 2, l’aspirante Casanova, come un investitore agguerrito, dovrebbe cercare di massimizzare i guadagni minimizzando le perdite. Quale ragionamento potrebbe essere più impeccabilmente giudizioso?


  Strategia 3


  L’uomo così stupido da essere soddisfatto della strategia 2, chiaramente, non ha mai fatto a una donna una proposta di sesso EC o di sesso PM. Peggio ancora, non ha mai riflettuto sulle statistiche circa i rapporti eterosessuali, secondo le quali a ogni rapporto sessuale EC di un uomo ne corrisponde uno (o almeno uno PM) di una donna. Le strategie 1 e 2 condividono il difetto di ignorare qualsiasi considerazione della strategia femminile, senza la cui conoscenza qualsiasi strategia sessuale maschile è condannata all’insuccesso. La strategia 3 deve combinare perciò esigenze maschili e femminili. Ma poiché un solo marito è sufficiente a realizzare il massimo potenziale riproduttivo di una donna, che cosa potrebbe attrarre una donna verso il sesso EC o verso il sesso PM? Questa domanda mette in imbarazzo tutti i teorici contemporanei della sociobiologia, che hanno un interesse puramente intellettuale per il sesso EC, proprio come ha messo a dura prova l’ingegnosità degli aspiranti maschi adulteri per l’intera durata della storia umana.


  Per procedere oltre nella trattazione teorica della strategia 3, ci occorrono dati empirici rigorosi sul sesso EC. Poiché i sondaggi sulle abitudini sessuali sono notoriamente inattendibili, consideriamo dapprima alcuni studi pubblicati di recente sugli uccelli che nidificano a coppie in grandi colonie: questi, più dei nostri parenti più prossimi, i pongidi, sono gli animali il cui sistema di accoppiamento assomiglia più da vicino al nostro. Agli uccelli, purtroppo, non si può chiedere per quali motivi pratichino il sesso EC, ma questa non è una grave perdita, visto che le risposte degli umani sono spesso menzognere. Il grande pregio di questi uccelli ai fini della ricerca è proprio il loro essere raggruppati in una colonia: si può rimanere seduti per ore e ore nelle vicinanze e osservare con precisione che cosa facciano i vari soggetti e con chi. Non sono a conoscenza di una messe di informazioni altrettanto esaurienti per una grande popolazione umana.


  Di recente sono state compiute importanti osservazioni sull’adulterio fra gli uccelli in cinque specie di aironi, gabbiani e oche, che nidificano tutte in dense colonie composte da coppie nominalmente monogame. Un genitore da solo non è in grado di allevare un piccolo perché, quando è fuori alla ricerca di cibo, il suo nido non custodito corre seri rischi di essere distrutto; né un maschio può nutrire o proteggere simultaneamente due famiglie. Di conseguenza, le regole fondamentali della strategia sessuale di questi uccelli prevedono che: la poligamia è proibita; la copula con o per una femmina non accoppiata è inutile, a meno che essa non si procuri immediatamente un compagno che si prenda cura della prole risultante; la fecondazione di nascosto da parte di un maschio della compagna di un altro maschio assente è invece di vitale importanza.


  Il primo studio aveva come oggetto gli aironi azzurri maggiori e gli aironi bianchi maggiori di Hog Island, nel Texas. In queste specie i maschi costruiscono un nido e rimangono nelle sue vicinanze a corteggiare le femmine in visita, fino a che si forma una coppia, che copula una ventina di volte. Poi la femmina depone le uova e si allontana per trascorrere gran parte delle ore di luce a nutrirsi, mentre il maschio rimane a vigilare sul nido e sulle uova. Nei primi uno o due giorni dopo l’accoppiamento, non appena la sua compagna ha lasciato il nido per andare a nutrirsi, il maschio spesso riprende a corteggiare ogni femmina di passaggio, ma senza avere rapporti sessuali EC. Il comportamento semi-infedele del maschio sembra volto piuttosto a stipulare una sorta di «assicurazione contro il divorzio», per garantirsi una femmina di riserva nell’eventualità che la sua compagna dovesse abbandonarlo (cosa che accade anche nel 20 per cento dei casi). Le femmine «di riserva» stanno al gioco del maschio per ignoranza: stanno cercando un compagno, e non si accorgono che il maschio è già accoppiato fino a quando la legittima consorte non ritorna e le scaccia (cosa che avviene a intervalli frequenti). Infine il maschio, una volta acquisita la certezza del fatto che non sarà abbandonato, smette di corteggiare tutte le femmine di passaggio.


  Nel secondo studio – sugli aironi azzurri minori nel Mississippi – quel comportamento che poteva avere avuto origine come forma di assicurazione assunse una piega più seria. Furono documentati sessantadue casi di sesso EC, perlopiù fra una femmina sul suo nido e il maschio del nido vicino, mentre il compagno della prima era occupato nella ricerca di cibo. All’inizio la maggior parte delle femmine opposero qualche resistenza, ma poi smisero di farlo, e alcune finirono per impegnarsi più nei rapporti EC che in quelli coniugali. Per diminuire il rischio di essere ingannato a sua volta dalla compagna, il maschio adultero cercava di nutrirsi il più rapidamente possibile, tornava spesso al suo nido per vigilare sulla femmina, e non si spingeva oltre i nidi più vicini nella ricerca di sesso EC. Si osservò che i rapporti EC avvenivano di solito quando la femmina scelta non aveva ancora completato la deposizione delle uova e poteva ancora essere fecondata. I rapporti adulterini erano però più rapidi di quelli coniugali (durando solo otto secondi invece di dodici), ed erano quindi – forse – meno efficaci nella fecondazione delle uova; in ogni caso, quasi metà di tutti i nidi in cui avvenne questo tipo di rapporto furono successivamente abbandonati.


  Fra i gabbiani reali del lago Michigan il 35 per cento dei maschi accoppiati si impegnarono anche in rapporti sessuali EC – una percentuale molto vicina al 32 per cento riferito per i giovani mariti americani in uno studio pubblicato nel 1974 dalla Playboy Press. C’è invece una grande differenza fra i gabbiani e l’uomo nel comportamento delle femmine: mentre la Playboy Press riferì che fino al 24 per cento delle giovani spose americane aveva rapporti sessuali EC, tutte le femmine di gabbiano accoppiate rifiutarono virtuosamente le avances adultere dei maschi e non si offrirono mai al vicino in assenza del loro compagno. In tutti i casi di sesso EC, furono femmine non accoppiate ad avere rapporti sessuali di tipo PM con maschi adulteri. Per diminuire il rischio di essere traditi, i maschi spendevano più tempo a scacciare gli intrusi dal loro nido quando la loro compagna era feconda. Quanto al modo in cui il maschio induceva la sua compagna a rimanergli fedele nel tempo in cui era impegnato fuori del nido in rapporti EC, il suo segreto – come quello di alcuni uomini sposati che perseguono similmente una «strategia riproduttiva mista» – consisteva nel procurarle diligentemente cibo e nel copulare spesso con lei ogni volta che era recettiva.


  L’ultima serie di dati rigorosi riguarda una colonia di oche delle nevi del Manitoba, studiate nel periodo della riproduzione. Come ho appena spiegato nel caso degli aironi azzurri minori, il sesso EC nelle oche delle nevi consiste in un approccio del maschio verso una femmina in cova su un nido vicino in assenza del suo compagno, la quale inizialmente gli resiste. L’assenza del compagno è dovuta di solito al fatto che anche questi è impegnato nella ricerca di sesso EC. Si può avere l’impressione che in questo caso le perdite del maschio siano uguali ai suoi guadagni, ma le oche non sono poi così stupide. Finché la femmina depone le uova, il suo compagno rimane a farle la guardia. (Quando è presente il marito, una femmina che cova riceve da parte di altri maschi un 50 per cento di proposte in meno rispetto a quando non c’è). Soltanto dopo la deposizione delle uova, il maschio, con la paternità assicurata a casa sua, esce alla ricerca di sesso EC.


  Queste ricerche sugli uccelli illustrano il valore di uno studio scientifico dell’adulterio. Esse hanno rivelato una serie di strategie riproduttive complesse con le quali gli uccelli maschi adulteri cercano di seguire con successo entrambe le vie, assicurandosi la paternità in casa e cercando al tempo stesso di spargere il proprio seme fuori di casa. Tra queste strategie vi sono il corteggiamento di femmine non accoppiate come «assicurazione contro il divorzio», finché il maschio non si senta sicuro della fedeltà della moglie; la vigilanza sulla compagna finché è nel periodo fecondo; l’impegno costante nel procurarle cibo in abbondanza e copulare spesso con lei, per indurla a restargli fedele in sua assenza; e ripetuti tentativi di insidiare la compagna del vicino quando è ancora feconda mentre la propria moglie non lo è più. Neppure queste rigorose applicazioni del metodo scientifico col massimo dispiego di mezzi sono riuscite però a chiarire quale vantaggio potessero trarre le femmine di questi uccelli dal sesso EC. Una possibile risposta è che le femmine di airone, considerando la possibilità di essere abbandonate dai loro compagni, possano usare il sesso EC per cercarsi un nuovo compagno. Secondo un’altra spiegazione, alcune femmine di gabbiano non accoppiate, in colonie con carenza di maschi, possono essere fecondate con rapporti PM, e cercano poi di allevare i loro piccoli formando coppie con femmine nelle stesse condizioni.


  Il limite principale di questi studi consiste nel fatto che spesso le femmine non sembrano partecipare con entusiasmo ai rapporti EC. Per cercare di capire meglio il significato di un ruolo femminile più attivo, non abbiamo altra scelta che volgerci agli studi sull’uomo, per quanto essi possano essere resi meno sicuri da problemi di diversità culturali, dai pregiudizi degli osservatori e da risposte di dubbia attendibilità dei soggetti intervistati.


  Nelle ricerche volte a confrontare il comportamento maschile e femminile in varie culture sparse per il mondo ci si imbatte di solito in queste differenze: gli uomini sono più interessati delle donne al sesso EC; gli uomini sono più interessati delle donne a ricercare molte partner diverse per il semplice gusto della varietà; i motivi che inducono le donne alla ricerca del sesso EC sono l’insoddisfazione per il rapporto coniugale e/o il desiderio di una nuova relazione duratura; gli uomini sono inoltre meno selettivi delle donne nella scelta dei partner occasionali. Per esempio, fra gli abitanti degli altipiani della Nuova Guinea con cui lavoro, gli uomini dicono di andare in cerca di rapporti EC perché il sesso con la moglie (o persino con le mogli nel caso di uomini poligami) diventa inevitabilmente noioso, mentre le donne lo fanno principalmente perché il marito non riesce a soddisfarle sessualmente (per esempio a causa dell’età avanzata). Nei questionari compilati da varie centinaia di giovani americani per un’agenzia di incontri che si serviva del computer, le donne espressero preferenze molto più precise degli uomini circa le qualità che il partner doveva possedere: intelligenza, posizione sociale, passione per il ballo, religione, razza ecc. L’unica categoria in cui gli uomini furono più selettivi delle donne fu quella dell’attrattiva fisica. Dopo un appuntamento, gli uomini e le donne compilarono poi altri questionari in cui espressero le loro reazioni: risultò che il numero degli uomini che si dichiararono molto attratti dalla partner scelta dal computer fu due volte e mezzo maggiore di quello delle donne che espressero un apprezzamento analogo per il loro partner. Le donne si rivelarono quindi più esigenti degli uomini nei confronti dei partner.


  È chiaro che ci troviamo su un terreno assai poco solido se ci attendiamo una risposta onesta quando chiediamo alla gente quale sia il suo atteggiamento verso il sesso EC. Gli uomini, però, esprimono le loro opinioni anche attraverso le leggi e le azioni. In particolare, alcuni diffusi atteggiamenti ipocriti e sadici di certe società derivano da due difficoltà fondamentali a cui gli uomini si trovano di fronte nella ricerca del sesso EC. In primo luogo, un uomo a caccia di sesso EC cerca di ottenerlo con un comportamento ambiguo: egli desidera avere rapporti sessuali con le mogli di altri uomini, negando però agli altri la possibilità di avere rapporti sessuali con sua moglie (o con le sue mogli); è quindi inevitabile che il piacere degli uni sia ottenuto a spese degli altri. In secondo luogo, come abbiamo già visto, vi è una reale base biologica per il diffuso timore maniacale degli uomini di essere traditi.


  Le leggi sull’adulterio forniscono un chiaro esempio di come il problema sia stato affrontato nel tempo. Fino a pochi secoli (o decenni) fa quasi tutte le leggi in proposito – ebraiche, egizie, romane, azteche, musulmane, africane, cinesi, giapponesi e altre – erano asimmetriche, perché avevano lo scopo di assicurare a un uomo sposato la certezza della paternità dei suoi figli, e nulla più. Tali leggi definivano di conseguenza l’adulterio in base allo stato civile della donna coinvolta, mentre quello dell’uomo non aveva alcuna rilevanza. Un rapporto EC da parte di una donna sposata era considerato un’offesa al marito, che di solito aveva il diritto di esigere una riparazione, e spesso poteva attuare una vendetta violenta o divorziare restituendo il prezzo pagato per la moglie. Il sesso EC praticato da un uomo sposato non era considerato un’offesa contro la moglie. Se la sua partner EC era una donna sposata, l’offesa era fatta al marito di questa; se non era sposata, l’offesa era fatta a suo padre o ai suoi fratelli (perché il valore della donna come possibile moglie ne risultava ridotto).


  Nessuna sanzione penale si occupò dell’infedeltà maschile prima della promulgazione di una legge francese del 1810, la quale, peraltro, proibiva solo a un uomo sposato di tenere una concubina in casa contro la volontà della moglie. Nel corso della nostra storia, l’assenza o la quasi-simmetria di leggi sull’adulterio in Occidente è una novità degli ultimi 150 anni. Ancor oggi pubblici ministeri, giudici e giurati negli Stati Uniti e in Inghilterra convertono spesso un’accusa di omicidio in omicidio colposo del grado più basso, o addirittura assolvono l’accusato, quando questi è un marito che ha ucciso la moglie adultera o il suo amante colti in flagrante.


  Il sistema forse più complesso per garantire la certezza della paternità fu quello messo in atto dagli imperatori cinesi della dinastia T’ang. Per ognuna delle centinaia di mogli e concubine dell’imperatore, un gruppo di dame di corte teneva l’elenco delle date delle mestruazioni, così che l’imperatore potesse copulare con ognuna delle sue mogli in una data favorevole alla fecondazione. Veniva annotata anche la data della copula, la quale, come ulteriore forma di registrazione, era tatuata in modo indelebile sul braccio della donna, alla quale veniva anche messo un bracciale d’argento sulla gamba sinistra. È inutile dire che un’uguale diligenza veniva usata nell’escludere dall’harem qualsiasi uomo che non fosse l’imperatore.


  Uomini di altre culture hanno fatto ricorso a mezzi meno complessi ma ancora più ripugnanti per rendere certa la paternità, tra cui la proibizione del sesso PM alle mogli o alle figlie e sorelle, che avrebbero fruttato un alto prezzo se fosse stato possibile provarne la verginità. Fra le misure relativamente miti adottate a questo fine ci sono la sorveglianza o il virtuale imprigionamento delle donne nubili: a scopi simili serve il «codice dell’onore e della vergogna» diffuso nei paesi mediterranei. (Traduzione: Il sesso EC va bene per me ma non per te; soltanto il tuo adulterio è una vergogna per il mio onore). Fra le misure più crudeli ci sono le barbariche mutilazioni eufemisticamente ed erroneamente chiamate «circoncisione femminile». Esse consistono nell’asportazione della clitoride o di buona parte dei genitali esterni femminili per ridurre l’interesse della donna per il sesso, coniugale o extraconiugale che sia. Altri uomini in cerca dell’assoluta certezza inventarono l’infibulazione, in cui si suturano le grandi labbra per la quasi totalità della loro apertura, in modo da rendere impossibile il rapporto. Una donna infibulata può essere deinfibulata per il parto o per essere nuovamente fecondata una volta svezzato un figlio, e può essere reinfibulata quando il marito fa un lungo viaggio. Circoncisione femminile e infibulazione sono praticate ancor oggi in ventitré paesi, dall’Africa all’Arabia Saudita, fino all’Indonesia.


  Quando le leggi sull’adulterio, i registri imperiali e le limitazioni della libertà personale delle donne non bastano ancora ad assicurare la paternità, rimane come ultima risorsa l’omicidio. Che la gelosia sessuale sia fra le cause più comuni di omicidio è un fatto noto, come risulta dagli studi compiuti in molte città americane e in altri paesi. Di solito l’omicida è il marito tradito, mentre la vittima è la moglie adultera o il suo amante; altre volte è invece l’amante a uccidere il marito. La tabella qui sotto fornisce alcuni dati numerici per i delitti commessi a Detroit nel 1972. Fino a quando la formazione degli Stati centralizzati non fornì ai soldati motivazioni più elevate, la gelosia ebbe una parte importante nella nostra storia anche come causa di guerre. Fu la seduzione (il rapimento, lo stupro) della moglie di Menelao, Elena, a opera di Paride, a provocare la guerra di Troia. Negli altipiani della Nuova Guinea, al giorno d’oggi, solo le controversie sulla proprietà dei maiali rivaleggiano con quelle legate all’infedeltà EC come causa scatenante delle guerre.


  Analisi degli omicidi causati dalla gelosia sessuale nella città di Detroit nel 1972


  
        

    



            	Omicidi provocati da un uomo geloso

    	Numero di casi




        	Donna infedele uccisa da uomo geloso

    	16




        	Rivale ucciso da uomo geloso

    	17




        	Uomo geloso ucciso dalla donna accusata

    	9




        	Uomo geloso ucciso dai parenti della donna accusata

    	2




        	Amante omosessuale infedele ucciso da uomo geloso

    	2




        	Persona innocente uccisa accidentalmente da uomo geloso

    	1




        	

    	47





  


  
        

    



            	Omicidi provocati da una donno geloso

    	Numero di casi




        	Uomo infedele ucciso da donna gelosa

    	6




        	Rivale uccisa da donna gelosa

    	3




        	Donna gelosa uccisa dall’uomo accusato

    	2




        	

    	11




        	Totale degli omicidi

    	58





  


  Le leggi asimmetriche sull’adulterio, il tatuare la data della copula sul corpo delle mogli, la virtuale segregazione delle donne, la mutilazione dei loro genitali: questi comportamenti sono esclusivi della nostra specie, e definiscono la condizione umana non meno dell’invenzione dell’alfabeto. Più esattamente, questi sono i nuovi mezzi escogitati dai maschi per ottenere il solito, vecchio scopo evoluzionistico: assicurare il successo ai loro geni. Altri strumenti da noi usati per conseguire quest’obiettivo sono comportamenti antichi condivisi con molti animali, fra cui l’omicidio a sfondo sessuale, l’infanticidio, lo stupro, la guerra fra gruppi e l’adulterio stesso. Gli infibulatori umani, di sesso maschile, chiudono la vagina della moglie suturandola con ago e filo; alcuni animali maschi conseguono lo stesso risultato tappando la vagina di una femmina dopo aver copulato con lei.


  I sociobiologi sono riusciti a spiegare con successo le marcate differenze esistenti fra le varie specie animali nei dettagli di queste pratiche. Grazie alle ultime ricerche oggi possiamo concludere con una certa sicurezza che, in conseguenza della selezione naturale, gli animali svilupparono, oltre alle strutture anatomiche, anche modelli di comportamento tendenti a massimizzare il numero dei loro discendenti. Pochi scienziati dubitano del fatto che sia stata la selezione naturale a plasmare l’anatomia umana, ma nessuna teoria ha dato origine a dispute così aspre fra i miei colleghi biologi come la tesi che la selezione naturale abbia plasmato allo stesso modo il nostro comportamento sociale. Quasi tutte le pratiche viste in questo capitolo sono considerate barbariche dalla società moderna occidentale, e alcuni biologi si sentono offesi non solo dalle pratiche in sé ma anche dalle spiegazioni sociobiologiche sulla loro origine: la «spiegazione» di un comportamento è ai loro occhi troppo vicina a una sua difesa.


  Così come della fisica nucleare e di ogni altra forma di conoscenza, è possibile abusare anche della sociobiologia. Non è mai mancato il modo di giustificare violenze o uccisioni, ma dopo Darwin anche le interpretazioni evoluzionistiche sono diventate un comodo pretesto in proposito. Si può avere l’impressione che le interpretazioni sociobiologiche della nostra sessualità cerchino di giustificare le violenze degli uomini sulle donne, e vi si può quasi vedere un’analogia con le giustificazioni biologiche usate in passato per legittimare il trattamento riservato dai bianchi ai neri o quello inflitto dai nazisti agli ebrei. Nelle critiche rivolte alla sociobiologia ricorrono due timori: che la dimostrazione della base evolutiva di un comportamento barbarico abbia l’aria di giustificarlo, e che la dimostrazione della base genetica di un altro comportamento implichi che non può esser fatto nulla per cambiarlo.


  A mio giudizio nessuna di queste paure è giustificata. Quanto alla prima, si può cercare di capire in che modo un tratto abbia avuto origine, indipendentemente dal fatto che lo si consideri ammirevole o abominevole: i libri di criminologia in cui si parla di assassini non sono scritti nell’intento di giustificare l’omicidio, ma semmai di capirne le cause e di prevenirlo. Quanto al secondo timore, noi non siamo schiavi dei caratteri che abbiamo sviluppato nel corso dell’evoluzione, neppure di quelli acquisiti geneticamente. La nostra civiltà riesce quasi sempre a contrastare antiche usanze come l’infanticidio, e la medicina moderna ha tra i suoi obiettivi principali quello di combattere gli effetti dei geni alterati e dei microrganismi dannosi, anche se siamo riusciti a capire perché sia naturale per quei geni e per quei microrganismi tentare di ucciderci. Non rinunceremmo a condannare l’infibulazione neppure se si riuscisse a dimostrare che è una pratica geneticamente vantaggiosa per gli infibulatori maschi: la mutilazione di un essere umano a opera di un altro, infatti, è per noi in ogni caso eticamente ripugnante.


  Quindi, benché la sociobiologia sia utile per comprendere le basi evoluzionistiche del nostro comportamento sociale, non si deve esagerare in questa direzione: non è possibile ridurre il fine di ogni attività umana a quello di lasciare discendenti. L’uomo, una volta raggiunto un certo livello culturale, si diede nuovi obiettivi. Molte coppie moderne discutono sull’opportunità di avere figli, e a volte vi rinunciano, preferendo dedicare tempo ed energie ad altre attività. Vedremo più avanti come un simile punto di vista si applichi ad altre caratteristiche, uniche della specie umana quanto la sessualità, fra cui l’arte e il consumo di droghe. Anche queste attività hanno precedenti animali e hanno avuto come ruolo originario quello della sopravvivenza e della trasmissione dei geni, ma si sono poi evolute in modo autonomo, finendo con l’assumere una vita propria. Io mi limito quindi ad affermare che la giustificazione evoluzionistica è utile per comprendere l’origine di tali pratiche umane, senza sottintendere in alcun modo che sia l’unico modo per studiarne le attuali manifestazioni.


  In breve: noi ci siamo evoluti, come gli altri animali, per vincere la partita della riproduzione. Questa gara ha come unico obiettivo quello di lasciare il maggior numero possibile di discendenti, una strategia di gioco la cui eredità è ancora presente in noi. L’uomo ha scelto, però, di perseguire anche fini etici, che possono essere in conflitto con gli scopi e i metodi della gara sessuale. Il fatto di poter scegliere tra diversi obiettivi è una delle differenze più radicali che ci distinguono dagli animali.


  Capitolo 5


  La scelta del partner


  Quasi tutti gli esseri umani hanno gusti più difficili degli scimpanzé nella scelta dei loro partner. Da quali criteri è guidata la nostra scelta, e in che modo ognuno sviluppa ì suoi criteri individuali di bellezza?


  Una sera in Nuova Guinea, mentre ero accampato con alcuni uomini della tribù dei foré, la conversazione scivolò sulle donne e sul sesso, e i miei amici ne approfittarono per spiegarmi i loro gusti:


  Le donne più belle sono le donne foré. Hanno la pelle di uno splendido colore nero, capelli scuri folti e crespi, labbra piene, naso largo, occhi piccoli, un buon odore, e mammelle e capezzoli dalla forma perfetta. Le donne di altre tribù dell’isola sono meno attraenti, ma delle donne bianche non si può nemmeno dire quanto siano ripugnanti. Basta confrontare le bianche con le nostre donne per capire perché: hanno la pelle bianca come quella di un albino malato, i capelli diritti come stringhe, a volte addirittura gialli come l’erba morta o rossi come un lumacone velenoso, le labbra sottili e il naso stretto come una lama d’ascia, gli occhi grandi come quelli di una mucca, un odore ripugnante quando sudano, e mammelle e capezzoli di forma sbagliata. Quando sarai pronto a comprarti una moglie, trovati una foré se ne vuoi una bella.


  Fra le ragioni per cui non seguii quel consiglio c’era il fatto che trovavo attraenti quelle donne per loro «ripugnanti». Devo però riconoscere che nella mia scelta ero condizionato dagli ideali della mia società, proprio come i miei amici foré erano condizionati dagli ideali della loro. Darwin osservò che, a sua conoscenza, ogni popolo – i cinesi, gli ottentotti, gli africani neri, i figiani e altri – misura la bellezza sulla base del proprio aspetto. Non esistono davvero regole universali per la bellezza e per l’attrazione sessuale? E se non ci sono, noi ereditiamo attraverso i nostri geni il gusto particolare con cui scegliamo il partner, o lo impariamo seguendo l’esempio di altri membri della società? In che modo, in realtà, scegliamo le partner e la moglie? (Gli stessi interrogativi, rovesciati, valgono ovviamente per le donne).


  Può essere sorprendente scoprire che il problema della scelta del partner si è posto ex novo durante l’evoluzione della specie umana, o perlomeno è diventato molto più importante per noi di quanto non sia per gli altri due scimpanzé. Come abbiamo visto nel capitolo 3, il comportamento a noi familiare, fondato idealmente su coppie che si mantengono unite nel tempo, è un’innovazione umana. Gli scimpanzé pigmei sono tutt’altro che sessualmente selettivi; le femmine si accoppiano con molti maschi in successione, e c’è anche molta attività omosessuale fra femmine come pure fra maschi. Gli scimpanzé comuni non sono così promiscui – a volte un maschio e una femmina possono allontanarsi dagli altri e «frequentarsi» per qualche giorno – ma rispetto alla norma umana li si può ancora considerare assai poco selettivi. Gli esseri umani sono molto più esigenti nella loro scelta del partner, perché allevare un bambino senza l’aiuto del padre è difficile (almeno per i cacciatori-raccoglitori) e perché il sesso diventa parte del cemento che lega la coppia, distinguendola dagli altri uomini e donne con cui ha frequenti rapporti. La scelta di un coniuge o di un partner non è tanto un’invenzione umana, quanto la reinvenzione di un comportamento già attuato da molti altri animali (nominalmente) monogami con legami di coppia duraturi, e che fu abbandonato dai nostri progenitori scimmieschi. Fra tali animali esigenti nelle scelte vi sono molte specie di uccelli e i gibboni, i nostri lontani parenti antropomorfi.


  Nel capitolo 4 abbiamo visto che questo quadro ideale di una società umana fondata su coppie monogame coesiste in realtà con una buona dose di sesso extraconiugale. Anche quest’attività implica la scelta di partner, nella quale le’donne adultere tendono a essere più selettive degli uomini adulteri. La selezione di coniugi e partner è quindi un altro elemento importante tra le caratteristiche che definiscono l’essere umano, altrettanto decisiva, per la nostra ascesa dallo status di scimpanzé alla condizione umana, delle modifiche nelle ossa del bacino, di cui si tratta in modo dettagliato nei testi di antropologia fisica. Nel capitolo seguente vedremo che la nostra selettività sessuale potrebbe avere svolto una funzione centrale nell’origine della maggior parte delle differenze razziali negli esseri umani moderni, che potrebbero esser nate come conseguenza secondaria dei criteri di bellezza per mezzo dei quali scegliamo i nostri partner.


  Oltre all’interesse teorico, la questione di come scegliamo il nostro coniuge o partner ha aspetti di grande coinvolgimento personale: è un problema che ci preoccupa per gran parte della vita. Chi non è ancora accoppiato passa ogni giorno ore e ore a fantasticare sulla persona che prima o poi incontrerà e con cui dividerà gioie e dolori. La cosa diventa ancora più interessante quando confrontiamo che cosa ecciti sessualmente persone diverse appartenenti a una stessa cultura. Pensate agli uomini o alle donne che trovate attraenti: se siete uomini, preferite per esempio donne bionde o brune, esili o prosperose, dagli occhi grandi o piccoli? Se siete donne, preferite uomini barbuti o ben rasati, alti o bassi, gioviali o ombrosi? Probabilmente non vi accontentate di una persona qualsiasi, perché siete attratti solo da certi tipi ben precisi. Tutti hanno amici che, dopo aver divorziato, hanno sposato una donna che era un perfetto ritratto della prima. Un mio collega ha corteggiato in successione una lunga serie di ragazze semplici, esili, dai capelli castani e dal viso tondo, fino a quando ne ha trovata una con la quale andava d’amore e d’accordo e l’ha sposata. Quali che siano le vostre preferenze, avrete notato che qualche vostro amico ha gusti completamente diversi.


  L’ideale particolare che ognuno di noi persegue è un esempio di «immagine di ricerca». (Un’immagine di ricerca è una raffigurazione mentale con la quale confrontiamo oggetti e persone che ci circondano per poter riconoscere prontamente qualcosa, come per esempio una bottiglia di Perrier in mezzo a tutte le altre acque minerali sugli scaffali del supermercato, o nostro figlio che gioca in mezzo a tutti gli altri bambini al parco). In che modo noi sviluppiamo la nostra immagine di ricerca privata di un partner? Cerchiamo qualcuno che abbia qualcosa di familiare e sia simile a noi, o ci sentiamo.più attratti da una persona dall’aria esotica? Quanti europei sposerebbero sul serio una polinesiana se ne avessero la possibilità? Cerchiamo qualcuno che ci sia complementare, in modo che ci aiuti a soddisfare i nostri bisogni? Per esempio, esistono senza dubbio uomini dipendenti che sposano una donna che faccia loro da madre, ma quanto sono rappresentative queste coppie?


  Gli psicologi hanno affrontato questo problema esaminando molte coppie sposate, misurando qualsiasi cosa si potesse misurare dell’aspetto fisico e di altre caratteristiche dei due coniugi, e poi cercando di capire come avvenga la scelta del compagno. Un semplice metodo numerico per raccogliere i risultati è dato da un indice statistico chiamato coefficiente di correlazione. Se ordiniamo cento mariti gerarchicamente, a seconda di quanto è accentuata in loro una determinata caratteristica (per esempio in ordine di statura decrescente), e se ordiniamo nello stesso modo anche le loro cento mogli, il coefficiente di correlazione ci dice quanto un uomo e sua moglie tendano ad essere nella stessa posizione. Un coefficiente di correlazione pari a + 1 indica una corrispondenza perfetta: l’uomo più alto sposa la donna più alta, mentre l’uomo in trentasettesima posizione nella classifica maschile sposa la donna che occupa la stessa posizione nella corrispondente classifica femminile, e via dicendo. Un coefficiente di correlazione pari a – 1 mostra un rigoroso accoppiamento degli opposti: l’uomo più alto sposa la donna più bassa, il trentasettesimo uomo dall’alto sposa la trentasettesima donna dal basso, e così via. Infine, un coefficiente di correlazione zero indica una totale indifferenza: un uomo alto si accoppierà con la stessa probabilità con una donna bassa o con una donna alta. I coefficienti di correlazione si possono calcolare altrettanto bene per qualsiasi altra caratteristica, come per esempio il reddito e il QI.


  Se si misurano un numero sufficiente di caratteri in un numero abbastanza grande di coppie, ecco quel che si trova. Cosa non sorprendente, i coefficienti di correlazione più alti – in genere attorno a + 0,9 – sono per la religione, l’origine etnica, la razza, la condizione socioeconomica e le opinioni politiche. In altri termini, risulta che la maggior parte dei mariti e delle mogli sono della stessa religione, della stessa origine etnica e via dicendo. Forse il lettore non sarà sorpreso neppure nell’apprendere che i coefficienti di correlazione più alti dopo questi, di solito attorno a + 0,4, sono quelli che riguardano la personalità e l’intelligenza, come estroversione, ordine personale e QI. I trasandati tendono a sposare altri trasandati, anche se le probabilità che un disordinato sposi una persona con una tendenza maniacale all’ordine non sono così basse come quelle che un reazionario sposi un’estremista di sinistra.


  Cosa possiamo dire circa i caratteri fisici? La risposta non è di quelle che saltano agli occhi dall’esame di solo poche coppie di sposi, e questo perché non si sceglie il coniuge con la stessa attenzione ai caratteri fisici con cui si scelgono gli animali con cui far accoppiare cani, cavalli da corsa e bovini. Ma l’uomo, tuttavia, tiene conto anche dei caratteri fisici. Se misuriamo un buon numero di coppie, otteniamo una risposta inaspettatamente semplice: in media i coniugi presentano una somiglianza lieve ma significativa in quasi tutti i caratteri fisici esaminati.


  Questa conclusione vale per tutti i tratti evidenti a cui penseremmo subito qualora ci venisse chiesto di fare il ritratto della nostra donna ideale o del nostro uomo ideale – statura, peso, colore dei capelli, colore degli occhi e colore della pelle – ma vale anche per una varietà sorprendente di altre caratteristiche a cui probabilmente non avremmo pensato per descrivere il nostro partner ideale. Sono caratteri svariatissimi, come la larghezza del naso, la lunghezza del lobo dell’orecchio o del dito medio, la circonferenza del polso, la distanza fra gli occhi e la capacità polmonare! Questi risultati sono stati ottenuti in popolazioni diversissime fra loro, come per esempio polacchi, americani (nel Michigan) e africani (nel Ciad). Se non ci credete, la prossima volta che vi trovate a una festa in cui siano presenti molte coppie cercate di prender nota del colore degli occhi (o di misurare i lobi degli orecchi), poi estraete dal taschino la vostra calcolatrice e calcolate il coefficiente di correlazione.


  I coefficienti per i caratteri fisici sono pari in media a + 0,2: non così alti come quelli per i tratti della personalità (+ 0,4), o per la religione (+ 0,9), ma ancora significativamente maggiori di zero. Per alcuni caratteri fisici la correlazione è addirittura superiore a 0,2: per esempio, si ha un valore sorprendente di 0,61 per la lunghezza del dito medio. Almeno inconsciamente, ci preoccupiamo più del dito medio del consorte che del colore dei suoi capelli o della sua intelligenza!


  Così, il simile tende a sposare il simile. Una fra le spiegazioni ovvie che si possono dare per questi risultati è la vicinanza: noi tendiamo a vivere in quartieri omogenei per status socioeconomico, religione e origine etnica. Per esempio, nelle grandi città americane ci sono quartieri ricchi e quartieri poveri, quartieri abitati in prevalenza da ebrei, da cinesi, da italiani, da neri e via dicendo. Quando andiamo in chiesa incontriamo persone della stessa religione, e in molte attività quotidiane è facile incontrare persone di condizione socioeconomica o di opinioni politiche simili alle nostre. Avendo quindi molte più opportunità di conoscere simili che dissimili, abbiamo ovviamente molte più probabilità di sposare una persona della nostra religione, della nostra condizione socioeconomica e via dicendo. Ma poiché non ci sono quartieri dove abitano tutti quelli con la stessa lunghezza del lobo dell’orecchio, questo non spiega perché i coniugi abbiano un coefficiente di correlazione significativo anche sotto tale aspetto.


  Un’altra ragione ovvia di questa nostra tendenza accertata a sposare persone simili a noi è che il matrimonio non è semplicemente il risultato di una scelta, bensì di una sorta di negoziato. In generale non ce ne andiamo a caccia di una donna con il giusto colore degli occhi e la giusta lunghezza del dito medio, e dopo averla trovata le annunciamo: «Tu mi sposerai». Per quasi tutti noi il matrimonio è il risultato di una proposta più che di una decisione unilaterale, e la proposta rappresenta il momento culminante di una sorta di negoziato. Quanto più un uomo e una donna sono simili per opinioni politiche, religione e personalità, tanto più semplice sarà il negoziato. Perciò la corrispondenza dei tratti della personalità è in media maggiore nei coniugi che nelle coppie temporanee, nelle coppie felicemente sposate che in quelle infelici, e nelle coppie durature che in quelle che divorziano. Ma tutto ciò non spiega ancora perché gli sposi debbano assomigliarsi nella lunghezza dei lobi delle orecchie – causa raramente citata come motivo di divorzio.


  L’ultimo fattore importante nel decidere chi sposare, oltre alla vicinanza e alla facilità del negoziato, è senza dubbio l’attrazione sessuale fondata sull’aspetto fisico. Questo fatto non ci coglie certo di sorpresa: siamo tutti consapevoli delle nostre preferenze in fatto di caratteri evidenti come la statura, la corporatura e il colore dei capelli. Quel che sorprende, a tutta prima, è l’importanza di un gran numero di tratti fisici di cui non ci rendiamo conto a livello cosciente, come la lunghezza del lobo dell’orecchio, la lunghezza del dito medio della mano e la distanza fra i due occhi. Tutti, però, incidono in modo inconscio nella decisione repentina che prendiamo quando ci viene presentata una persona e udiamo dentro di noi una voce che dice: «E il mio tipo!»


  Ecco un esempio. Quando mia moglie Marie e io fummo presentati, la trovai subito attraente, e viceversa. Retrospettivamente, posso capire perché: entrambi abbiamo occhi castani, abbiamo statura simile, ci assomigliamo anche nella corporatura, nel colore dei capelli e così via. D’altra parte, però, avevo la sensazione che in lei ci fosse qualcosa che non corrispondesse del tutto al mio ideale, anche se non riuscivo a capire esattamente che cosa fosse. Solo quando Marie e io andammo a vedere uno spettacolo di balletto riuscii a risolvere il rompicapo. Le prestai il mio binocolo da teatro; quando me lo restituì mi accorsi che aveva avvicinato gli oculari a tal punto che non riuscivo a vedere più nulla. Mi resi conto allora che aveva gli occhi molto più ravvicinati dei miei, e che la maggior parte delle donne da me corteggiate in precedenza avevano gli occhi distanziati come i miei. Grazie ai lobi delle orecchie di Marie e ad altri suoi meriti, sono riuscito però a superare la difficoltà della diversa distanza interoculare. L’episodio del binocolo mi fece però prendere coscienza del fatto che io avevo sempre trovato attraenti gli occhi distanziati, pur non essendone mai stato consapevole in modo esplicito.


  Noi tendiamo quindi a sposare qualcuno che ci assomigli. Ma… un momento: gli uomini che assomigliano di più a una donna sono quelli che condividono con lei metà dei suoi geni, cioè suo padre e i suoi fratelli! E la donna più somigliante a un uomo è sua madre o sua sorella! Tutti noi (o quasi) rispettiamo però il tabù dell’incesto e certamente non sposeremmo nostra madre o nostra sorella. Quel che intendo dire è che gli uomini tendono a sposare una donna che assomigli alla loro madre o alle loro sorelle e che le donne tendono a sposare un uomo che assomigli al loro padre o ai loro fratelli. Sotto sotto, il nostro comportamento è ben descritto da una canzone popolare degli anni venti:


  Voglio una ragazza


  proprio come quella


  che sposò il buon vecchio pà.


  La ragione per cui tendiamo ad assomigliare a nostra moglie è che spesso cerchiamo una donna che ci ricordi nostra madre o una sorella, che a sua volta assomiglia a noi. Già da bambini cominciamo a sviluppare l’immagine di ricerca del nostro futuro partner, immagine che è fortemente influenzata dagli individui di sesso opposto che vediamo più spesso: queste persone sono quasi sempre nostra madre (o padre) e nostra sorella (o fratello), cui si aggiungono gli amici d’infanzia più intimi.


  A questo punto, forse, qualcuno ha già messo mano al metro e si accinge a misurare la moglie, o la fidanzata, accorgendosi che c’è molta differenza fra i rispettivi lobi delle orecchie. Oppure ha tirato fuori una fotografia della madre o della sorella e, confrontandola con la moglie, non vede la minima somiglianza. A molti verrà forse voglia di gettare via questo libro pieno di sciocchezze. Ma se vostra moglie non è un ritratto fedele di vostra madre, questa non è una buona ragione per interrompere la lettura o per correre da uno psichiatra e farsi curare l’immagine di ricerca patologica. Dopo tutto, ricordatevi che:


  (1) Tutti gli studi mostrano invariabilmente che fattori come la religione e la personalità influiscono sulla scelta del partner molto più dell’aspetto fisico. Io sto solo osservando, banalmente, che i caratteri fisici esercitano una qualche influenza. In realtà, penso che i coefficienti di correlazione per caratteri fisici dovrebbero essere molto più alti fra partner più o meno occasionali che fra coniugi: questo perché possiamo scegliere i nostri partner occasionali esclusivamente sulla base dell’attrazione fisica, senza alcun riguardo alla religione o alle idee politiche. Questa mia ipotesi, peraltro, attende ancora di essere verificata.


  (2) È opportuno anche ricordare che la nostra immagine di ricerca può essere stata influenzata da una qualsiasi tra le persone di sesso opposto che hanno fatto parte della nostra infanzia: compagni di giochi, fratelli e sorelle. Può darsi che vostra moglie assomigli a una bambina un tempo vicina di casa, più che a vostra madre.


  (3) Si ricordi, infine, che nella nostra immagine di ricerca entrano molti caratteri fisici indipendenti, cosicché la maggior parte di noi finisce con l’avere solo una lieve somiglianza in molti tratti con la propria moglie, anziché avere una somiglianza molto precisa in pochi tratti. Quest’idea è nota come la «teoria della rossa prosperosa». Se un uomo ha avuto come madre e come sorella due rosse prosperose, potrebbe considerare tale tipo fisico come molto eccitante; ma le rosse sono rare, e le rosse prosperose ancora più rare. Inoltre è probabile che le preferenze di un uomo, persino nel caso di partner sessuali più o meno occasionali, dipendano anche da qualche altro carattere fisico, e nella sua scelta di una donna da sposare egli terrà probabilmente conto anche di che cosa questa pensa dei bambini, della politica e del denaro. Perciò, in un gruppo di figli di rosse prosperose, alcuni fortunati troveranno una ragazza simile alla madre sotto entrambi questi aspetti, altri una ragazza prosperosa ma non rossa di capelli, altri ancora una rossa non prosperosa, e la maggior parte dovrà accontentarsi di una comune bruna priva di particolari attrattive fisiche.


  A questo punto il lettore potrebbe obiettare che il mio ragionamento si applica solo a società in cui i coniugi si scelgono l’un l’altro. Come sono pronti a ricordarmi i miei amici indiani e cinesi, questa è un’usanza occidentale nata nel XX secolo, che non vige né nelle società occidentali del passato, né in gran parte del mondo moderno, dove i matrimoni sono negoziati dalle famiglie. Spesso la sposa e lo sposo non vengono neppure presentati fino al giorno della cerimonia nuziale. Come potrebbe applicarsi la mia teoria a tali matrimoni?


  Ovviamente la teoria non funziona per i matrimoni «legali», ma vale ancora per la scelta di partner extraconiugali, i quali potrebbero procreare una frazione non trascurabile dei figli «ufficiali», come abbiamo visto nel capitolo 4. Io mi attenderei in effetti che la procreazione di figli illegittimi, già frequente in società in cui la donna esercita le sue preferenze sessuali anche nella scelta di un marito, lo sia ancora di più in società in cui i matrimoni sono combinati dalle famiglie e in cui la scelta femminile può esprimersi solo fuori del matrimonio.


  Quindi non è vero che i foré preferiscono semplicemente le foré alle californiane e viceversa: le nostre immagini di ricerca sono molto più specifiche. Una domanda, però, è ancora senza risposta: la mia immagine di ricerca di una donna simile a mia madre è un prodotto dell’eredità biologica o dell’apprendimento? Se potessi scegliere fra avere un rapporto sessuale con mia sorella o con una donna estranea, rifiuterei certamente l’offerta di mia sorella e probabilmente anche della mia cugina prima, ma forse preferirei a una donna estranea la mia cugina seconda (forse perché mi assomiglia di più). Potremmo rispondere a questo quesito con un esperimento: per esempio tenendo un uomo in una grande gabbia con le sue cugine di primo, secondo, terzo, quarto e quinto grado, contando quante volte ha rapporti sessuali con loro, e ripetendo l’esperimento con molti uomini (o donne) e i loro cugini. Purtroppo, queste ricerche sono un po’ difficili da svolgere con gli esseri umani; però sono state fatte con varie specie animali, ottenendo risultati istruttivi. Io mi limiterò qui a citare tre soli esempi: la quaglia che ama le cugine, e i topi e ratti profumati. (Non possiamo usare per questi esperimenti i nostri parenti più stretti, gli scimpanzé, che sono troppo poco selettivi).


  Consideriamo innanzitutto il caso delle quaglie giapponesi, che possono essere di colore bruno o bianco. Di norma le quaglie crescono assieme ai loro genitori e ai loro fratelli e sorelle biologici. È però possibile far praticare alle quaglie una sorta di «allevamento incrociato», spostando le uova fra due nidi prima della schiusa. In tal modo un piccolo di quaglia può essere allevato da genitori adottivi e crescere con «pseudo» fratelli e sorelle, ossia con piccoli della stessa nidiata ma con cui non è imparentato geneticamente.


  Nel caso delle quaglie è stato possibile accertare sperimentalmente le preferenze sessuali mettendo un maschio in gabbia con due femmine e osservando con quale delle due spendeva più tempo o copulava. Ne risultò che i maschi preferivano invariabilmente femmine dello stesso colore di quelle con cui erano cresciuti. Inoltre, quando a un maschio orientato verso il colore bruno veniva data una scelta fra femmine brune che non aveva mai visto prima (anche se alcune erano geneticamente sue parenti dalle quali era stato separato prima della schiusa delle uova), esso preferiva la cugina prima alla cugina terza o a una femmina con cui non era imparentato, ma preferiva anche la cugina prima alla sorella. Evidentemente i maschi, mentre crescono, fissano l’aspetto delle sorelle (o della madre) con cui sono allevati, e cercano poi una compagna che sia molto ma non troppo simile. Con un fantasioso gergo tecnico, i biologi parlano in proposito del «principio della somiglianza intermedia ottimale». Come altre cose nella vita, l’inincrocio – l’incrocio fra consanguinei – sembra buono se praticato con moderazione: un po’ di inincrocio, ma non troppo. Per esempio, dovendo scegliere fra femmine brune alle quali non sia legato da rapporti di parentela, un maschio preferisce una femmina con la quale non abbia familiarità a una familiare con la quale sia cresciuto (una «pseudosorella», che attiva nel maschio una reazione di protezione dall’incesto).


  Topi e ratti imparano similmente nell’infanzia che cosa devono ricercare in una compagna, ma scelgono sulla base dell’odore più che dell’aspetto. In un esperimento compiuto sui topi, femmine allevate da genitori spruzzati ripetutamente con violetta di Parma, una volta raggiunta l’età adulta preferivano maschi profumati di violetta a maschi senza profumo. («Voglio un ragazzo/proprio come quello/che ha l’odore del buon vecchio pà…») In un altro esperimento, ratti maschi allevati da madri con mammelle e vagina spruzzate con limoncino, una volta divenuti adulti venivano messi in una gabbia assieme a femmine profumate e no. Ogni incontro fu ripreso da una videocamera e si prese nota di alcuni tempi caratteristici: risultò che i maschi allevati da madri profumate copulavano ed eiaculavano più prontamente con una femmina profumata che con una non profumata, mentre si verificava l’inverso nel caso di maschi allevati da madri non profumate. Per esempio, i maschi allevati da madri profumate erano così eccitati da una partner profumata da eiaculare in soli undici minuti e mezzo, mentre impiegavano più di diciassette minuti a eiaculare con una femmina non profumata. I figli di madre non profumata, a loro volta, impiegavano più di diciassette minuti con la partner profumata e solo dodici minuti con quella non profumata. Ovviamente la disponibilità dei maschi a essere eccitati sessualmente dal profumo (o dall’assenza di profumo) della loro madre era frutto dell’apprendimento, e non un’eredità biologica.


  Che cosa ci mostrano questi esperimenti su quaglie, topi e ratti? Il messaggio è chiaro. Gli animali di queste specie imparano subito dopo la nascita a riconoscere genitori, fratelli e sorelle, risultando successivamente programmati – nel caso di un maschio – a ricercare un individuo abbastanza simile alla madre o alla sorella, ma non la Madre o la Sorella (e viceversa nel caso di una femmina). Essi possono «ereditare» una qualche immagine di ricerca di ciò che costituisce per esempio un ratto, ma evidentemente «imparano» la loro immagine di ricerca personale di quello che dev’essere, per loro, un bel ratto desiderabile.


  Possiamo immaginare facilmente qualche esperimento utile per ottenere una dimostrazione inequivocabile di questa teoria per gli esseri umani. Dovremmo prendere una famiglia felice media, spruzzare ogni giorno il padre con violetta di Parma, aspergere ogni giorno con limoncino i capezzoli della madre mentre allatta, e poi attendere una ventina d’anni per vedere chi sposeranno i figli e le figlie. Purtroppo saremmo frustrati dai molti ostacoli in cui ci si imbatte quando si tenta di stabilire la Verità Scientifica per gli esseri umani. Alcune osservazioni ed esperimenti casuali ci faranno però fare qualche piccolo passo avanti verso la verità.


  Consideriamo il tabù dell’incesto: negli esseri umani è istintivo o appreso? In questo capitolo ci occupiamo però di un problema distinto: dato per scontato il fatto che noi acquisiamo in qualche modo il tabù dell’incesto, è l’apprendimento a dirci a chi applicarlo, o ereditiamo questa informazione per via genetica? Visto che cresciamo normalmente in presenza dei nostri parenti più stretti (genitori, fratelli e sorelle), il fatto che in seguito li evitiamo come partner sessuali potrebbe essere dovuto sia ai geni che all’educazione; ma poiché anche fratelli e sorelle adottivi tendono a evitare l’incesto, è lecito pensare che si tratti piuttosto di un comportamento appreso.


  Questa conclusione è rafforzata da alcune interessanti osservazioni compiute nei kibbutz israeliani, i famosi insediamenti collettivi i cui membri vivono insieme, istruiscono insieme i figli e se ne prendono cura collettivamente come un grande gruppo. I bambini dei kibbutz vivono quindi dalla nascita fino all’età adulta in intima associazione fra loro, come un’immensa famiglia con un gran numero di fratelli e sorelle. Se la vicinanza fosse il fattore principale nel decidere i matrimoni, la maggior parte dei giovani cresciuti in un kibbutz dovrebbe sposarsi all’interno del kibbutz stesso. In realtà da uno studio di 2769 matrimoni di giovani cresciuti nei kibbutz risultò che solo tredici coppie erano vissute nello stesso. Tutti gli altri giovani, al raggiungimento della maturità, si sposarono fuori del kibbutz.


  Ma anche quei tredici casi risultarono appartenere alla categoria delle eccezioni che confermano la regola: in ognuno di essi uno dei due sposi era entrato nel kibbutz dopo l’età di sei anni! Fra bambini allevati fin dalla nascita nello stesso gruppo di età, non solo non ci furono matrimoni, ma neppure esperienze eterosessuali adolescenziali o adulte. Questa è una scoperta sbalorditiva per un gruppo di quasi tremila giovani dei due sessi che si frequentavano quotidianamente e che avevano opportunità molto minori di rapporti con estranei. Credo che ciò dimostri chiaramente che il periodo compreso fra la nascita e i sei anni è determinante per la formazione delle nostre preferenze sessuali. Noi impariamo, per quanto inconsciamente, che le persone a noi strettamente associate in tale periodo non possono essere scelte come partner quando diventiamo adulti.


  Pare che noi acquisiamo per apprendimento anche quella parte della nostra immagine di ricerca che ci dice chi cercare, e non solo chi evitare. Per esempio, una mia amica cinese al cento per cento crebbe in una comunità in cui ogni altra famiglia era bianca. Divenuta adulta, si trasferì in un’area in cui vivevano molti cinesi, e per qualche tempo uscì sia con cinesi sia con bianchi, ma poi si rese conto che erano i bianchi ad attrarla. Si sposò due volte, con due bianchi. Le sue esperienze la indussero a interrogare le sue amiche cinesi sul loro ambiente familiare. Risultò che anche la maggior parte delle sue amiche cresciute in enclave bianche avevano finito con lo sposare bianchi, mentre quelle cresciute in quartieri cinesi avevano sposato cinesi, anche se avevano avuto un’ampia scelta fra uomini delle due razze. Perciò le persone che ci circondano negli anni della crescita, pur non potendo essere scelte come partner, plasmano tuttavia i nostri criteri di bellezza e la nostra immagine di ricerca.


  Riflettiamo un po’: quali tipi di donne, o di uomini, troviamo fisicamente attraenti, e dove abbiamo sviluppato tale gusto? Io sono propenso a credere – tenendo conto anche della mia esperienza personale – che gran parte di noi possa ricondurre le proprie preferenze all’aspetto della madre o delle sorelle o amiche. Non ci si deve quindi lasciare scoraggiare da vecchie generalizzazioni come «Gli uomini preferiscono le bionde», «Agli uomini non piacciono molto le ragazze occhialute» ecc. Ognuna di tali «regole» si applica solo ad alcuni di noi, e nel mondo ci sono moltissimi uomini nati da madri brune e miopi. Fortunatamente per mia moglie e per me – che siamo entrambi bruni e occhialuti, e che siamo entrambi figli di genitori bruni e occhialuti – la bellezza è nell’occhio di chi guarda.


  Capitolo 6


  La selezione sessuale e l’origine delle razze umane


  Ipopoli delle diverse regioni del mondo si possono distinguere al primo sguardo grazie ai cosiddetti caratteri razziali. Ma quegli stessi tratti – come il colore della pelle, dei capelli e degli occhi, o la forma delle mammelle o dei genitali – svolgono un ruolo importante nella scelta del coniuge e del partner. Il nostro aspetto esterno e i nostri criteri di bellezza si sono quindi evoluti in relazione alle diverse realtà locali.


  White man! Lookim this-feller line three-feller man. This-feller number-one he belong Buka Island, na ’nother-feller number-two he belong Makira Island, na this-feller number-three he belong Sikaiana Island. Yu no savvy? Yu no enough lookim straight? I think, eye-belong-yu he bugger-up finish?1


  No, perdiana, non ero certo diventato cieco. Era la mia prima visita nelle isole Salomone, nel Pacifico sudoccidentale, e dissi in pidgin English alla mia ironica guida che vedevo perfettamente la differenza fra quei tre uomini in riga. Il primo aveva pelle nera come l’ebano e capelli crespi, il secondo aveva pelle molto più chiara e capelli crespi, e il terzo aveva capelli più lisci e occhi più a mandorla. Il fatto era che non avevo esperienza del particolare aspetto degli abitanti di ciascuna delle singole isole Salomone. Alla fine del mio primo viaggio in quest’arcipelago, anch’io fui in grado di associare i vari individui alle loro isole attraverso le caratteristiche della pelle, dei capelli e degli occhi.


  Nella grande variabilità dei caratteri, le Salomone sono un microcosmo dell’umanità. Spesso anche un profano è in grado di dire, semplicemente allo sguardo, da quale parte del mondo venga una certa persona, e antropologi preparati riescono a volte a identificarne, all’interno del paese giusto, anche l’area di provenienza più ristretta. Per esempio, se ci vengono presentati tre uomini, uno dei quali viene dalla Svezia, uno dalla Nigeria e uno dal Giappone, nessuno di noi avrebbe difficoltà ad associare immediatamente ognuno dei tre col suo paese d’origine. I caratteri variabili più visibili (in individui vestiti) sono ovviamente il colore della pelle, il colore e la forma degli occhi e dei capelli, la forma del corpo e (negli uomini) l’estensione della barba. Se le persone da identificare fossero svestite, potremmo notare differenze anche nella distribuzione del pelo corporeo, nella grandezza e forma delle mammelle e dei capezzoli, nella forma delle grandi e piccole labbra e delle natiche in una donna, e nella grandezza e angolazione del pene in un uomo. Tutti questi caratteri contribuiscono alla cosiddetta variazione razziale umana.


  Queste differenze geografiche fra gli esseri umani hanno affascinato da sempre viaggiatori, antropologi, religiosi e politici, oltre l’uomo comune. Poiché gli scienziati hanno risolto molti problemi misteriosi riguardanti oscure specie di importanza piuttosto modesta, ci aspetteremmo che fosse già risolto anche uno fra i problemi più evidenti circa la nostra specie: «Perché popolazioni di aree diverse hanno aspetto diverso?» Non potremmo dire di capire appieno come gli esseri umani si siano differenziati dagli animali se non spiegassimo come, nel corso di tale processo, le popolazioni umane abbiano acquisito gran parte delle differenze visibili fra loro. La questione della razza, tuttavia, è così esplosiva che Darwin non l’accennò neppure nel suo celeberrimo L’origine delle specie (1859). Ancor oggi pochi scienziati osano studiare l’origine delle razze, temendo di essere marchiati come razzisti semplicemente per essersi interessati al problema.


  Ma c’è dell’altro: il significato della variazione razziale umana si rivela essere un problema inaspettatamente difficile. Dodici anni dopo l’Origine delle specie, Darwin pubblicò un altro libro, di 898 pagine, nel quale attribuì l’origine delle razze umane alle nostre preferenze sessuali, da me descritte nel capitolo 5, rifiutando qualsiasi ruolo alla selezione naturale. Nonostante quel fiume di parole, molti lettori non ne rimasero convinti, e la teoria della selezione sessuale (come la chiamò Darwin) è dibattuta ancora oggi. Molti biologi contemporanei preferiscono invocare la selezione naturale anche per spiegare le differenze visibili fra le razze umane, specialmente rispetto al colore della pelle, il cui rapporto all’esposizione solare sembra ovvio. Gli esperti però non riescono a mettersi d’accordo nemmeno nello spiegare perché la selezione naturale abbia portato gli abitanti dei tropici ad avere la pelle scura. La mia idea è che la selezione naturale abbia svolto solo un ruolo secondario nell’origine delle razze umane, e che Darwin abbia visto giusto nel preferire la selezione sessuale. Credo perciò che la nostra variazione razziale sia in gran parte un prodotto secondario del rimodellamento del ciclo vitale umano, di cui ci occupiamo in questa seconda parte.


  Innanzitutto, per mettere le cose nella giusta prospettiva, dobbiamo renderci conto che la variazione razziale non è affatto limitata agli esseri umani. Anche la maggior parte delle specie animali e vegetali con una distribuzione geografica abbastanza estesa – fra cui tutte le specie di scimmie antropomorfe superiori con l’eccezione dello scimpanzé pigmeo, che è molto localizzato – presentano variazioni locali. Questa è così marcata in alcune specie di uccelli, come il passero Zonotrichia leucophrys del Nordamerica e la ballerina gialla dell’Eurasia, che gli ornitologi esperti sono in grado di identificare il luogo di nascita approssimativo di un esemplare grazie ai disegni del piumaggio.


  La variazione nei pongidi abbraccia molti degli stessi caratteri che variano geograficamente negli esseri umani. Per esempio, fra le tre razze riconosciute di gorilla, i gorilla di pianura occidentali hanno corporatura meno robusta e pelo tendente al colore grigio o bruno, mentre i gorilla di montagna hanno il pelo più lungo e di colore nero, e i gorilla di pianura orientali condividono con i gorilla di montagna il colore nero del pelo. Le razze degli ilobati o gibboni dalle mani bianche presentano variazioni nel colore del pelo (nero, bruno, rossastro o grigio), nella sua lunghezza, nelle dimensioni dei denti, e nella sporgenza del toro osseo posto sopra gli occhi. Tutti questi caratteri variabili nelle popolazioni di gorilla o di gibboni differiscono anche fra le popolazioni umane.


  Come si stabilisce se popolazioni animali riconoscibilmente distinte, di località diverse, costituiscano specie diverse o appartengano invece alla stessa specie, e formino solo razze distinte (note anche come sottospecie)? Come ho già spiegato nel capitolo 2, la distinzione si fonda sulla capacità di incrociarsi: i membri di una stessa specie, se viene loro offerta l’opportunità di accoppiarsi, possono normalmente produrre prole, mentre membri di specie diverse non sono interfecondi. (Ma anche specie strettamente imparentate che normalmente non si accoppiano in natura, come leoni e tigri, possono farlo in cattività se un maschio di una specie viene rinchiuso con una femmina dell’altra e non ha altra scelta). Sulla base di questo criterio si può dire che tutte le attuali popolazioni umane appartengono alla stessa specie, dal momento che ad ogni occasione di contatto tra razze diverse – anche in apparenza così distanti fra loro come i bantu e i pigmei africani – queste si sono incrociate in qualche misura. Anche nell’uomo, come in altre specie, la differenza tra varie popolazioni può essere così graduale e sfumata, che diventa arbitrario decidere i raggruppamenti razziali. Usando lo stesso criterio dell’interfecondità, si deve ritenere che i grandi gibboni noti come siamanghi siano una specie distinta dai gibboni più piccoli che vivono nella stessa area, giacché le due specie convivono in natura senza incrociarsi. Lo stesso criterio può forse essere usato per considerare i neanderthaliani una specie distinta dall’Homo sapiens, dal momento che non sono stati trovati scheletri di ibridi, nonostante gli evidenti contatti fra le due specie (vedi cap. 2).


  Le variazioni razziali caratterizzano gli esseri umani da migliaia, se non decine di migliaia, di anni. Già attorno al 450 a.C. lo storico greco Erodoto descrisse i pigmei dell’Africa occidentale, gli etiopi dalla pelle nera e una tribù dagli occhi azzurri e dai capelli rossi della Russia. Antichi dipinti, le mummie dell’Egitto e del Perù e i corpi conservati in torbiere europee confermano che già varie migliaia di anni fa le diverse popolazioni differivano nei capelli e nei caratteri facciali non meno di quanto accada oggi. Le origini delle razze moderne possono essere fatte retrocedere almeno a diecimila anni fa, poiché i crani fossili di quel tempo, rinvenuti in molte parti del mondo, presentano differenze molto simili a quelle riscontrate nei crani moderni delle stesse regioni. Più discussi sono gli studi di alcuni antropologi, contestati da altri, da cui si desumerebbe una continuità dei caratteri razziali nei crani per centinaia di migliaia di anni. Se tali studi sono corretti, parte della differenziazione oggi visibile potrebbe essere anteriore al grande balzo in avanti, e risalire già al tempo dell’Homo erectus.


  Cerchiamo ora di capire se sia stata la selezione naturale o la selezione sessuale la principale responsabile delle differenze geografiche visibili fra le varie popolazioni della specie umana. Vediamo dapprima gli argomenti a favore della selezione naturale, la quale premia i caratteri che favoriscono la sopravvivenza. Oggi nessuno nega che la selezione naturale spieghi molte delle differenze fra specie, come per esempio il fatto che i leoni abbiano zampe con artigli mentre noi abbiamo dita capaci di afferrare. Nessuno nega neppure che la selezione naturale sia in parte responsabile della variazione geografica («variazione razziale») all’interno di qualche specie animale. Per esempio, le donnole dell’Artico, che vivono in aree coperte di neve d’inverno, cambiano il loro manto dal bruno in estate al bianco in inverno, mentre più a sud le donnole rimangono di un colore fulvo tutto l’anno. Questa differenza razziale favorisce la sopravvivenza, poiché sulla neve le donnole sarebbero visibilissime alle loro prede se conservassero il colore bruno.


  Analogamente, la selezione naturale spiega senza dubbio alcune variazioni geografiche negli esseri umani. Così molti africani neri, ma non gli svedesi, hanno il gene dell’eritrocitemia, che fornisce una protezione nei confronti della malaria, una malattia tropicale che in assenza di questa difesa ucciderebbe molti africani. Fra gli altri caratteri umani evolutisi per selezione naturale e presenti solo in certe regioni ben localizzate, ricordiamo l’ampio torace degli indios andini (che è prezioso per respirare nell’aria rarefatta delle grandi altitudini), il fisico tozzo degli eschimesi (che è utile per conservare il calore corporeo), il fisico sottile delle popolazioni del Sudan meridionale (che facilita la dispersione di calore) e la sottile fessura delle palpebre degli asiatici settentrionali (che offrono una migliore protezione degli occhi contro il freddo come pure contro il bagliore del sole sulle nevi). Tutti questi esempi sono facili da capire.


  Ma la selezione naturale è forse in grado di spiegare allo stesso modo le differenze razziali che ci vengono in mente per prime (pelle, occhi, capelli)? Se così fosse, ci si potrebbe attendere che gli stessi caratteri (per esempio gli occhi azzurri) comparissero in tutte le parti del mondo con un dato clima, e che gli scienziati fossero d’accordo sulla funzione di ogni carattere.


  Apparentemente, il tratto più semplice da capire è il colore della pelle. La nostra pelle copre l’intero spettro dalle varie tonalità del nero, bruno, rame e giallo fino al rosa con o senza lentiggini. La spiegazione standard di questo fatto per mezzo del meccanismo della selezione naturale procede nel modo seguente. Le popolazioni delle regioni africane più esposte al sole ardente dei tropici hanno pelle nerastra: lo stesso dovrebbe valere in altre regioni tropicali esposte a un’intensa insolazione, come l’India meridionale e la Nuova Guinea. Si dice che il colore della pelle diventi più chiaro man mano che ci si sposta dall’equatore verso nord (o verso sud), fino a raggiungere l’Europa settentrionale, dove si trovano le popolazioni dalla pelle più chiara fra tutte. È chiaro che la pelle scura è comparsa nelle popolazioni esposte ai raggi solari più intensi. È un fenomeno simile a quello per cui la pelle chiara dei bianchi si scurisce se viene esposta al sole estivo (o alle lampade a raggi ultravioletti dei saloni di bellezza!), con la differenza però che l’abbronzatura è una reazione reversibile alla radiazione solare, e che non è fissata in modo permanente nei geni. È altrettanto ovvio quali vantaggi apporti la pelle scura in aree esposte a una radiazione intensa: essa protegge contro le ustioni e contro il cancro della pelle. I bianchi che spendono molto tempo all’aria aperta in pieno sole tendono a essere colpiti dal cancro della pelle, che interessa principalmente le parti esposte del corpo, come testa e mani. Tutto sembra filare liscio, no?


  Sì, ma in realtà le cose non sono così semplici. Tanto per cominciare, cancro della pelle e ustioni non sono sempre debilitanti e causano pochi decessi, e come agenti di selezione naturale hanno un ruolo davvero minimo se li si confronta per esempio alle malattie infettive dell’infanzia. Perciò sono nate molte altre teorie che tentano di spiegare il presunto gradiente nel colore della pelle dal polo all’equatore.


  Secondo una tra le più popolari alternative, i raggi ultravioletti del sole promuovono la formazione di vitamina D in una zona dell’epidermide sottostante al principale strato pigmentato. Le popolazioni delle aree tropicali, esposte a una radiazione solare più intensa, potrebbero quindi avere sviluppato la pelle scura come protezione contro il rischio di malattie renali causate da un eccesso di vitamina D, mentre le popolazioni della Scandinavia, afflitte da lunghi inverni bui, potrebbero avere sviluppato la pelle chiara come protezione contro i rischi del rachitismo causato da una carenza di vitamina D. Secondo altre due teorie molto in voga, la pelle scura proteggerebbe gli organi interni da un riscaldamento eccessivo a opera dei raggi infrarossi del sole o – esattamente all’opposto – aiuterebbe le popolazioni tropicali a conservare il calore quando cala la temperatura. E se queste quattro teorie non fossero ancora sufficienti, eccone altre quattro: la pelle scura aiuta a mimetizzarsi nella foresta, la pelle chiara è meno sensibile ai morsi del freddo, la pelle scura protegge ai tropici contro l’avvelenamento da berillio, e, sempre ai tropici, la pelle chiara causa la carenza di un’altra vitamina, l’acido folico, appartenente al complesso B.


  Pur con queste otto belle teorie, non sappiamo spiegare con sicurezza perché le popolazioni dei climi caldi abbiano la pelle scura – il che non basta certo a confutare l’idea che possa essere stata in qualche modo la selezione naturale a far comparire la pelle scura nelle regioni tropicali più esposte all’irradiazione solare: dopo tutto, ciò potrebbe presentare molti altri vantaggi ancora ignoti, che gli scienziati un giorno scopriranno. Ma l’obiezione decisiva a qualsiasi teoria fondata sulla selezione naturale è un’altra: la corrispondenza tra pelle scura e intensa radiazione solare ha troppe eccezioni. Alcuni popoli indigeni dalla pelle molto scura vivono in aree che ricevono un’irradiazione solare assai moderata, come la Tasmania, mentre in alcune aree tropicali dell’Asia sudorientale esposte a un’irradiazione molto intensa le popolazioni hanno un colore solo mediamente scuro. Non esistono amerindi dalla pelle nera, neppure nelle parti più calde del Nuovo Mondo. Se si tiene conto della copertura di nubi, fra le aree della terra meno esposte alla luce solare si trovano alcune regioni dell’Africa occidentale equatoriale, della Cina meridionale e della Scandinavia, le quali sono abitate rispettivamente da popolazioni tra le più nere, più gialle e più chiare del mondo! Nelle isole Salomone, che hanno tutte più o meno lo stesso clima, popolazioni dalla pelle color ebano e popolazioni appena scure si alternano a distanza di pochi chilometri. Evidentemente la luce del sole non è stata l’unico fattore selettivo a incidere sul colore della pelle.


  La prima risposta degli antropologi a queste obiezioni consiste nel sollevare una contro-obiezione: il fattore tempo. La presenza di popolazioni dalla pelle chiara ai tropici si può spiegare con il fatto che esse vi siano migrate da troppo poco tempo per aver potuto sviluppare una colorazione scura. Per esempio, gli antenati degli amerindi sarebbero arrivati nel Nuovo Mondo solo 11 000 anni fa (cap. 18); un periodo così breve potrebbe non essere sufficiente per produrre per evoluzione una pigmentazione scura della pelle. Ma se ci si appella al fattore tempo per confutare le obiezioni alla teoria «climatica», lo si deve considerare anche per le popolazioni che sembrano confermarla.


  Una fra le prove considerate decisive a favore della teoria climatica è la pelle chiara degli scandinavi, che vivono nel Nord freddo, buio e nebbioso: ma questi si sono insediati in Scandinavia molto dopo l’arrivo degli amerindi in Amazzonia! Fino a 9000 anni fa circa la Scandinavia era coperta da uno strato di ghiaccio e non avrebbe potuto dare sostentamento a nessuna popolazione, dalla pelle chiara o scura che fosse. Gli attuali abitanti della Scandinavia vi giunsero solo quattro o cinquemila anni fa circa, in conseguenza dell’espansione di alcune popolazioni di agricoltori del Vicino Oriente (cap. 10) e di popoli di lingua indoeuropea della Russia meridionale (cap. 15). Delle due l’una: o gli scandinavi acquistarono la loro pelle chiara molto tempo prima in qualche altra area dal clima diverso, oppure si schiarirono in soli 5000 anni, mentre gli indios amazzonici non riuscirono a scurirsi in più del doppio del tempo.


  Possiamo essere certi dell’effettiva permanenza per diecimila anni in uno stesso luogo di un unico popolo del mondo: i nativi della Tasmania. Questa, che si trova a sud dell’Australia, alla latitudine temperata di Barcellona o di Roma, si isolò diecimila anni fa a causa dell’innalzarsi del livello del mare, trasformandosi in due grandi isole, l’Isola del Nord e l’Isola del Sud. Poiché i tasmaniani moderni non avevano imbarcazioni capaci di percorrere in mare più di pochi chilometri, sappiamo che discesero dai coloni arrivati a piedi in Tasmania quando questa era ancora collegata all’Australia, e che rimasero sempre in queste due isole fino a quando vi furono sterminati dai coloni britannici nell’Ottocento (cap. 16). Se c’è un popolo che ha avuto abbastanza tempo per permettere alla selezione naturale di adeguare il suo colore della pelle al clima locale, questi furono i tasmaniani. Allora perché avevano la pelle nera, che avrebbe dovuto essere tipica del clima equatoriale?


  Se gli argomenti a sostegno della selezione naturale per il colore della pelle sembrano deboli, quelli per il colore dei capelli e degli occhi sono quasi inesistenti. Non esistono correlazioni col clima, né teorie anche solo vagamente plausibili sul presunto vantaggio fornito dai vari colori. I capelli biondi sono comuni nel clima freddo, umido e scarsamente irraggiato dal sole della Scandinavia, ma anche fra gli aborigeni del deserto caldissimo, secco e arso dal sole dell’Australia centrale. Che cos’hanno in comune queste due zone, e in che modo il colore biondo dei capelli aiutò sia gli svedesi sia gli aborigeni australiani a sopravvivere? Le lentiggini e i capelli rossi aiutano gli irlandesi a catturare gli gnomi? Gli occhi azzurri, comuni in Scandinavia, dovrebbero aiutare a vedere più lontano nella luce debole e velata dalle brume; ma questa è una congettura indimostrata, e tutti i miei amici sulle montagne ancora più buie e nebbiose della Nuova Guinea vedono benissimo con i loro occhi scuri.


  I tratti razziali per i quali sembra ancora più assurdo cercare una spiegazione fondata sulla selezione naturale sono le variazioni nei genitali e nei caratteri sessuali secondari. Le mammelle a coppa sono un adattamento alle piogge estive e le mammelle coniche sono un adattamento alla nebbia invernale, o viceversa? Le piccole labbra sporgenti della vagina delle boscimane le proteggono dai leoni, o riducono la disidratazione nel deserto del Kalahari? Senza dubbio non crederete che gli uomini dal torso villoso possano conservare il calore corporeo grazie a questa loro caratteristica, andandosene in giro senza camicia nell’Artico! Chi la pensasse così dovrebbe spiegare perché le donne non abbiano il pelo sul torace come gli uomini, visto che anch’esse devono tenersi calde.


  Furono fatti come questi a causare lo scetticismo di Darwin circa la possibilità di attribuire l’origine delle razze alla selezione naturale. Egli rinunciò infine al tentativo con una concisa dichiarazione: «Nessuna delle differenze esterne fra le razze umane è di qualche diretto o speciale vantaggio per l’uomo».2 Quando Darwin trovò infine una teoria che lo soddisfece, la chiamò «selezione sessuale», in contrapposizione a selezione naturale, e dedicò un libro intero a spiegarla.


  L’idea di fondo è facilmente comprensibile. Darwin notò che molti caratteri animali non avevano alcun chiaro valore di sopravvivenza ma svolgevano un ruolo evidente nell’assicurarsi un partner, o attraendo un individuo del sesso opposto o intimidendo un rivale dello stesso sesso. Fra gli esempi più familiari ci sono la coda del pavone maschio, la criniera del leone maschio e le natiche dal colore rosso vivace delle femmine di babbuino in calore. Un maschio che riesce assai bene ad attrarre le femmine o a intimidire i maschi rivali lascerà più discendenti e si assicurerà la trasmissione dei suoi geni e caratteri in virtù della selezione sessuale, non della selezione naturale. Lo stesso argomento si applica anche a certi tratti femminili.


  Perché la selezione sessuale possa funzionare, devono aver luogo per evoluzione due mutamenti simultanei: un sesso deve sviluppare un qualche carattere, e l’altro sesso deve imparare ad apprezzarlo. Le femmine di babbuino non potrebbero permettersi il colore rosso vivo delle natiche se questo spettacolo ripugnasse ai maschi al punto da renderli impotenti. Finché la femmina possiede un determinato carattere, e il maschio lo apprezza, la selezione sessuale può condurre a qualsiasi carattere arbitrario, purché esso non metta troppo in pericolo la sopravvivenza. Molti tratti prodotti dalla selezione sessuale sembrano in effetti del tutto arbitrari: un visitatore extraterrestre che non avesse ancora visto esseri umani non avrebbe alcun elemento per predire che l’uomo e non la donna ha la barba, che questa è sul volto e non sull’ombelico, e che le donne non hanno natiche rosse e blu.


  Che la selezione sessuale sia effettivamente in grado di funzionare, almeno negli uccelli, fu dimostrato da un elegante esperimento eseguito dal biologo svedese Malte Andersson sulla vedova dalla coda lunga dell’Africa. In questa specie la coda del maschio nella stagione dell’accoppiamento cresce fino alla lunghezza di 50 cm, mentre la coda della femmina è lunga solo 7-8 cm. Alcuni maschi sono poligami e possono avere fino a sei compagne, a spese di altri maschi che non ne hanno nessuna. Si era formulata la congettura che la lunga coda assolvesse la funzione di un segnale arbitrario per mezzo del quale i maschi allettano le femmine a entrare nel loro harem. Andersson tagliò parte della coda di nove maschi fino a ridurla a soli 15 cm. Egli usò poi quei pezzi per allungare la coda di altri nove maschi, che vennero ad avere così code posticce lunghe 75 cm circa, e osservò dove le femmine costruissero i loro nidi. Risultò che i maschi dalla coda artificialmente allungata attraevano in media un numero di femmine oltre quattro volte maggiore rispetto a quelli con la coda accorciata.


  La nostra prima reazione all’esperimento di Andersson potrebbe essere: che stupidi uccelli! Immaginatevi un po’ una donna che sceglie il padre dei suoi figli solo perché ha la coda più lunga! Ma prima di essere troppo compiaciuti di noi stessi, ricordiamo quel che abbiamo imparato nel capitolo 5 sul modo in cui gli esseri umani scelgono i partner. I nostri criteri sono davvero indicatori tanto buoni del valore genetico? Alcuni uomini e alcune donne non attribuiscono forse un valore sproporzionato alla grandezza e alla forma di certe parti del corpo, che in realtà non sono nulla più che segnali arbitrari per la selezione sessuale? Perché la nostra evoluzione ci ha condotti a dedicare tanta attenzione a un bel volto, che è inutile a chi lo possiede ai fini della lotta per la sopravvivenza?


  Negli animali, alcuni caratteri variabili da una razza all’altra sono prodotti dalla selezione sessuale. Per esempio, la criniera dei leoni varia in lunghezza e in colore. I maschi degli uccelli del paradiso del genere Astrapia in Nuova Guinea fanno sfoggio con le femmine delle loro splendide code, diverse per forma e colore a seconda della popolazione: da ovest a est, le code sono larghe e viola, corte e con base bianca, lunghissime e bianche, lunghe e viola e di nuovo larghe e viola. Similmente, le oche delle nevi si presentano in due fasi cromatiche distinte: una fase azzurra, più comune nell’Artico occidentale, e una fase bianca più comune nell’Artico orientale. Gli uccelli di ogni fase preferiscono un partner della stessa fase. Analogamente, negli esseri umani, la forma del petto femminile e il colore della pelle non potrebbero essere il risultato di preferenze sessuali che variano arbitrariamente da un’area all’altra?


  Dopo 898 pagine, Darwin si convinse che la risposta a questa domanda fosse un «sì» chiaro e deciso. Egli notò che, nella scelta di una compagna, noi prestiamo un’attenzione esagerata al petto, al colore dei capelli, degli occhi e della pelle. Notò inoltre che i popoli delle varie parti del mondo definiscono belli petto, capelli, occhi e colore della pelle conformi ai loro caratteri razziali. Così figiani, ottentotti e svedesi crescono con propri criteri di bellezza arbitrari, che si trasmettono da una generazione all’altra per apprendimento e che tendono a mantenere ogni popolazione conforme a quei criteri, dal momento che gli individui che se ne discostassero troppo avrebbero maggiori difficoltà a trovare un partner.


  Darwin morì prima che la sua teoria potesse essere verificata da studi rigorosi sul modo in cui gli uomini scelgono effettivamente i loro partner. Studi del genere si sono moltiplicati negli ultimi decenni, e i loro risultati sono quelli visti nel capitolo 5: noi tendiamo a sposare individui che ci assomigliano in ogni carattere possibile e immaginabile, compreso il colore dei capelli, degli occhi, della pelle. Per spiegare questo nostro apparente narcisismo, abbiamo visto come i nostri criteri di bellezza si sviluppino fissando nella mente – attraverso una sorta di imprinting – i caratteri delle persone che vediamo attorno a noi nell’infanzia, specialmente genitori, fratelli e sorelle, a noi più familiari, ma anche con le quali abbiamo la maggiore somiglianza fisica, dal momento che ne condividiamo i geni. Così, una persona bionda dalla pelle chiara e dagli occhi azzurri cresciuta in una famiglia di persone bionde dalla pelle chiara e dagli occhi azzurri considererà questo tipo fisico come ideale e ispirerà a tale criterio la scelta del partner. Quanto ai miei amici della Nuova Guinea, scuri di pelle e di capelli, sono cresciuti con persone dalle loro stesse caratteristiche e hanno imparato a considerare le bionde dalla pelle chiara e dagli occhi azzurri grottesche e rivoltanti.


  Per verificare in modo rigoroso la teoria della scelta del coniuge attraverso l’imprinting si dovrebbe fare qualche esperimento, come per esempio spedire neonati svedesi a genitori adottivi in Nuova Guinea, o dipingere di nero alcuni genitori svedesi. Poi, dopo avere atteso vent’anni per studiare le reazioni dei neonati diventati adulti, si potrebbe accertare se essi preferiscano partner svedesi o papua. Purtroppo, ancora una volta la ricerca della verità sul genere umano cozza contro insormontabili problemi pratici; anche in questo caso, però, gli animali ci vengono in aiuto.


  Consideriamo, per esempio, le oche delle nevi, con le loro fasi azzurra e bianca. Le oche bianche, in natura, apprendono o ereditano geneticamente la loro preferenza per il bianco rispetto all’azzurro? Alcuni biologi canadesi fecero schiudere uova d’oca in un’incubatrice, dopo di che misero i piccoli appena nati in un nido di oche adulte, che divennero i loro «genitori adottivi». Una volta cresciuti, essi scelsero un partner dello stesso colore dei genitori adottivi. Invece i piccoli allevati in un grande gruppo misto di oche sia azzurre sia bianche, divenuti adulti non dimostrarono nella scelta del partner una preferenza particolare. Infine, quando i biologi dipinsero di rosa alcune oche bianche, i loro figli svilupparono una preferenza per le oche rosa. Le oche, quindi, non ereditano bensì apprendono una preferenza di colore, fissando per imprinting i caratteri dei loro genitori (come pure dei loro fratelli e compagni di giochi).


  In che modo possiamo pensare, quindi, che persone di parti del mondo diverse abbiano sviluppato le loro differenze? Fu la selezione naturale a plasmare i nostri caratteri interni e invisibili; così, per esempio, il gene dell’emoglobina drepanocitica apparve negli africani tropicali come difesa antimalarica, ma non negli svedesi. Anche molti caratteri esterni visibili furono plasmati dalla selezione naturale. Come negli animali, però, è stato il secondo tipo di selezione, la selezione sessuale, il principale responsabile dei caratteri esterni in relazione ai quali scegliamo i nostri partner.


  Per noi esseri umani questi caratteri sono soprattutto la pelle, gli occhi, i capelli, il petto e i genitali. In ogni parte del mondo questi tratti si evolsero insieme alle nostre preferenze estetiche fissate per imprinting, con risultati diversi, e in qualche misura arbitrari, a seconda della zona. Il colore degli occhi o dei capelli che caratterizza oggi una determinata popolazione può essere stato in parte una conseguenza accidentale di quello che i biologi chiamano l’«effetto del fondatore»: se alcuni individui colonizzano una regione vuota e i loro discendenti si moltiplicano riempiendo il territorio, i geni di quei pochi fondatori possono dominare la popolazione ancora molte generazioni dopo. Proprio come alcuni uccelli del paradiso finirono con l’avere piume gialle e altri piume nere, così alcune popolazioni umane finirono con l’avere capelli biondi e altre capelli neri, alcune ebbero occhi azzurri e altre occhi verdi, alcune capezzoli chiari e altre capezzoli scuri.


  Con questo non voglio dire che non ci sia alcun rapporto tra clima e colore della pelle. Riconosco che i popoli tropicali tendono ad avere in media – anche se ci sono molte eccezioni – pelle più scura rispetto ai popoli delle zone temperate e che tale tendenza generale è dovuta probabilmente alla selezione naturale, anche se non ne conosciamo con sicurezza il meccanismo esatto. Sostengo invece che la selezione sessuale è stata abbastanza forte da rendere tutt’altro che immediata la correlazione fra colore della pelle ed esposizione al sole.


  Se siete ancora scettici sul modo in cui i caratteri fisici da un lato e le preferenze estetiche dall’altro possono evolversi insieme fino a raggiungere risultati finali diversi e arbitrari, pensate ai mutevoli capricci della moda. Quando io andavo a scuola, all’inizio degli anni cinquanta, le donne consideravano belli gli uomini con i capelli tagliati a spazzola e la barba rasata. Da allora abbiamo visto barbe, capelli lunghi, orecchini e creste tinte di viola. Un uomo che, negli anni cinquanta, avesse osato sfoggiare una qualsiasi di tali mode avrebbe fatto inorridire le ragazze e non avrebbe avuto alcun successo nella ricerca della partner – e questo non certo perché i capelli a spazzola fossero meglio adattati alle condizioni atmosferiche dell’era di Stalin mentre una cresta viola avrebbe un maggior valore di sopravvivenza nella nostra epoca post-Cernobyl. L’aspetto degli uomini e il gusto delle donne cambiarono insieme, in modo molto più rapido dei mutamenti evolutivi nel colore della pelle, non richiedendo alcuna alterazione genetica. Le donne cominciarono ad apprezzare il taglio a spazzola dei capelli semplicemente perché gli uomini lo avevano, o magari gli uomini lo adottarono perché piaceva alle donne, oppure accaddero un po’ le due cose. Lo stesso vale per l’aspetto delle donne e i gusti degli uomini.


  Per uno zoologo, la variabilità geografica visibile prodotta dalla selezione sessuale negli esseri umani è impressionante. In questo capitolo credo di aver provato che essa è in gran parte un sottoprodotto di un carattere distintivo del ciclo vitale umano: i nostri gusti difficili nello scegliere il coniuge o il partner. Io non conosco alcun’altra specie di animali selvatici in cui il colore degli occhi di diverse popolazioni possa essere verde, azzurro, grigio, castano o nero, mentre il colore della pelle varia dal più chiaro al più scuro e i capelli sono rossi, biondi, bruni, neri, grigi o bianchi. Può darsi che non ci siano limiti – tranne quelli imposti dal tempo evolutivo – ai colori con cui la selezione sessuale può adornarci. Se l’umanità sopravviverà altri 20 000 anni, immagino che ci saranno donne con capelli verdi naturali e occhi rossi, e uomini che giudicheranno tali donne le più attraenti.


  Capitolo 7


  Perché si invecchia e si muore?


  Noi investiamo molte risone nella «riparazione» del corpo, proprio come facciamo con le automobili. Purtroppo, per noi e per tutti gli altri animali, c’è un limite alle risorse che la selezione naturale ha ritenuto giusto investire nella riparazione: ecco perché si invecchia e si muore. Noi, almeno, invecchiamo più lentamente dei nostri parenti pongidi.


  «Mamma, perché il nonno è morto? Anche tu morirai un giorno? Anch’io dovrò morire? Perché?»


  La morte e l’invecchiamento sono un mistero su cui ci poniamo spesso domande da bambini, che neghiamo da giovani e accettiamo solo con riluttanza da adulti. A vent’anni pensavo assai poco alla vecchiaia, ma ora che ne ho cinquantatré trovo questo argomento molto più interessante. La speranza di vita fra gli adulti bianchi negli Stati Uniti si aggira attualmente attorno a settantotto anni per gli uomini e a ottantatré per le donne, mentre ben pochi di noi sopravviveranno fino a cent’anni. Perché è relativamente facile vivere fino a ottant’anni, difficile vivere fino a cento, e virtualmente impossibile vivere fino a centoventi? Perché esseri umani che hanno accesso alle migliori cure mediche, e animali tenuti in gabbia con abbondanza di cibo e non esposti alla minaccia di predatori, finiscono inevitabilmente per ammalarsi e morire? Questo è il fatto più ovvio della vita, ma non c’è niente di ovvio nelle sue cause.


  Nel fatto puro e semplice dell’invecchiare e morire siamo simili a tutti gli altri animali. Nei particolari, però, siamo molto migliorati nel corso della nostra evoluzione. Nessun individuo di nessuna delle varie specie di scimmie antropomorfe è mai vissuto per un numero di anni pari all’attuale speranza di vita dei bianchi negli Stati Uniti, e solo eccezionalmente qualche scimmia antropomorfa supera i cinquant’anni: noi invecchiamo perciò più lentamente dei nostri parenti più stretti. Questo potrebbe essere stato un progresso recente, verificatosi al tempo del grande balzo in avanti, dato che alcuni Cro-Magnon superarono sicuramente i sessant’anni, mentre ben pochi neanderthaliani vissero oltre i quaranta.


  L’invecchiamento lento è fondamentale per lo stile di vita umano, che dipende in maniera essenziale dalla trasmissione di informazioni. Con l’evolversi del linguaggio, l’uomo venne a disporre di una quantità molto maggiore di conoscenza da trasmettere. Fino all’invenzione della scrittura, i vecchi furono i depositari delle informazioni e dell’esperienza trasmesse da una generazione all’altra, come avviene ancor oggi nelle società tribali: nelle popolazioni dedite alla caccia e raccolta, la conoscenza posseduta anche da una sola persona di più di settant’anni poteva significare la differenza fra la sopravvivenza e la morte per fame o la sconfitta per un intero clan. La longevità fu quindi importante per la nostra ascesa dalla condizione animale a quella umana.


  Ovviamente la nostra capacità di sopravvivere fino alla vecchiaia dipese in ultima analisi da progressi culturali e tecnici. È più facile difendersi da un leone con una lancia che non impugnando una pietra, e ancora più facile se si dispone di un fucile di grande potenza. Ma tutti i nostri progressi, da soli, non sarebbero stati sufficienti, a meno che il corpo umano non fosse stato riprogettato per durare più a lungo. Nessuna scimmia antropomorfa tenuta in gabbia in uno zoo, pur godendo di tutti i benefìci della tecnologia e delle cure veterinarie moderne, può raggiungere gli ottant’anni. In questo capitolo vedremo come i meccanismi biologici dell’uomo furono modificati per adeguarli alla maggiore speranza di vita resa possibile dai progressi culturali. In particolare, penso che gli utensili dei Cro-Magnon non siano stati l’unica ragione per cui essi vissero in media più dei neanderthaliani: al tempo del grande balzo in avanti, la nostra biologia dev’essere cambiata in modo da permetterci di invecchiare più lentamente. Nello stesso periodo potrebbe essersi evoluta anche la menopausa, quel fenomeno che accompagna la vecchiaia e che, paradossalmente, ha l’effetto di far vivere le donne più a lungo.


  In breve, i mutamenti culturali e biologici che permisero l’allungamento della nostra vita procedettero di pari passo. Assieme ai cambiamenti nell’anatomia e fisiologia sessuale, così come nel comportamento e nelle preferenze, visti nei capitoli dal 3 al 6, l’invecchiamento ritardato è l’ultima peculiarità del ciclo vitale che rese possibile l’ascesa del terzo scimpanzé.


  Ciò che gli scienziati pensano sulla vecchiaia varia a seconda che essi siano interessati alle cosiddette spiegazioni prossime o alle spiegazioni ultime. Per vedere questa differenza consideriamo la domanda: «Perché le puzzole puzzano?» Un chimico o un biologo molecolare risponderebbero: «Perché le puzzole secernono composti chimici dotati di certe particolari strutture molecolari, le quali, a causa dei princìpi della meccanica quantistica, danno un cattivo odore. Queste sostanze chimiche produrrebbero un cattivo odore quale che fosse la loro funzione biologica».


  Un biologo evoluzionista ragionerebbe invece così: «Perché le puzzole, se non si difendessero col loro cattivo odore, sarebbero facili vittime dei predatori. La selezione naturale le fece evolvere in modo da secernere sostanze chimiche dal cattivo odore; gli individui più puzzolenti sopravvissero ed ebbero la prole più numerosa. La struttura molecolare di queste sostanze chimiche è un mero dettaglio accidentale; qualsiasi altra sostanza puzzolente avrebbe assolto altrettanto bene tale funzione».


  Il chimico ci ha offerto una spiegazione prossima, soffermandosi sul meccanismo direttamente responsabile del fenomeno osservato. Il biologo evoluzionista ha proposto invece una spiegazione ultima: la funzione o catena di eventi che causò la presenza di tale meccanismo. Il chimico e il biologo evoluzionista rifiuterebbero ognuno la spiegazione dell’altro, non ritenendola «la vera spiegazione».


  Similmente, gli studi sulla senescenza vedono impegnati due gruppi separati di scienziati che comunicano assai poco fra loro: uno cerca una spiegazione prossima, l’altro una spiegazione ultima. I biologi evoluzionisti cercano di capire in che modo la selezione naturale abbia potuto permettere l’invecchiamento, e pensano di aver trovato una risposta a questa domanda. I fisiologi investigano invece i meccanismi cellulari che sono alla base della senescenza, e ammettono di non avere ancora una risposta. Secondo me, invece, non capiremo mai nulla se non cerchiamo di utilizzare entrambi i metodi. In particolare, mi attendo che la spiegazione (ultima) evoluzionistica ci aiuti a trovare la spiegazione (prossima) fisiologica della senescenza, che ha finora eluso gli sforzi degli scienziati.


  Prima di proseguire, devo anticipare alcune obiezioni dei miei amici fisiologi. Essi sono convinti che nella nostra biologia ci sia qualcosa che rende la senescenza inevitabile, e che le considerazioni evoluzionistiche non siano pertinenti. Per esempio, una teoria fisiologica attribuisce l’invecchiamento alle difficoltà progressive che il nostro sistema immunitario dovrebbe fronteggiare per distinguere le proprie cellule da cellule estranee. I fisiologi che sottoscrivono questo punto di vista danno per scontato che la selezione naturale non possa condurre a un sistema immunitario privo di tale fatale difetto. Questa convinzione è giustificata?


  Per rispondere dobbiamo esaminare i meccanismi biologici di riparazione, perché la vecchiaia può essere considerata semplicemente come un danno o un deterioramento non riparato. La parola «riparazioni» ci fa probabilmente pensare alle più frustranti e costose di tutte: quelle alla nostra automobile. Le automobili tendono a invecchiare e a morire, e noi spendiamo denaro per ritardarne tale destino ineluttabile. Allo stesso modo, l’uomo è impegnato – inconsciamente ma costantemente – a ripararsi a ogni livello, da quello delle molecole a quello dei tessuti o di interi organi. I nostri meccanismi di riparazione, come quelli che facciamo eseguire con forti spese sulle nostre auto, sono di due tipi: controllo dei danni e sostituzione regolare di parti.


  Un esempio di controllo dei danni nell’automobile è la sostituzione di un paraurti se è ammaccato: non cambiamo regolarmente i paraurti come facciamo con l’olio. L’esempio più visibile di controllo dei danni applicato al corpo umano è la guarigione delle ferite, che è la riparazione dei danni ai nostri tessuti. Molti animali riescono a conseguire risultati ancor più spettacolari: le lucertole rigenerano la coda tagliata, le stelle di mare e i granchi rigenerano gli arti e le oloturie l’intestino. A livello molecolare il nostro materiale genetico, il DNA, viene riparato esclusivamente attraverso il controllo dei danni, grazie a enzimi che riconoscono e aggiustano i siti danneggiati nell’elica del DNA, ignorando le parti sane.


  Anche il secondo tipo di riparazione, la sostituzione regolare, è ben nota a ogni automobilista: si devono cambiare periodicamente l’olio, il filtro dell’aria e i cuscinetti a sfere, per ovviare a una lieve usura senza aspettare che la macchina si guasti. Nel mondo biologico vengono analogamente sostituiti a scadenze preordinate i denti: nel corso della loro vita gli esseri umani hanno due dentizioni, gli elefanti sei e gli squali un numero indefinito. Lo scheletro umano, invece, non viene mai cambiato, mentre le aragoste e altri artropodi sostituiscono regolarmente il loro esoscheletro nel corso di mute successive. Un altro esempio evidente di riparazione programmata è la crescita continua dei capelli: per quanto corti li tagliamo, ricresceranno presto, sostituendo la parte tagliata.


  La riparazione regolare procede anche a livello microscopico o submicroscopico. Noi sostituiamo costantemente molte cellule: una volta ogni pochi giorni le cellule che rivestono l’intestino, una volta ogni due mesi le cellule che rivestono la vescica urinaria e una volta ogni quattro mesi i globuli rossi del sangue. A livello molecolare, le nostre molecole proteiche sono soggette a un ricambio continuo, con un ritmo caratteristico per ogni particolare proteina; in questo modo evitiamo l’accumulo di molecole danneggiate. Se confrontate l’aspetto attuale del vostro partner con una sua fotografia presa un mese fa, non noterete alcuna differenza esteriore, ma molte delle singole molecole che formano il suo corpo sono cambiate. Mentre tutti i cavalli e tutti gli uomini del re non riuscirono a rimettere al suo posto Humpty Dumpty,1 la Natura ci scompone e ricompone ogni giorno.


  Così gran parte del corpo di un animale può essere riparata a seconda delle necessità, o comunque sostituita regolarmente; ma quali e quante parti del corpo siano sostituibili, e in quale misura, varia molto da parte a parte e da specie a specie. Nelle limitate capacità di riparazione dell’uomo non c’è niente di fisiologicamente inevitabile: se le stelle di mare sono in grado di riparare arti amputati, perché non dovremmo riuscirci anche noi? Che cosa ci impedisce di avere sei dentizioni successive come un elefante, invece di avere solo i denti di latte e i denti permanenti? Se avessimo altre quattro dentizioni naturali non avremmo bisogno, in età avanzata, di otturazioni, ponti e dentiere. Perché non ci proteggiamo contro l’artrite? A questo scopo basterebbe cambiare regolarmente le articolazioni, come i granchi. Perché non ci premuniamo contro le malattie cardiache sostituendo periodicamente il cuore, nello stesso modo in cui i vermi nemertini sostituiscono il loro pungiglione velenoso? La selezione naturale potrebbe favorire gli uomini e le donne che non muoiono di malattie cardiache attorno a ottant’anni, ma continuano a vivere e a mettere al mondo figli almeno fino all’età di duecento anni. Perché dunque non siamo in grado di riparare o sostituire qualsiasi parte del nostro corpo?


  La risposta ha senza dubbio a che fare con i costi delle riparazioni, e anche in questo caso è utile l’analogia meccanica. Se si deve credere alla pubblicità della Mercedes-Benz, le sue macchine sono costruite così bene che, anche in assenza di qualsiasi intervento di manutenzione – persino di lubrificazione o di cambio d’olio – una Mercedes continuerà a funzionare per anni. Alla fine, naturalmente, cadrà in pezzi in conseguenza dell’accumulo di danni irreversibili. Perciò i proprietari di Mercedes preferiscono in generale sottoporre la loro macchina a regolari interventi di manutenzione. I miei amici che ne possiedono una mi dicono che il servizio della Mercedes è molto costoso, con conti di centinaia di dollari ogni volta che entrano in officina. Tutti pensano però che sia una spesa che valga la pena di sostenere: una Mercedes sottoposta a revisioni regolari dura molto di più di una non curata, e far revisionare regolarmente una vecchia Mercedes costa molto meno che comprarne una nuova ogni pochi anni.


  Così ragionano i proprietari di Mercedes in Germania e negli Stati Uniti. Ma supponiamo di vivere a Port Moresby, capitale della Papua Nuova Guinea e capitale mondiale degli incidenti d’auto: qui ogni macchina ha buone probabilità di finire entro un anno dallo sfasciacarrozze, con o senza revisioni o manutenzione. Molti automobilisti della Nuova Guinea non spendono una lira per la manutenzione e impiegano il denaro risparmiato in questo modo nell’acquisto di un’altra, inevitabile macchina.


  Per analogia, quanto un animale «dovrebbe» investire nella manutenzione biologica dipende dai costi della medesima e da un confronto fra la durata di vita attesa dell’animale con o senza le riparazioni. Ma queste domande circa il «quanto dovrebbe» appartengono all’ambito della biologia evoluzionistica, non della fisiologia. La selezione naturale tende a massimizzare il ritmo di produzione della prole che sopravvive per riprodursi a sua volta. L’evoluzione può quindi essere considerata una gara, dove vince l’individuo la cui strategia lascia il maggior numero di discendenti. Perciò, per capire come siamo diventati ciò che siamo, proviamo a ragionare come nella teoria dei giochi.


  Il problema della durata della vita, e dell’investimento di risorse nelle riparazioni biologiche, appartiene a una classe ancora più vasta di problemi evolutivi affrontati dalla teoria dei giochi: quale entità misteriosa fissa un limite massimo a ogni carattere vantaggioso? Perché, ci chiediamo, la selezione naturale non solo non ci ha allungato indefinitamente la vita, ma non ha reso altri tratti più lunghi o più grandi o più veloci, o perché non ne ha prodotti in maggiore quantità? Per esempio, le persone alte o intelligenti o veloci hanno chiari vantaggi su quelle piccole, stupide o lente: questo, almeno per gran parte della nostra storia, quando avevamo il problema di sfuggire a leoni e iene. Perché non ci siamo evoluti in modo da diventare ancora più alti, più intelligenti e più veloci di adesso? Questi problemi di «progettazione evoluzionistica» sono meno semplici di quanto potrebbe sembrare a prima vista, e il motivo è presto detto: la selezione naturale opera su interi individui, non su singole parti di un organismo. È l’uomo, non il suo grosso cervello o le sue gambe veloci, a sopravvivere o a perire e a lasciare o non lasciare prole. La crescita di una parte del corpo di un organismo può essere utile sotto certi aspetti evidenti, ma dannosa sotto altri: per esempio, una parte più grande potrebbe non essere più ben coordinata con altre parti dello stesso animale, o potrebbe consumare troppa energia.


  Per gli evoluzionisti la parola magica che esprime questa complicazione è «ottimizzare». La selezione naturale tende a dare a ogni tratto le caratteristiche che massimizzano la sopravvivenza e il successo riproduttivo dell’intero animale, tenendo quindi presente il suo disegno complessivo. Perciò i vari caratteri non tendono ai valori massimi possibili, bensì convergono verso un qualche valore intermedio ottimale, non troppo grande e neppure troppo piccolo. In conseguenza di questa strategia, l’intero animale viene ad avere più successo, con valori non più grandi e non più piccoli.


  Se questo ragionamento sugli animali vi sembra troppo astratto, pensiamo alle automobili. I criteri con cui la selezione naturale progetta le specie animali sono essenzialmente gli stessi che noi applichiamo alla progettazione di macchine. Consideriamo, per esempio, quella che è il mio orgoglio e la mia gioia: la mia Volkswagen Maggiolino del 1962, l’unica macchina che io abbia mai posseduto. (Gli appassionati ricorderanno il 1962 come l’anno in cui la Volkswagen introdusse il grande lunotto posteriore nel Maggiolino). Su una strada pianeggiante dal fondo liscio, col vento a favore, la mia macchina può raggiungere i 105 all’ora. Per chi ha una BMW questa può sembrare una velocità davvero ridicola. Perché non dovrei gettar via il mio misero motore a quattro cilindri di 40 cavalli, installando al suo posto il dodici cilindri di 296 cavalli della BMW 750 IL del mio vicino, e rombare in autostrada sfrecciando a 250 all’ora?


  Beh, anche chi non capisce nulla di auto come me sa che questo non funzionerebbe mai. Per cominciare, l’enorme motore della BMW non entrerebbe nel cofano della mia macchina, che dovrei quindi allargare. Poi dovrei modificare completamente la trasmissione e mille altre cose, perché il motore della BMW è progettato per la trazione anteriore, mentre il Maggiolino è a trazione posteriore. Dovrei anche cambiare, ovviamente, gli ammortizzatori e i freni: quelli attuali servono a un’auto che fa i 90 e non i 200 all’ora… In breve, se decidessi di modificare la mia Volkswagen per poter usare il motore della BMW, a lavoro finito non mi resterebbe più molto del Maggiolino originario, e avrei speso un mucchio di soldi. Ho il sospetto che il mio misero motore da 40 cavalli sia «ottimale», nel senso che non potrei migliorare la velocità di crociera senza sacrificare altre prestazioni della macchina, e rinunciare ad altre componenti del mio stile di vita che richiedono denaro.


  Benché il mercato elimini alla fine le mostruosità ingegneristiche come una Volkswagen col motore di una BMW, sono sotto gli occhi di tutti altre «mostruosità» che sopravvissero per un bel po’ di tempo. Chi come me è un patito di navi da guerra ricorderà la storia degli incrociatori da battaglia. Prima e durante la prima guerra mondiale, la marina britannica varò tredici navi da guerra chiamate «incrociatori da battaglia», progettati per essere grandi come le corazzate, e armati con un ugual numero di grandi bocche da fuoco, ma molto più veloci. Poiché massimizzavano la velocità e la potenza di fuoco, gli incrociatori da battaglia ebbero subito una forte presa sull’immaginazione del pubblico e divennero una grande arma propagandistica. Se però si prende una corazzata da 28 000 tonnellate, si conserva quasi costante il peso delle grandi bocche da fuoco e si aumenta di molto il peso dei motori, senza però aumentare il peso totale, si dovrà risparmiare da qualche altra parte. Gli incrociatori da battaglia risparmiarono soprattutto sul peso della corazza, ma anche su quello dei cannoni più piccoli, dei compartimenti interni e della difesa antiaerea.


  Le conseguenze di questo progetto meno che ottimale furono inevitabili. Nel 1916 le tre navi della marina britannica Indefatigable, Queen Mary e Invincible saltarono in aria quasi subito non appena furono colpite dai proiettili nemici nella battaglia dello Jütland. La Hood fu affondata nel 1941, solo otto minuti dopo avere ingaggiato uno scontro con la corazzata tedesca Bismarck. La Repulse fu affondata da bombardieri giapponesi alcuni giorni dopo l’attacco a Pearl Harbor, acquisendo in tal modo la dubbia distinzione di essere stata la prima grande nave da guerra distrutta dagli aerei in una battaglia navale. Di fronte a questa forte prova del fatto che la massimizzazione spettacolare di alcune parti a svantaggio di altre non porta a un insieme ottimale, la marina britannica smise di costruire gli incrociatori da battaglia.


  In breve, gli ingegneri non possono lavorare su singole parti isolate dal resto di una macchina, perché ogni parte sottrae alle altre denaro, spazio e peso; devono invece chiedersi quale combinazione di parti ottimizzerà l’efficacia di una macchina. Allo stesso modo, l’evoluzione non può lavorare su singole parti isolate dal resto dell’animale, poiché ogni struttura, ogni enzima o ogni pezzo di DNA consumano energia e spazio che potrebbero essere destinati con maggiore vantaggio a qualcos’altro; la selezione naturale favorisce invece la combinazione di caratteri che massimizza il successo riproduttivo di un animale. Così, tanto gli ingegneri quanto i biologi evoluzionisti devono valutare i pro e i contro impliciti nell’accrescere qualcosa: i costi e i benefìci che tale fatto comporta.


  Se applichiamo questo metodo al nostro ciclo vitale salta fuori un’evidente difficoltà: molti tra i nostri caratteri peculiari sembrano ridurre, non massimizzare, la nostra capacità riproduttiva. La senescenza e la morte sono solo un esempio fra tanti; ricordiamo la menopausa nella donna, la gestazione di un solo figlio per volta, la gravidanza limitata a una volta all’anno, e il fatto che la capacità di generare si acquisti solo a dodici-sedici anni. La selezione naturale non dovrebbe forse favorire una donna che raggiungesse la pubertà all’età di cinque anni, che completasse la gestazione in tre settimane, che generasse regolarmente cinque figli per volta, che non entrasse mai in menopausa, che impiegasse grandi quantità di energia nella riparazione del proprio corpo, che vivesse fino a duecento anni e che lasciasse in tal modo centinaia di figli?


  Porre la domanda in questa forma equivale però a fingere che l’evoluzione possa modificare il nostro corpo un pezzo per volta, ignorandone i costi. Per esempio, una donna non potrebbe ridurre a tre settimane la durata della gravidanza senza drastiche modificazioni in lei o nel bambino. Ricordiamo che noi disponiamo solo di una quantità finita di energia: anche persone che fanno molta attività fisica e mangiano cibi ricchi di calorie – boscaioli o maratoneti in allenamento – non riescono a metabolizzare più di 5000 calorie al giorno. Come dovremmo ripartire tali calorie fra la cura di noi stessi e della prole, se il nostro obiettivo è quello di allevare il maggior numero di figli possibile?


  A un estremo, se riservassimo tutta la nostra energia alla prole e non ne dedicassimo alcuna alla riparazione biologica, il nostro corpo invecchierebbe e morirebbe prima che noi potessimo allevare il primo figlio. All’altro estremo, se profondessimo tutte le risorse a disposizione per mantenere in forma il nostro organismo, potremmo vivere molto a lungo, ma non ci resterebbe energia per il processo assai dispendioso di generare e allevare figli. Quel che la selezione naturale deve fare è adattare le spese relative di energia di ogni animale ai due compiti della riparazione e della riproduzione, in modo da massimizzare il numero dei figli, considerato nel suo valore medio nel corso di una vita. La soluzione al problema varia da una specie animale all’altra, a seconda di fattori che vanno dal rischio di morte accidentale alla biologia riproduttiva e ai costi dei vari tipi di riparazione.


  Possiamo applicare questo ragionamento per predire – e poi verificare nei fatti – come gli animali dovrebbero differire nei meccanismi di riparazione e nella rapidità di invecchiamento. Nel 1957 il biologo George Williams scoprì alcuni fatti sorprendenti sulla senescenza che diventano comprensibili solo da un punto di vista evoluzionistico. Esaminiamo qualche esempio di Williams e riesprimiamolo nel linguaggio fisiologico della riparazione biologica, considerando l’invecchiamento lento come indicazione di efficienza dei meccanismi di riparazione.


  Il primo esempio concerne l’età in cui un animale inizia l’attività sessuale e genera i primi figli. Tale età varia enormemente da specie a specie: pochi esseri umani sono così precoci da avere figli prima dei dodici anni, mentre una femmina di topo che si rispetti è già in grado di figliare all’età di due soli mesi. Gli animali appartenenti a una specie che raggiunge la maturità sessuale tardi, come l’uomo, devono dedicare molta energia a «ripararsi», per poter essere certi di sopravvivere fino all’età della riproduzione. Ci attendiamo perciò che l’investimento di energia nella riparazione aumenti con l’innalzarsi dell’età della maturità sessuale.


  Per esempio, noi esseri umani, raggiungendo la maturità sessuale molto tempo dopo i topi, invecchiamo molto più lentamente, e si presume quindi che ripariamo il nostro corpo con efficacia molto maggiore. Anche se si fornissero a un topo abbondanza di cibo e le migliori cure mediche, questo sarebbe fortunato se riuscisse a raggiungere il suo secondo compleanno, mentre noi saremmo sfortunati se non raggiungessimo il settantaduesimo. La ragione evoluzionistica di questa differenza consiste nel fatto che un essere umano che non investisse nell’autoriparazione più energie di quanto non faccia un topo sarebbe morto stecchito prima di raggiungere la pubertà. Perciò le riparazioni hanno molto più senso per noi che per i topi.


  In che cosa potrebbe consistere il nostro dispendio extra di energie? A tutta prima le capacità umane di riparazione sembrano molto modeste: se perdiamo un braccio non siamo capaci di rigenerarlo, né sostituiamo regolarmente il nostro scheletro, cosa che fanno molti invertebrati dalla vita alquanto breve. Tali sostituzioni spettacolari – ma infrequenti – di un’intera struttura non sono però, probabilmente, le voci più importanti nel bilancio delle riparazioni di un animale. Il massimo dispendio consiste invece nell’invisibile lavorìo di sostituzione di un enorme numero di cellule e molecole, giorno dopo giorno. Quand’anche trascorressimo le nostre giornate a letto, dovremmo introdurre ogni giorno nel nostro corpo 1640 calorie (1430 per le donne) solo per mantenere in efficienza l’organismo. Gran parte di questo «metabolismo basale» è dovuto all’invisibile sostituzione preordinata di cellule e molecole. La mia idea, perciò, è che i nostri costi relativi sono più elevati di quelli di una mosca, perché investiamo una frazione maggiore di energia nell’autoriparazione e una frazione minore in altre funzioni, come il mantenimento del calore corporeo o l’esercizio delle cure parentali.


  Il secondo esempio riguarda il rischio di lesioni irreparabili. Alcuni danni biologici sono potenzialmente riparabili, mentre altri sono sicuramente fatali (per esempio l’esser divorati da un leone). Se c’è una probabilità elevata di venire sbranato da un leone domani, non ha senso sottoporsi oggi a costose cure dentarie: meglio lasciar marcire i denti e darsi subito da fare per metter al mondo qualche figlio. Se invece il rischio di morte per incidenti inevitabili è basso, potrebbe essere vantaggioso spendere energie in costosi meccanismi di riparazione che ritardino l’invecchiamento. Questo è il ragionamento per cui chi ha una Mercedes la fa revisionare regolarmente se abita in Germania e negli Stati Uniti, ma non in Nuova Guinea.


  Le analogie biologiche ci dicono che il rischio di morire divorati dai predatori è minore per gli uccelli che per i mammiferi (perché i primi possono fuggire volando) e per le tartarughe che per la maggior parte degli altri rettili (perché sono protette dalla corazza). Uccelli e tartarughe hanno molto da guadagnare nell’investire in costosi meccanismi di riparazione, rispetto ai mammiferi inetti al volo e ai rettili senza corazza, che saranno comunque divorati ben presto dai predatori. In effetti, se si confronta la longevità di esemplari ben nutriti e protetti dai predatori, gli uccelli vivono più a lungo (ossia invecchiano più lentamente) dei mammiferi della stessa taglia, e le tartarughe vivono più a lungo dei rettili non corazzati delle stesse dimensioni. Le specie di uccelli meglio protette dai predatori sono quelle marine, come le procellarie e gli albatros, che nidificano su remote (e vuote) isole oceaniche. La durata della loro vita rivaleggia con la nostra. Alcuni albatros non si riproducono prima dei dieci anni di età e non sappiamo ancora quanto vivano: sono ancora vivi alcuni esemplari che gli ornitologi hanno inanellato decine di anni fa. Nei dieci anni impiegati da un albatros per raggiungere la maturità sessuale, una popolazione di topi può passare attraverso sessanta generazioni, già scomparse per la maggior parte per opera dei predatori o della vecchiaia.


  Come terzo esempio, confrontiamo i maschi e le femmine della stessa specie. Sarebbe logico aspettarsi una maggiore efficacia dei meccanismi di riparazione, e un invecchiamento più lento, nel sesso che ha il minore tasso di mortalità accidentale. Per molte specie, se non per tutte, i maschi presentano una mortalità accidentale più alta delle femmine, anche perché corrono più rischi attraverso la lotta e le audaci esibizioni. È senza dubbio così per gli esseri umani di sesso maschile oggi ed è stato probabilmente così per tutta la nostra storia: i maschi sono il sesso che ha più probabilità di morire in guerra contro i maschi di altri gruppi, e in lotte individuali all’interno di un gruppo. In molte specie, inoltre, i maschi sono più grossi delle femmine, ma alcuni studi compiuti sui cervi rossi e sui merli americani indicano che proprio per questo motivo i maschi hanno più probabilità di morire delle femmine quando c’è scarsità di cibo.


  Oltre a morire più spesso per cause accidentali, gli uomini invecchiano più rapidamente delle donne e hanno anche un tasso di mortalità globale superiore. Attualmente la speranza di vita delle donne è di circa sei anni maggiore di quella degli uomini: una parte di questa differenza è dovuta al fatto che ci sono più fumatori che fumatrici, ma anche tra i non fumatori si riscontra una differenza legata al sesso nella speranza di vita. Ciò suggerisce che l’evoluzione ci ha programmati in modo che le donne spendano più energia nell’autoriparazione, e gli uomini nella lotta: in altri termini, non vale la pena di spendere nella riparazione di un uomo tanta energia quanta nella riparazione di una donna. Non voglio con questo sottovalutare il ruolo delle lotte maschili, che assolvono a un utile scopo evolutivo: procurarsi mogli e assicurare risorse ai figli e alla tribù, a spese di altri uomini, altri figli e altre tribù.


  Come ultimo esempio di spiegazione «evoluzionista» dell’invecchiamento e di alcune sue sorprendenti caratteristiche, parlerò di quel fenomeno esclusivamente umano che è la sopravvivenza dell’individuo anche dopo l’età della riproduzione, e in special modo dopo la menopausa nella donna. Poiché la trasmissione dei propri geni alla generazione seguente è il motore dell’evoluzione, le altre specie animali raramente sopravvivono dopo aver cessato di riprodursi. La natura spesso fa coincidere la morte con la fine della fecondità, poiché mantenere il corpo in buona efficienza senza potersi riprodurre non sembra recare alcun vantaggio dal punto di vista dell’evoluzione. Il fatto che le donne siano programmate in modo da vivere per decenni dopo l’inizio della menopausa, e che gli uomini siano programmati per vivere fino a un’età in cui la maggior parte di loro non può più generare prole, richiede una spiegazione.


  Questa però diventa ovvia dopo una certa riflessione. L’intensa fase delle cure parentali è nella specie umana insolitamente protratta e dura quasi due decenni. Anche persone anziane i cui figli abbiano già raggiunto l’età adulta possono essere importantissime per la sopravvivenza non solo dei loro figli, ma dell’intera tribù cui appartengono: specialmente prima dell’introduzione della scrittura, i vecchi erano il veicolo per la trasmissione delle conoscenze essenziali. La natura ci ha quindi programmati con la capacità di mantenere il resto del corpo in uno stato di efficienza accettabile persino a un’età in cui l’apparato riproduttivo ha perduto la sua funzione.


  Inversamente, però, dobbiamo chiederci perché la selezione naturale abbia programmato nella specie umana la menopausa femminile, perché neppure questa, così come la senescenza, può essere liquidata come qualcosa di fisiologicamente inevitabile. La maggior parte dei mammiferi, compresi gli scimpanzé e i gorilla di entrambi i sessi (e i maschi umani), sperimenta semplicemente, con l’avanzare dell’età, un declino graduale e infine la cessazione della fecondità, in luogo della brusca interruzione tipica della donna. Perché l’evoluzione ha selezionato questo carattere peculiare e apparentemente controproducente? La selezione naturale non dovrebbe favorire le donne feconde sino all’ultimo?


  La menopausa fu probabilmente una conseguenza di altre due peculiarità umane: la grandissima pericolosità del parto, e i rischi che la morte della madre comporta per il figlio. Ricordiamo (cap. 3) che un neonato umano alla nascita è enorme rispetto alla madre: un neonato pesante tre chili viene partorito da una madre di sessanta chili circa, mentre un gorilla neonato di meno di due chili viene partorito da una madre di peso prossimo al quintale. Il parto umano è perciò un evento pericoloso: specialmente prima dell’avvento dell’ostetricia moderna, le donne morivano spesso di parto, cosa che non avviene quasi mai per le femmine di gorilla e di scimpanzé.


  Ricordiamo anche, sempre dal capitolo 3, l’estrema dipendenza dei piccoli umani dai loro genitori, e specialmente dalla madre. Poiché i bambini si sviluppano molto lentamente e (diversamente dai piccoli delle scimmie antropomorfe) non sono in grado di procurarsi da sé il cibo neppure dopo lo svezzamento, la morte della madre, in una società dedita alla caccia e alla raccolta, sarebbe stata probabilmente fatale alla sua prole fino a un’età superiore a quella in cui gli altri primati diventano autosufficienti. Perciò una madre che avesse avuto vari figli ne avrebbe messo a rischio la vita a ogni parto successivo. Poiché il suo investimento nei figli precedenti cresceva con la loro età, e il suo rischio di morte al parto cresceva con la sua età, le sue probabilità di vincita in questo gioco d’azzardo diminuivano sempre più al passare degli anni: quando hai già tre figli vivi ma dipendenti da te, perché rischiarli per un quarto?


  Questo aumento del rischio condusse verosimilmente, attraverso la selezione naturale, all’interruzione della fecondità della donna attraverso la menopausa, per proteggere l’investimento della madre nei figli già nati; invece, poiché il parto non comporta alcun rischio di morte per il padre, il maschio umano non sviluppò la menopausa. Come la senescenza, la menopausa illustra in che modo il criterio evoluzionistico possa far luce su caratteri del nostro ciclo vitale che sarebbero altrimenti controintuitivi. Può darsi addirittura che la menopausa si sia sviluppata solo negli ultimi 40 000 anni, da quando cioè per i Cro-Magnon e gli altri uomini anatomicamente moderni sopravvivere fino a sessant’anni e oltre non fu più così raro. I neanderthaliani e gli altri nostri progenitori morivano di solito prima dei quarant’anni, cosicché la menopausa non avrebbe portato alle loro donne alcun beneficio se fosse occorsa alla stessa età in cui si manifesta nella moderna Femina sapiens.


  La maggiore longevità degli esseri umani rispetto ai pongidi si fonda quindi non solo su adattamenti culturali, come l’avere utensili per procurarsi cibo e per contrastare i predatori, ma anche su adattamenti biologici come la menopausa e il maggior investimento nell’autoriparazione. Indipendentemente dal fatto che questi adattamenti si siano sviluppati al tempo del grande balzo in avanti o ancora prima, essi sono fra i cambiamenti della storia biologica che permisero l’ascesa del terzo scimpanzé.


  Per concludere vorrei far notare che studiare l’invecchiamento da un punto di vista evoluzionistico mina alle fondamenta le tradizionali ricerche fisiologiche. La letteratura gerontologica è ossessionata dalla «causa» dell’invecchiamento, meglio se unica – e comunque dovuta a non più di pochi fattori. Nel corso della mia carriera scientifica si sono dati battaglia per il titolo di «unica causa» o di «causa principale» i mutamenti ormonali, il deterioramento del sistema immunitario e la degenerazione neurale, senza che fino a oggi si sia giunti a una conclusione convincente. Il metodo evoluzionistico suggerisce però che questa ricerca resterà inutile: non dovrebbe essere un solo meccanismo fisiologico a causare l’invecchiamento, e neppure pochi. La selezione naturale, invece, coordina la rapidità dell’invecchiamento in tutti i sistemi fisiologici, col risultato che la senescenza implica innumerevoli mutamenti simultanei.


  Questa ipotesi si fonda sul seguente ragionamento. Non serve a nulla sottoporre a una costosa manutenzione un pezzo del corpo se altre parti stanno deteriorandosi più rapidamente. All’inverso, la selezione naturale non dovrebbe avere come risultato l’invecchiamento di pochi sistemi molto tempo prima di tutti gli altri, poiché il costo di riparazioni extra a quei pochi sistemi sarebbe ripagato da un grande aumento nella speranza di vita, e quindi varrebbe la pena di affrontarlo. Per analogia, i proprietari di Mercedes non dovrebbero installare cuscinetti a sfere economici mentre affrontano grandi spese nella manutenzione di tutte le altre parti della macchina perché, una volta deciso di affrontare spese maggiori, potrebbero raddoppiare la durata di vita della loro costosa automobile spendendo solo qualche lira in più per cuscinetti a sfere migliori. Non varrebbe però la pena di installare cuscinetti a sfere di diamanti, dal momento che tutte le altre parti della macchina verrebbero corrose dalla ruggine prima che quei cuscinetti avessero il tempo di consumarsi. La strategia ottimale per chi ha una Mercedes, e per noi, è quindi quella di riparare tutte le parti dell’automobile o del corpo in modo tale che, alla fine, l’intero sistema ceda assieme.


  Mi pare che ci siano ampie conferme a questa deprimente ipotesi, e che noi stiamo avvicinandoci più a questo ideale evoluzionistico che alla causa della senescenza a lungo ricercata dai fisiologi. Io sto già rendendomi conto sulla mia persona dell’usura dei denti, di una considerevole perdita di tono muscolare e di cali notevoli nell’udito, nella vista, nell’olfatto e nel gusto. Sotto tutti questi aspetti le donne sono superiori ai coetanei maschi, qualsiasi gruppo di età si consideri. Ancora peggiori sono le forme di deterioramento organico che mi si prospettano con l’avanzare degli anni: indebolimento del cuore, indurimento delle arterie, aumento della fragilità delle ossa, diminuzione della funzione renale, minore resistenza del sistema immunitario e perdita della memoria – e potrei continuare quasi all’infinito. Pare, in effetti, che l’evoluzione abbia organizzato le cose in modo che tutti i nostri sistemi si deteriorino, e che noi investiamo in riparazioni solo quanto vale la pena di investire.


  Da un punto di vista pratico questa conclusione è deludente. Se esistesse una causa prima della vecchiaia, curarla potrebbe darci la fonte dell’eterna giovinezza. Quest’idea, che ebbe una certa diffusione all’epoca in cui la senescenza era considerata un fenomeno in gran parte ormonale, ispirò alcuni tentativi di ringiovanimento miracoloso attraverso iniezioni di ormoni o l’impianto di gonadi di giovani. Su un tentativo del genere si fonda il romanzo di Sir Arthur Conan Doyle The Adventure of the Creeping Man, in cui l’anziano professor Presbury si infatua di una giovane donna, si sforza disperatamente di ringiovanire e dopo mezzanotte si ritrova invece a camminare a quattro zampe come una scimmia. Il grande Sherlock Holmes scopre infine la causa di quello strano fenomeno: il professore aveva cercato la giovinezza iniettandosi il siero di scimmie langur.


  Io avrei potuto mettere in guardia il professor Presbury contro la sua miope ossessione per la «causa ultima», che era destinata a condurlo inevitabilmente fuori strada. Se avesse pensato in modo evoluzionistico, si sarebbe reso conto che la selezione naturale non ci avrebbe mai permesso di deteriorarci attraverso un singolo meccanismo, suscettibile di essere curato con una terapia semplice. E forse è anche giusto così: Sherlock Holmes, almeno, era molto preoccupato per le conseguenze di un eventuale elisir di lunga vita:


  Qui c’è un pericolo: un pericolo molto reale per l’umanità. Pensi, Watson, che i materialisti, i donnaioli, le persone dedite ai piaceri del mondo, tutti questi individui prolungherebbero la loro inutile vita (…) Sarebbe la sopravvivenza dei meno adatti. Che tipo di cloaca potrebbe diventare il nostro povero mondo?


  Il grande detective sarebbe stato sollevato nel sapere che i suoi timori difficilmente si realizzeranno.


  Parte terza


  L’unicità dell’uomo


  


  Nelle prime due parti abbiamo esaminato le basi geneticamente determinate dei nostri tratti culturali caratteristici: peculiarità scheletriche – come la grande capacità cranica e gli adattamenti alla locomozione eretta –, e modificazioni dei tessuti molli, del comportamento e dell’endocrinologia connesse alla riproduzione e all’organizzazione sociale.


  Se questi caratteri fossero le nostre uniche distinzioni, saremmo però ben poco diversi dagli altri animali, né oggi staremmo minacciando la sopravvivenza nostra e di altre specie: altri animali, come gli struzzi, camminano eretti su due gambe; altri hanno un cervello relativamente grande, benché non grande come il nostro; altri ancora conducono una vita monogamica in colonie (molti uccelli marini), o sono molto longevi (albatros e tartarughe).


  La nostra unicità risiede invece nei tratti culturali che derivano da quelle basi genetiche, e dai quali hanno origine a loro volta le capacità che ci danno un così grande potere di modificare l’ambiente: il linguaggio, l’arte, la tecnologia e l’agricoltura. Se però ci fermassimo qui, avremmo una visione unilaterale e troppo compiaciuta della nostra unicità: finora, infatti, abbiamo citato solo le caratteristiche di cui noi siamo orgogliosi. La documentazione archeologica mostra però che l’introduzione dell’agricoltura non è stata un bene per tutti, ma ha danneggiato molti popoli per apportare benefìci ad altri. Un’esclusiva umana è poi il consumo di droghe, usanza di cui essere poco orgogliosi, ma che quantomeno non minaccia la nostra sopravvivenza, come altre due nostre esclusive assolute: il genocidio e lo sterminio in massa di altre specie. Siamo in forte disagio quando ci chiediamo se questi mali siano aberrazioni patologiche occasionali, o caratteri non meno fondamentali per la condizione umana di quelli che ci fanno sentire così fieri.


  Tutti questi tratti, che definiscono l’«essere uomo», sono a quanto pare assenti negli animali, persino nei nostri parenti più stretti, e devono pertanto essere comparsi qualche tempo dopo la separazione dei nostri progenitori dagli altri scimpanzé, attorno a sette milioni di anni fa. Inoltre, mentre non abbiamo alcun modo per sapere se i neanderthaliani avessero il linguaggio o usassero droghe o praticassero il genocidio, è certo che non conoscevano l’agricoltura, né avevano la capacità di costruire apparecchi radio. Questi ultimi tratti culturali devono essere perciò innovazioni umane molto recenti, delle ultime decine di migliaia di anni, ma non possono però avere avuto origine dal nulla: devono esserci stati antecedenti animali, che dobbiamo cercare di riconoscere.


  Per ognuno dei tratti culturali unicamente umani dobbiamo chiederci: Quali furono tali antecedenti? Quando, fra i nostri progenitori, quel tratto si avvicinò alla sua forma moderna? Quali furono le fasi più antiche della sua evoluzione; e tali fasi possono essere ricostruite con l’aiuto della paletnologia? E infine: siamo, sì, unici sulla Terra, ma lo siamo anche nell’universo?


  Dei nostri due caratteri più pericolosi, il genocidio e la distruzione ambientale, ci occuperemo nelle parti quarta e quinta. Qui cercheremo di rispondere ad alcuni interrogativi tra quelli appena visti, occupandoci dei nostri tratti «nobili», a doppio taglio o solo lievemente distruttivi. Il capitolo 8 affronta il problema dell’origine del linguaggio parlato, che nel capitolo 2 ho suggerito possa avere innescato il «grande balzo in avanti», e che tutti citerebbero tra le nostre differenze principali nei confronti degli animali. A tutta prima il compito di ricostruire lo sviluppo del linguaggio umano appare impossibile: diversamente dai nostri primi esperimenti artistici, agricoli e tecnologici, il linguaggio non ha lasciato alcuna prova materiale della sua esistenza, almeno prima dell’origine della scrittura. Pare che non sia sopravvissuto alcun linguaggio umano elementare, né alcun linguaggio animale, che possa servire come «fossile vivente».


  In realtà ci sono moltissimi linguaggi animali che potrebbero fare al caso nostro: alcune specie hanno sviluppato metodi di comunicazione vocale di cui comprendiamo solo oggi la complessità. Vedremo anche che esistono alcune lingue semplici, inventate inconsciamente da esseri umani moderni, che si dimostrano sorprendentemente istruttive. Visti nell’insieme, «linguaggi» animali complessi e lingue umane semplificate cominciano a valicare, da entrambi i lati, l’abisso apparente fra noi e le altre specie.


  Nel capitolo 9 passeremo a esaminare l’origine dell’arte, la più nobile fra le invenzioni umane; Questa, che dovrebbe essere creata solo per dare piacere e senza dover assolvere nessuna funzione relativa alla perpetuazione dei nostri geni, sembra essere lontanissima da qualsiasi comportamento animale. Eppure alcune scimmie antropomorfe ed elefanti in cattività, quali che siano le motivazioni che li ispirano, creano dipinti e disegni così simili a opere umane da ingannare gli esperti ed essere comprati dai collezionisti. Ma anche se bolliamo queste opere d’arte animali come «innaturali», cosa dobbiamo dire degli spettacoli variopinti messi in scena da un qualunque uccello giardiniere maschio in natura? I loro giardini colorati hanno un ruolo indubbio e decisivo nella trasmissione dei loro geni, e io sosterrò che anche l’arte umana assolse quella funzione in origine, e che spesso lo fa ancora. Poiché l’arte umana, diversamente dal linguaggio, ha lasciato precise testimonianze, sappiamo oggi che essa si sviluppò non prima del grande balzo in avanti.


  L’agricoltura, l’argomento del capitolo 10, ha un precedente animale – assai poco diretto – negli orti delle formiche tagliafoglie del genere Atta, che sono decisamente lontane dalla nostra linea genealogica. La documentazione paletnologica ci permette di far risalire la nostra «reinvenzione» dell’agricoltura a un tempo molto posteriore al grande balzo in avanti, cioè agli ultimi 10 000 anni. La transizione dalla caccia e raccolta all’agricoltura è considerata in generale un progresso decisivo, che ci permise di avere una disponibilità stabile di cibo e maggior tempo libero, condizioni preliminari indispensabili alle grandi conquiste della civiltà moderna. Uno studio più attento ci suggerisce in realtà un’altra conclusione: alla maggior parte del genere umano questo «progresso» regalò solo malattie infettive, malnutrizione e una vita più breve; la sorte delle donne spesso peggiorò e nacquero le disuguaglianze di classe. Più di qualsiasi altra pietra miliare sulla strada che porta dallo scimpanzé all’uomo, l’agricoltura porta in sé le cause della nostra ascesa e della nostra caduta.


  Il consumo di droghe è un costume umano diffuso. È documentato solo per gli ultimi cinquemila anni, ma potrebbe risalire a molto tempo prima, addirittura prima dell’agricoltura. Al contrario di quest’ultima, però, non presenta nemmeno qualche aspetto positivo, perché è un male che minaccia la sopravvivenza degli individui, anche se non della specie nel suo complesso. Così come l’arte, l’uso di droghe sembrerebbe a tutta prima mancare di precedenti animali o di precise funzioni biologiche. Nel capitolo 11 sosterrò invece che esso rientra in una vasta classe di strutture o comportamenti animali che sono pericolosi per chi li possiede o li pratica, e la cui funzione dipende – paradossalmente – proprio da tale pericolo.


  Benché tutti i nostri caratteri apparentemente esclusivi siano quindi riconducibili a precedenti animali, li si può tuttavia considerare contrassegni umani, perché noi siamo gli unici al mondo ad averli sviluppati a un grado estremo. Ma siamo gli unici in tutto l’universo a esserci riusciti? Una volta che su un pianeta esistano condizioni adatte alla vita, qual è la probabilità che si evolvano forme di vita intelligenti, tecnologicamente avanzate? Il loro emergere sulla Terra fu forse inevitabile, così che esistono oggi innumerevoli pianeti, in orbita attorno ad altre stelle, che ospitano altri esseri intelligenti?


  Non esiste alcun modo diretto per dimostrare se esistano altrove nell’universo esseri capaci di parlare, dipingere, coltivare il grano o drogarsi, perché dalla Terra non potremmo scoprirne l’esistenza. Potremmo però riuscire a individuare forme aliene di alta tecnologia, se consideriamo la nostra capacità di inviare nello spazio sonde e segnali elettromagnetici interstellari. Nel capitolo 12 parlerò delle ricerche in corso volte a trovare vita intelligente extraterrestre, e sosterrò che le prove tratte da un campo del tutto diverso – gli studi dell’evoluzione del picchio – ci forniscono informazioni importanti su quanto l’evoluzione della vita intelligente sia inevitabile, e sulla nostra unicità, non solo sulla Terra ma anche nell’universo conosciuto.


  Capitolo 8


  Ponti verso il linguaggio umano


  L’abisso fra la comunicazione vocale degli animali e il linguaggio umano è stato sempre considerato invalicabile. In realtà studi recenti sulle vocalizzazioni animali mostrano che alcune di esse sono assai più complesse di quanto non sì sospettasse in precedenza. D’altro canto esistono numerosi casi di esseri umani costretti da circostanze sociali eccezionali a creare linguaggi semplificati, i quali illustrano forse due fasi primitive nell’evoluzione del linguaggio umano. Stiamo quindi cominciando a capire come il nostro elemento distintivo più unico e importante sia tuttavia derivato da precedenti animali.


  Risolvere il mistero delle origini del linguaggio umano è un passo decisivo per capire come siamo diventati così unici. Dopo tutto, è proprio il linguaggio a permetterci di comunicare con i nostri simili con una precisione molto maggiore di quella possibile a qualsiasi altro animale; il linguaggio ci permette di formulare piani comuni, di insegnare l’uno all’altro e di imparare dal’esperienza altrui e dalla storia; grazie al linguaggio possiamo memorizzare precise rappresentazioni del mondo, e quindi codificare ed elaborare informazioni in modo molto più efficiente di quanto non sia possibile a un animale. Senza questo strumento straordinario l’uomo non avrebbe mai potuto progettare e costruire la cattedrale di Chartres, o le V-2. Per queste ragioni, nel capitolo 2 ho affermato che il «grande balzo in avanti» è stato reso possibile dalla nascita del linguaggio parlato così come lo conosciamo.


  Fra una lingua umana e le vocalizzazioni di un qualsiasi animale si apre una voragine apparentemente invalicabile. È chiaro dal tempo di Darwin che il mistero delle origini del linguaggio è un problema evoluzionistico: in che modo l’uomo è riuscito a gettare un ponte su questo abisso? Se è vero che deriviamo da animali privi di tale strumento, allora il nostro linguaggio dev’essersi sviluppato e perfezionato col tempo, assieme al bacino, al cranio, agli utensili e all’arte, e devono essere esistiti stadi intermedi tra i grugniti dei cercopitechi e i sonetti di Shakespeare. Nella speranza di risolvere questo mistero, Darwin prese diligentemente appunti sullo sviluppo linguistico dei suoi figli e studiò il linguaggio dei popoli «primitivi».


  Purtroppo le origini del linguaggio sono più difficili da ricostruire di quelle del bacino, del cranio, degli utensili e dell’arte, che possono conservarsi sotto forma di resti materiali ed essere studiati e datati, mentre le parole svaniscono. Nella mia frustrazione ho spesso sognato una macchina del tempo che mi permettesse di registrare le «conversazioni» negli accampamenti degli antichi ominidi. Forse avrei potuto scoprire che gli australopitechi emettevano grugniti diversi da quelli degli scimpanzé, che l’Homo erectus usava singole parole riconoscibili, passando dopo un milione di anni a frasi di due parole, che l’Homo sapiens, prima del grande balzo in avanti, era capace di formulare sequenze di parole più lunghe ma ancora senza molta grammatica, e che la sintassi e l’intera varietà dei suoni del linguaggio moderno arrivarono solo col grande balzo in avanti.


  Ma non abbiamo un tale «registratore retrospettivo», né un simile apparecchio potrà esistere, se non nei racconti di fantascienza. Come possiamo sperare di ricostruire le origini del linguaggio senza la magia di una macchina del tempo? Fino a poco tempo fa avrei detto che si potevano solo fare congetture più o meno arbitrarie. Qui, però, cercherò di utilizzare due aree di ricerca in grande sviluppo che possono permetterci di cominciare a costruire ponti al di sopra dell’abisso fra animali e uomini, prendendo l’avvio da ciascuna delle due sponde opposte.


  La testa di ponte sulla sponda animale è data dagli ultimi, complessi studi sulle vocalizzazioni di animali in libertà nel loro ambiente naturale, specialmente di quelle dei nostri parenti primati. È sempre parso ovvio che i suoni animali debbano essere stati gli antecedenti del linguaggio umano, ma solo ora stiamo cominciando a renderci conto di quanto si siano spinti avanti alcuni animali verso l’invenzione di loro «linguaggi». Di contro, non è mai stato chiaro dove situare la testa di ponte sulla nostra riva, poiché tutti i linguaggi umani sembrano infinitamente avanzati rispetto ai suoni degli animali. Recentemente, però, si è ipotizzato che molte lingue umane, trascurate dalla maggior parte dei glottologi, possono essere viste come i due primi stadi dalla parte umana del ponte.


  Molti animali selvatici comunicano fra loro tramite suoni, fra cui i canti degli uccelli e i latrati dei cani ci sono particolarmente familiari. Quasi tutti noi abbiamo occasione di udire ogni giorno i richiami di qualche animale, che da secoli attirano anche l’attenzione degli scienziati. Nonostante una lunga consuetudine, abbiamo cominciato a capire qualcosa di questi suoni solo negli ultimi tempi, grazie all’applicazione di nuove tecniche: l’uso di moderni registratori per potere studiare i richiami con grande precisione, la loro analisi elettronica per scoprire sottili variazioni impercettibili all’orecchio umano, la ritrasmissione dei richiami registrati ad altri animali per studiarne le reazioni, e l’osservazione di come cambino tali reazioni se i suoni sono manipolati elettronicamente. Questi metodi stanno rivelando che la comunicazione vocale degli animali è molto più simile al linguaggio umano di quanto avremmo potuto pensare trent’anni fa.


  Il più complesso «linguaggio animale» studiato a tutt’oggi è quello di una comune scimmia africana grande come un gatto, nota come cercopiteco verde – la «scimmia di Saba» degli antichi. A loro agio sugli alberi così come sul suolo della savana e della foresta pluviale, i cercopitechi verdi sono fra le scimmie che i visitatori dei parchi naturali dell’Africa orientale hanno maggiori probabilità di incontrare. Questo cercopiteco, che dev’essere stato molto familiare agli africani nelle centinaia di migliaia di anni dell’esistenza dell’Homo sapiens, potrebbe essere arrivato in Europa come animale di compagnia più di tremila anni fa, e fu certamente ben noto ai biologi europei che esplorarono l’Africa a partire dal primo Ottocento. Anche chi non ha mai visitato l’Africa conosce probabilmente i cercopitechi verdi, che sono ospiti abituali dei giardini zoologici.


  Come altri animali, questi cercopitechi devono regolarmente far fronte a situazioni in cui comunicare in modo efficace e avere chiare rappresentazioni mentali è molto importante per la sopravvivenza. Circa tre quarti dei cercopitechi verdi in natura muoiono per opera dei predatori. Per queste scimmie è essenziale aver ben chiara la differenza fra un’aquila bellicosa, che è fra i loro più feroci nemici, e un capovaccaio, un altro grande rapace che si libra in alto ma si ciba principalmente di carogne e non rappresenta un pericolo. Quando un’aquila appare all’orizzonte è di importanza vitale reagire in modo adeguato, e informare i parenti. Se un cercopiteco non riconosce l’aquila, muore; se non ne informa i parenti, questi muoiono, con conseguente perdita di patrimonio genetico; se si scambia un capovaccaio per un’aquila, si perde tempo prezioso a scappare e difendersi, mentre altre scimmie continuano tranquillamente a raccogliere cibo senza correre alcun pericolo.


  Oltre a far fronte ai problemi posti dai predatori, i cercopitechi verdi intrattengono tra di loro complesse relazioni sociali. Essi vivono in gruppi e competono per il possesso del territorio: devono pertanto saper distinguere fra una scimmia intrusa di un altro gruppo, un membro del proprio gruppo con cui non si hanno rapporti di parentela e col quale può instaurarsi una certa competizione, e un parente stretto sul cui sostegno si sa di poter contare. I cercopitechi verdi che si trovano in difficoltà devono poterlo comunicare ai loro parenti e non ad altre scimmie. Devono anche saper comunicare informazioni sul cibo: per esempio quali delle migliaia di specie di piante e di animali presenti nel proprio ambiente siano buone da mangiare, quali siano velenose, e dove e quando si possano trovare piante commestibili. Per tutte queste ragioni, per i cercopitechi verdi sarebbe un grande vantaggio saper comunicare informazioni sul loro mondo e rappresentarselo mentalmente.


  Nonostante questi fatti, e nonostante la lunga e stretta familiarità fra cercopitechi verdi ed esseri umani, non ci si è resi conto della loro articolata conoscenza del mondo e delle loro complesse vocalizzazioni fino alla metà degli anni sessanta. Da allora le osservazioni sul comportamento dei cercopitechi verdi hanno rivelato che essi sono in grado di distinguere con grande precisione vari tipi di predatori e di conspecifici: adottano misure difensive del tutto diverse quando sono minacciati da leopardi, aquile o serpenti, e si comportano in modo differenziato nei loro rapporti con membri dominanti e subordinati del loro branco, con membri dominanti e subordinati di branchi rivali e anche con la madre, con la nonna materna, con i fratelli e con altri membri non imparentati del proprio gruppo. Conoscono bene i rapporti di parentela fra individui: se un piccolo chiama, la madre si volge verso di lui, mentre le altre madri si volgono a guardare la madre del piccolo per vedere che cosa fa. Si ha l’impressione che i cercopitechi verdi abbiano nomi per varie specie di predatori e per varie decine di individui del proprio gruppo.


  Le prime osservazioni sul modo in cui i cercopitechi verdi comunicano tra loro furono compiute dal biologo Thomas Struhsaker nel Parco nazionale di Amboseli in Kenya. Egli notò che tre tipi di predatori attivavano nei cercopitechi verdi diverse misure difensive, oltre a segnali di allarme abbastanza distinti da poter essere individuati ad orecchio, senza analisi elettroniche del suono. Quando questi cercopitechi si imbattono in un leopardo o in qualsiasi altra specie di felini di grossa mole, i maschi emettono una serie di forti latrati, le femmine lanciano un fischio molto alto, e tutti coloro che li odono si arrampicano sugli alberi. La vista di un’aquila bellicosa o di un’aquila coronata (Stephanoäetus coronatus) viene segnalata con un breve suono di due sillabe simile a un colpo di tosse; gli individui che lo odono guardano in aria o si precipitano nella macchia. Una scimmia che avvista un pitone o un altro serpente pericoloso emette un suono particolare, il quale induce gli altri individui presenti nelle vicinanze ad alzarsi sulle zampe posteriori e a guardare in basso (per vedere dove sia il serpente).


  A partire dal 1977 due coniugi ricercatori, Robert Seyfarth e Dorothy Cheney, dimostrarono che questi richiami svolgevano effettivamente le varie funzioni suggerite dalle osservazioni di Struhsaker. Il procedimento sperimentale da loro adottato fu il seguente. Innanzitutto registravano un tipo di richiamo la cui funzione era già stata determinata da Struhsaker (per esempio il «richiamo del leopardo»). Il giorno seguente, dopo avere localizzato lo stesso branco, uno dei due nascondeva registratore e altoparlante in un cespuglio vicino, mentre l’altro riprendeva le scimmie con una cinepresa o con una videocamera. Dopo quindici secondi un ricercatore trasmetteva con l’altoparlante i suoni registrati mentre l’altro continuava a riprendere le scimmie per un minuto, per accertare se i cercopitechi si comportassero proprio come previsto dalla funzione ipotizzata del richiamo (per esempio se, nell’udire il presunto «richiamo del leopardo», le scimmie si arrampicassero su un albero). Risultò che il «richiamo del leopardo» induceva realmente i cercopitechi ad arrampicarsi su un albero, mentre il «richiamo dell’aquila» e il «richiamo del serpente» provocavano comportamenti che sembravano associati al tipo specifico di segnale. L’evidente associazione fra il comportamento e i richiami non era quindi casuale, e questi ultimi avevano effettivamente le funzioni suggerite dall’osservazione.


  Ma questi tre richiami non esauriscono affatto il vocabolario di un cercopiteco verde. Oltre a questi, emessi a voce alta e con grande frequenza, pare che ne esistano almeno altri tre più deboli e meno diffusi. Uno, che segnala la presenza di babbuini, induce i cercopitechi in ascolto a una maggiore attenzione. Un secondo, che annuncia l’arrivo di mammiferi come sciacalli e iene che solo di rado catturano cercopitechi, induce le scimmie a osservare l’animale di cui è annunciata la presenza e magari a muoversi senza fretta verso un albero. Il terzo richiamo di allarme debole viene emesso in reazione alla presenza di esseri umani non familiari, e induce i cercopitechi a muoversi tranquillamente verso un cespuglio o ad arrampicarsi sulla cima di un albero. Le funzioni di questi tre segnali di allarme più deboli rimangono congetturali perché non sono ancora state verificate sperimentalmente.


  I suoni emessi dai cercopitechi verdi nella comunicazione intraspecifica assomigliano a grugniti. Questi «grugniti sociali» sembrano tutti uguali anche a scienziati che li hanno ascoltati per anni, e sono indistinguibili anche quando vengono registrati e visualizzati sotto forma di spettri di frequenze sul monitor degli strumenti. Solo con raffinate analisi Cheney e Seyfarth riuscirono a rilevare (a volte, ma non sempre!) differenze medie fra i grugniti emessi in quattro contesti sociali: avvicinamento a un individuo dominante, avvicinamento a un individuo subordinato, osservazione di un altro individuo o di un branco rivale.


  Ritrasmettendo i grugniti registrati in questi quattro contesti diversi si provocavano nelle scimmie reazioni leggermente differenti. Per esempio, esse guardavano verso l’altoparlante se il grugnito era stato registrato quando l’individuo che lo emetteva stava avvicinandosi alla scimmia dominante, mentre guardavano nella direzione verso la quale veniva emesso il suono se era stato registrato nel contesto «visione di un branco rivale». Altre osservazioni dei cercopitechi nel loro ambiente mostravano che anche i richiami naturali causavano queste lievi differenze di comportamento.


  I cercopitechi verdi hanno un udito molto più fine del nostro. Il semplice ascolto e l’osservazione di queste scimmie, se non si registrano e riproducono i loro richiami, non ci farebbe mai sospettare che esse hanno almeno quattro «parole» diverse, e che potrebbero averne molte di più. Come scrive Seyfarth: «Osservare i cercopitechi verdi che comunicano fra loro con grugniti è in verità molto simile a osservare esseri umani impegnati in una conversazione senza poter udire che cosa stanno dicendosi. Non ci sono reazioni o risposte manifeste ai grugniti, cosicché l’intera faccenda sembra molto misteriosa, e tale rimane finché non si cominciano a trasmettere attraverso un altoparlante i suoni registrati». Queste scoperte illustrano quanto sia facile sottovalutare l’estensione del repertorio vocale di un animale.


  I cercopitechi verdi di Amboseli usano almeno dieci «parole»: «leopardo», «aquila», «serpente», «babbuino», «altro mammifero predatore», «essere umano non familiare», «scimmia dominante», «scimmia subordinata», «guarda altra scimmia» e «vedi branco rivale». In pratica, però, l’assimilare la comunicazione animale al linguaggio umano è un’operazione vista con scetticismo da molti scienziati, convinti dell’esistenza di un abisso linguistico che ci separa dagli animali. Tali scettici preferiscono supporre che gli esseri umani siano unici, lasciando l’onere della prova a coloro che la pensano diversamente. Qualsiasi affermazione che si riferisca all’esistenza di forme di linguaggio animale è considerata un’ipotesi più complicata, da rifiutare come non necessaria in assenza di una prova positiva. Eppure le ipotesi alternative per mezzo delle quali gli scettici tentano di spiegare il comportamento animale mi colpiscono a volte come più complicate della semplice, e spesso plausibile, tesi secondo la quale gli esseri umani non sono gli unici a possedere un linguaggio.


  Non mi sembra particolarmente audace suggerire che i diversi richiami emessi dai cercopitechi verdi in reazione alla presenza di leopardi, aquile e serpenti si riferiscano effettivamente a questi animali o siano segnali emessi intenzionalmente come forma di comunicazione intraspecifica. Gli scettici non sono però disposti ad ammettere che altri animali oltre all’uomo possano usare segnali volontari per riferirsi a oggetti o eventi esterni; secondo loro i richiami d’allarme dei cercopitechi verdi sono semplicemente un’espressione involontaria dello stato emotivo della scimmia («Sono terribilmente spaventata!») o della sua intenzione («Ora salgo su un albero»). Dopo tutto, tali spiegazioni si applicano anche ad alcuni dei nostri «richiami»: se vedessi un leopardo venire verso di me, anch’io potrei emettere un grido riflesso, anche se attorno a me non ci fosse nessuno con cui comunicare. Altri esempi di suoni riflessi sono quelli associati a qualche attività fisica, come sollevare un oggetto pesante.


  Supponiamo che zoologi di una civiltà extraterrestre avanzata mi osservassero emettere uno strillo di cinque sillabe – «Un leopardo!» – e arrampicarmi su un albero alla vista di un felino maculato. Essi potrebbero benissimo ritenere improbabile che la mia specie primitiva fosse in grado di esprimere più di semplici grugniti di emozione o intenzione, e a maggior ragione comunicazioni simboliche. Per verificare la loro ipotesi, gli zoologi ET potrebbero far ricorso a esperimenti e osservazioni dettagliate. Se io gridassi indipendentemente dalla presenza di un altro essere umano nelle vicinanze, questo fatto confermerebbe che si tratta di semplici espressioni di emozione o intenzione. Se gridassi solo in presenza di un’altra persona, e solo quando si avvicinasse a me un leopardo e non un leone, questo fatto suggerirebbe una comunicazione con uno specifico referente esterno. E se lanciassi il grido a mio figlio, ma restassi in silenzio vedendo il leopardo tendere un agguato a un uomo con cui fossi stato visto lottare più volte, lo zoologo extraterrestre penserebbe certamente a un’intenzionalità nella comunicazione.


  Osservazioni simili hanno convinto gli zoologi terrestri che i richiami d’allarme dei cercopitechi verdi hanno una funzione comunicativa. Un esempio su tutti: un individuo solitario al quale un leopardo diede la caccia per quasi un’ora rimase in silenzio per l’intera difficile prova. Una femmina, invece, emette più richiami d’allarme quand’è in compagnia dei figli che non quando è assieme a individui con cui non ha rapporti di parentela. A volte i cercopitechi emettono il «richiamo del leopardo» anche quando non è presente alcun leopardo, per esempio quando il loro branco sta lottando con un gruppo rivale e si trova in difficoltà. Il falso allarme provoca un fuggi fuggi generale verso gli alberi più vicini, e ottiene quindi il risultato di interrompere la lotta con l’inganno. Il richiamo è chiaramente una comunicazione volontaria, e non un’espressione automatica di timore alla vista di un leopardo. Esso non è neppure un mero suono riflesso emesso nell’atto di arrampicarsi su un albero, giacché il cercopiteco può lanciarlo anche mentre ne salta giù o anche quando non fa nulla, a seconda delle circostanze.


  La supposizione che il richiamo abbia un referente esterno ben stabilito è illustrata in modo assai chiaro dal «richiamo dell’aquila». I cercopitechi verdi lo emettono alla vista dell’aquila bellicosa e dello Stephanoäetus coronatus, i loro due nemici alati più pericolosi, mentre di solito rimangono indifferenti all’aquila rapace, e quasi sempre anche al serpentario e al capovaccaio, che non sono loro predatori. Visti dal basso, i serpentari hanno un aspetto molto simile alle aquile bellicose, avendo la parte inferiore chiara, la coda a strisce e testa e gola nere. I cercopitechi verdi si possono quindi considerare buoni osservatori di uccelli – del resto, ne va della loro esistenza!


  I richiami di allarme dei cercopitechi verdi non sono quindi espressioni involontarie di timore o di intenzioni, ma hanno un referente esterno che può essere molto preciso. Queste scimmie comunicano messaggi molto mirati, in genere «sinceri» se chi emette il richiamo ha a cuore la sorte dell’ascoltatore, ma a volte ingannevoli se chi ascolta è un nemico.


  Gli scettici contestano le analogie fra suoni animali e linguaggio umano adducendo come ulteriore ragione il fatto che il nostro linguaggio è appreso, mentre molti animali hanno già alla nascita la capacità istintiva di emettere i suoni caratteristici della propria specie. I piccoli di cercopiteco verde sembrano però apprendere i vari richiami e a reagirvi in modo appropriato, proprio come i bambini. I grugniti di un piccolo di cercopiteco verde hanno un suono diverso da quelli degli adulti. La «pronuncia» migliora gradualmente con l’età, fino a diventare quasi come quella dell’adulto all’età di circa due anni, un po’ meno di metà dell’età puberale. È una situazione analoga alla nostra: i bambini acquistano la pronuncia degli adulti all’età di cinque anni; i miei figli, che hanno quasi quattro anni, sono a volte ancora un po’ difficili da capire. I piccoli del cercopiteco verde non imparano a reagire correttamente al richiamo di un adulto prima dei sei o sette mesi. Fino a quest’età il richiamo del serpente emesso da un adulto può fare schizzare il piccolo in un cespuglio: una reazione corretta al grido d’allarme per l’aquila, ma una risposta suicida a un serpente. Solo all’età di due anni il giovane sa emettere ogni grido di allarme nel contesto corretto; prima di allora può gridare «aquila!» non solo quando si libra in alto sopra di lui un’aquila bellicosa o uno Stephanoäetus coronatus, ma anche quando avvista un qualsiasi altro uccello, e persino quando si muove una foglia su un albero. Gli psicologi dell’infanzia chiamano «ipergeneralizzazione» un comportamento del genere nei nostri piccoli: come quando un bambino saluta con «bau-bau» non solo cani, ma anche gatti e piccioni.


  Se i richiami dei cercopitechi verdi sono davvero in parte appresi anziché del tutto istintivi, ci si può attendere che popolazioni di parti diverse dell’Africa abbiano sviluppato «dialetti» diversi per la stessa ragione per cui ciò accade nell’uomo. In altri termini, i significati e la pronuncia delle «parole» cambiano gradualmente nel corso del tempo, ma i mutamenti accadono indipendentemente in aree diverse e sono trasmessi per apprendimento, conducendo dapprima a dialetti diversi e infine a lingue diverse. La tesi dell’esistenza di differenze dialettali dev’essere ancora verificata per i cercopitechi verdi, poiché gli studi dettagliati delle loro comunicazioni vocali riguardano finora solo una piccola area del Kenya. I dialetti canori sono però ben sviluppati in alcune specie di uccelli, i cui piccoli imparano i vocalizzi «locali» dagli adulti che odono cantare attorno a sé mentre crescono. In un uccello canoro nordamericano chiamato Zonotrichia leucophrys tali differenze dialettali sono così pronunciate che nella zona di San Francisco gli esperti sono in grado di identificare l’origine di un singolo individuo all’interno di una zona di quindici chilometri di lato.


  Finora ho applicato liberamente alle vocalizzazioni dei cercopitechi verdi concetti umani come «parola» e «linguaggio» o «lingua». Cerchiamo ora di essere più precisi, ponendoci in particolare tre domande: I suoni dei cercopitechi verdi sono realmente «parole»? Quanto sono estesi i «vocabolari» degli animali? Esistono vocalizzazioni animali che implichino una «grammatica» e meritino il nome di «lingua»?


  Innanzitutto, sul problema delle parole, è chiaro almeno che ogni allarme dei cercopitechi verdi si riferisce a una classe ben definita di pericoli esterni. Ciò non implica, ovviamente, che il «richiamo del leopardo» designi per un cercopiteco lo stesso animale che la parola «leopardo» designa per uno zoologo di professione – cioè un membro di una singola specie animale definita come un insieme di individui potenzialmente interfecondi. Noi già sappiamo che i cercopitechi verdi emettono il «richiamo del leopardo» anche per altre due specie di felini di media taglia (le linci del deserto e i servali). Se tale richiamo è una «parola», il suo significato non può essere «leopardi», bensì «felini di media taglia che è probabile ci attacchino, che cacciano in modo simile fra loro e ai quali possiamo sfuggire nel modo migliore arrampicandoci su un albero». Ma anche molte parole umane sono usate in un senso similmente generico: per esempio, la maggior parte di noi – a parte gli ittiologi e i pescatori – chiama «pesce» qualsiasi animale a sangue freddo dotato di pinne e di lisca che nuota nell’acqua e che può essere commestibile.


  La questione è, invece, se il richiamo del leopardo costituisca una parola («felini di media taglia che…»), una proposizione («c’è un felino di media taglia»), un’esclamazione («attento a quel felino di media taglia!») o un suggerimento («affrettati a salire su quell’albero o adotta un’altra azione appropriata per evitare quel felino di media taglia»). Non è ancora chiaro quale di queste funzioni possa assolvere il richiamo del leopardo, né se sia una combinazione di queste. Analogamente, io mi entusiasmai quando, all’età di un anno, mio figlio Max disse «juice» (succo), vocalizzazione che considerai orgogliosamente una delle sue prime parole. Per Max, però, il suono juice non era solo la sua corretta identificazione di un referente esterno con certe proprietà, ma serviva anche da proposizione: «Dammi del succo!» Solo più tardi cominciò ad aggiungere altre sillabe, come «gimme juice» («dammi succo»), per distinguere proposizioni da pure parole. I cercopitechi verdi non sembrano aver raggiunto questa fase.


  Circa il secondo problema, quello dell’estensione del «vocabolario», persino gli animali più evoluti sembrano, sulla base delle nostre attuali conoscenze, molto arretrati rispetto a noi. L’uomo medio ha un lessico quotidiano formato da un migliaio di parole circa; il vocabolario «compatto» sulla mia scrivania vanta 142 000 vocaboli, mentre in quello dei cercopitechi verdi, che sono i mammiferi studiati più intensamente, se ne sono accertati solo dieci. Animali ed esseri umani differiscono senza dubbio nell’estensione del vocabolario, ma la distanza potrebbe essere più piccola di quella suggerita da questi numeri. Non dimentichiamo che ci abbiamo messo molto tempo a riconoscere i vari richiami dei cercopitechi verdi, e che solo nel 1967 ci si è accorti che i vari grugniti avevano significati distinti; anche i ricercatori più esperti non sono in grado ancor oggi di riconoscere alcuni richiami senza analizzarli con l’uso di apparecchiature complesse, ma anche così rimane indimostrata la distinzione fra alcune delle presunte dieci «parole». È chiaro dunque che i cercopitechi verdi (così come altri animali) possono usare molti altri richiami che non abbiamo ancora imparato a distinguere.


  Le nostre difficoltà nel distinguere i suoni animali non sono poi così sorprendenti, se consideriamo quelle che incontriamo con i suoni umani. I bambini dedicano molto tempo, nei primi anni di vita, a imparare a riconoscere e ripetere le espressioni verbali degli adulti che li circondano. Anche da adulti continuiamo ad avere problemi nel capire i suoni delle lingue che non ci sono familiari: dopo averlo studiato per quattro anni alle scuole medie, le mie difficoltà nella comprensione del francese parlato sono imbarazzanti rispetto alle capacità di qualsiasi bambino madrelingua di quattro anni. Ma il francese è facile rispetto alla lingua iyau delle Pianure dei Laghi della Nuova Guinea, in cui una singola vocale può avere otto significati diversi a seconda dell’altezza del suono. Un lieve mutamento nell’altezza converte il significato della parola iyau che significa «suocera» in «serpente»; naturalmente sarebbe un suicidio rivolgersi alla suocera chiamandola «caro serpente», e così i bambini iyau imparano infallibilmente a capire e ripetere le varie altezze nei suoni, talmente sottili da confondere per anni perfino un linguista impegnato a tempo pieno nello studio di quella lingua. Considerando le nostre difficoltà nello studio delle lingue umane meno familiari, non sorprende che ignoriamo ancora molte distinzioni all’interno del vocabolario dei cercopitechi verdi.


  È però improbabile che un qualche studio di queste simpatiche scimmiette possa rivelarci i limiti raggiunti dalla comunicazione vocale animale, perché è presumibile che quei limiti siano stati raggiunti dalle scimmie antropomorfe e non dai cercopitechi. I suoni emessi da scimpanzé e gorilla sembrano alle nostre orecchie solo rozzi grugniti e grida; ma ricordiamoci che anche i suoni dei cercopitechi verdi producevano in noi la stessa impressione finché non li si studiò con cura. Perfino lingue umane non familiari possono sembrarci guazzabugli indistinti di suoni.


  Purtroppo la comunicazione vocale degli scimpanzé e di altri pongidi non è mai stata studiata con i metodi applicati ai cercopitechi verdi. I problemi sono di tipo logistico: mentre il territorio medio di un branco di cercopitechi non è più lungo di 600 metri di lato, quello degli scimpanzé si estende per molti chilometri quadrati, cosa che rende assai più difficili gli esperimenti con videocamere e altoparlanti nascosti. Questi problemi logistici non possono essere aggirati studiando gruppi di scimmie antropomorfe tenute in cattività in gabbie di dimensioni opportune, perché le scimmie in cattività costituiscono di solito comunità artificiali di individui catturati in luoghi diversi dell’Africa. Come vedremo più avanti in questo capitolo, ai tempi dello schiavismo, quando uomini catturati in varie regioni dell’Africa e appartenenti a varie tribù venivano messi insieme per essere venduti come schiavi, conversavano fra loro solo in una forma molto rozza di linguaggio, senza alcuna grammatica. Allo stesso modo, le scimmie antropomorfe prelevate dai loro ambienti naturali per poterle studiare in cattività non possono essere usate per accertare il grado di complessità linguistica della specie. Il problema non troverà una soluzione fino a quando qualcuno non capirà come eseguire sugli scimpanzé in natura quel che Cheney e Seyfarth hanno fatto con i cercopitechi verdi.


  Tuttavia, vari gruppi di scienziati hanno passato anni ad addestrare gorilla, scimpanzé comuni e scimpanzé pigmei in cattività a capire e usare linguaggi artificiali fondati su varie tecniche, come l’uso di pezzi di plastica di forme e colori diversi, di gesti simili a quelli del linguaggio dei sordomuti, o di tastiere simili a gigantesche macchine per scrivere in cui a ogni tasto è associato un simbolo diverso. Si è visto che questi animali imparano i significati anche di varie centinaia di simboli, e recentemente è stata pubblicata una relazione su uno scimpanzé pigmeo che comprenderebbe (senza essere in grado di ripeterle) molte parole inglesi. Questi studi su scimmie antropomorfe in cattività rivelano quanto meno che questi animali posseggono le capacità intellettuali per padroneggiare grandi quantità di parole: è naturale chiedersi se i pongidi abbiano o no sviluppato vocabolari così estesi in natura.


  I branchi di gorilla in libertà possono starsene seduti assieme per molto tempo, emettendo grugniti in una sorta di dialogo fatto di borbottii indifferenziati, fino a quando, a un certo punto, tutti si alzano insieme e si avviano nella stessa direzione; quel «dialogo» contiene forse una qualche forma di comunicazione? Poiché l’anatomia dell’apparato di fonazione dei pongidi limita la loro capacità di pronunciare una gamma variata di vocali e consonanti, è improbabile che il loro vocabolario abbia un’estensione paragonabile a quella del nostro. Io sarei però davvero sorpreso se i loro vocabolari non superassero di gran lunga quello dei cercopitechi verdi e non comprendessero varie decine di «parole», inclusi forse nomi per singoli animali. In questo emozionante campo di ricerca, in cui i progressi sono rapidissimi, non dovremmo avere pregiudizi nel determinare l’entità delle differenze tra il vocabolario umano e quello delle scimmie antropomorfe.


  L’ultima domanda che non ha ancora trovato una risposta riguarda il problema se la comunicazione vocale negli animali implichi una forma di grammatica o sintassi. Gli esseri umani non solo usano migliaia di parole con significati diversi, ma le combinano e ne variano le forme in modi prescritti da regole grammaticali, che determinano il significato delle combinazioni stesse. La grammatica ci permette in questo modo di costruire un numero potenzialmente infinito di frasi a partire da un numero finito di parole. Per renderci conto di questo fatto, consideriamo il diverso significato delle due frasi seguenti, composte dalle stesse parole e desinenze ma con un diverso ordine delle parole; vi troviamo compendiate alcune delle regole grammaticali che specificano il significato di una frase in una lingua:


  «Il tuo cane affamato morde il mio vecchio nonno a una gamba»,


  «Il mio nonno affamato morde il tuo vecchio cane a una gamba».


  Se il linguaggio umano non avesse regole grammaticali, le due frasi avrebbero esattamente lo stesso significato. La maggior parte dei linguisti non gratificherebbe col nome di «linguaggio» un sistema di comunicazione vocale di un animale che, per quanto esteso fosse il suo vocabolario, non implicasse anche regole grammaticali.


  Negli studi sui cercopitechi verdi non è stato finora scoperto alcun indizio di sintassi. La maggior parte dei loro grugniti e richiami di allarme sono espressioni singole, e tutte le sequenze formate da più suoni sono risultate essere la ripetizione di una stessa espressione; lo stesso vale per le risposte al richiamo di un altro individuo dello stesso gruppo. Cebi cappuccini e gibboni usano richiami formati da vari elementi, abbinati solo in certe combinazioni o sequenze, ma i significati di queste «frasi» rimangono misteriosi (per gli esseri umani, ovviamente).


  Nessuno studioso delle vocalizzazioni dei primati potrebbe ragionevolmente attendersi che gli scimpanzé, i pongidi più intelligenti, abbiano sviluppato una grammatica anche lontanamente paragonabile alla complessità di quella umana, completa di preposizioni, tempi dei verbi e particelle interrogative. Per il momento rimane però aperto il problema se qualche animale abbia sviluppato una sintassi, per un semplice motivo: nessuno ha studiato gli animali in libertà che sono i migliori candidati – gli scimpanzé pigmei o gli scimpanzé comuni.


  In breve, benché l’abisso fra la comunicazione vocale animale e quella umana sia sicuramente grande, gli scienziati stanno compiendo grandi passi nella conoscenza di quella parte del «ponte» inizialmente costruito dagli animali. Ora dobbiamo ricostruire la parte di ponte mancante sulla riva dell’uomo. Abbiamo già scoperto «linguaggi» animali complessi: esiste ancora qualche lingua umana veramente primitiva?


  Per riconoscere una lingua umana primitiva, sempre che esista, ricordiamoci dei modi in cui il nostro linguaggio ordinario differisce dalle vocalizzazioni dei cercopitechi verdi. Una differenza è data dalla grammatica: gli esseri umani, diversamente dai cercopitechi, ne posseggono una. Con «grammatica» intendo riferirmi alle variazioni nell’ordine delle parole, nei prefissi, nei suffissi e ai cambiamenti delle radici che ne modulano il senso. Una seconda differenza è data dal fatto che le vocalizzazioni dei cercopitechi verdi, siano o meno «parole», stanno solo per cose che si possono indicare o fare: potremmo sostenere che i richiami dei cercopitechi verdi sono soltanto gli equivalenti di nomi («aquila») e di verbi o frasi verbali («tener d’occhio l’aquila»). Tra le nostre parole distinguiamo chiaramente nomi e verbi, ben diversi fra loro, come pure gli aggettivi. Queste tre parti del linguaggio, che si riferiscono a oggetti, atti o qualità specifici, si chiamano lessemi. Ma quasi metà delle parole di un tipico linguaggio umano sono elementi puramente grammaticali, senza alcun referente a cui si possa rimandare.


  Fra questi termini grammaticali sono compresi gli articoli, le preposizioni e congiunzioni e i verbi ausiliari (parole come «posso», «devo», «ho» e «sono»). È molto più difficile capire come abbiano potuto evolversi i termini grammaticali che non i lessemi. Se qualcuno non capisce l’italiano, gli si può additare il proprio naso per spiegargli che cosa significhi la parola; le scimmie potrebbero pervenire in modo simile a un accordo sul significato dei vari grugniti con funzione di nomi, verbi o aggettivi. Ma come si può spiegare il significato di «il», «da», «perché» e «fece» a una persona che non capisca una sola parola d’italiano? Come potrebbero delle scimmie antropomorfe avere escogitato tali termini grammaticali?


  Un’altra differenza ancora fra esseri umani e cercopitechi verdi è data dalla struttura gerarchica delle nostre vocalizzazioni, in cui un numero modesto di termini a ogni livello crea un numero maggiore di termini al livello immediatamente superiore. Noi usiamo molte sillabe diverse, tutte fondate sullo stesso insieme di alcune decine di suoni; combiniamo poi tali sillabe a formare migliaia di parole, che non vengono semplicemente giustapposte in modo casuale, bensì organizzate in locuzioni, come per esempio in locuzioni prepositive; queste locuzioni, a loro volta, si combinano a formare un numero potenzialmente infinito di frasi. Di contro, i richiami dei cercopitechi verdi non possono essere scomposti in elementi modulari e mancano persino di un singolo stadio di organizzazione gerarchica.


  Da bambini noi padroneggiamo tutta la complessa struttura del linguaggio senza mai imparare le regole esplicite che lo governano – che siamo costretti a formulare solo a scuola o quando impariamo sui libri una lingua straniera. La struttura delle nostre lingue è così complessa che molte fra le regole soggiacenti, attualmente postulate dai linguisti, sono state scoperte solo negli ultimi decenni. Questo divario fra noi e gli animali spiega perché la maggior parte dei linguisti non discuta mai in che modo il linguaggio umano possa essersi evoluto da un qualche precedente animale: è un problema considerato insolubile, e non merita neppure lo sforzo di qualche congettura.


  Le lingue scritte più antiche, cinquemila anni fa, erano articolate come quelle moderne; il linguaggio umano, quindi, deve avere conseguito la sua attuale complessità molto tempo prima. Possiamo almeno cercare gli «anelli mancanti linguistici» nei popoli primitivi con lingue semplici, che potrebbero rappresentare fasi antiche dell’evoluzione del linguaggio? Dopo tutto, esistono tribù di cacciatori-raccoglitori che usano utensili in pietra semplici come quelli diffusi nel mondo intero decine di migliaia di anni fa. I libri di viaggi dell’Ottocento abbondano di storie su tribù arretrate che avrebbero usato solo alcune centinaia di parole o che sarebbero state addirittura prive di suoni articolati, comunicando tra loro solo con «ugh» e con i gesti. Fu questa per esempio la prima impressione che si fece Darwin sul linguaggio degli indios della Terra del Fuoco. Ma erano tutte storie infondate: semplicemente Darwin e gli altri viaggiatori occidentali avevano le stesse difficoltà a distinguere i suoni non familiari delle lingue indigene che i non occidentali hanno con i suoni dell’inglese, o gli zoologi con i grugniti dei cercopitechi verdi.


  In realtà risulta che non esiste alcuna correlazione fra complessità linguistica e sociale. I popoli tecnologicamente primitivi non parlano lingue primitive, come scoprii nel primo giorno del mio soggiorno presso i foré sugli altipiani della Nuova Guinea. La grammatica foré si rivelò piacevolmente complessa, con particelle pospositive simili a quelle del finnico, il duale con forme simili a quelle dello sloveno, oltre a tempi verbali e costruzione della frase diversi da quelli di qualsiasi lingua in cui mi fossi imbattuto in precedenza. Ho già detto degli otto toni vocalici della lingua iyau, le cui differenze si rivelarono così sottili da risultare per anni impercettibili anche a linguisti di professione. Ma non potremmo neppure rovesciare il pregiudizio di Darwin, affermando che esiste una correlazione «inversa» fra complessità linguistica e sociale, e citando le civiltà avanzate della Cina e dell’Inghilterra, le cui lingue sono semplici – cioè hanno poche o nessuna flessione (coniugazioni dei verbi e declinazioni dei nomi). I verbi francesi hanno flessioni molto più complesse rispetto ai moderni verbi inglesi (nous aimons, vous aimez, ils aiment contro we love, you love e they love), e tuttavia i francesi si considerano il popolo più altamente civilizzato.


  Così, sebbene nel mondo moderno ci siano popoli che continuano a usare utensili primitivi, nessuno conserva forme primitive di linguaggio – e nei siti archeologici dei Cro-Magnon troviamo moltissimi utensili ma nessuna parola. L’assenza di «anelli mancanti linguistici» ci priva di quella che avrebbe potuto essere l’informazione più preziosa sulle origini del linguaggio umano. Siamo quindi costretti a percorrere vie traverse.


  Fra questi metodi «indiretti» c’è quello di chiedersi se un individuo, privato dell’opportunità di ascoltare qualche lingua pienamente sviluppata, abbia mai inventato spontaneamente una lingua primitiva. Secondo lo storico greco Erodoto,1 il faraone Psammetico eseguì intenzionalmente un tale esperimento nella speranza di identificare la lingua più antica del mondo. Il faraone affidò due neonati a un pastore solitario, ordinandogli di allevarli nel silenzio più assoluto e di prestare attenzione a quali fossero le prime parole pronunciate da loro. Il pastore riferì poi che entrambi i bambini, dopo essersi limitati a mugolii indistinti fino all’età di due anni, una volta si gettarono ai suoi piedi pronunciando la parola bekos, che presero da allora a ripetere frequentemente. Poiché tale termine significava «pane» nella lingua dei frigi, che si parlava allora nella Turchia centrale, Psammetico avrebbe concluso che quello era il popolo più antico.


  Purtroppo i brevi cenni di Erodoto all’esperimento di Psammetico non convincono gli scettici del suo rigore e veridicità – ecco perché alcuni storici chiamano Erodoto il Padre delle menzogne, anziché il Padre della storia. Si sa per certo che neonati, allevati in condizioni di isolamento sociale, come il famoso ragazzo selvaggio dell’Aveyron, rimangono praticamente muti e non inventano o scoprono nessuna lingua. Ma una variante dell’esperimento di Psammetico si è verificata decine di volte nel mondo moderno. In queste occasioni, intere popolazioni di bambini udirono persone adulte attorno a loro parlare una forma linguistica grossolanamente semplificata e variabile, simile in qualche misura a quella che tutti i bambini del mondo sentono parlare attorno a sé all’età di due anni. Essi procedevano inconsciamente a sviluppare una propria lingua, molto avanzata rispetto ai vocalizzi dei cercopitechi verdi ma più semplice delle lingue umane normali. Da situazioni di questo genere ebbero origine le nuove lingue note come «pidgin» e lingue creole; esse possono fornirci i modelli di due anelli mancanti nell’evoluzione del linguaggio umano.


  La mia prima esperienza con una lingua creola fu con la lingua franca della Nuova Guinea, nota come neomelanesiano o pidgin English. (Questa denominazione è un po’ fuorviante: il neomelanesiano non è un pidgin, ma piuttosto una lingua creola derivata da un pidgin avanzato – spiegherò più avanti la differenza – ed è solo una delle molte lingue evolutesi indipendentemente e note anch’esse in modo inesatto come pidgin English). La Papua Nuova Guinea vanta, entro un’area vasta come la Svezia, circa 700 lingue indigene, nessuna delle quali parlata da più del 3 per cento della popolazione. Non sorprende che ci fosse bisogno di una lingua franca e che questa abbia avuto origine dopo l’arrivo di mercanti e marinai di lingua inglese all’inizio dell’Ottocento. Oggi il neomelanesiano viene usato nella Papua Nuova Guinea non solo come lingua quotidiana, ma anche in molte scuole, quotidiani, radio e discussioni parlamentari. La pubblicità riprodotta in appendice a questo capitolo (a p. 211) dà un’idea di questa lingua di recente evoluzione.


  Quando arrivai in Nuova Guinea per la prima volta, il neomelanesiano mi fece un’impressione poco dignitosa: sembrava un linguaggio infantile, verboso e privo di grammatica. Quando provai a parlare una forma di inglese semplificata secondo la mia nozione di linguaggio infantile, fui sconcertato nello scoprire che i papua non mi capivano. Credendo che le parole neomelanesiane avessero lo stesso senso di quelle inglesi di suono affine, feci alcune gaffe clamorose, come quando tentai di scusarmi con una donna, in presenza di suo marito, per averla spinta involontariamente; solo allora infatti scoprii che la parola neomelanesiana pushim non significa «spingere» (push in inglese), bensì «avere rapporti sessuali con».


  Il neomelanesiano si rivelò altrettanto rigoroso dell’inglese nelle sue regole grammaticali. Era una lingua complessa, che consentiva di esprimere qualunque cosa si possa dire in inglese, e prevedeva addirittura distinzioni impossibili da fare in inglese, se non per mezzo di goffe circonlocuzioni. Per esempio, il pronome inglese we (noi) riunisce in realtà due concetti del tutto diversi: «io e te, oppure io e voi» e «io più una o varie altre persone, non comprendenti te o voi». Nel neomelanesiano questi due significati separati sono espressi da due parole distinte, rispettivamente yumi e mipela. Dopo avere usato il neomelanesiano per qualche mese, quando mi trovai a parlare con un inglese che aveva l’abitudine di cominciare il discorso col «noi», mi trovai spesso a chiedermi: «Sono o non sono incluso nel suo “noi”?»


  L’ingannevole semplicità e la vera duttilità del neomelanesiano derivano in parte dal suo vocabolario e in parte dalla sua grammatica. Il vocabolario si fonda su un numero modesto di parole chiave, il cui significato varia col contesto e viene esteso metaforicamente. Per esempio, benché la parola neomelanesiana gras possa significare «erba» (in inglese grass) – per cui gras bilong solwara (salt water, «acqua di mare») significa «alga» –, può significare anche «capelli» (di qui man i no gat gras long head bilong em per «uomo calvo»).


  La derivazione dell’espressione neomelanesiana banis bilong susu nel significato di «reggipetto» illustra la duttilità di questo vocabolario essenziale. Banis significa «recinto» – come la parola inglese fence da cui deriva – come nell’espressione banis pik, «porcile». La parola susu, tratta dal malese, significa «latte» e anche, per estensione, «petto». In questa accezione fornisce anche le espressioni per «capezzolo» – ai (eye, «occhio») bilong susu –, «ragazza prepuberale» – i no gat susu bilong em –, «ragazza adolescente» – susu i sanap (stand up, «stare su») – e «donna anziana» – susu i pundaun pinis (fall down finish, «cader giù alla fine»). Combinando queste due radici, banis bilong susu denota un recinto per tener racchiuso il petto, nello stesso modo in cui banis pik denota un porcile come recinto in cui tener rinchiusi i maiali.


  La grammatica neomelanesiana appare ingannevolmente semplice a causa di ciò che le manca, o che esprime per mezzo di circonlocuzioni: non ci sono, ad esempio, elementi grammaticali apparentemente canonici, come il plurale e le declinazioni dei nomi, i vari suffissi che servono alla coniugazione dei verbi, il passivo e la maggior parte delle preposizioni e dei tempi verbali. Il neomelanesiano, sotto vari altri aspetti, è però andato molto oltre il linguaggio infantile e i vocalizzi dei cercopitechi verdi: nell’uso delle congiunzioni, dei verbi ausiliari e dei pronomi, e nei modi e tempi dei verbi. È dunque una lingua «normale», complessa nella sua organizzazione gerarchica dei fonemi, delle sillabe e delle parole, e si presta così bene all’articolazione di espressioni e proposizioni che i discorsi elettorali dei politici della Nuova Guinea rivaleggiano per complessità di struttura con la prosa di Thomas Mann.


  All’inizio, supposi per ignoranza che il neomelanesiano fosse un’interessante aberrazione fra le lingue del mondo. Esso aveva chiaramente avuto origine a partire da quando, attorno al 1820, le navi inglesi avevano cominciato ad arrivare in Nuova Guinea, e io credevo che si fosse in qualche modo sviluppato dal linguaggio di tipo infantile usato dai coloni con i nativi, giudicati da loro incapaci di imparare l’inglese. Solo quando cominciai a lavorare in Indonesia e appresi la lingua locale, mi resi conto che le origini del neomelanesiano esemplificavano un fenomeno molto più vasto. A tutta prima, l’indonesiano è incomprensibile a una persona di lingua inglese ed è del tutto privo di rapporti col neomelanesiano, poiché il suo vocabolario è in gran parte malese. L’indonesiano mi ricordò tuttavia il neomelanesiano nell’uso delle parole e negli elementi grammaticali che possedeva o di cui mancava.


  Sappiamo che decine di altre lingue assomigliano nella loro struttura al neomelanesiano e all’indonesiano. Sorte in maniera indipendente in tutto il globo, con vocabolari variamente derivati dall’inglese, dal francese, dall’olandese, dallo spagnolo, dal portoghese, dal malese o dall’arabo, apparvero specialmente nelle vicinanze di piantagioni, forti e stazioni commerciali, dove popolazioni di lingue diverse venute in contatto fra loro avevano bisogno di comunicare, ma dove le circostanze sociali impedivano l’usuale apprendimento da parte di un gruppo della lingua dell’altro. Molti casi nelle Americhe tropicali, in Australia e nelle isole tropicali dei Caraibi, dell’Oceano Pacifico e dell’Oceano Indiano, implicarono rapporti fra coloni europei e lavoratori importati da paesi lontani che parlavano molte lingue diverse. Altri coloni europei costruirono forti o stazioni commerciali in aree densamente popolate della Cina, dell’Indonesia o dell’Africa.


  Le forti barriere sociali fra i coloni dominanti e i lavoratori importati o le popolazioni locali resero i primi riluttanti, e gli ultimi incapaci, a imparare la lingua degli altri. Di solito erano i coloni a disprezzare la popolazione locale, ma in Cina l’atteggiamento era reciproco: quando, nel 1644, mercanti inglesi fondarono una stazione commerciale a Canton, i cinesi non si abbassarono a imparare la lingua dei diavoli stranieri più di quanto questi ultimi si degnassero di imparare la lingua dei pagani cinesi o di insegnare loro l’inglese. Quand’anche quelle barriere sociali non fossero esistite, i lavoratori, essendo in numero di gran lunga superiore a quello dei coloni, avrebbero avuto ben poche opportunità di impararne la lingua. All’inverso, anche i coloni avrebbero trovato difficile imparare «la» lingua dei lavoratori, che parlavano in realtà molti idiomi diversi.


  Dall’iniziale caos linguistico che fece seguito alla nascita delle piantagioni o alla costruzione dei forti emersero nuove forme di comunicazione, semplificate ma stabili. Consideriamo come esempio l’evoluzione del neomelanesiano. Dopo che, attorno al 1820, navi inglesi cominciarono ad approdare sulle isole melanesiane subito a est della Nuova Guinea, gli inglesi assunsero gli indigeni per farli lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero del Queensland australiano e di Samoa, dove si concentravano braccianti dei più disparati gruppi linguistici. Da questa Babele scaturì il neomelanesiano, il cui vocabolario è per l’80 per cento inglese, per il 15 per cento tolai (i tolai sono il gruppo melanesiano da cui fu prelevata gran parte della manodopera) e per il 5 per cento restante derivato dal malese, dal tedesco e da altre lingue. Il tedesco si aggiunse quando, fra il 1870 e il 1880, arrivarono i primi coloni dalla Germania, che si impadronirono della Nuova Guinea nordorientale facendone una dipendenza nel 1884. I tedeschi devono avere gridato spesso heraus! («fuori!») ai locali, ispirando in tal modo le parole neomelanesiane raus per «uscire» e rausim per «gettar fuori», usato anche in espressioni metaforiche come rausim bol, «castrare».


  I linguisti distinguono due fasi nella nascita di una nuova lingua: la prima corrisponde alla formazione degli idiomi più rozzi (i pidgin), la seconda è rappresentata dalle più complesse lingue creole. Un pidgin nasce come seconda lingua per coloni e lavoratori che parlano lingue madri diverse e hanno bisogno di comunicare fra loro. Ogni gruppo (coloni o lavoratori) conserva la lingua madre per i rapporti al proprio interno, mentre usa il pidgin per comunicare con l’esterno; inoltre, nelle piantagioni multietniche il pidgin può essere il veicolo della comunicazione tra i vari gruppi linguistici. Un esempio della rapidità con cui possono avere origine i pidgin è fornito da una mia esperienza personale, capitatami subito dopo il mio arrivo in Indonesia. Fui scaricato da un elicottero insieme a un ricercatore indonesiano su una catena di montagne disabitata, dove avremmo dovuto osservare alcuni uccelli. Non avevamo un vocabolario indonesiano-inglese, nessuno di noi sapeva nulla della lingua dell’altro, e potevamo insegnarci qualche parola solo per mezzo di gesti, ad esempio indicando gli oggetti. In capo a una settimana avevamo sviluppato un rozzo pidgin, fondato esclusivamente su nomi indonesiani, per comunicare ciò che dovevamo fare al campo: per esempio «riso fuoco» significava «cuocere il riso» mentre «uccello binocolo» significava «osservare gli uccelli».


  Rispetto alle lingue normali, i pidgin sono molto poveri di suoni, vocabolario e sintassi. I fonemi di un pidgin sono in generale solo quelli comuni alle due o più lingue che concorrono alla sua formazione. Per esempio, molti abitanti della Nuova Guinea trovano difficile pronunciare le nostre consonanti «f» e «v», mentre io e altri anglofoni abbiamo difficoltà con i toni vocalici e i suoni nasalizzati diffusi in molte lingue dell’isola; tali suoni furono perciò in gran parte esclusi dai pidgin della Nuova Guinea e poi dal creolo neomelanesiano che da questi si sviluppò. Il vocabolario iniziale di un pidgin consiste in gran parte di nomi, verbi e aggettivi, mentre mancano quasi del tutto articoli, verbi ausiliari, congiunzioni, preposizioni o pronomi. Quanto alla grammatica, nelle prime fasi di sviluppo di un pidgin il discorso è formato di solito da brevi sequenze di frasi scarsamente strutturate, senza regolarità nell’ordine delle parole, proposizioni subordinate e suffissi di flessione nominale. Oltre a tale impoverimento, un altro contrassegno dei pidgin nelle loro prime fasi – in cui assomigliano molto a un’anarchia linguistica – è la variabilità della lingua in e tra individui.


  A questo livello rudimentale rimangono i pidgin usati solo occasionalmente da adulti che conservano le loro lingue madri. Per esempio, un pidgin noto come russonorsk nacque per facilitare gli scambi fra pescatori russi e norvegesi che si incontravano nell’Artico. Questa lingua franca durò per tutto l’Ottocento ma non andò mai oltre, e fu usata solo per permettere semplici transazioni commerciali durante brevi visite. I pescatori di entrambi i gruppi spendevano la maggior parte del tempo a parlare in russo o in norvegese con i propri compatrioti. Invece in Nuova Guinea il pidgin, usato quotidianamente, acquistò via via maggiore regolarità e complessità di generazione in generazione, ma sino alla fine della seconda guerra mondiale la maggior parte dei figli dei lavoratori della Nuova Guinea continuarono a imparare come prima lingua le lingue madri dei rispettivi genitori.


  Un pidgin si evolve però rapidamente, diventando una lingua creola, quando un’intera generazione di uno dei gruppi che hanno contribuito alla sua formazione comincia ad adottarlo come lingua madre, e a usarlo per tutti i fini della vita sociale, non solo per discutere sui lavori della piantagione o sul baratto delle merci. Rispetto ai pidgin, le lingue creole hanno un vocabolario più esteso, una grammatica molto più complessa e continuità d’uso in e tra individui. Le lingue creole possono esprimere praticamente tutti i concetti propri delle lingue naturali, mentre il tentativo di dire in pidgin qualsiasi cosa abbia una complessità anche minima è un’impresa disperata. In qualche modo, senza che alcun equivalente dell’Académie Française fissi regole esplicite, un pidgin si allarga e stabilizza fino a diventare una lingua uniforme più complessa.


  Questo processo di creolizzazione è un esperimento naturale nell’evoluzione delle lingue avvenuto decine di volte nel mondo moderno, a partire almeno dal Seicento, in varie parti del globo, dal Sudamerica e dall’Africa alle isole del Pacifico, a opera di braccianti – originari dell’Africa e del Portogallo, della Cina e della Nuova Guinea – e di coloni, da inglesi e spagnoli ad altri africani e portoghesi. La cosa più sorprendente è che i risultati linguistici di tutti questi esperimenti naturali svolti in modo indipendente presentano molte analogie, sia in ciò che hanno sia in ciò di cui sono privi. Sul versante negativo, le lingue creole sono più semplici delle lingue normali, mancando di solito delle coniugazioni dei verbi per tempi e persone, delle declinazioni dei nomi per caso e numero, della maggior parte delle preposizioni, della distinzione fra eventi al passato e al presente, e della concordanza delle parole per genere grammaticale. Sul versante positivo, le lingue creole sono sotto molti aspetti più avanzate dei pidgin: esse presentano un ordine delle parole costante; hanno pronomi singolari e plurali per la prima, la seconda e la terza persona; proposizioni relative; indicazioni del tempo anteriore (in riferimento ad azioni accadute prima del momento di cui si parla, che tale tempo sia o no il presente); e particelle o verbi ausiliari che precedono il verbo principale e indicano negazione, tempo anteriore, modo condizionale e azioni continuate in opposizione ad azioni finite. La maggior parte delle lingue creole concorda inoltre nel disporre soggetto, verbo e complemento oggetto di una frase in questo particolare ordine, e concorda inoltre nell’ordine in cui disporre le particelle o i verbi ausiliari che precedono il verbo principale.


  A che cosa si debba questa notevole convergenza è un problema che suscita ancora discussioni fra i linguisti. È come se, estraendo una dozzina di carte da un mazzo ben mescolato, non uscissero mai cuori o quadri, ma saltassero fuori ogni volta un re, un fante e due assi. L’interpretazione che mi sembra più convincente è quella del linguista Derek Bickerton, che considera molte analogie fra le lingue creole come una conseguenza di un progetto genetico umano per il linguaggio.


  Bickerton giunse a questa conclusione studiando la creolizzazione delle Hawaii, dove verso la fine dell’Ottocento i piantatori di zucchero importavano lavoratori dalla Cina, dalle Filippine, dal Giappone, dalla Corea, dal Portogallo e da Portorico. In quel caos linguistico, e dopo l’annessione delle Hawaii da parte degli Stati Uniti nel 1898, nacque un pidgin fondato sull’inglese che si trasformò infine in una lingua creola pienamente matura. I lavoratori immigrati conservarono inizialmente le loro lingue madri originarie e impararono il pidgin senza migliorarlo, nonostante le sue grossolane carenze come mezzo di comunicazione. L’insufficienza del pidgin creava però grossi problemi ai figli degli immigrati nati alle Hawaii. Anche quando i bambini avevano la fortuna di ascoltare una lingua normale a casa – in quanto i genitori appartenevano allo stesso gruppo etnico – questa era inutile per comunicare con bambini e adulti di altri gruppi. Molti furono meno fortunati e udirono solo il pidgin anche a casa, perché madre e padre appartenevano a gruppi etnici diversi. I bambini non ebbero inoltre l’opportunità di imparare l’inglese a causa delle barriere sociali che isolavano loro e i loro genitori dai proprietari anglofoni delle piantagioni. Disponendo solo di un modello incoerente e impoverito di lingua umana, i figli dei braccianti hawaiani «migliorarono» spontaneamente il pidgin, fino a farlo diventare, nell’arco di una sola generazione, una lingua creola coerente e complessa.


  Attorno al 1975 Bickerton riuscì a ricostruire la storia di questa creolizzazione intervistando ex braccianti nati alle Hawaii fra il 1900 e il 1920. Come tutti noi, essi acquisirono le capacità linguistiche nei loro primi anni di vita, fissando molte espressioni apprese allora, così che il loro modo di esprimersi continuò a riflettere anche in età avanzata la lingua che si parlava attorno a loro quand’erano piccoli. (Anche i miei figli si chiederanno presto perché loro padre continui a dire «ghiacciaia» invece di «frigorifero», vari decenni dopo la scomparsa delle ghiacciaie che si usavano quando erano bambini i miei genitori). Perciò gli adulti più anziani, di varie età, intervistati da Bickerton negli anni settanta, gli fornirono in pratica varie «istantanee» di stadi diversi, a seconda del loro anno di nascita, nella transizione dal pidgin alla lingua creola delle Hawaii. Egli poté perciò concludere che la creolizzazione iniziò nel 1900 e si completò nel 1920, e che fu opera di bambini impegnati nel processo di acquisizione delle capacità linguistiche.


  I bambini hawaiani vissero in effetti una versione modificata dell’esperimento di Psammetico. Diversamente dai bambini allevati in silenzio dal pastore su ordine del faraone egiziano, i piccoli hawaiani sentirono gli adulti parlare e riuscirono a imparare parole. A differenza dei bambini normali, però, essi udirono poca grammatica, e quel poco era incoerente e rudimentale: fu così che se ne crearono una da soli. Che sia avvenuto proprio questo – e cioè che essi non si siano limitati a prendere in qualche modo a prestito una grammatica da una lingua dei lavoratori o dei padroni inglesi – è chiaro dai molti caratteri del creolo hawaiano che differiscono dall’inglese o dalle altre lingue originali. Lo stesso vale per il neomelanesiano: il suo vocabolario è in gran parte inglese, ma la sua grammatica ha molti elementi estranei a questa lingua.


  Non vorrei dar l’impressione, insistendo troppo sulle somiglianze grammaticali fra le lingue creole, che questi idiomi siano tutti, sostanzialmente, variazioni di una stessa lingua. Esse si differenziano fra loro a seconda della storia sociale che ha accompagnato la creolizzazione, specialmente a seconda del rapporto iniziale fra il numero dei proprietari o dei coloni e quello dei lavoratori, della rapidità e misura in cui tale rapporto mutò, e del numero di generazioni nel corso delle quali il pidgin, nelle sue fasi più antiche, poté acquisire gradualmente una maggiore complessità attingendo da altre lingue. Eppure rimangono molte somiglianze, specialmente fra le lingue creole sorte rapidamente a partire da un pidgin primitivo. In che modo i figli dei creoli vennero a concordare così prontamente su una grammatica, e perché i figli di creoli diversi sembrano aver reinventato di continuo gli stessi elementi grammaticali?


  Non fu perché lo fecero nel modo più facile, o nel solo modo possibile. Per esempio, alcune lingue creole usano le preposizioni come nella nostra lingua, mentre altre ne fanno a meno, usando in loro vece particelle enclitiche pospositive, oppure declinano i nomi. Le lingue creole, inoltre, sembrano assomigliare all’inglese nell’ordine in cui pongono soggetto, verbo e complemento oggetto, ma questo prestito non potrebbe spiegare le varie grammatiche, perché anche quelle derivate da lingue che presentano ordini diversi hanno sempre la struttura soggetto-verbo-complemento oggetto.


  Queste somiglianze sembrano derivare con ogni probabilità da un progetto genetico inserito nel cervello umano, che serve a imparare la lingua durante l’infanzia. Questa tesi è stata sposata da molti esperti, da quando Noam Chomsky sostenne che la struttura del linguaggio umano è troppo complessa perché un bambino possa impararla in pochi anni, in assenza di ogni istruzione «cablata» nei circuiti cerebrali. Per esempio, i miei figli gemelli cominciarono a usare singole parole all’età di due anni. Oggi, mentre sto scrivendo appena venti mesi dopo, quando manca ancora un bel po’ al loro quarto compleanno, si sono già impadroniti di gran parte della grammatica inglese di base, che persone immigrate in paesi di lingua inglese in età adulta spesso non riescono ancora a padroneggiare dopo decenni. Già prima dei due anni i miei figli avevano imparato a dare un senso ai suoni, inizialmente incomprensibili, dei discorsi degli adulti, a riconoscere che la combinazione di varie sillabe forma le parole, e a riconoscere le parole nonostante le variazioni nella pronuncia di un adulto e fra vari adulti.


  Tali difficoltà convinsero Chomsky del fatto che i bambini, imparando la loro lingua madre, si troverebbero alle prese con un compito impossibile se gran parte delle strutture linguistiche non fosse già programmata dentro di loro. Egli sostenne perciò che noi nasciamo con una «grammatica universale» già installata nel cervello, la quale ci fornirebbe uno spettro di modelli comprendente la varietà delle grammatiche delle lingue umane. Questa grammatica universale innata sarebbe come un insieme di commutatori, ognuno con varie posizioni alternative, che verrebbero poi fissate per farle corrispondere alla grammatica della lingua locale che i bambini imparano sentendo gli adulti parlare attorno a loro.


  Bickerton va però oltre Chomsky, concludendo che noi siamo preprogrammati non solo per una grammatica universale con varie possibilità di commutazione, ma per un particolare insieme di regole, che sono quelle che saltan fuori di continuo nelle grammatiche creole. Le regolazioni originali possono essere cambiate se risultano in conflitto con la lingua che un bambino sente attorno a sé. Se però un bambino non percepisce alcuna regolazione locale perché cresce nell’anarchia della lingua pidgin, può continuare ad avere i «circuiti» creoli.


  Se Bickerton ha ragione nel sostenere che noi siamo programmati già alla nascita con «regolazioni creole» che possono essere annullate dall’esperienza posteriore, ci si può attendere che i bambini imparino i caratteri simili al creolo della loro lingua prima e più facilmente di quelli diversi. Questa ipotesi potrebbe spiegare la notoria difficoltà che hanno i bambini a imparare l’uso del negativo: essi insistono sull’uso del doppio negativo alla maniera delle lingue creole, come nella frase «Nessuno non ha questo». Lo stesso ragionamento si potrebbe applicare alle difficoltà incontrate dai bambini di lingua inglese a imparare l’ordine delle parole nelle proposizioni interrogative.


  L’inglese è fra le lingue che usano l’ordine creolo dei termini nelle proposizioni, ossia soggetto-verbo-complemento oggetto: per esempio, «I want juice» («Io voglio il succo»). Molte lingue, fra cui quelle creole, conservano quest’ordine nelle proposizioni interrogative, che si distinguono semplicemente grazie al diverso tono di voce. La lingua inglese formula invece le proposizioni interrogative in modo diverso, invertendo l’ordine di soggetto e verbo o ponendo il soggetto fra un verbo ausiliare (come do) e il verbo principale («Do you want juice?», «Vuoi il succo?») Mia moglie e io abbiamo sottoposto i nostri figli, fin dalla prima infanzia, a un fuoco di fila di frasi interrogative ed enunciative inglesi grammaticalmente corrette. Essi hanno imparato in fretta l’ordine corretto dei termini per le frasi enunciative, ma continuano a sbagliare nelle frasi interrogative, nonostante le centinaia di esempi corretti che mia moglie e io forniamo loro ogni giorno. Oggi, per esempio, Max e Joshua hanno detto cose come: «Where it is?» («Dove questo è?» per «Dov’è questo?»), «What that letter is?» («Quale quella lettera è?» per «Qual è quella lettera?») È come se non fossero disposti ad accettare l’evidenza di ciò che sentono, essendo ancora convinti della correttezza delle loro regole preprogrammate simili a quelle delle lingue creole.


  Ho parlato delle lingue creole come se fossero apparse solo con l’avvento del colonialismo negli ultimi cinquecento anni. In realtà le condizioni che le hanno fatte nascere si sono verificate ripetutamente nel corso della millenaria storia umana documentata, e probabilmente anche molto tempo prima. Perciò alcune fra le lingue moderne «normali» potrebbero essere passate per varie fasi di creolizzazione, ricreando poi gradualmente una grammatica più complessa. Un esempio a noi molto vicino può essere dato dalla lingua in cui è stato scritto originariamente questo libro, l’inglese. La storia della famiglia linguistica germanica, alla quale appartiene anche l’inglese, e che sorse presumibilmente nell’area del Mar Baltico, ha suscitato non poche discussioni. Come vedremo nel capitolo 15, le lingue germaniche appartengono a un gruppo linguistico più vasto, quello indoeuropeo, e come tali hanno derivato gran parte del loro vocabolario e della loro grammatica da una lingua ancestrale nota come protoindoeuropeo, che fu forse parlata nella Russia meridionale cinquemila anni fa e che poi si diffuse a ovest in Europa. Le lingue germaniche comprendono però anche molte radici verbali ed elementi grammaticali esclusivi, assenti da ogni altra famiglia indoeuropea: fra gli esempi più noti ci sono le parole inglesi house (casa), wife (moglie) e hand (mano), affini ai vocaboli tedeschi Haus, Weib e Hand. Le rive del Baltico sono il luogo d’origine dell’ambra pregiata che veniva esportata già migliaia di anni fa nell’Europa meridionale e in Russia, proprio come è esportata in tutto il mondo ancor oggi. Le lingue germaniche non potrebbero forse essere nate come una lingua creola, quando i mercanti protoindoeuropei si insediarono fra le tribù protogermaniche del Baltico per comprare ambra in cambio di ceramiche, asce da battaglia e cavalli?


  Cerchiamo ora di ricapitolare i risultati di tutti questi studi sugli animali e sull’uomo, e di formare un quadro coerente del modo in cui i nostri progenitori progredirono dai grugniti ai sonetti di Shakespeare. Un primo stadio che è stato ben studiato è quello rappresentato dai cercopitechi verdi: questi posseggono almeno dieci diversi richiami che sono soggetti a controllo volontario, vengono usati per la comunicazione e hanno referenti esterni. I richiami possono svolgere le funzioni distinte di parole, spiegazioni, proposizioni, o anche tutte queste funzioni insieme. Identificare quei dieci «nomi» è stato così difficile che siamo certi dell’esistenza di altri richiami, che attendono di essere scoperti; noi non sappiamo quindi quanto sia vasto il vocabolario dei cercopitechi verdi. Né sappiamo in quale misura altri animali possano essere andati ancor oltre, perché le vocalizzazioni delle specie che potrebbero avere superato i cercopitechi verdi – ossia gli scimpanzé comuni e gli scimpanzé pigmei – non sono ancora state studiate in libertà con la dovuta cura. Almeno in laboratorio, gli scimpanzé sono in grado di padroneggiare centinaia di simboli che noi insegnamo loro, cosa che ci fa pensare che posseggano l’equipaggiamento intellettivo necessario per manipolare simboli anche in natura.


  Le parole isolate pronunciate dai bambini piccoli, come il juice di mio figlio Max, rappresentano uno stadio più avanzato rispetto ai grugniti degli animali. Come i richiami dei cercopitechi verdi, juice potrebbe svolgere al tempo stesso le funzioni di parola, spiegazione e proposizione. Max ha compiuto però un progresso decisivo rispetto alle scimmie: ha composto la parola juice a partire da unità più semplici, cioè vocali e consonanti, scalando in tal modo il primo gradino dell’organizzazione linguistica modulare. Poche decine di tali unità fonetiche possono essere variamente combinate a formare un numero grandissimo di parole, come le 142 000 presenti nel mio vocabolario. Il principio dell’organizzazione modulare ci permette un numero di distinzioni molto superiore rispetto ai cercopitechi verdi; per esempio, essi hanno «nomi» solo per sei tipi di animali, mentre noi abbiamo classifiċato quasi due milioni di specie.


  Un altro passo avanti verso Shakespeare è quello compiuto dai bambini di due anni, che in tutte le società umane procedono spontaneamente dallo stadio della parola singola a quello di due parole, e poi a quello di più parole. Ma queste frasi più lunghe non sono ancora altro che semplici sequenze di parole con ben poca grammatica, e le parole sono ancora nomi, verbi e aggettivi con referenti concreti. Come sottolinea Bickerton, tali sequenze sono un po’ come le lingue pidgin che gli adulti reinventano spontaneamente quand’è necessario, e assomigliano anche alle stringhe di simboli prodotte da scimmie antropomorfe in cattività, da noi appositamente istruite.


  Dalle lingue pidgin alle lingue creole, o dalle sequenze di parole dei bambini di due anni alle frasi complete dei bambini di quattro, c’è un altro salto gigantesco. Si aggiungono termini privi di referenti esterni e dotati di funzioni puramente grammaticali, elementi grammaticali quali ordine delle parole, prefissi e suffissi, inflessioni, e altri livelli di organizzazione gerarchica per comporre frasi e periodi. Fu forse questo passo a dare inizio al grande balzo in avanti di cui ci siamo occupati nel capitolo 2. Ma le lingue creole reinventate in tempi moderni ci forniscono ancora oggi alcuni indizi circa il modo in cui si verificò una tale evoluzione, attraverso le circonlocuzioni usate per esprimere le preposizioni e altri elementi grammaticali. Per fare un altro esempio di come ciò potrebbe essere accaduto, il mio collega indonesiano e io eravamo appunto impegnati nel reinventare le preposizioni quando l’elicottero venne a raccoglierci, mettendo fine al nostro esperimento di evoluzione di un pidgin. Avevamo cominciato a combinare sequenze di parole che svolgevano la funzione di espressioni preposizionali locative, ma che erano ancora composte esclusivamente da nomi con referenti concreti: frasi del tipo «cucchiaio sopra piatto». Molte preposizioni nel neomelanesiano, nell’indonesiano e in altre lingue creole sono costruite in modo simile.


  Se confrontiamo il testo riprodotto in appendice a questo capitolo con un sonetto di Shakespeare, potremmo concludere che tra i due esiste ancora un divario immenso. Secondo me, invece, con Kam insait long stua bilong mipela abbiamo percorso il 99,9 per cento della distanza fra i cercopitechi verdi e Shakespeare. Le lingue creole sono già lingue espressive complesse: per esempio l’indonesiano, sorto come una lingua creola, è divenuto la lingua ufficiale del quinto paese più popoloso al mondo, ed è anche il veicolo di una seria letteratura.


  Un tempo comunicazione animale e linguaggio umano sembravano separati da un abisso invalicabile. Oggi abbiamo identificato non solo gli attacchi dei ponti su entrambe le sponde, ma anche una serie di isole e segmenti di ponti sparsi attraverso l’abisso. Stiamo cominciando a capire, sia pure ancora a grandi linee, come la caratteristica più unica e importante che ci distingue dagli animali abbia avuto in questi ultimi le sue origini.


  


  Appendice


  Il neomelanesiano per tutti


  Provate a capire questa pubblicità di un grande magazzino in neomelanesiano:


  Kam insait long stua bilong mipela – stua bilong salim olgeta samting – mipela i-ken helpim yu long kisim wanem samting yu laikim bikpela na liklik long gutpela prais. I-gat gutpela kain kago long baiim na i-gat stap long helpim yu na lukautim yu long taim yu kam insait long dispela stua.


  Se conoscete l’inglese, e qualche termine vi suona stranamente familiare ma vi pare non abbia molto senso, leggete il testo a voce alta, concentratevi sui suoni e ignorate lo strano modo in cui le parole sono scritte. Come passo successivo, ecco lo stesso testo riscritto in una grafia inglese più corretta:


  Come inside long store belong me-fellow – store belong sellim altogether something – me-fellow can helpim you long catchim what-name something you likim, big-fellow na liklik, long good-fellow price. He-got good-fellow kind cargo long buyim, na he-got staff long helpim you na lookoutim you long time you come inside long this-fellow store.


  Poche spiegazioni dovrebbero essere sufficienti per aiutarvi a dare un senso a ciò che vi rimane oscuro. Quasi tutte le parole in quest’esempio di neomelanesiano sono derivate dall’inglese; un’eccezione è data da liklik per «piccolo», che proviene da una lingua della Nuova Guinea (il tolai). Il neomelanesiano ha solo due preposizioni pure: bilong, che significa «di» o «per», e long, che sta per quasi tutte le altre. La consonante inglese «f» diventa nel neomelanesiano «p», come in stap per staff e in pela per fellow. Il suffisso -pela viene aggiunto ad aggettivi monosillabici (donde gutpela per good e bikpela per big) e trasforma inoltre i pronomi singolari «io» e «tu» in quelli plurali («noi» e «voi»). Na significa «e» (and). Ecco quindi la traduzione del testo:


  Venite nel nostro magazzino – un magazzino per vendere di tutto – possiamo aiutarvi a trovare tutto ciò che volete: cose grandi e piccole, a buon prezzo. Ci sono buoni tipi di cose in vendita, e personale per aiutarvi e prendersi cura di voi quando visitate il magazzino.


  Capitolo 9


  Le origini animali dell’arte


  L’arte è spesso considerata una manifestazione priva di antecedenti animali, coltivata solo per una sorta di piacere e priva di qualsiasi funzione biologica. In realtà persino gli esperti sono stati incapaci di distinguere opere d’arte umane da quelle prodotte da scimmie ed elefanti. Come i giardini decorati degli uccelli giardinieri, l’arte umana potrebbe essersi evoluta come un segnale di status, e averci aiutato in tal modo a perpetuare i nostri geni.


  Molti grandi artisti stentano ad affermarsi con le loro opere. I disegni di Siri, invece, furono subito accolti con entusiasmo anche dai maestri. «Hanno un certo gusto, sicurezza di tratto e originalità», fu il primo commento del famoso pittore espressionista astratto Willem de Kooning. Jerome Witkin, una vera autorità nel settore, docente di arte a Syracuse, fu ancora più categorico: «Questi disegni sono molto lirici, molto, molto belli. Sono così positivi e assertivi e così carichi di tensione, l’energia che esprimono è così compatta e controllata, che è incredibile (…). Questo disegno mostra una profonda comprensione dell’essenza di ciò che contraddistingue l’emozione».


  Witkin elogiò l’equilibrio di spazio positivo e negativo, e la disposizione e orientamento delle immagini nelle opere Siri. Avendo visto i disegni ma non conoscendone l’autore, ipotizzò correttamente che l’artista fosse femmina, e interessata alla calligrafia asiatica. Witkin non immaginava però che Siri fosse alta due metri e mezzo e che pesasse quattro tonnellate: era un’elefantessa asiatica che disegnava tenendo un pennello con la proboscide.


  Quando gli dissero che Siri era un’elefantessa, de Kooning rispose: «È un’elefantessa con un talento incredibile». In realtà Siri non ha nulla di straordinario rispetto alla norma della sua specie. Non di rado gli elefanti selvatici trascinano la proboscide nella polvere per disegnarvi delle tracce, mentre gli elefanti in cattività incidono spesso spontaneamente dei segni sul terreno con un bastoncino o con una pietra. Molti medici e avvocati hanno appesi nei loro uffici i dipinti di un’elefantessa di nome Carol, le cui opere furono vendute a decine, e a prezzi che potevano toccare i 500 dollari.


  L’arte dovrebbe essere la più nobile tra le peculiarità umane, una caratteristica che ci separa dagli animali in modo netto, almeno quanto il linguaggio, e che differisce profondamente da qualsiasi cosa fatta da qualsiasi animale. È anzi considerata ancora più nobile del linguaggio, poiché questo è in realtà «solo» un progresso – per quanto molto raffinato – rispetto ai sistemi di comunicazione animale, assolve una chiara funzione biologica aiutandoci a sopravvivere e si è sviluppato chiaramente dai vocalizzi dei primati. Di contro, l’arte non ha una funzione così evidente, e le sue origini sono considerate un mistero sublime. È chiaro però che l’esistenza di un’arte degli elefanti potrebbe avere serie implicazioni per la nostra: quanto meno, è un’attività fisica simile, che produce oggetti che neppure gli esperti sono a volte in grado di distinguere da manufatti umani accettati come opere d’arte. Ovviamente fra l’arte di Siri e la nostra ci sono anche grandi differenze, non ultima il fatto che Siri non cerca di comunicare un suo messaggio ad altri elefanti. Ma non possiamo semplicemente rifiutare la sua arte come il ghiribizzo di un animale.


  In questo capitolo non mi limiterò agli elefanti, ma esaminerò altre attività simili all’arte presenti in varie specie animali, perché credo che i confronti ci aiuteranno a capire le funzioni originarie dell’arte umana. Così, benché noi consideriamo di solito l’arte come antitetica alla scienza, potrebbe esistere in realtà una scienza dell’arte.


  Per convincerci del fatto che la nostra arte deve avere qualche precedente animale, ricordiamo (cap. 1) che ci siamo separati dai nostri parenti più stretti, gli scimpanzé, solo sette milioni di anni fa circa. Benché sette milioni di anni possano sembrare un tempo lunghissimo alla scala di una vita umana, sono appena l’un per cento nella storia della vita complessa sulla terra. Noi condividiamo con gli scimpanzé più del 98 per cento dei nostri geni; l’arte e tutti gli altri caratteri che noi consideriamo peculiarmente umani devono quindi dipendere solo da una frazione minima dei nostri geni, e devono avere avuto origine solo alcuni secondi fa sull’orologio del tempo evolutivo.


  Gli studi moderni sul comportamento animale hanno sfoltito l’elenco dei caratteri considerati un tempo esclusivi dell’uomo, tanto che gran parte delle differenze fra noi e i cosiddetti animali ci appaiono oggi solo come differenze di grado. Per esempio, abbiamo visto nel capitolo 8 che i cercopitechi verdi posseggono un linguaggio, per quanto rudimentale. Anche se non pensiamo che i vampiri (i pipistrelli, naturalmente) siano nobili quanto noi, essi praticano regolarmente una forma di altruismo reciproco (ovviamente verso altri vampiri). Fra le nostre qualità meno apprezzabili, l’omicidio è stato documentato in innumerevoli specie animali, il genocidio in lupi e scimpanzé, lo stupro in anatre e oranghi, e la guerra organizzata e la schiavitù nelle formiche.


  Per quanto concerne le distinzioni assolute fra noi e gli animali, queste scoperte ci lasciano ben pochi caratteri esclusivi oltre all’arte, di cui siamo riusciti a fare a meno per i primi 6 960 000 anni della nostra esistenza come esseri separati dagli scimpanzé. Le forme d’arte più antiche furono forse sculture su legno e pittura del corpo, ma non ne sappiamo niente perché non si sono conservate. I primi indizi rimastici, peraltro opinabili, di arte umana consistono in alcuni resti di fiori attorno a scheletri e in alcuni segni incisi su ossa di animali, entrambi presenti in siti neanderthaliani. È però dubbio se quei fiori siano stati deposti intenzionalmente vicino al cadavere, o se tali segni siano stati incisi deliberatamente. Solo a partire dai Cro-Magnon, a cominciare da 40 000 anni fa circa, abbiamo chiari segni d’arte, rappresentati dai famosi dipinti rupestri e da statuine, collane e strumenti musicali.


  Se vogliamo sostenere che la vera arte sia esclusiva dell’uomo, come possiamo distinguerla da alcune attività animali apparentemente simili, come i canti degli uccelli? I criteri che vengono solitamente proposti sono tre: l’arte umana non è utilitaria, il suo unico fine è il piacere estetico, e essa viene trasmessa attraverso l’apprendimento anziché per eredità genetica. Esaminiamo queste tesi in dettaglio.


  Innanzitutto, come scrisse Oscar Wilde, «l’arte è del tutto inutile». Il significato che un biologo attribuisce a questa battuta è che l’arte non è un’attività utilitaria, intendendo l’aggettivo «utilitario» nel senso ristretto in cui lo si usa in etologia e biologia evoluzionistica. In altri termini, l’arte umana non ci aiuta a sopravvivere o a trasmettere i nostri geni, che sono le funzioni immediatamente percepibili della maggior parte dei comportamenti animali. Ovviamente gran parte dell’arte umana è utilitaria in un senso più ampio: attraverso le sue opere l’artista trasmette qualcosa ai suoi simili, ma tramandare i propri pensieri alla generazione seguente non è come tramandare i propri geni. Per contro, il canto di un uccello assolve le funzioni ovvie di corteggiare una femmina, di difendere un territorio e in tal modo di trasmettere il patrimonio genetico dell’«artista».


  Circa la seconda tesi, che l’arte umana sia motivata dal piacere estetico, il mio dizionario definisce l’arte «la produzione o esecuzione di cose che hanno forma o bellezza». Benché non possiamo chiedere a tordi beffeggiatori o a usignoli se godano della forma o della bellezza dei loro canti come noi delle nostre opere d’arte, è sospetto il fatto che essi cantino soprattutto durante la stagione della riproduzione, ed è quindi legittimo supporre che non lo facciano solo per il piacere estetico.


  Quanto alla terza peculiarità della nostra arte, sappiamo che ogni gruppo umano ha un suo particolare stile, che si apprende (e non si eredita) a riconoscere, produrre e apprezzare. Per esempio, è facile distinguere le canzoni tipiche che si cantano oggi a Tokyo e a Parigi, ma tali differenze stilistiche non sono preprogrammate nei nostri geni, come è, per esempio, la forma degli occhi dei francesi e dei giapponesi. Gli uni possono recarsi nelle città degli altri, e imparare le rispettive canzoni. Di contro, molte specie di uccelli (i cosiddetti coraciiformi) ereditano per via genetica la conoscenza necessaria per produrre e riconoscere il particolare canto della propria specie; ognuno di questi uccelli canterebbe la «giusta» melodia anche se non l’avesse mai sentita, e persino se avesse sentito solo i canti di altre specie. È come se un neonato francese, adottato da genitori giapponesi, portato a Tokyo nella sua infanzia ed educato alla giapponese, si mettesse spontaneamente a cantare la «Marsigliese».


  A questo punto possiamo avere l’impressione di trovarci lontani anni luce dall’arte degli elefanti, che non sono neppure nostri stretti parenti sulla scala dell’evoluzione. Molto più pertinenti per noi sono le opere d’arte prodotte da due scimpanzé, maschio e femmina, di nome Congo e Betsy, da un gorilla femmina di nome Sophie, da un orango di nome Alexander e da un cercopiteco di nome Pablo, ovviamente tutti in cattività. Questi primati impararono a padroneggiare la tecnica della pittura col pennello o con le dita, e quella del disegno con la matita, col gesso o col carboncino. Congo eseguì fino a trentatré dipinti al giorno, a quanto pare per il proprio piacere, poiché non mostrava i suoi lavori ad altri scimpanzé e si infuriava quando gli veniva portato via il pennello. Per gli artisti umani la massima dimostrazione del successo è data da una mostra personale: nel 1957 Congo e Betsy furono onorati da una mostra congiunta dei loro dipinti all’Institute of Contemporary Art a Londra, e l’anno seguente Congo tenne addirittura una personale al Royal Festival Hall di Londra. Quasi tutti i dipinti esposti in quelle occasioni furono venduti (ad acquirenti umani): non sono molti gli artisti della nostra specie che possono vantare successi così lusinghieri! Altri dipinti eseguiti da pongidi furono inclusi in segreto all’interno di mostre «umane» e suscitarono l’entusiasmo dei critici d’arte – all’oscuro dell’inganno – per il loro dinamismo, ritmo e senso di equilibrio.


  Altrettanto ignari erano gli psicologi dell’infanzia cui furono dati da analizzare alcuni dipinti di scimpanzé dello zoo di Baltimora, con la richiesta di evidenziare i problemi degli autori. Ecco le loro diagnosi: un dipinto eseguito da uno scimpanzé maschio di tre anni era per loro opera di un bambino aggressivo di setteotto anni affetto da tendenze paranoidi; due disegni di uno stesso scimpanzé femmina di un anno furono attribuiti a due diverse bambine di dieci anni: autrice di uno sarebbe stata una bambina aggressiva di tipo schizoide, e dell’altro una bambina paranoide con una forte identificazione col padre. Va a onore degli psicologi il fatto che abbiano azzeccato in entrambi i casi il sesso dell’artista: hanno solo sbagliato a identificare la specie.


  Questi quadri dei nostri parenti più stretti cominciano a rendere meno netta la distinzione fra arte umana e attività animali. Come le nostre opere d’arte, i dipinti delle scimmie antropomorfe non assolvono alcuna funzione utilitaria ristretta, legata alla trasmissione dei geni, ma sono invece eseguiti solo per la soddisfazione personale. Si potrebbe obiettare che gli artisti pongidi, così come Siri, hanno dipinto esclusivamente per il loro piacere, mentre la maggior parte degli artisti umani mira a comunicare qualcosa ai propri simili. Inoltre i pongidi non conservano i loro dipinti per poterne trarre piacere, ma li abbandonano subito. Questa non mi pare però un’obiezione decisiva, se è vero che anche le forme più semplici di arte umana (i ghirigori) vengono regolarmente buttate via, e che una delle opere d’arte più belle che io possiedo è una statua in legno scolpita da un abitante di un villaggio della Nuova Guinea, che la abbandonò sotto casa dopo averla scolpita. Persino opere che in seguito divennero famose furono create dagli artisti per la loro soddisfazione privata: il compositore Charles Ives rese pubblica una minima parte della sua musica, e Franz Kafka non solo non pubblicò i suoi tre grandi romanzi ma proibì di farlo anche al suo esecutore testamentario (che per fortuna disobbedì, così che i romanzi di Kafka vennero ad assumere una funzione comunicativa postuma).


  Alla tesi che esista un parallelismo fra l’arte delle scimmie antropomorfe e l’arte umana si può però opporre un’obiezione più seria. La pittura dei pongidi è solo un’attività innaturale di animali in cattività, e tale comportamento, non essendo naturale, forse non può illuminarci sulle origini animali dell’arte. Perciò, passiamo ora a considerare un’attività innegabilmente naturale e illuminante: i pergolati e i giardini decorati degli uccelli giardinieri, le strutture più complesse costruite da una specie animale diversa dall’uomo.


  Se non fossi già stato a conoscenza delle costruzioni degli uccelli giardinieri, al mio primo incontro con queste strutture sarei stato tratto in inganno e le avrei giudicate un manufatto umano, come accadde agli esploratori europei che visitarono la Nuova Guinea nell’Ottocento. Quella mattina ero partito da un villaggio guineano: capanne circolari, belle aiuole fiorite, uomini e donne ornati con perline e i bambini che portavano piccoli archi e frecce a imitazione di quelli più grandi dei loro padri. D’improvviso, nella giungla, mi imbattei in una capanna circolare fatta di materiali vegetali molto ben intrecciati; la costruzione, di due metri e mezzo di diametro e più di un metro di altezza, aveva un’apertura abbastanza grande da permettere a un bambino di entrare e sedersi all’interno. Davanti alla capanna c’era uno strato di muschio verde pulitissimo e decorato con centinaia di oggetti naturali di vari colori, che vi erano stati chiaramente disposti in modo intenzionale: si trattava perlopiù di fiori, frutti e foglie, ma c’erano anche alcune ali di farfalla e funghi. Gli oggetti di colore simile venivano raggruppati assieme, per esempio frutti rossi accanto a un gruppo di foglie rosse. Le decorazioni più grandi erano costituite da un alto mucchio di funghi neri davanti all’ingresso, e da un altro cumulo di funghi, color arancione, ad alcuni metri dall’ingresso. Tutti gli oggetti azzurri erano raggruppati all’interno della capanna, quelli rossi all’esterno e quelli gialli, viola, neri e verdi in altre posizioni.


  Quella capanna non era un recinto per il gioco dei bambini. Era stata invece costruita e decorata da un uccello giardiniere, un volatile grande come una ghiandaia dall’aspetto per nulla appariscente, che appartiene a una famiglia con diciotto specie, gli ambliornidi, confinati nella Nuova Guinea e in Australia. I giardini vengono costruiti dai maschi all’unico scopo di sedurre le femmine, le quali hanno poi la responsabilità di costruire il nido e allevare i piccoli. I maschi sono poligami, cercano di accoppiarsi col maggior numero di femmine possibile e non forniscono alla madre dei loro figli nient’altro che lo sperma. Le femmine, spesso in gruppo, si aggirano attorno ai giardini decorati e li ispezionano con cura prima di sceglierne uno in cui accoppiarsi. Scene simili a queste, ma con protagonisti umani, si svolgono ogni notte nei locali di Sunset Strip, a pochi chilometri da casa mia a Los Angeles.


  Le femmine dell’uccello giardiniere scelgono il loro partner per la qualità del suo giardino, il numero delle decorazioni e la conformità alle regole locali, che variano fra le diverse specie e le diverse popolazioni. Alcuni preferiscono decorazioni azzurre, altri rosse o verdi o grigie, mentre altri ancora sostituiscono la capanna con una o due torri, o con un viale delimitato da due pareti, o con un piccolo recinto con quattro pareti. Ci sono popolazioni che dipingono i loro giardini con foglie spezzettate, o con un olio secreto da apposite ghiandole. Queste differenze locali non pare siano preprogrammate nei geni degli uccelli, ma vengono apprese dai giovani attraverso l’osservazione degli adulti nel corso dei molti anni che un uccello giardiniere impiega a raggiungere la maturità. I maschi imparano le usanze locali «corrette», e le femmine imparano ad applicare le stesse regole nella scelta di un maschio.


  Ho verificato la pignoleria con cui viene eseguito il lavoro, provando a spostare qualche elemento: il maschio, tornando nel nido, lo rimetteva nella posizione originaria. Quando misi nel giardino qualche gettone da poker di vari colori, gli odiati gettoni bianchi furono buttati via, mentre i gettoni azzurri, molto graditi, furono sistemati all’interno della capanna, e quelli rossi furono disposti sul tappeto di muschio all’esterno, accanto alle foglie e ai frutti dello stesso colore.


  Sulle prime, questo sistema può sembrarci assurdo. Dopo tutto, quel che sta a cuore a una femmina di uccello giardiniere è scegliere un buon compagno: in questa gara evolutiva di selezione dei maschi vince la femmina che sceglie il compagno che le consente di lasciare il maggior numero possibile di figli capaci di sopravvivere fino alla maturità. Quale vantaggio può avere a scegliere il maschio con il giardino più azzurro?


  Tutti gli animali affrontano problemi simili di scelta del partner. (Nel capitolo 5 abbiamo visto come tali problemi vengano risolti dagli umani). Consideriamo le specie – tra cui la maggior parte degli uccelli canori europei e nordamericani – i cui maschi delimitano e difendono territori esclusivi, che condividono con la propria compagna. Il territorio contiene il nido e le risorse di cibo che la femmina potrà usare nell’allevamento dei piccoli: fra i compiti della femmina c’è perciò innanzitutto quello di valutare la qualità del territorio di ciascun maschio. Come possibilità alternativa, supponiamo che anche il maschio dia il suo aiuto nel nutrire e proteggere i piccoli, e nella caccia in cooperazione con la femmina. Maschio e femmina devono allora giudicare l’uno le abilità dell’altro nella cura della prole e nella caccia, e la qualità del loro rapporto. Tutte queste cose sono piuttosto difficili da valutare, ma ancor più difficile per la femmina è giudicare un maschio che si limita a fornire sperma e geni, come nel caso degli uccelli giardinieri. Come può un animale capire se il possibile partner ha buoni geni, e che cosa ha a che fare con tutto ciò la predilezione per l’azzurro?


  Gli animali non hanno il tempo di fare una decina di figli con vari possibili partner e di confrontare poi i risultati, contando quanti sopravvivono fino alla maturità. Devono invece affidarsi a scorciatoie, fondandosi su segnali di accoppiamento come i canti o le esibizioni ritualizzate. Come vedremo meglio nel capitolo 11, oggi non si è ancora ben capito perché, o se, quei segnali servano come indicatori mascherati di un buon patrimonio genetico. Per renderci conto della complessità della questione ci basta riflettere sulle difficoltà in cui noi stessi ci imbattiamo nella scelta del partner e nella valutazione della ricchezza, delle capacità parentali e delle qualità genetiche dei possibili candidati.


  In questa luce, pensiamo che cosa significhi per una femmina di uccello giardiniere trovare un maschio con un buon giardino. È un indizio evidente che il maschio è forte, perché ha raccolto una quantità di materiali cento volte superiori alla sua mole e ha trascinato nel nido, da decine di metri di distanza, decorazioni pesanti ciascuna metà del suo peso. Un bravo giardiniere, poi, deve avere l’abilità meccanica necessaria per intrecciare le centinaia di ramoscelli della costruzione; deve avere un buon cervello per eseguire correttamente il complesso progetto; deve avere buona vista e buona memoria per cercare nella giungla le centinaia di decorazioni richieste; dev’essere bravo a far fronte ai compiti della vita, se è sopravvissuto fino a perfezionare tutte queste abilità; e dev’essere anche dominante sugli altri: poiché i maschi spendono la maggior parte del loro tempo libero cercando di distruggere i giardini degli altri e di rubarne pezzi pregiati, solo i migliori sono in grado di esibire alla fine costruzioni intatte e riccamente decorate.


  La costruzione dei giardini fornisce quindi un test abbastanza generale per la valutazione dei geni di un maschio. È un po’ come se una donna facesse una graduatoria dei suoi corteggiatori sulla base dei punteggi da loro ottenuti in una gara di sollevamento pesi, una prova di cucito, un torneo di scacchi, un esame della vista e un incontro di boxe, e andasse infine a letto col vincitore. Al confronto con gli uccelli giardinieri, gli esami a cui sottoponiamo i nostri partner per verificare la qualità dei loro geni sono ben poca cosa. Ci atteniamo a particolari esterni irrilevanti come la bellezza del viso e la lunghezza dei lobi delle orecchie (cap. 5), o come il sex appeal e l’avere una Porsche, che non ci dicono nulla sul valore genetico intrinseco. Pensiamo a tutte le sofferenze causate dalla triste verità che donne belle e sexy o uomini affascinanti e dotati di Porsche risultano avere spesso geni assai modesti per altri caratteri: non sorprende che un così gran numero di matrimoni si concludano col divorzio quando ci si rende conto, troppo tardi, di quanto sia stata sbagliata la propria scelta e quanto superficiali i propri criteri di giudizio.


  Come hanno fatto gli uccelli giardinieri a sviluppare la capacità di usare l’arte con tanta abilità per un fine così importante? I maschi di quasi tutte le specie di uccelli corteggiano le femmine servendosi del loro piumaggio colorato, di canti’, esibizioni o offerte di cibo, come indicatori – per quanto vaghi – di buoni geni. I maschi di due gruppi di uccelli del paradiso della Nuova Guinea si spingono un passo più avanti, sgomberando alcune aree sul suolo della foresta, come fanno gli uccelli giardinieri, per dare maggior risalto alle loro esibizioni e far risaltare il loro sfarzoso piumaggio in tutto il suo splendore. I maschi di una di queste specie sono andati ancor oltre, decorando le aree da loro sgomberate con oggetti utili a una femmina che nidifica: pezzi di pelle di serpente per rivestire il nido, piccoli frammenti di calcare o feci di mammiferi, da mangiare per i minerali che contengono, e frutti ricchi di calorie. Infine, gli uccelli giardinieri hanno imparato che anche oggetti decorativi di per sé inutili potevano essere indicatori di buoni geni, se tali oggetti sono difficili da procurarsi e da conservare.


  È un concetto che possiamo applicare senza difficoltà anche al genere umano. Si pensi a tutte quelle pubblicità dove un bell’uomo regala un anello di brillanti a una giovane donna in età feconda. Un anello di brillanti non è commestibile, ma una donna sa che il dono di un anello del genere la dice lunga sulle risorse del suo corteggiatore, molto più del dono di una scatola di cioccolatini. Certo, i cioccolatini forniscono qualche caloria utile, ma finiscono presto, e poi qualsiasi idiota può permettersi di comprarli. Di contro, l’uomo che le può regalare un anello di brillanti possiede denaro a sufficienza per mantenere la donna e i suoi figli, e ha anche i geni (per l’intelligenza, la costanza, l’energia ecc.) richiesti per acquistare o conservare il denaro.


  Il confronto di diverse specie di uccelli giardinieri e dei loro giardini mostra che i maschi conseguono attraverso i loro capolavori ciò che i maschi di altre specie conseguono attraverso il piumaggio colorato. Le varie specie di uccelli giardinieri presentano differenze nella vistosità del piumaggio del maschio adulto. Per esempio, i maschi delle cinque specie che costruiscono torri o capanne sfoggiano ciuffi di piume di un vivace color giallo-arancio, la cui lunghezza varia da una decina di centimetri fino alla completa assenza. Quanto più corto è il ciuffo di piume, tanto più grande è il giardino, e tanto più numerose e variate sono le sue decorazioni: è comprensibile che un maschio il cui principale ornamento è lungo pochi centimetri cerchi di compensare questa sua carenza in altri modi.


  Così, nel corso della loro evoluzione, i maschi dal piumaggio meno appariscente hanno fatto spostare l’attenzione delle femmine dagli ornamenti fissi del loro corpo a quelli raccolti per la decorazione dei giardini. Mentre nella maggior parte delle specie la selezione sessuale ha dato origine a differenze negli ornamenti corporei fra maschi e femmine (cap. 6), negli uccelli giardinieri ha invece indotto i maschi a mettere l’accento sulla raccolta di oggetti ornamentali separati dal proprio corpo. Da questo punto di vista gli uccelli giardinieri sono piuttosto umani: anche noi ci corteggiamo raramente (o almeno iniziamo il corteggiamento) sfoggiando la bellezza del nostro corpo nudo senza ornamenti, ma ci copriamo invece con indumenti colorati, ci spruzziamo di profumi o ci spalmiamo di belletto e ciprie, e accresciamo la nostra bellezza con decorazioni che vanno dai gioielli alle macchine sportive. Il parallelo fra uccelli giardinieri ed esseri umani potrebbe essere ancora più stretto, se è vero che, come mi assicurano certi amici che vendono auto sportive, sono i giovani più insignificanti a decorarsi con le macchine più vistose.


  Riesaminiamo ora, alla luce di quanto abbiamo visto per gli uccelli giardinieri, i tre criteri già citati che distinguerebbero l’arte umana dalle produzioni animali. Sia gli stili degli uccelli giardinieri sia i nostri stili artistici sono appresi e non ereditati, cosicché il terzo criterio non sembra distinguere un bel niente. Quanto al secondo (la produzione di un’opera per il piacere estetico che se ne ricava), è impossibile stabilire se gli uccelli giardinieri lo soddisfino o no. Non possiamo chiedere loro se traggano piacere dalla loro arte, e io sospetto anche che molti esseri umani che rispondono di sì a questa domanda lo facciano semplicemente per posa, in omaggio a convenzioni culturali. Rimane quindi soltanto il primo criterio: l’affermazione di Oscar Wilde che l’arte è inutile, in senso biologico ristretto. L’arte degli uccelli giardinieri non è certo «inutile», perché assolve una funzione sessuale. Di contro, però, è assurdo continuare a sostenere che la nostra arte non abbia alcuna funzione biologica: l’arte ci aiuta in vari modi a sopravvivere e a trasmettere i nostri geni.


  Innanzitutto, l’arte apporta spesso benefici sessuali diretti a chi la pratica. Non è solo una battuta che gli uomini che vogliono sedurre una donna la invitino a vedere la propria collezione di stampe: nella vita, ballo, musica e poesia sono sovente preludi al sesso.


  In secondo luogo, fatto molto più importante, l’arte apporta benefici indiretti a chi la possiede, perché è un indicatore immediato dello status, che – nelle società umane come in quelle animali – è la chiave per acquistare cibo, terra e partner sessuali. Certo, gli uccelli giardinieri hanno il merito di avere scoperto che ornamenti separati dal proprio corpo sono simboli di status più flessibili rispetto alle decorazioni corporee naturali, ma a noi va comunque riconosciuto di aver fatto molta strada in tale direzione. I Cro-Magnon si decoravano con braccialetti, pendenti e ocra; gli attuali abitanti della Nuova Guinea usano conchiglie, pelli e piume di uccelli del paradiso. Oltre a questi ornamenti corporei, sia i Cro-Magnon sia gli abitanti dei villaggi della Nuova Guinea hanno prodotto forme d’arte maggiore (sculture e dipinti) di grande qualità. In Nuova Guinea l’arte è un segnale di superiorità e ricchezza, perché gli uccelli del paradiso sono difficili da cacciare, le belle statue richiedono talento per scolpirle e tanto gli uni quanto le altre sono molto costosi da comprare. Questi segni di distinzione sono condizioni essenziali per la scelta sessuale: in Nuova Guinea le mogli si comprano, e parte del prezzo consiste in oggetti d’arte di lusso. Quasi ovunque l’arte è vista come un segnale di talento, di denaro o di entrambe le cose.


  In un mondo in cui l’arte è moneta del sesso, si richiede solo un piccolo passo avanti perché gli artisti riescano a convertirla in cibo. Ci sono intere società che si procurano di che vivere creando opere d’arte da scambiare con altri gruppi che producono generi alimentari: per esempio, gli abitanti delle piccole isole Siassi, nelle quali c’era poco spazio per la coltivazione di orti, sopravvivevano scolpendo belle ciotole ambite da altre tribù per il pagamento delle mogli.


  Gli stessi princìpi valgono ancora di più nel mondo moderno. Mentre un tempo segnalavamo il nostro status adornandoci con penne di uccelli ed esibendo una conchiglia gigante nella nostra capanna, oggi lo facciamo con i diamanti alle dita e i Picasso alle pareti. Mentre gli abitanti delle isole Siassi ricavavano dalla vendita di una ciotola scolpita l’equivalente di venti dollari, Richard Strauss si costruì una villa con i proventi della sua Salomè e accumulò una fortuna con Der Rosenkavalier. Oggi leggiamo sempre più spesso di opere d’arte vendute all’asta per decine di milioni di dollari, e – di conseguenza – di clamorosi furti d’arte. In breve, proprio perché svolge la funzione di segnalare buoni geni e abbondanza di risorse, l’arte può essere trasformata in denaro per procurarsi altri geni e altre risorse.


  Finora ho parlato solo dei benefìci individuali apportati dall’arte; ma l’arte è anche un collante sociale, che aiuta a definire i vari gruppi umani. Gli uomini hanno sempre formato gruppi in competizione fra loro, la cui sopravvivenza è essenziale per la trasmissione dei propri geni. La storia umana è spesso la storia di gruppi che sterminano, riducono in schiavitù o scacciano altri gruppi: il vincitore si impadronisce delle terre dello sconfitto, a volte anche delle sue donne, e si appropria quindi della sua opportunità di perpetuare i suoi geni. La coesione di un gruppo dipende dalla sua cultura distintiva, specialmente dalla sua lingua, religione e arte (comprese storie e balli); quest’ultima è dunque un fattore importante per la sopravvivenza dei gruppi. Anche se tu hai geni migliori della maggior parte dei tuoi compagni, ciò non ti sarà di alcun vantaggio se la tua intera tribù (te compreso) sarà annientata da qualche clan rivale.


  A questo punto molti lettori penseranno che mi sono spinto troppo in là nell’attribuire un’utilità all’arte. Non è forse vero che tutti noi godiamo dell’arte senza convertirla in status o in sesso? È che dire di tutti gli artisti che rimangono celibi? Non ci sono modi più facili per sedurre una ragazza che prendere lezioni di piano per dieci anni? La soddisfazione personale non è una (o la) ragione principale per la nostra arte, come per Siri e per Congo?


  Ovviamente sì. Una tale espansione di modelli comportamentali molto al di là del loro ruolo originario è tipica di specie animali che, grazie alla loro efficienza nel procurarsi il cibo, sono venute a disporre di molto tempo libero, e sono riuscite a mettere sotto controllo i loro problemi di sopravvivenza. Gli uccelli giardinieri e gli uccelli del paradiso hanno molto tempo libero perché sono uccelli di grandi dimensioni e si nutrono dei frutti di alberi selvatici, da cui possono scacciare gli uccelli più piccoli; e noi abbiamo molto tempo libero perché ci serviamo di utensili per procurarci il cibo. Gli animali che hanno tempo libero possono dedicarlo a escogitare segnali più ricchi con cui superarsi l’un l’altro. Questi tipi di comportamento possono essere usati anche per altri fini, come ad esempio per comunicare informazioni (una funzione suggerita dai dipinti rupestri con raffigurazioni di animali e scene di caccia della cultura di Cro-Magnon), per combattere la noia (un vero problema per le scimmie antropomorfe e gli elefanti in cattività) e anche solo per diletto personale. Affermare che l’arte è utile non significa negare che possa procurare piacere. In effetti, se noi non fossimo preprogrammati a godere dell’arte, essa non potrebbe assolvere la maggior parte delle sue funzioni «utili».


  Ora siamo forse in grado di capire perché l’arte quale la conosciamo caratterizzi l’uomo ma nessun altro animale. Se gli scimpanzé dipingono in cattività, perché non lo fanno quando sono liberi nel loro ambiente naturale? Secondo me, gli scimpanzé selvatici hanno ancora le loro giornate occupate da problemi fondamentali come procurarsi il cibo, sopravvivere e respingere i gruppi di scimpanzé rivali; se avessero più tempo libero e i mezzi per dipingere, lo farebbero. La dimostrazione della mia teoria sta nel fatto che ciò è realmente accaduto: nei nostri geni, noi siamo ancora scimpanzé al 98 per cento.


  L’arte umana è quindi andata molto oltre le sue funzioni originarie. Non dimentichiamo però che persino l’arte più sublime potrebbe ancora servire allo stesso scopo. Come prova, potrei citare una lettera scritta da una dama inglese, tale Rebecca Schröter, al famoso musicista che fu il suo amante:


  Mio caro,


  non posso chiudere gli occhi nel sonno se non dopo averti rivolto diecimila ringraziamenti per il piacere inesprimibile che ho ricevuto dalle tue incantevoli composizioni e dalla tua esecuzione straordinariamente affascinante. Sii certo, mio caro, che nessuno può avere una venerazione dei tuoi brillantissimi talenti più alta della mia. In effetti, mio caro amore, non c’è lingua che possa esprimere la gratitudine che provo per il piacere infinito che la tua Musica mi ha dato. Vorrei anche assicurarti, con tutta la forza del mio sentimento, che considererò sempre la felicità di averti conosciuto come una fra le più alte benedizioni della mia vita. Sarò felice di vederti a cena, e se potrai venire alle tre ne avrò un grandissimo piacere, perché gradirei molto vederti, mio caro, prima che vengano gli altri nostri amici.


  Sinceramente, fedelmente e affezionatamente tua


  REBECCA SCHRÖTER


  Questa dichiarazione di resa era indirizzata al compositore Franz Joseph Haydn, il quale, al tempo in cui stava godendo i favori di questa inglese adorante, poteva vantare anche un’amante italiana e una moglie austriaca. Haydn sapeva usare la grande arte per i suoi fini originari.


  Capitolo 10


  La spada a doppio taglio dell’agricoltura


  L’agricoltura è considerata da tutti la conquista umana che ha dato il massimo contributo materiale al miglioramento del nostro stile di vita rispetto a quello delle scimmie antropomorfe. Recenti studi archeologici hanno chiarito che in realtà l’agricoltura ha portato con sé molte tra le maledizioni, oltre che le benedizioni, della civiltà moderna.


  È stata la scienza a ridimensionare in modo drastico l’immagine grandiosa che l’uomo aveva di se stesso. L’astronomia ci ha insegnato che la Terra non è il centro dell’universo ma solo uno dei nove pianeti che orbitano attorno a una stella tra miliardi di altre. Dalla biologia abbiamo imparato che l’uomo non fu oggetto di una creazione speciale a opera di Dio ma che si evolse assieme a decine di milioni di altre specie. Oggi la paletnologia sta demolendo un’altra convinzione intoccabile: che la storia umana nel corso dell’ultimo milione di anni sia stata un lungo e inarrestabile progresso.


  Secondo alcune recenti scoperte, pare che la nascita dell’agricoltura (e dell’allevamento del bestiame) – a lungo considerata il nostro passo avanti più decisivo verso un migliore stile di vita – sia stata sì una pietra miliare, ma nel male oltre che nel bene. All’agricoltura si accompagnarono, infatti, non solo produzione e scorte di cibo molto maggiori, ma anche le grandi disuguaglianze sociali e sessuali, le malattie e il dispotismo che travagliano la nostra esistenza. Così, fra i contrassegni culturali umani esaminati nella terza parte di questo libro, l’agricoltura rappresenta, col suo miscuglio di aspetti positivi e negativi, qualcosa di mezzo fra i nostri tratti più nobili discussi nei capitoli 8 e 9 (linguaggio e arte) e i nostri vizi peggiori, di cui tratterò nei prossimi capitoli (consumo di droga, genocidio e distruzione dell’ambiente).


  Le prove a favore di un costante progresso dell’umanità, contro questa interpretazione «revisionista», non possono non apparire a tutta prima inconfutabili agli americani e agli europei del xx secolo. Il nostro livello di vita è infatti molto superiore – sotto quasi tutti i punti di vista – rispetto a quello degli uomini del Medioevo, i quali vivevano meglio degli uomini delle caverne dell’epoca glaciale, che a loro volta se la cavavano meglio delle scimmie antropomorfe. Gli scettici dovrebbero limitarsi a elencare i vantaggi: noi godiamo di cibo più abbondante e più variato, di utensili e beni materiali migliori, di una vita più lunga e di condizioni di salute migliori rispetto a qualsiasi altra epoca nell’intera storia dell’umanità; molti di noi non corrono alcun pericolo di morire di fame o sotto gli artigli dei predatori; l’energia che ci serve proviene in gran parte dal petrolio e dalle macchine e non dal sudore della nostra fronte. Solo un fanatico neoluddista scambierebbe davvero la nostra vita attuale con quella di un contadino medievale, di un uomo delle caverne o di una scimmia antropomorfa.


  Lungo gran parte della storia, gli esseri umani praticarono uno stile di vita primitivo detto della «caccia e raccolta»: cacciavano animali selvatici e raccoglievano vegetali commestibili. La vita dei cacciatori-raccoglitori è spesso descritta dagli antropologi come «disgustosa, brutale e breve». Poiché questi uomini non conoscevano l’agricoltura e non erano in grado di fare scorte di cibo, non doveva esserci tregua (secondo questo punto di vista tradizionale) nella lunga lotta giornaliera per trovare cibi selvatici ed evitare di morire di fame. L’uomo riuscì a sottrarsi a questa dura condizione solo dopo l’ultimo periodo glaciale, quando, in diverse parti del mondo, vari popoli cominciarono indipendentemente a domesticare piante e animali (vedi cap. 14). La rivoluzione agricola si estese in modo graduale: oggi l’agricoltura è un fatto quasi universale, e in tutto il mondo sopravvivono solo poche tribù di cacciatori-raccoglitori.


  Nell’ottica «progressista» in cui sono stato educato, la domanda: «Perché quasi tutti i nostri progenitori abbracciarono l’agricoltura?» è sciocca. È ovvio che la adottarono perché è un modo efficiente per ottenere più cibo in cambio di meno lavoro. Le nostre piante coltivate ci offrono molte più tonnellate di cibo per ettaro rispetto ai tuberi e alle bacche selvatici. Immaginiamo solo un gruppo di cacciatori-raccoglitori primitivi che, sfiniti dalla ricerca di noci e dalla caccia infruttuosa a qualche erbivoro selvatico, si trovino per la prima volta di fronte a un ricco frutteto o a un pascolo pieno di pecore; che frazione di secondo impiegherebbero per apprezzare i vantaggi dell’agricoltura?


  La corrente progressista si spinge ancor oltre, attribuendo all’agricoltura il merito di aver dato origine all’arte, la più nobile fioritura dello spirito umano. Poiché i raccolti possono essere conservati, e poiché coltivare il cibo richiede meno tempo che cercarlo nella foresta, l’agricoltura ci diede quella libertà che i cacciatori-raccoglitori non ebbero mai: il tempo libero è essenziale per creare opere d’arte e per goderne. In ultima analisi, fu quindi l’agricoltura che, come suo massimo dono, ci mise in grado di costruire il Partenone e di comporre la Messa in si minore.


  Fra i nostri contrassegni culturali, l’agricoltura è particolarmente recente, essendo sorta solo a partire da diecimila anni fa. Nessuno dei nostri parenti primati pratica qualche attività neppure lontanamente simile. Per trovare qualche antecedente animale dobbiamo rivolgerci alle formiche, che hanno «inventato» non solo l’agricoltura, ma anche la domesticazione di animali.


  La coltivazione di piante è praticata da un gruppo di varie decine di specie di formiche del Nuovo Mondo imparentate fra loro, che coltivano lieviti o funghi in orti all’interno del formicaio. Anziché far ricorso a un suolo naturale, ogni specie si costruisce un tipo particolare di substrato: alcune formiche coltivano le loro piante su feci di bruchi, altre su cadaveri di insetti o su materiale vegetale decomposto e altre ancora (le cosiddette formiche taglia-foglie) su foglie fresche, steli e fiori. Le formiche tagliafoglie, per esempio, staccano le foglie, le tagliano a pezzetti, ne raschiano via i funghi e batteri estranei e le portano nei nidi sotterranei. Qui i frammenti di foglie vengono compressi in pallottole umide di consistenza pastosa, concimate con saliva e feci, sulle quali viene seminata la specie di fungo preferita dalle formiche, che è il loro principale o unico alimento. Con un’operazione equivalente alla sarchiatura di un orto, le formiche eliminano in continuazione qualsiasi spora o filamento di altre specie di funghi che crescano sulla loro pasta di foglie. Quando una regina parte per fondare una nuova colonia, porta con sé una coltura iniziale del prezioso fungo, proprio come i pionieri umani portano con sé le sementi per coltivare le nuove terre.


  Quanto alla domesticazione di animali, le formiche si procurano una secrezione zuccherina concentrata, chiamata melata, da vari insetti: afidi, bruchi, coccidi, membracidi, cicadine e altri ancora. In cambio le formiche proteggono le loro «mucche» da predatori e parassiti. Alcuni afidi si sono evoluti fino a diventare in pratica l’equivalente, fra gli insetti, del bestiame domestico; essi non hanno armi di offesa proprie, emettono la melata dall’ano e hanno un’anatomia specializzata che sembra fatta apposta per trattenere la gocciolina mentre una formica la beve. Per «mungere» e stimolare il flusso di miele, le formiche sfregano l’afide con le antenne. Alcune si prendono cura dei loro afidi ospitandoli d’inverno nel formicaio; in primavera provvedono poi a portarli sulla parte giusta delle piante di cui gli afidi, a seconda della fase di sviluppo in cui si trovano, si cibano. Quando infine gli afidi, sviluppate le ali, si disperdono alla ricerca di un nuovo habitat, alcuni di loro, particolarmente fortunati, vengono scoperti e «adottati» da altre formiche.


  È ovvio che noi non abbiamo ereditato l’agricoltura e l’allevamento direttamente dalle formiche, ma li abbiamo reinventati, anche se questo termine appare improprio, poiché i nostri primi passi in direzione dell’agricoltura non furono una sperimentazione cosciente verso un fine voluto. La domesticazione di piante e animali si sviluppò invece a partire da comportamenti umani e da reazioni o mutamenti in piante e animali, che vi arrivarono in modo imprevisto. Per esempio, alla domesticazione di animali concorse, da parte dell’uomo, l’uso di tenere in cattività piccoli animali selvatici come animali da compagnia, e da parte di certi animali selvatici l’abitudine ad approfittare della vicinanza con l’uomo (come nel caso dei lupi, che seguivano i cacciatori umani per catturare le loro prede ferite). Similmente, i primi stadi dell’agricoltura videro la nascita spontanea di nuovi esemplari dai semi, gettati via dall’uomo, delle piante selvatiche commestibili da lui raccolte. Risultato inevitabile di questo successo casuale fu la selezione inconscia delle specie vegetali e animali più utili, cui seguirono infine selezione e domesticazione pianificate.


  Torniamo ora alle tesi «progressiste» sulla rivoluzione agricola. Come ho spiegato all’inizio di questo capitolo, noi siamo abituati a supporre che la transizione dallo stile di vita dei cacciatori-raccoglitori all’agricoltura ci abbia apportato salute, longevità, sicurezza, tempo libero e arte sublime. Anche se gli argomenti a sostegno di questa tesi sembrano schiaccianti, sono però difficili da provare: come possiamo dimostrare in modo concreto che la vita dei nostri progenitori vissuti diecimila anni fa migliorò quando questi abbandonarono la caccia per l’agricoltura? Fino a poco tempo fa i paletnologi non disponevano di argomenti concreti per rispondere a questa domanda, ma dovevano basarsi su prove indirette. È gli indizi (sorprendentemente) non sembravano confermare la tesi che l’introduzione dell’agricoltura fosse stata incondizionatamente positiva.


  Ecco un esempio. Se fosse stato chiaro a tutti che l’agricoltura era una grande idea, sarebbe stato lecito aspettarsi una sua rapida diffusione dalla zona d’origine alle aree circostanti. La documentazione paletnologica mostra invece che l’agricoltura avanzò in Europa letteralmente a passo di lumaca: appena un chilometro all’anno! Dalle sue origini nel Vicino Oriente attorno all’8000 a.C., si propagò lentamente verso nordovest, raggiungendo la Grecia attorno al 6000 a. C. e la Gran Bretagna e la Scandinavia solo 2500 anni dopo – non quella che si dice un’ondata di entusiasmo. Ancora nell’Ottocento, tutti gli indiani della California, che è oggi il frutteto degli Stati Uniti, erano cacciatori-raccoglitori, pur essendo a conoscenza dell’agricoltura attraverso il commercio con gli indiani agricoltori dell’Arizona. Gli indiani della California erano davvero ciechi di fronte ai vantaggi dell’agricoltura, o erano invece così lungimiranti da scorgere, dietro la sua facciata scintillante, quegli inconvenienti che la nostra miopia ci impediva di vedere?


  Per avere un’altra conferma indiretta della tesi «progressista» si può vedere se i cacciatori-raccoglitori superstiti del xx secolo stiano davvero peggio degli agricoltori. Disseminati in tutto il mondo, principalmente in aree inadatte all’agricoltura, varie decine di popoli cosiddetti «primitivi», come i boscimani del deserto del Kalahari, hanno continuato a vivere fino a tempi recenti come cacciatori-raccoglitori. Sorprendentemente, risulta che questi cacciatori hanno in generale del tempo libero, dormono molto e non lavorano più dei loro vicini agricoltori. Per esempio, è stato calcoato che il tempo medio dedicato ogni settimana dai boscimani alla ricerca di cibo è di sole dodici-diciannove ore; quanti lettori possono vantare una settimana lavorativa così corta? Come rispose un boscimano quando gli chiesero perché non praticasse l’agricoltura come le tribù vicine: «Perché dovremmo coltivare la terra quando nel mondo le noci di mongongo sono così abbondanti?»


  Ovviamente per sfamarsi non basta trovare il cibo; lo si deve anche preparare per il consumo, e le operazioni relative possono richiedere molto tempo per alimenti come le noci di mongongo. Sarebbe un errore passare dalla visione progressista all’estremo opposto e ritenere che i cacciatori-raccoglitori conducano una vita d’ozio – come hanno fatto alcuni antropologi – ma sarebbe anche un errore pensare che lavorino molto più degli agricoltori. I cacciatori-raccoglitori hanno in realtà più tempo libero dei miei amici medici e avvocati di oggi, e dei miei nonni bottegai dell’inizio del secolo.


  Mentre gli agricoltori concentrano il loro interesse su piante che forniscono grandi quantità di carboidrati, come il riso e le patate, la varietà di piante e animali selvatici che figurano nella dieta delle popolazioni superstiti di cacciatori-raccoglitori fornisce più proteine e un migliore equilibrio di altre sostanze nutritive. L’assunzione media giornaliera di cibo fornisce ai boscimani circa 2140 calorie e 93 grammi di proteine, che è molto più di quanto preveda la «Razione giornaliera raccomandata» americana per persone di piccola statura ma di attività vigorosa. I cacciatori sono sani, sono soggetti a poche malattie, godono di una dieta molto variata e non subiscono le carestie periodiche che colpiscono i coltivatori dipendenti da pochi tipi di piante. Ai boscimani, che utilizzano 85 piante diverse, non potrebbe mai accadere ciò che successe in Irlanda intorno al 1840, quando un milione di persone morirono di fame a causa della distruzione delle colture di patate – loro unico (o quasi) alimento.


  La vita dei cacciatori-raccoglitori, almeno a giudicare dai popoli che continuano ancor oggi a praticare la caccia e raccolta, non è quindi così «disgustosa, brutale e breve», anche se gli agricoltori li hanno spinti nei peggiori territori del mondo. I cacciatori-raccoglitori del passato, che occupavano ancora terre fertili, difficilmente potevano stare peggio di quelli di oggi. Tutte le società moderne di cacciatori-raccoglitori risentono però da migliaia di anni degli effetti dell’esistenza delle società agricole, e dalla loro osservazione non si può desumere in modo attendibile quali possano essere state le reali condizioni di vita dell’uomo prima della rivoluzione agricola. La tesi progressista fa in realtà un’affermazione su un passato lontano quando sostiene che la vita delle popolazioni di ogni parte del mondo migliorò quando esse passarono dalla cacciaraccolta all’agricoltura. Gli studiosi della preistoria possono datare tale transizione, distinguendo fra resti di piante e animali selvatici e resti di piante e animali domestici nei cumuli di rifiuti di cucina preistorici. Come si può stabilire lo stato di salute degli uomini che accumulavano tali rifiuti, e quindi verificare direttamente i presunti vantaggi dell’agricoltura?


  A questa domanda è diventato possibile rispondere solo in anni recenti, attraverso la nuova scienza della «paleopatologia»: la ricerca dei segni delle malattie nei resti di antiche popolazioni. In alcune situazioni fortunate, il paleopatologo ha a disposizione un materiale quasi abbondante come quello del patologo. Per esempio, i ricercatori trovarono nei deserti del Cile alcune mummie ben conservate, la cui condizione di salute all’epoca della morte poté essere determinata con un’autopsia, con gli stessi procedimenti che si applicherebbero oggi al corpo di una persona appena deceduta in ospedale. In un altro caso, le feci di indiani morti molto tempo fa, rinvenute in caverne asciutte nel Nevada, si sono conservate abbastanza bene da permettere la ricerca di anchilostomi e di altri parassiti.


  Di solito, però, gli unici resti umani disponibili per i paleopatologi sono gli scheletri, i quali tuttavia permettono di dedurre un numero sorprendente di informazioni sulle condizioni di salute di quei popoli remoti. Per cominciare, uno scheletro consente di identificare il sesso dell’individuo e il suo peso ed età approssimativi all’epoca della morte. Disponendo, quindi, di un numero sufficiente di scheletri, si possono costruire tavole di mortalità simili a quelle usate dalle assicurazioni per calcolare la durata di vita attesa e il rischio di morte a ogni età. I paleopatologi possono calcolare anche i tassi di crescita misurando le ossa di persone di diverse età, possono esaminare i denti alla ricerca di cavità (segni di una dieta ad alto tenore di carboidrati) o di difetti nello smalto (segni di una dieta povera nell’infanzia) e possono riconoscere le tracce lasciate sulle ossa da molte malattie, come l’anemia, la tubercolosi, la lebbra e l’osteoartrite.


  Un semplice esempio di ciò che i paleopatologi hanno imparato dagli scheletri riguarda le variazioni storiche nella statura. Una ricca documentazione riferita a tempi più vicini ai nostri mostra che il miglioramento dell’alimentazione nell’infanzia porta a un aumento della statura negli adulti – noi ad esempio dobbiamo chinarci per passare per le porte dei castelli medievali, costruite per uomini più piccoli e malnutriti. Ma alcuni antichi scheletri della Grecia e della Turchia hanno riservato una vera sorpresa: la statura media dei cacciatori-raccoglitori in quella regione, verso la fine dell’epoca glaciale, era di ben 178 cm per gli uomini e di 168 cm per le donne. Con l’arrivo dell’agricoltura la statura calò nettamente, raggiungendo nel 4000 a. C. un valore di soli 160 cm per gli uomini e di 155 cm per le donne. In epoca classica la statura stava di nuovo risalendo, anche se molto lentamente: i greci e turchi contemporanei non hanno ancora recuperato l’altezza dei loro lontani progenitori.


  Un’altra ricca serie di dati proviene dallo studio delle migliaia di scheletri di indiani d’America venuti in luce dai tumuli sepolcrali nelle valli dell’Illinois e dell’Ohio. Il mais, domesticato per la prima volta nell’America centrale migliaia di anni fa, divenne la base di un’agricoltura intensiva in quelle valli attorno al 1000 d. C. Fino ad allora gli indiani cacciatori-raccoglitori avevano scheletri «così sani che è quasi scoraggiante lavorarci sopra», ha lamentato un paleopatologo. Con l’introduzione della coltura del mais, gli scheletri degli indiani divennero d’improvviso interessanti da studiare: il numero delle cavità nei denti dell’adulto medio passò da meno di una a quasi sette, e aumentarono enormemente la perdita di denti e gli ascessi. I difetti nello smalto dei denti da latte di bambini piccoli lasciano intendere che le gestanti e le puerpere fossero gravemente sottonutrite. La frequenza dell’anemia quadruplicò; la tubercolosi divenne epidemica; metà della popolazione soffriva di framboesia o di sifilide, e due terzi di osteoartrite e di altre malattie degenerative. I tassi di mortalità a ogni età aumentarono, col risultato che solo l’un per cento della popolazione superava i cinquant’anni, rispetto al cinque per cento dell’«età dell’oro» anteriore all’introduzione del mais. Quasi un quinto dell’intera popolazione moriva fra uno e quattro anni di età, probabilmente perché i bambini svezzati soccombevano alla malnutrizione e alle malattie infettive. Così il mais, che è solitamente considerato fra le benedizioni dell’agricoltura del Nuovo Mondo, si rivelò invece un disastro per la salute delle popolazioni americane. Conclusioni simili sul passaggio dalla caccia-raccolta all’agricoltura si possono trarre studiando gli scheletri di altre parti del mondo.


  Ci sono almeno tre ragioni che spiegano perché l’agricoltura ebbe effetti negativi per la salute. Innanzitutto i cacciatori-raccoglitori avevano una dieta variata, con quantità adeguate di proteine, vitamine e minerali, mentre gli agricoltori si cibavano quasi esclusivamente di piante ricche di amidi. In realtà gli agricoltori si procuravano calorie a buon mercato, pagandone però il prezzo con una nutrizione povera. Oggi tre sole piante molto ricche di carboidrati – frumento, riso e mais – forniscono più della metà delle calorie consumate dalla specie umana.


  In secondo luogo, a causa di tale dipendenza da una o da poche piante coltivate, gli agricoltori rischiavano di morire di fame molto più dei cacciatori-raccoglitori: bastava che un raccolto fosse stato in qualche modo compromesso. La carestia irlandese di patate è solo uno fra molti esempi.


  Infine, gran parte delle malattie infettive e dei parassiti che affliggono oggi l’umanità non poterono diffondersi fin dopo il passaggio all’agricoltura. Questi flagelli colpiscono solo società affollate e sedentarie, formate da individui malnutriti, i cui membri continuano a contagiarsi vicendevolmente, anche attraverso le acque di rifiuto. Il batterio del colera, per esempio, non sopravvive a lungo fuori del corpo umano, e si diffonde da una vittima all’altra attraverso la contaminazione dell’acqua con feci di persone malate. Nelle piccole popolazioni, il morbillo si estingue da sé una volta che abbia o ucciso o immunizzato la maggior parte dei potenziali ospiti; può mantenersi sempre attivo solo in popolazioni numerose, con almeno qualche centinaio di migliaia di individui. Tali epidemie di massa non avrebbero potuto persistere in piccole bande sparse di cacciatori, che levavano spesso il campo per trasferirsi in altre zone, alla ricerca di nuove risorse. Tubercolosi, lebbra e colera dovettero attendere l’avvento dell’agricoltura, mentre vaiolo, peste bubbonica e morbillo apparvero solo negli ultimi millenni con l’origine delle città.


  Oltre alla malnutrizione, alla morte per fame e alle malattie epidemiche, l’agricoltura portò all’umanità un’altra maledizione: la divisione in classi. I cacciatori-raccoglitori accumulano ben poche risorse e non posseggono fonti di cibo concentrate, quali possono essere un frutteto o una mandria di bestiame: vivono invece delle piante commestibili e degli animali selvatici che riescono a procurarsi ogni giorno, e tutti – esclusi i bambini piccoli, i malati e i vecchi – partecipano alla raccolta o alla caccia. Non possono quindi avere re, né professionisti a tempo pieno, né classi di parassiti sociali che si ingrassino sul lavoro degli altri.


  Solo in una popolazione agricola potevano svilupparsi contrasti fra le masse, devastate dalle malattie, e un’élite sana ma non produttiva. Gli scheletri risalenti al 1500 a.C. trovati in tombe greche a Micene provano che la famiglia reale godeva di una dieta migliore di quella del popolo, dato che gli scheletri reali sono più alti di 5-8 cm e presentano denti migliori (in media, una invece di sei cavità o denti mancanti). Fra le mummie delle necropoli cilene del 1000 d.C. circa, le élite si distinguono non solo per gli ornamenti e per le mollette per capelli in oro, ma anche per una frequenza quattro volte minore di lesioni ossee causate da malattie infettive.


  Questi segni di differenze nelle condizioni di salute all’interno di varie comunità agricole del passato si manifestano oggi su scala planetaria. Alla maggior parte dei lettori americani ed europei l’idea che l’umanità potrebbe essere in media più sana se fosse composta da cacciatori-raccoglitori può sembrare ridicola, poiché quasi tutti gli individui nelle moderne società industriali godono di una salute migliore di quella dei cacciatori-raccoglitori. Americani ed europei sono però un’élite nel mondo attuale, che dipende dall’importazione di petrolio e di altre materie prime da paesi con grandi popolazioni contadine e livelli sanitari molto inferiori. Fra un americano della classe media, un cacciatore boscimano e un contadino etiopico, il primo sarà senza dubbio il più sano, ma il terzo potrebbe essere quello meno in salute.


  Dando origine alle prime divisioni di classe, l’agricoltura potrebbe anche avere esacerbato la già esistente disuguaglianza fra i sessi. Con l’avvento dell’agricoltura le donne divennero spesso bestie da soma, le loro energie furono prosciugate da gravidanze più frequenti e soffrirono quindi di condizioni di salute peggiori. Per esempio, fra le mummie cilene, le donne presentano in maggior numero i segni dell’osteoartrite e lesioni ossee prodotte da malattie infettive. Oggi nelle comunità agricole della Nuova Guinea vedo spesso donne che barcollano sotto il peso di grossi carichi di vegetali e di legna da ardere, mentre gli uomini camminano a mani vuote. Una volta offrii un compenso per il trasporto di una quantità di provviste e materiali da una pista di atterraggio al mio campo in montagna, e un gruppo di uomini, donne e bambini si fecero avanti. L’oggetto più pesante era un sacco di riso di cinquanta chili, che legai a un’asta e assegnai a un gruppo di quattro uomini perché lo trasportassero a spalla insieme, dividendo così lo sforzo. Quando infine raggiunsi gli abitanti del villaggio che si erano avviati, trovai che gli uomini stavano trasportando carichi leggeri, mentre una donnetta era piegata sotto il sacco, che pesava più di lei, e ne reggeva il peso con una funicella legata attorno alle tempie.


  Quanto alla tesi che l’agricoltura abbia gettato le fondamenta dell’arte grazie al maggior tempo libero, i cacciatori-raccoglitori moderni hanno, in media, tanto tempo libero quanto gli agricoltori, se non di più. Ammetto che nelle moderne società industriali e agricole c’è chi ha molto più tempo a disposizione dei cacciatori-raccoglitori, a spese di tanti altri che procurano loro i mezzi di sostentamento, e che di tempo ne hanno assai poco. Senza dubbio l’agricoltura ha reso possibile il sostentamento di artigiani e artisti di professione, senza i quali non si sarebbero mai potuti concepire progetti artistici di così grande scala come la Cappella Sistina o la cattedrale di Colonia. Mi pare però che insistere sul tempo libero come fattore decisivo nella spiegazione delle differenze artistiche fra le varie società sia sviante. Non è la mancanza di tempo a impedirci oggi di superare la bellezza del Partenone. Benché i progressi tecnologici seguiti all’avvento dell’agricoltura abbiano reso possibili nuove forme d’arte e facilitato la sua conservazione, alcuni grandi dipinti e sculture – anche se più piccoli della cattedrale di Colonia – furono prodotti già 15 000 anni fa dai cacciatori-raccoglitori di Cro-Magnon. Ancora in tempi moderni, alcuni cacciatori-raccoglitori come gli eschimesi e gli amerindi del Nordovest sul Pacifico vantano un’arte di grande livello. Inoltre, se vogliamo proprio vedere quanti «specialisti» la società divenne in grado di sostentare dopo l’arrivo dell’agricoltura, dovremmo ricordare non solo Michelangelo e Shakespeare, ma anche gli eserciti permanenti di killer di professione.


  Con l’avvento dell’agricoltura, quindi, un’élite divenne più sana, ma la gran massa peggiorò le sue condizioni di salute. Alla tesi «progressista», secondo cui noi abbiamo adottato l’agricoltura perché era un bene, uno scettico potrebbe rispondere chiedendo invece perché ci siamo lasciati invischiare dall’agricoltura, nonostante questa unisse svantaggi non meno evidenti ai vantaggi.


  La risposta si può sintetizzare nel motto: «È la forza che fa il diritto». L’agricoltura poteva sostentare un numero molto maggiore di individui rispetto alla caccia e alla raccolta, a prescindere dal fatto che fornisse o no una quantità superiore di cibo pro capite. (La densità di popolazione dei cacciatori-raccoglitori è normalmente di una persona ogni 2,5 chilometri quadrati, mentre per gli agricoltori è almeno dieci volte tanto). Ciò si deve in parte al fatto che un ettaro coltivato fornisce una quantità di cibo molto maggiore, e può sfamare un numero molto maggiore di bocche, rispetto a un ettaro di foresta in cui crescono piante selvatiche disseminate qua e là; e in parte anche al fatto che i cacciatori-raccoglitori nomadi devono intervallare i figli almeno di quattro anni, per mezzo dell’infanticidio o in altri modi, perché una madre deve trasportare il figlio piccolo finché non è abbastanza grande per poter tenere il passo degli adulti. Poiché gli agricoltori sedentari non hanno questo problema, possono avere – e hanno – un figlio ogni due anni. Forse la ragione principale per cui l’agricoltura è sempre stata considerata un bene per l’umanità è proprio questa: le maggiori tonnellate di cibo per ogni ettaro di terreno. Ma tendiamo a dimenticare, però, che questo implica anche più bocche da sfamare, e che la salute e la qualità della vita dipendono dalla quantità di cibo disponibile per ogni bocca.


  Mentre, alla fine del periodo glaciale, le densità dei popoli di cacciatori-raccoglitori andavano lentamente aumentando, le varie bande dovettero «scegliere» – in modo consapevole o inconsapevole – tra due alternative: nutrire un maggior numero di bocche compiendo i primi passi verso l’agricoltura o trovare un modo per limitare la crescita. Alcune bande, incapaci di prevedere gli inconvenienti dell’agricoltura e sedotte dalla passeggera abbondanza di cui godettero fino a quando la crescita della popolazione mantenne lo stesso passo dell’accresciuta produzione di cibo, adottarono la prima soluzione. Questi gruppi superarono nel numero le bande ancora legate allo stile di vita della caccia e raccolta, e le scacciarono o sterminarono, perché dieci agricoltori malnutriti erano ancora in grado di sconfiggere un cacciatore sano. I cacciatori-raccoglitori abbastanza intelligenti da non abbandonare il loro stile di vita e convertirsi all’agricoltura furono scacciati da tutte le terre che potevano interessare ai rivali. I moderni cacciatori-raccoglitori sopravvissero solo in poche aree non coltivabili, come le regioni artiche, i deserti e alcune foreste pluviali.


  A questo punto val la pena di ricordare, a mo’ di paradosso, l’opinione diffusa che vede lo studio della preistoria come un lusso costoso: è una scienza che si interessa al lontano passato e che non offre alcuna lezione «utile». I paletnologi che studiano l’origine dell’agricoltura hanno ricostruito per noi una fase nella quale l’uomo prese una delle decisioni più importanti nella sua storia. Costretti a scegliere fra la necessità di porre limiti allo sviluppo della popolazione o tentare di aumentare la produzione di cibo, abbiamo scelto quest’ultima strada e abbiamo finito con l’essere oppressi dalla fame, dalla guerra e dalla tirannia. La stessa scelta si ripropone oggi, con la differenza che oggi possiamo imparare dal passato.


  Lo stile di vita dei cacciatori-raccoglitori fu quello di maggior successo e di maggior durata nella storia della nostra specie. Di contro noi stiamo lottando ancor oggi con i problemi in cui siamo venuti a trovarci a causa dell’agricoltura, e non è chiaro se saremo in grado di risolverli. Supponiamo che un paleontologo extraterrestre sceso sulla Terra cerchi di spiegare la storia umana ai suoi simili. Il visitatore potrebbe illustrare i risultati dei suoi scavi rappresentando il tempo storico per mezzo di un orologio con ventiquattro ore, sul quale un’ora rappresentasse centomila anni reali. Ponendo l’intera durata della storia umana dai suoi inizi a oggi pari a ventiquattr’ore, abbiamo vissuto come cacciatori-raccoglitori per quasi l’intera durata del giorno, da mezzanotte all’alba, a mezzogiorno, al tramonto. Infine, alle 23,54 siamo passati all’agricoltura. Retrospettivamente, la decisione fu inevitabile, e ora non possiamo più tornare indietro. Ma all’approssimarsi della nostra seconda mezzanotte, la miseria dei contadini africani si estenderà gradualmente fino a inghiottire tutti noi? Oppure riusciremo in qualche modo a raccogliere i frutti seducenti che immaginiamo dietro la scintillante facciata dell’agricoltura, e che sono sempre stati associati a mali più o meno gravi?


  Capitolo 11


  Perché fumiamo, beviamo e facciamo uso di droghe?


  Il consumo di sostanze chimiche autodistruttive da parte degli esseri umani ha i suoi antecedenti in certe esibizioni animali dispendiose o pericolose per chi le pratica. Tale comportamento potrebbe avere avuto origine dal fatto che ogni individuo può trasmettere messaggi ingannevoli: i segnali costosi o pericolosi per chi li usa forniscono al destinatario una garanzia di sincerità e sono quindi utili, purché i loro benefìci siano superiori ai costi. Purtroppo, nell’uomo questa cornice evoluzionistica è degenerata.


  Cernobyl, la formaldeide nei muri, l’amianto, l’avvelenamento da piombo, lo smog, l’incidente della petroliera Valdez, i coloranti… È difficile che passi un mese senza che si venga a sapere in quale altro modo noi e i nostri figli siamo stati esposti a sostanze chimiche tossiche a causa dell’altrui negligenza. La pubblica indignazione, il senso di impotenza e le proteste perché tutto ciò cambi stanno crescendo. Perché, dunque, noi facciamo a noi stessi ciò che non tolleriamo ci venga fatto da altri? Perché, in modo apparentemente paradossale, molte persone consumano, si iniettano o inalano sostanze tossiche come l’alcol, la cocaina e gli agenti venefici contenuti nel fumo di tabacco? Perché questo ostinato autolesionismo è presente, nelle sue varie forme, in molte società contemporanee, dalle tribù primitive alle civiltà metropolitane e tecnologiche, e compare nel nostro passato fin da quando esistono documenti scritti?


  Come il linguaggio, l’arte e l’agricoltura, di cui ci siamo occupati nei tre precedenti capitoli, il consumo di sostanze tossiche è un carattere praticamente esclusivo della specie umana, anche se è un tratto negativo, anziché nobile come il linguaggio e l’arte, o solo limitatamente positivo come l’agricoltura. Non è il peggiore di tutti i nostri mali; non minaccia la sopravvivenza della civiltà, come la propensione al genocidio o la distruttività verso l’ambiente, ma è tuttavia dannoso, e tanto diffuso da richiedere che si cerchi di capire come abbia potuto nascere.


  Il problema non consiste tanto nel capire perché continuiamo a consumare sostanze tossiche una volta che abbiamo cominciato: in parte, questo avviene perché tali sostanze causano dipendenza. Il grande mistero è invece che cosa ci spinga a cominciare a farne uso. Le prove degli effetti dannosi o letali dell’alcol, della cocaina e del tabacco sono oggi incontestabili. Solo un qualche forte motivo contrario potrebbe spiegare perché ci siano persone che consumano questi veleni volontariamente, e addirittura con tanta bramosia: è come se un programma inconscio ci spingesse a fare qualcosa di cui conosciamo la pericolosità. Ma quale «programma»?


  Naturalmente non esiste un’unica spiegazione: persone o società diverse possono consumare sostanze pericolose per motivi differenti. Per esempio, c’è chi beve per superare le inibizioni, chi per ottundere i sensi o per affogare i dolori, e chi perché – semplicemente – trova che le bevande alcoliche hanno un buon sapore. Anche le innumerevoli differenze che portano varie società a scegliere determinati stili di vita invece di altri spiegano in gran parte le differenze geografiche e di classe nel consumo di sostanze chimiche. Non sorprende che un comportamento così autodistruttivo come l’alcolismo sia un problema più grave nelle aree ad alto tasso di disoccupazione dell’Irlanda che nell’Inghilterra sudorientale, o che l’uso di cocaina ed eroina sia più comune a Harlem che nei sobborghi più ricchi. È perciò forte la tentazione di classificare la tossicodipendenza come un fenomeno causato da evidenti ragioni sociali e culturali, per il quale non ci sarebbe alcun bisogno di ricercare antecedenti animali.


  Ma non abbiamo ancora raggiunto il cuore del problema: perché l’uomo ricerca attivamente sostanze chimiche di cui conosce la nocività. In questo capitolo sosterrò una tesi che dovrebbe contribuire a spiegare questo paradosso. Cercherò di ricondurre questa vera e propria autoaggressione chimica a una vasta gamma di comportamenti apparentemente autodistruttivi presenti in certe specie, e a una teoria generale della segnalazione negli animali. Questa impostazione permette di unificare molti fenomeni, dal fumo all’alcolismo alla tossicodipendenza, e ha una potenziale validità interculturale, applicandosi non solo ai costumi occidentali, ma anche a oscure usanze diffuse in altre parti del mondo, come quella di bere cherosene da parte degli esperti di kung-fu indonesiani. Esamineremo inoltre il passato e vedremo come la teoria funzioni anche per spiegare la pratica apparentemente bizzarra dei clisteri cerimoniali nell’antica civiltà maya.


  Vi dirò prima di tutto come sono arrivato a quest’idea. Un giorno mi misi improvvisamente a pensare a questo rompicapo: come mai le industrie che producono sostanze tossiche per uso umano ne fanno un’esplicita pubblicità? Sembrerebbe una via sicura verso la bancarotta. Eppure, mentre non tolleriamo che si reclamizzi la cocaina, siamo così assuefatti alle pubblicità del tabacco e dell’alcol da non farci più caso. Questo fatto mi colpì solo dopo essere vissuto per molti mesi nella foresta della Nuova Guinea, lontano da qualsiasi forma di pubblicità.


  Attraverso le domande sui costumi occidentali rivoltemi ogni giorno dai miei amici locali, mi ero reso conto – grazie anche alle loro reazioni stupefatte – di quanto siano assurde molte nostre usanze. Poi quel periodo di vari mesi di lavoro sul campo si concluse con una di quelle transizioni brusche che sono rese possibili dai mezzi di trasporto moderni. Il 25 giugno ero ancora nella giungla, intento a osservare un uccello del paradiso dagli splendidi colori che starnazzava goffamente in una radura, trascinandosi dietro la coda lunga quasi un metro; il 26 giugno ero seduto in un Boeing 747, a leggere riviste e a rimettermi al corrente sulle meraviglie della civiltà occidentale.


  Sfogliai la prima rivista. Il mio sguardo fu catturato dalla fotografia di un aitante cowboy che conduceva una mandria; sotto campeggiava a grandi lettere il nome di una marca di sigarette. L’americano in me conosceva benissimo il significato di quella pubblicità, ma la parte di me che era ancora nella giungla la guardava in modo ingenuo. La mia reazione potrà sembrare meno strana se il lettore farà lo sforzo di immaginare di essere del tutto estraneo alla società occidentale, di vedere quella pubblicità per la prima volta e di cercare di capire la relazione fra condurre una mandria e fumare (o non fumare) sigarette.


  La parte ingenua di me, appena uscita dalla giungla, pensava: ecco una bella pubblicità contro il fumo! È ben noto che il fumo danneggia il fisico, causa il cancro e porta a una morte precoce. Poiché i cowboy sono generalmente considerati atletici e degni di ammirazione, quella pubblicità doveva essere un nuovo appello, di grande efficacia, contro il fumo: se fumiamo quella marca di sigarette, non potremo mai fare il cowboy. Che bel messaggio per i nostri giovani!


  Ma mi resi subito conto di una cosa ovvia: la pubblicità in questione era stata pagata dalla società produttrice di quella marca di sigarette, la quale sperava in qualche modo che i lettori ricavassero il messaggio esattamente opposto. Strano: come poteva quella società incorrere in un errore di immagine così disastroso? Senza dubbio quella foto avrebbe dissuaso dal cominciare a fumare qualsiasi persona che tenesse alla propria salute e alla propria immagine di sé.


  Immerso ancora per metà nella giungla, passai a un’altra pagina e a un’altra foto. Qui erano di scena una bottiglia di whisky posata su un tavolo, un uomo che sorseggiava da un bicchiere presumibilmente quello stesso whisky, e una giovane donna – chiaramente feconda – che lo guardava con ammirazione, come se fosse in procinto di concedersi sessualmente. Come può essere? mi chiesi. Tutti sanno che l’alcol interferisce con la funzione sessuale, può rendere gli uomini impotenti, compromette il senso dell’equilibrio, danneggia le facoltà di giudizio e predispone alla cirrosi epatica e ad altre malattie debilitanti. Nelle parole immortali del Macbeth di Shakespeare: «[Il bere] eccita il desiderio, ma impedisce di soddisfarlo».1 Un uomo che volesse sedurre una donna dovrebbe nasconderle a ogni costo tali inconvenienti. Perché dunque il tizio della fotografia li sfoggia intenzionalmente? I produttori di whisky pensano che la fotografia di quest’individuo in una situazione così imbarazzante possa aiutarli a vendere il loro prodotto? Ci si aspetterebbe che questa pubblicità sia stata commissionata dall’Associazione delle madri contro la guida in stato di ebbrezza, e che i produttori di whisky la citino in giudizio per impedirne la pubblicazione.


  Pagine e pagine di pubblicità magnificavano varie marche di sigarette o di superalcolici, alludendo ai loro benefìci. C’erano addirittura immagini di giovani che fumavano in presenza di individui attraenti dell’altro sesso, come a suggerire che il fumo portasse anche opportunità sessuali. Eppure qualsiasi non fumatore (maschio o femmina) abbia mai baciato (o tentato di baciare) un fumatore (femmina o maschio) sa in quale misura l’alito sgradevole ne comprometta l’attrattiva sessuale. La pubblicità lasciava intendere – paradossalmente – non solo occasioni di sesso ma anche amicizie platoniche, opportunità di lavoro, vigore, salute e felicità, mentre la conclusione diretta che si doveva trarre dalle pubblicità doveva essere quella opposta.


  Col passare dei giorni, mentre tornavo a immergermi nella civiltà occidentale, smisi piano piano di notare le incongruenze di un messaggio che mirava all’autodistruzione di coloro a cui si rivolgeva. Mi dedicai all’analisi dei dati da me raccolti sul campo e cominciai a pormi domande su un paradosso del tutto diverso, circa l’evoluzione degli uccelli. Ma fu così che iniziai a capire la ragione vera che si cela dietro le pubblicità delle sigarette e del whisky.


  Il nuovo paradosso aveva a che fare con i motivi per cui l’uccello del paradiso del 25 giugno aveva sviluppato quell’ingombrante coda lunga quasi un metro. I maschi di altre specie di uccelli del paradiso sfoggiano altri scomodi caratteri più o meno bizzarri: lunghe penne che crescono dietro gli occhi estendendosi all’indietro per una lunghezza molto superiore a quella del corpo, l’abitudine di appendersi a un ramo a testa in giù, colori brillanti e forti grida che possono attrarre i predatori. Tutti questi caratteri devono rendere più difficile la sopravvivenza dei maschi, ma assolvono anche una funzione pubblicitaria, di cui questi si servono per magnificare le loro virtù nel corteggiamento. Come molti altri biologi, mi chiesi perché gli uccelli del paradiso maschi usino tali difetti come pubblicità, e perché le femmine li trovino attraenti.


  Mi imbattei allora in un articolo degno di nota del biologo israeliano Amotz Zahavi, che proponeva una nuova teoria generale riguardo al ruolo dei segnali dispendiosi o autodistruttivi nel comportamento animale. Egli tentava di spiegare, per esempio, come mai certi caratteri maschili dannosi possano attrarre una femmina proprio perché costituiscono degli handicap. Dopo avere riflettuto sull’ipotesi di Zahavi, decisi che poteva applicarsi anche agli uccelli del paradiso da me studiati. D’improvviso mi resi conto, con crescente entusiasmo, che la sua teoria poteva forse essere estesa anche a spiegare il paradosso del nostro consumo di sostanze tossiche e del fatto che cerchiamo di diffonderne l’uso attraverso la pubblicità.


  La teoria di Zahavi riguarda, nella forma in cui egli la presentò, il difficile problema della comunicazione animale. Ogni specie ha bisogno di escogitare segnali rapidi, facilmente comprensibili, per trasmettere messaggi ai partner, ai partner potenziali, ai figli, ai genitori, ai rivali e ai possibili predatori. Prendiamo ad esempio una gazzella, che si accorge che un leone si sta avvicinando furtivamente. È nell’interesse della prima trasmettere al secondo questo messaggio: «Io sono una gazzella molto veloce! Tu non riuscirai mai a prendermi, quindi non ti conviene sprecare tempo ed energie dietro di me». Anche se una gazzella è effettivamente in grado di superare un leone nella corsa, la trasmissione di un segnale che lo dissuada dal tentare farebbe risparmiare tempo ed energia anche a lei.


  Ma quale segnale comunicherà inequivocabilmente al leone che il suo tentativo è senza speranza? La gazzella non può permettersi di dare una dimostrazione correndo i cento metri davanti a ogni leone che si presenti. Ci si potrebbe forse accordare su un qualche semplice segnale arbitrario che i predatori potessero imparare a capire: per esempio, battere il suolo con la zampa posteriore sinistra significa: «Sono veloce!» Un segnale puramente arbitrario lascerebbe però la via aperta al bluff, poiché qualsiasi gazzella potrebbe trasmetterlo indipendentemente dalla sua velocità reale. I leoni capirebbero allora che fra le gazzelle che trasmettono quel segnale ci sono molte bugiarde, e imparerebbero quindi a ignorarlo. È nell’interesse dei predatori e delle prede che il segnale sia credibile. Cosa può convincere il leone della sincerità della gazzella?


  Lo stesso dilemma si pone nella selezione sessuale e nella scelta del partner, di cui mi sono occupato nei capitoli 5, 6 e 9. Questo problema riguarda particolarmente il modo in cui le femmine scelgono i maschi, dato che le prime, investendo molto nella riproduzione e avendo molto da perdere, devono essere più pignole ed esigenti. Idealmente, una femmina dovrebbe scegliere un maschio con geni di buona qualità da trasmettere ai propri figli. Essendo difficile valutare la qualità dei geni stessi, una femmina dovrebbe cercare in un maschio indicatori facilmente leggibili della presenza di buoni geni, e un buon maschio dovrebbe fornire tali indicatori. In pratica, tale funzione è di solito assolta da caratteri come il piumaggio, i canti e le esibizioni. Perché i maschi «scelgono» di pubblicizzare i loro geni in quei modi particolari, e perché le femmine dovrebbero credere nella loro sincerità e trovare tali indicatori attraenti; e perché, poi, quelle esibizioni significano «buoni geni»?


  Non vorrei dar l’impressione che la gazzella o gli uccelli maschi scegliessero volontariamente qualche indicatore fra molti possibili, e che un leone o una femmina decidessero dopo matura riflessione se quello sia un segnale veritiero della velocità o della buona qualità dei geni pubblicizzati. In pratica, ovviamente, quelle «scelte» sono un risultato dell’evoluzione, e vengono specificate dai geni: le femmine che scelgono i maschi sulla base di indicatori veritieri, e i maschi che usano segnali efficaci, tendono a lasciare una prole più numerosa, come le gazzelle e i leoni che si risparmiano corse non necessarie.


  Sembra che molti fra i segnali pubblicitari sviluppati dagli animali presentino un paradosso simile a quello della pubblicità delle sigarette. Alcuni indicatori non paiono suggerire velocità o buoni geni, ma sono piuttosto menomazioni, difetti, dispendi di energia o rischi. Per esempio, una gazzella trasmette a un leone che si avvicina un segnale consistente in uno strano comportamento. Anziché scappar via come un fulmine, la gazzella corre lentamente, compiendo grandi balzi in aria con le gambe rigide. Perché mai dovrebbe indulgere in questa esibizione apparentemente autodistruttiva, che comporta spreco di tempo e di energie e dà al leone una possibilità di catturarla? Oppure si pensi ai maschi di molte specie animali che sfoggiano grandi strutture anatomiche – come la coda di un pavone o le piume di un uccello del paradiso – che rendono difficile il movimento, oppure ancora ai maschi di molte altre specie che attraggono i predatori con i loro colori vivaci, canti o esibizioni vistose. Perché un maschio dovrebbe farsi bello con le femmine sfoggiando tali caratteri controproducenti, e perché una femmina dovrebbe apprezzarli? Questo paradosso è tuttora un problema non risolto nello studio del comportamento animale.


  La teoria di Zahavi – molto discussa fra i biologi – va al cuore di questo paradosso. Secondo lui, quelle strutture e comportamenti dannosi sono validi indicatori del fatto che l’animale che le sfoggia è sincero nella sua asserzione di superiorità, proprio perché quegli stessi tratti comportano degli handicap. Un segnale che non comporti alcun costo non è attendibile, poiché anche un animale lento o inferiore potrebbe permettersi di trasmetterlo: soltanto segnali costosi o dannosi offrono una garanzia di sincerità. Per esempio, una gazzella lenta che si mettesse a compiere grandi balzi all’avvicinarsi di un leone segnerebbe la sua fine, mentre una gazzella veloce può ancora superare il predatore nella corsa dopo tale esibizione. Con i suoi grandi balzi, la gazzella dice al leone: «Sono così veloce che posso sfuggirti anche dopo averti concesso questo vantaggio». Il leone ha quindi buoni motivi per credere nella sincerità della gazzella, e tanto l’uno quanto l’altra traggono vantaggio dal non dovere sprecare tempo ed energie in una gara dall’esito scontato.


  La teoria, applicata alle esibizioni del corteggiamento, ci dice allo stesso modo che ogni maschio che sia riuscito a sopravvivere trascinandosi dietro una grande coda o cantando a squarciagola deve avere geni molto buoni sotto ogni altro aspetto. Un tale handicap dimostra che il maschio che lo esibisce dev’essere particolarmente bravo a sottrarsi ai predatori, a trovare cibo e a resistere alle malattie; quanto maggiore è lo svantaggio che un maschio si impone, tanto più rigoroso è il test che ha superato. La femmina che sceglie un maschio del genere è come la dama delle fiabe che mette alla prova i suoi spasimanti osservandoli mentre uccidono un drago. Quando la dama vede un cavaliere che riesce a uccidere il drago nonostante sia privo di un braccio, sa di avere finalmente trovato un maschio con ottimi geni. Quel cavaliere, esibendo il suo handicap, sta in realtà sfoggiando la sua superiorità.


  Mi pare che la teoria di Zahavi sia applicabile anche a comportamenti umani molto costosi o pericolosi, attraverso i quali si cerca di ottenere considerazione sociale, in generale, o vantaggi sessuali in particolare. Per esempio, gli uomini che corteggiano le donne con regali costosi o sfoggiando in altri modi la loro ricchezza stanno dicendo in effetti: «Ho denaro a sufficienza per mantenere te e i tuoi figli, e puoi credere a ciò che ti dico perché vedi quanti soldi sto spendendo senza fare una piega». Chi sfoggia gioielli costosi, automobili sportive o opere d’arte guadagna considerazione, perché questi segnali non possono essere contraffatti: tutti sanno che sono oggetti molto costosi. Presso gli indiani del Nordovest degli Stati Uniti ci si guadagnava un’alta considerazione sociale facendo a gara nel donare quanta più ricchezza era possibile, attraverso i rituali del potlach. Prima dell’avvento della medicina moderna, il tatuaggio non era solo doloroso ma anche pericoloso, a causa del rischio di infezione; perciò le persone tatuate pubblicizzavano in realtà due aspetti della loro forza: la resistenza alla malattia e la sopportazione del dolore. Gli abitanti dell’isola di Malekula, nel Pacifico, si esibiscono in una pratica follemente pericolosa: costruiscono un’alta torre da cui saltano giù a capofitto, dopo essersi legati alla cima con una robusta corda di liane fissate a una caviglia. La lunghezza della corda è calcolata in modo tale da fermare il tuffo dello spaccone quando la sua testa si trova ormai a pochi metri dal suolo. La sopravvivenza dello spericolato garantisce che il tuffatore è coraggioso, che sa calcolare con cura e che è un buon costruttore.


  La teoria di Zahavi può essere estesa anche al consumo umano di sostanze tossiche. Specialmente nell’adolescenza e all’inizio dell’età adulta, quando è più probabile iniziare a far uso di droghe, noi dedichiamo molte energie ad affermare il nostro status. Forse condividiamo lo stesso istinto inconscio che conduce gli uccelli alle loro esibizioni pericolose. Diecimila anni fa ci «esibivamo» sfidando un leone o un nemico di un’altra tribù: oggi, magari, corriamo come pazzi in automobile o consumiamo sostanze pericolose.


  Le nostre esibizioni, vecchie o nuove che siano, vogliono trasmettere sempre lo stesso messaggio: io sono forte e superiore. Anche per far uso di droghe solo qualche volta, bisogna essere abbastanza forti per superare il bruciore soffocante della prima boccata di fumo, o per superare i postumi della prima sbronza. Per poter farlo sempre e rimanere vivo e sano, bisogna essere superiori – almeno, così crediamo. È un messaggio per i nostri rivali, i nostri pari, i nostri possibili partner, e per noi stessi. Chi fuma può avere un alito sgradevole, e chi beve può essere impotente a letto: entrambi però sperano di impressionare i loro simili o le loro partner grazie all’esibizione della loro superiorità implicita.


  Purtroppo, benché il messaggio possa essere valido per gli uccelli, non lo è per noi: così come molti altri istinti animali, anche questo ha perso la sua funzione evolutiva nell’uomo moderno. Se riuscite ancora a reggervi in piedi dopo aver scolato una bottiglia di whisky, ciò può dimostrare che avete alti livelli di alcoldeidrogenasi nel fegato, ma non implica alcuna superiorità sotto altri aspetti. Se non siete stati colpiti da un cancro ai polmoni dopo avere fumato per anni vari pacchetti di sigarette al giorno, potreste avere un gene per la resistenza al cancro ai polmoni, ma tale gene non trasmette né intelligenza né abilità negli affari e neppure la capacità di rendere felici vostra moglie e i vostri figli.


  È vero che gli animali, che vivono poco e che hanno solo poco tempo da dedicare al corteggiamento non hanno altre possibilità oltre a quella di sviluppare indicatori rapidi, poiché i possibili partner non hanno abbastanza tempo per misurare l’uno le qualità reali dell’altro. Ma noi, con la nostra lunga vita e col molto tempo che possiamo dedicare al corteggiamento e alle attività produttive, abbiamo la possibilità di mettere alla prova l’affidabilità del partner e non dobbiamo affidarci necessariamente a indicatori superficiali e svianti. Il consumo di droghe è un esempio classico di un istinto un tempo utile – l’affidarsi a segnali svantaggiosi – che ha perso per noi la sua validità. È a quel vecchio istinto che rivolgono i loro abili e turpi imbonimenti pubblicitari i produttori di tabacco e di whisky. Se legalizzassimo la cocaina, i signori della droga si farebbero ben presto pubblicità appellandosi allo stesso istinto. Già me lo vedo: l’immagine di un cowboy sul suo cavallo, o di un bel fusto con una donna giovane e sexy, e del pacchetto di polvere bianca fotografato a regola d’arte.


  Verifichiamo ora la mia teoria passando con un sol balzo dalla società industrializzata occidentale all’altra parte del mondo. Il consumo di sostanze tossiche non ebbe inizio con la rivoluzione industriale: il tabacco era una pianta nativa coltivata dagli amerindi, l’alcol è diffuso in tutto il mondo, e cocaina e oppio ci vennero da altre società; il codice di leggi più antico che ci sia pervenuto, quello del re babilonese Hammurabi (1792-1750 a.C.), conteneva già alcune norme che regolamentavano le taverne. Perciò la mia teoria, se fosse vera, dovrebbe applicarsi anche ad altre società oltre che alla nostra. Come esempio della sua applicabilità ad altre culture, citerò un uso di cui il lettore potrebbe non aver mai sentito parlare: quello di bere cherosene da parte degli esperti di kung-fu.


  Venni a conoscenza di questa strana usanza mentre lavoravo in Indonesia assieme a uno straordinario giovane biologo, di nome Ardy Irwanto. Ardy e io avevamo simpatia e ammirazione reciproche, e facevamo il possibile per aiutarci a vicenda. Un giorno, quando arrivammo in un’area travagliata da disordini, io espressi preoccupazione per i pericoli che avremmo potuto correre; Ardy mi rassicurò: «Non c’è nessun problema, Jared. Ho l’ottavo grado del kung-fu». Mi spiegò che praticava quest’arte marziale orientale, in cui era diventato così abile da poter sconfiggere da solo un gruppo di otto assalitori. Per darmi la prova di quanto mi diceva, mi mostrò una cicatrice sulla schiena: il ricordo di una ferita ricevuta in occasione di un attacco di otto malviventi. Uno di loro lo aveva accoltellato, ma dopo Ardy aveva spezzato le braccia a un paio degli aggressori e rotto la testa a un terzo, cosa che aveva messo gli altri in fuga. Non avevo nulla da temere in sua compagnia, mi disse.


  Una sera, nel nostro accampamento, Ardy prese una tazza e si avvicinò alle taniche. Come al solito, avevamo due taniche da venti litri: una azzurra per l’acqua e una rossa per il cherosene per la lampada. Con mio orrore, vidi Ardy versarsi da bere dalla tanica rossa e portare la tazza alle labbra. Mi ricordavo un’esperienza spaventosa, avvenuta durante una spedizione in montagna: avevo bevuto per errore un sorso di cherosene, tossendo poi un giorno intero. Gridai ad Ardy di fermarsi, ma egli alzò una mano e mi disse con calma: «Non c’è nessun problema, Jared. Ho l’ottavo grado del kung-fu».


  Ardy mi spiegò che il kung-fu gli dava forza, una forza che lui e gli altri maestri di tale arte marziale mettevano alla prova ogni mese bevendo una tazza di cherosene. Senza il kung-fu non sarebbe stato possibile bere il cherosene senza ammalarsi. Ardy mi mise in guardia dal tentare di imitarlo: solo lui poteva farlo senza danno. Si ritirò con calma nella sua tenda a bere il suo cherosene e ne riemerse la mattina seguente, allegro e in ottima forma come al solito.


  Non credo proprio che bere il cherosene non produca alcun danno, anche a persone perfettamente addestrate come Ardy. Sarebbe stato bello se egli avesse trovato un modo meno pericoloso per mettere periodicamente alla prova la sua preparazione; ma quello, per lui e per gli altri maestri di kung-fu, era l’indicatore prescelto per segnalare la loro forza e il loro livello di avanzamento nell’arte: solo una persona davvero robusta poteva superare quel test. L’uso di bere cherosene conferma la teoria dell’handicap nella spiegazione del consumo di sostanze tossiche, in una forma tanto disgustosa per noi quanto le nostre sigarette e il nostro alcol lo sono per Ardy.


  In quest’ultimo esempio generalizzerò la mia teoria fino ad applicarla al passato: nella fattispecie, alla civiltà dei maya, fiorita nell’America centrale fra il IV e il XVI secolo d.C. Gli studiosi sono sempre stati affascinati dal modo in cui i maya riuscirono a creare una società avanzata nel bel mezzo della foresta tropicale. Molte conquiste maya, come il calendario, la scrittura, la conoscenza dell’astronomia e le attività agricole, sono oggi comprese in varia misura; ma alcuni tubi sottili, rinvenuti in gran numero, sfidarono a lungo le capacità deduttive degli archeologi.


  La funzione di quelle canne divenne finalmente chiara quando si scoprirono vasi dipinti con scene che ne illustravano l’uso: servivano a somministrare clisteri inebrianti. I dipinti vascolari rappresentano una figura di alto grado, evidentemente un sacerdote o un principe, che riceve un clistere cerimoniale alla presenza di altri individui. La canna appare collegata a un otre contenente una bevanda spumosa simile a birra, pieno probabilmente di alcol o di allucinogeni, o di entrambi, come suggeriscono le usanze di altri gruppi amerindi. Molte tribù indie dell’America centrale e meridionale praticavano analoghi clisteri rituali quando entrarono in contatto con gli esploratori europei, e alcune lo fanno ancor oggi. Quanto alle sostanze usate, si va dall’alcol (ottenuto dalla fermentazione della linfa di agave o della corteccia di un albero) al tabacco, al peyote, a derivati dell’LSD e ad allucinogeni estratti dai funghi. Il clistere rituale è quindi simile al nostro consumo di sostanze tossiche per via orale, ma è una dimostrazione di forza più efficace dell’uso di bere alcolici, per almeno quattro ragioni.


  Innanzitutto, chi beve alcolici può farlo da solo, perdendo quindi ogni opportunità di segnalare ad altri il proprio status. Più difficile è, per una persona sola, farsi un clistere di whisky senza aiuti esterni: si è obbligati ad associarsi, il che crea automaticamente un’occasione di autopubblicizzarsi. In secondo luogo, reggere l’alcol come clistere richiede più forza che assumerlo come bevanda, poiché così passa direttamente nell’intestino e di qui entra nel circolo sanguigno, senza essere prima diluito nello stomaco. In terzo luogo, le sostanze assorbite dall’intestino tenue dopo essere state ingerite per bocca passano prima per il fegato, dove molte droghe vengono neutralizzate prima di poter raggiungere il cervello e altri organi di senso. Le sostanze assorbite per via rettale, invece, entrano direttamente in contatto con l’intestino crasso aggirando il fegato. Infine, la nausea può limitare l’assunzione di sostanze per bocca, ma non per clistere. Ecco perché un clistere mi sembra un’affermazione di superiorità più convincente di quella contenuta nelle nostre pubblicità del whisky. È un’osservazione che giro a chi volesse creare una campagna nuova ed efficace…


  Facciamo ora un passo indietro, riassumendo le mie tesi sul consumo di sostanze tossiche. Benché l’autodistruggersi in questo modo possa essere un’esclusiva degli esseri umani, mi pare che ciò si inquadri in un modello più ampio di comportamento e che abbia quindi innumerevoli antecedenti nel mondo animale. Tutte le specie hanno dovuto sviluppare per evoluzione alcuni segnali per trasmettere rapidamente messaggi. Se questi segnali fossero tali da poter essere padroneggiati da ogni singolo animale, si presterebbero a molti inganni e susciterebbero quindi diffidenza. Per essere valido e credibile, un segnale dev’essere tale da garantire la sincerità di chi lo trasmette, comportando costi, rischi o oneri affrontabili solo dai «migliori». In quest’ottica rientrano molte usanze animali che potrebbero sembrarci controproducenti, come i salti delle gazzelle, o le costose strutture e le rischiose esibizioni con cui certi maschi corteggiano le femmine.


  Mi pare che questo fattore abbia contribuito alla nascita non solo dell’arte, di cui ci siamo già occupati nel capitolo 9, ma anche del consumo di sostanze tossiche discusso in questo capitolo. Tanto l’una quanto l’altro sono diffusi contrassegni umani, caratteristici di gran parte delle società. Entrambi richiedono una spiegazione, non essendo immediatamente ovvio come possano aiutare la nostra sopravvivenza attraverso la selezione naturale, o perché servano a procurarci partner attraverso la selezione sessuale. Nel capitolo 9 ho sostenuto che l’arte assolve spesso la funzione di valido indicatore della superiorità o del rango di un individuo: si richiedono abilità per crearla, e posizione o ricchezza per acquistarla. Gli individui visti dai loro simili come appartenenti a una categoria superiore acquistano in tal modo un maggiore accesso alle risorse e ai partner. In questo capitolo ho sostenuto che gli esseri umani cercano l’appartenenza a un rango più alto attraverso molte forme «costose» di esibizione oltre all’arte, e che alcune di tali esibizioni (come saltare da una torre, guidare automobili veloci e consumare sostanze tossiche) sono sorprendentemente pericolose. Le esibizioni costose rendono pubbliche posizione e ricchezza del soggetto; quelle pericolose comunicano l’idea che chi si esibisce è in grado di superare persino tali rischi e che dev’essere quindi superiore.


  Con questo non voglio dire che la mia tesi ci permette di comprendere le «vere ragioni» dell’arte o del consumo di sostanze tossiche. Come abbiamo visto nel capitolo 9 parlando dell’arte, i modelli di comportamento complessi acquistano una vita propria, andando molto oltre il loro intento originario (ammesso che un tale intento sia mai esistito); anzi, potrebbero avere assolto in origine addirittura una varietà di funzioni. Come l’arte è oggi assai più motivata dal piacere che dal bisogno di pubblicità, così il consumo di sostanze tossiche è oggi molto più di una forma di autopromozione: è un modo per superare inibizioni, per affogare dispiaceri o anche solo per gustare una bevanda dal sapore gradevole.


  Non nego neppure che – persino in un’ottica evoluzionistica – rimanga una differenza fondamentale fra il nostro consumo di sostanze tossiche e i suoi precedenti animali. I salti delle gazzelle, le lunghe code degli uccelli del paradiso e tutti gli esempi visti prima sono «costosi»; ma tali forme di comportamento persistono perché i costi sono superati dai benefìci. Una gazzella che compie grandi balzi di esibizione perde un vantaggio iniziale nella corsa per sfuggire a un leone, ma diminuisce la probabilità che un predatore si impegni seriamente per catturarla. Un uccello maschio dalla lunga coda ne è intralciato nelle attività di procurarsi il cibo e di sfuggire ai predatori, ma gli handicap per la sopravvivenza imposti dalla selezione naturale sono più che compensati dai vantaggi conseguiti nell’accoppiamento attraverso la selezione sessuale: il bilancio netto è quello di una prole maggiore, e non minore, a cui trasmettere i propri geni. Questi tratti animali sono solo apparentemente autodistruttivi, perché in realtà promuovono la trasmissione dei geni dell’individuo che ne è portatore.


  Nel caso del nostro consumo di sostanze tossiche, i costi sono invece superiori ai benefìci. Tossicodipendenti e alcolisti non solo vivono di meno, ma perdono (e non acquistano) attrattive agli occhi dei partner potenziali, oltre alla capacità di provvedere alla prole. Questi comportamenti non persistono grazie ai loro vantaggi nascosti superiori ai costi, ma soprattutto perché causano dipendenza. Nell’insieme, quindi, sono modelli di comportamento autodistruttivi, non autopromoventi. Benché le gazzelle possano talvolta sbagliare i calcoli quando si esibiscono nei loro balzi, non si suicidano diventando dipendenti dall’eccitazione causata dai salti. Sotto questo punto di vista, il nostro consumo autodistruttivo di sostanze chimiche si è allontanato dai suoi antecedenti animali per diventare un contrassegno veramente umano.


  Capitolo 12


  Soli in un universo affollato


  Benché l’uomo sia un essere unico fra le specie del pianeta, l’esistenza di un numero immenso di stelle sembra suggerire che altri esseri intelligenti simili a noi si siano evoluti altrove nell’universo. In tal caso, perché non abbiamo ricevuto la visita dei loro dischi volanti? Alcuni studi sui picchi e sulla presunta inevitabilità dell’evoluzione convergente ci aiutano a stimare con maggiore accuratezza la possibilità che l’uomo sia un essere unico nell’universo conosciuto, oltre che sulla Terra.


  La prossima volta che vi trovate fuori di casa in una notte serena, lontano dalle luci della città, alzate gli occhi al cielo e cercate di farvi un’idea delle miriadi di stelle disseminate sulla volta celeste. Poi prendete un binocolo, osservate la Via Lattea e provate a stimare quante stelle siano sfuggite al vostro sguardo a occhio nudo. Infine procuratevi una fotografia della galassia di Andromeda quale si rivela a un potente telescopio per rendervi conto di quanto sia immenso il numero di stelle sfuggite anche al binocolo.


  Una volta presa coscienza di tutti questi numeri, siete finalmente pronti a chiedervi se l’uomo possa essere unico nell’universo. Quante civiltà di esseri intelligenti simili a noi devono esistere nello spazio, con i loro strumenti di osservazione puntati verso di noi? Quanto tempo passerà prima che possiamo entrare in comunicazione con loro, prima di visitarli o di ricevere la loro visita?


  Sulla Terra siamo certamente unici. Nessun’altra specie possiede un linguaggio, un’arte o un’agricoltura di una complessità anche lontanamente simili ai nostri, e nessun’altra specie consuma sostanze tossiche. Negli ultimi quattro capitoli abbiamo visto però che ognuno di tali caratteri peculiari della specie umana ha molti antecedenti animali. Accettiamo per il momento l’ipotesi che l’universo contenga innumerevoli altri pianeti su cui si sia evoluta la vita. Le considerazioni fatte non ci suggeriscono forse che anche qualche altra specie, su qualche altro pianeta, abbia potuto potenziare queste caratteristiche così diffuse fino a raggiungere il livello della nostra intelligenza, delle nostre capacità tecniche e delle nostre abilità nelle comunicazioni? Benché nessun’altra specie sulla Terra si stia chiedendo oggi in quali altre regioni dell’universo esistano forme di vita intelligente, specie in grado di porsi domande del genere devono pur esistere da qualche altra parte negli spazi cosmici.


  Purtroppo la maggior parte dei caratteri distintivi del genere umano non hanno effetti rilevabili a distanze di molti anni-luce. Quand’anche i pianeti orbitanti attorno alle stelle più vicine ospitassero esseri dediti all’arte o al consumo di sostanze tossiche, non potremmo mai accorgercene. Per fortuna, però, due tipici segnali dell’esistenza di una civiltà tecnologica potrebbero essere rivelabili dalla Terra: le sonde spaziali e i segnali radio. Noi siamo già abbastanza efficienti nel lancio delle prime e nell’emissione dei secondi, e possiamo dunque pensare che anche altre creature intelligenti abbiano conseguito la necessaria abilità in materia. Dove sono, quindi, i tanto attesi dischi volanti?


  Questo mi sembra un rompicapo scientifico tra i più difficili. Dati i miliardi di stelle esistenti, e date le capacità che sappiamo essersi sviluppate nella nostra specie, dovremmo scoprire dischi volanti o almeno segnali radio. Non c’è dubbio sul fatto che esistano miliardi di stelle; che cosa, quindi, nei caratteri della specie umana potrebbe spiegare il mancato avvistamento di veicoli spaziali extraterrestri? Siamo forse davvero unici, non solo sulla Terra ma anche nell’universo? In questo capitolo vedremo come secondo me sia possibile studiare il problema sotto una diversa luce esaminando attentamente qualche altro organismo ben noto sulla Terra: i picchi.


  L’uomo si interroga da sempre sul suo posto nell’universo. Già attorno al 400 a.C. il filosofo Metrodoro di Chio scriveva: «Sarebbe ugualmente assurdo che fosse nata una sola spiga in un vasto campo e un solo mondo nell’infinito».1 Solo nel 1960, però, gli scienziati fecero un primo serio tentativo di trovare una risposta a tali quesiti, cercando (senza successo) di ricevere emissioni radio da due stelle vicine. Nel 1974 gli astronomi del radiotelescopio gigante di Arecibo tentarono di avviare un dialogo interstellare inviando un potente segnale radio verso l’ammasso M13 nella costellazione di Ercole. Il segnale descriveva agli eventuali abitanti dei pianeti di quelle stelle come siamo fatti, quanti siamo e dove si trova la Terra nel nostro sistema solare. Due anni dopo, la ricerca di forme di vita extraterrestre fornì la principale motivazione alle missioni Viking verso Marte, il cui costo di circa un miliardo di dollari sopravanzano di gran lunga tutte le spese sostenute dalla National Science Foundation degli Stati Uniti (dalla fondazione) per classificare le forme di vita note sulla Terra. Più recentemente, il governo americano ha deciso di spendere altri cento milioni di dollari per scoprire eventuali segnali radio emessi da qualche civiltà esistente fuori del nostro sistema solare. Varie sonde spaziali lanciate dall’uomo stanno uscendo dal sistema solare con il loro carico di registrazioni e documentazioni fotografiche della nostra civiltà, per presentarci agli alieni che le incontrassero.


  È facile capire perché, tanto per i profani quanto per i biologi, trovare una forma di vita extraterrestre sarebbe la scoperta scientifica forse più entusiasmante mai fatta. Proviamo a immaginare in quale misura il fatto che l’universo contiene altri esseri intelligenti, con società complesse, linguaggi e tradizioni culturali avanzate, e con la capacità di comunicare con noi, potrebbe influire sull’immagine che abbiamo di noi stessi. Fra quanti credono in una vita dopo la morte, in un dio e nelle sue leggi morali, i più sono disposti ad ammettere una tale immortalità per l’uomo, ma non per i coleotteri (o neppure per gli scimpanzé). Secondo i creazionisti la nostra specie è stata oggetto di una creazione divina separata. Se però dovessimo scoprire su un altro pianeta una società di esseri con sette gambe, più intelligenti e morali degli umani e capaci di comunicare con noi, ma con una ricetrasmittente al posto degli occhi e della bocca, sarebbe credibile che quegli esseri (ma non gli scimpanzé) condividessero la vita eterna con noi, e che anch’essi fossero stati creati da un dio?


  Molti scienziati hanno tentato di calcolare la probabilità che nell’universo esistano altri esseri intelligenti oltre all’uomo. Ciò ha dato origine a un nuovo settore scientifico noto come esobiologia: l’unica area della scienza per la quale non sia ancora stata dimostrata l’esistenza del suo oggetto. Vediamo quali sono i numeri che incoraggiano gli esobiologi a crederci.


  Il numero delle civiltà tecnologiche avanzate nell’universo può essere calcolato per mezzo di un’equazione nota come «formula di Green Bank», che moltiplica fra loro una sequenza di numeri stimati. Qualche stima è particolarmente sicura: esistono miliardi di galassie, ognuna delle quali contiene miliardi di stelle. A partire da questa premessa gli astronomi concludono che attorno a molte stelle orbitano probabilmente uno o più pianeti, e che molti di questi pianeti hanno probabilmente un ambiente adatto alla vita. I biologi pensano che, dove esistono condizioni adatte alla vita, questa finirà prima o poi con l’evolversi. Moltiplicando fra loro tutti questi numeri, l’equazione ci porta a concludere che dovrebbero esistere miliardi di miliardi di pianeti abitati da esseri viventi.


  Stimiamo ora quale frazione di tali ambienti planetari possa ospitare esseri intelligenti con una civiltà tecnologica avanzata, che definiremo operativamente come una civiltà capace di comunicazioni radio interstellari. (Questa è una definizione meno ristretta di quella che comprende la capacità di costruire e usare veicoli spaziali: la storia della nostra tecnologia mostra che le radiocomunicazioni precedono il volo spaziale). Ci sono due buoni motivi per ritenere che questa frazione sia assai elevata. Innanzitutto, nell’unico pianeta in cui siamo certi che la vita si sia evoluta – il nostro – si è sviluppata una civiltà tecnologica avanzata. L’uomo ha già lanciato sonde interplanetarie e ha compiuto grandi progressi nelle tecniche di ibernazione e rianimazione, e nella clonazione a partire dal DNA: tutte tecniche che possono essere utili per conservare la vita durante un lungo viaggio interstellare. Vista la rapidità dei progressi negli ultimi decenni, non è improbabile che entro un secolo si comincino a lanciare veicoli interstellari con equipaggi umani: alcune nostre sonde interplanetarie automatiche stanno già oggi uscendo dal sistema solare.


  Questo primo argomento a sostegno della tesi che in molti ambienti planetari si siano evolute civiltà tecnologiche avanzate non è però conclusivo. Per usare il linguaggio degli statistici, si fonda su un campione troppo ristretto (come si può generalizzare a partire da un solo caso?) ed è inficiato da una distorsione di accertamento troppo elevata (abbiamo scelto il caso della Terra proprio perché lì si è evoluta la nostra civiltà avanzata).


  Un secondo argomento, più forte, si basa sul fatto che la vita sulla Terra è caratterizzata da quella che i biologi chiamano evoluzione convergente. In altri termini pare che – qualsiasi nicchia ecologica o adattamento fisiologico si consideri – molti gruppi di organismi abbiano sviluppato in maniera indipendente strutture o comportamenti convergenti per sfruttare tale nicchia o per acquisire tale adattamento. Un esempio evidente è dato dall’evoluzione del volo negli uccelli, nei pipistrelli, nei pterodattili e negli insetti. Altri casi tipici sono l’evoluzione indipendente, da parte di molti animali, della forma dell’occhio, e addirittura dei dispositivi per fulminare le prede con scosse elettriche. Negli ultimi due decenni i biochimici hanno riconosciuto forme di evoluzione convergente a livello molecolare, come l’uso frequente di enzimi simili per la scomposizione di proteine, o di proteine simili per la formazione di membrane. Oggi è difficile aprire un qualsiasi numero di un qualsiasi periodico scientifico in qualsiasi campo della biologia senza imbattersi in altri esempi. L’evoluzione convergente dell’anatomia, della fisiologia, della biochimica e del comportamento è così comune che, ogni volta che si trovano due specie simili fra loro sotto qualche aspetto, ci si chiede subito se tale somiglianza sia dovuta a un’ascendenza comune o alla convergenza.


  Non c’è nulla di sorprendente nell’apparente ubiquità dell’evoluzione convergente. Se milioni di specie, per milioni di anni, sono costrette a fronteggiare gli stessi problemi in condizioni simili, ci si può attendere che di tanto in tanto emergano soluzioni simili. Sappiamo che la convergenza è diffusissima fra le specie terrestri: in virtù dello stesso ragionamento, anche le specie della Terra e quelle di altri pianeti abitati dovrebbero convergere sotto molti aspetti. Perciò, benché le comunicazioni radio siano fra quelle cose che si sono sviluppate finora in una specie sola sulla Terra, pensando all’evoluzione convergente ci attendiamo che si siano evolute anche su altri pianeti. Come dice l’Encyclopaedia britannica: «È difficile immaginare che la vita si evolva su un altro pianeta senza progredire verso l’intelligenza».


  Questa conclusione ci riconduce al nostro rompicapo: se molte stelle, o addirittura la maggior parte, hanno un sistema planetario, e se molti di tali sistemi comprendono almeno un pianeta in cui ci sono condizioni adatte per la vita, e se è probabile che, laddove esistono condizioni adatte, la vita finisca con l’evolversi, e se l’un per cento di questi pianeti ospita una civiltà tecnologica avanzata, si stima che la nostra sola galassia contenga circa un milione di civiltà avanzate. Ma entro un raggio di poche decine di anni-luce da noi vi sono varie centinaia di stelle, alcune (o la maggior parte) delle quali devono essere circondate da pianeti come il nostro, con le loro forme di vita. Dove sono quindi tutti i dischi volanti che ci attendiamo di vedere? Dove sono gli esseri intelligenti che dovrebbero farci visita, o che dovrebbero almeno segnalarci via radio la loro presenza?


  Se esseri intelligenti provenienti da altri mondi avessero visitato la Terra dopo la nascita della scrittura, varie migliaia di anni fa, quegli esseri avrebbero probabilmente scoperto le più interessanti civiltà terrestri, e ci rimarrebbero documenti scritti della loro visita. Se i visitatori fossero arrivati in un passato più lontano, prima dell’invenzione della scrittura o dell’evoluzione dell’uomo, avrebbero potuto colonizzare la Terra, e noi ne saremmo al corrente attraverso l’apparizione brusca, nella documentazione fossile, di forme di vita radicalmente diverse. Noi siamo bombardati da film hollywoodiani sulle visite degli UFO, e dai giornali popolari che raccontano queste storie come se fossero vere. In tutti i supermercati degli Stati Uniti si possono comprare quotidiani che, di tanto in tanto, hanno titoli a tutta pagina del tipo: «Donna rapita dagli UFO», «Un disco volante terrorizza una famiglia», e via dicendo. Confrontiamo però questo bombardamento, o le nostre attese, con la realtà: il silenzio è assordante.


  Nei calcoli degli astronomi dev’esserci qualcosa di sbagliato. Le stime del numero dei sistemi planetari e della frazione di quelli che potrebbero ospitare forme di vita sono, a mio parere, plausibili. È invece probabile che la difficoltà stia nel supporre, basandosi sull’evoluzione convergente, che in una percentuale significativa dei pianeti si evolvano civiltà tecnologiche avanzate. L’evoluzione convergente è davvero inevitabile?


  È qui che entrano in gioco i picchi. La loro «nicchia» si fonda sulla doppia attività di scavare, buchi nel legno vivo e di staccare pezzi di corteccia dagli alberi. È una nicchia importantissima, che offre molto più cibo dei dischi volanti o della radio: potremmo quindi attenderci, grazie alla convergenza, che molte specie si siano evolute indipendentemente per sfruttarla. Questa nicchia fornisee una sicura fonte di cibo grazie agli insetti che vivono sotto la corteccia degli alberi, agli insetti che scavano gallerie nel legno, e alla linfa; poiché il legno contiene insetti e linfa per l’intera durata dell’anno, chi la occupa non ha neppure bisogno di migrare.


  La nicchia dei picchi ha anche il vantaggio di offrire grandi opportunità per costruirsi un nido. Un buco in un albero è un ambiente stabile, con temperatura e umidità relativamente costanti, protetto dal vento e dalla pioggia, dall’essiccazione e da forti escursioni di temperatura, nascosto e sicuro contro i predatori. Altre specie di uccelli preferiscono affrontare l’impresa più facile di scavare buchi per il nido nel legno morto, ma gli alberi morti disponibili sono molti meno di quelli vivi. Molte altre specie nidificano nei buchi naturali, che sono però troppo poco numerosi, possono essere scoperti troppo facilmente dai predatori, vengono riutilizzati un anno dopo l’altro e danno origine a infezioni. Di qui il grande vantaggio offerto dalla capacità di scavare un buco per il nido nuovo di zecca in un albero vivo, anziché dover usare un albero morto o un buco naturale. Altri uccelli riconoscono spesso la superiorità dei picchi (che per la verità farebbero volentieri a meno di questo tributo) usurpandone i nidi.


  Con tutto ciò intendo dire che, se contiamo su un’evoluzione convergente delle radiocomunicazioni nell’universo, possiamo certo contare su un’evoluzione convergente dell’uso di scavare buchi nel legno vivo per costruirvi nidi. Non sorprende che i picchi siano uccelli di grande successo: ne esistono quasi duecento specie, molte delle quali piuttosto comuni; hanno dimensioni assai diverse, da quelle di uccelli minuscoli come i regoli, sino a specie della taglia del corvo; sono diffusi nella maggior parte del mondo, con alcune eccezioni che vedremo in seguito; e non hanno bisogno di migrare in inverno. Alcune specie hanno sfruttato le loro capacità di scavo per vivere addirittura in posti senza alberi, ricavando buchi per nidificare nel suolo e nutrendosi di formiche. Mentre i più antichi picchi fossili a noi noti risalgano solo al Pliocene (circa sette milioni di anni fa), la genetica molecolare fa risalire la loro evoluzione a una cinquantina di milioni di anni fa.


  È difficile evolversi fino a diventare un picchio? Sembrerebbe di no, per due buone ragioni. I picchi non sono un gruppo antico estremamente distinto e privo di parenti stretti, come potrebbero essere i mammiferi che depongono uova; gli ornitologi concordano invece da molto tempo sulla tesi che i parenti più stretti dei picidi siano gli indicatoridi o uccelli del miele africani, i tucani e i capitonidi dell’America tropicale e i capitonidi del Vecchio Mondo, ai quali i picchi sono abbastanza simili tranne che negli speciali adattamenti per scavare il legno. Tali adattamenti – nessuno dei quali è lontanamente paragonabile alla costruzione di radio – sono numerosi, e risultano essere estensioni immediate di caratteristiche presenti in altri uccelli. Gli adattamenti specifici dei picchi si suddividono in quattro gruppi.


  I primi e più ovvi riguardano lo scavare buchi nel legno vivo: un becco diritto e robusto simile a uno scalpello, con un rivestimento duro, corneo, sulla punta; le narici protette da piume per non far passare la segatura; un cranio spesso; forti muscoli della testa e del collo; una base del becco ampia e un’incardinazione fra tale base e la parte frontale del cranio, per contribuire a disperdere l’urto dei colpi; e una forma del cranio simile a quella di un casco per ciclista, per proteggere il cervello dagli urti. Questi caratteri, utili per poter scavare senza danno nel legno vivo, possono essere ricondotti a caratteri di altri uccelli molto più facilmente di quanto non si possano ricollegare le nostre radio a qualsiasi strumento primitivo degli scimpanzé. Molti altri uccelli, come i pappagalli, beccano il legno morto o vi scavano buchi. Alcuni capitonidi o barbuti sono effettivamente in grado di scavare nel legno vivo, ma sono molto più lenti, meno precisi e meno ordinati dei picidi, e beccano di lato anziché frontalmente. La famiglia dei picchi presenta al suo interno un’ampia gamma di abilità nello scavare il legno; si va dai torcicolli o collitorti, che sono del tutto inetti da questo punto di vista, ai molti picidi che scavano il legno più tenero, a specialisti del legno duro come i picchi americani Sphyrapicus e i picchi pileati.


  Al secondo gruppo di adattamenti appartengono quelli che permettono di tenersi in posizione verticale sul tronco: una coda rigida per sostenersi premendo contro la corteccia, forti muscoli per manovrare la coda, gambe corte, lunghe dita curve e un modo di mutare le penne della coda che risparmia le due penne centrali (di importanza determinante come sostegno) fino a quando non si sono mutate tutte le altre. L’evoluzione di questi adattamenti può essere ricostruita ancora più facilmente rispetto a quelli visti prima, connessi direttamente alla perforazione del legno. Persino all’interno della famiglia dei picidi, i torcicolli e le specie più piccole non hanno una coda rigida da usare come sostegno. Ne hanno invece una, proprio per potersi sostenere in posizione verticale sulla corteccia, molti uccelli non picidi, fra cui i certiidi o rampichini e i ciclopsittacidi o pappagalli pigmei.


  Il terzo adattamento è una lingua estremamente lunga ed estensibile, che in alcune specie è lunga addirittura quanto la nostra. Una volta che un picchio sia penetrato in un punto nel sistema di gallerie di un insetto che vive nel legno, usa la lunga lingua per ripulire molte gallerie senza dover scavare un nuovo foro ogni volta. Alcuni picidi hanno la punta della lingua uncinata, in modo da trattenere gli insetti trafitti, mentre altri hanno grandi ghiandole salivari che ne rendono viscosa la lingua, che usano come una carta moschicida. Anche le lingue dei picchi hanno molti antecedenti animali, fra cui quelle similmente lunghe, e specializzate nella cattura di insetti, delle rane, dei formichieri e degli oritteropi, e la lingua a pennello dei lori che bevono il nettare.


  I picidi, infine, hanno una pelle spessa per resistere ai morsi degli insetti oltre che alle sollecitazioni del martellamento continuo del becco e dei robusti muscoli. Chiunque abbia cucinato qualche uccello selvatico sa che alcuni hanno la pelle molto più spessa di altri. Gli impagliatori si disperano quando devono lavorare su un piccione, la cui pelle, sottile come carta, si strappa quasi a guardarla, mentre sorridono quando hanno tra le mani un picchio, un falconide o un pappagallo.


  I picchi presentano molti adattamenti connessi alla loro attività di perforare il legno, la maggior parte dei quali, però, si sono evoluti in modo convergente anche in altri uccelli o animali; anche le caratteristiche uniche del loro cranio possono quanto meno esser fatte risalire a qualche precursore. Ci si potrebbe perciò attendere che l’intero insieme di adattamenti connessi alla perforazione del legno si fosse evoluto più volte, cosicché oggi dovrebbero esistere molti gruppi di animali di mole piuttosto grande capaci di scavare buchi nel legno vivo per trovarvi cibo o costruirvi nidi. Alcuni raggruppamenti, classificati inizialmente sulla base del tipo di alimentazione, si sono rivelati polifiletici: ciò significa che il gruppo è in realtà innaturale, ed è formato da varie specie che hanno sviluppato adattamenti simili a partire da antenati diversi. Per esempio, oggi sappiamo che gli avvoltoi sono polifiletici, e si sospetta che lo stesso valga per i pipistrelli e per gli otaridi (foche e otarie). Ma né gli studi più classici né la moderna biologia molecolare hanno rivelato alcun indizio di polifilia per i picchi: i picidi attuali sono tutti strettamente imparentati fra loro. Pare quindi che la perforazione del legno si sia evoluta una volta sola.


  I picologi, ossia gli scienziati specializzati nello studio dei picchi, considerano questo fatto assolutamente certo. Riflettendoci, però, è una conclusione sorprendente per noi non picologi, convinti come eravamo che la perforazione del legno dovesse essersi evoluta in molti casi. Forse nel passato sono esistiti anche altri gruppi di pseudopicchi, ma i picchi moderni erano così superiori da avere condannato all’estinzione i loro concorrenti non imparentati con loro. Una cosa del genere è avvenuta con i mammiferi carnivori, evolutisi in Sudamerica, in Australia e nel Vecchio Mondo: i carnivori del Vecchio Mondo (i nostri felidi, canidi e mustelidi) si sono dimostrati così superiori da sterminare i mammiferi carnivori del Sudamerica milioni di anni fa e da essere ora in procinto di sterminare i marsupiali carnivori dell’Australia. È accaduto un conflitto analogo nella nicchia dei picchi?


  Per nostra fortuna, possiamo verificare questa teoria. I veri picchi non percorrono grandi distanze in volo su distese d’acqua, e non hanno mai colonizzato le remote masse continentali al di là degli oceani, come l’Australia/Nuova Guinea (un tempo unite tra loro), la Nuova Zelanda e il Madagascar. Similmente, i mammiferi placentati terrestri diversi da pipistrelli e roditori non riuscirono mai a raggiungere l’Australia/Nuova Guinea, dove invece tra i marsupiali si evolsero buoni equivalenti funzionali di talpe, topi, gatti, lupi e formichieri: evidentemente, non era così difficile occupare quelle nicchie mammaliane grazie all’evoluzione convergente. Vediamo che cosa accadde alla nicchia dei picidi in Australia/Nuova Guinea.


  Qui troviamo una varietà di uccelli di diverse famiglie – fra cui pappagalli pigmei, uccelli del paradiso, melifagidi, rampichini australiani, sittidi australiani, ploughbills, ifritas e pigliamosche – evolutisi in modo convergente per nutrirsi di insetti che vivono sopra o sotto la corteccia. Alcuni di questi uccelli hanno un becco molto robusto, che usano per scavare nel legno morto; altri hanno sviluppato elementi dell’anatomia dei picidi, come la coda rigida e la pelle spessa. Ma la specie che si è avvicinata di più a occupare la nicchia dei picchi non è un uccello ma un mammifero, l’opossum striato, che batte sul legno morto in cerca delle gallerie di insetti, apre il legno con gli incisivi e poi introduce la lunga lingua o il lunghissimo quarto dito per estrarne il cibo.


  Nessuno di questi aspiranti picchi è però riuscito a occupare pienamente la nicchia dei picidi: nessuno di loro è in grado di scavare il legno vivo, e molti sono assai inefficienti: ricordo di aver visto un melifago dalla gola nera tentare di arrampicarsi a saltelli su per un tronco d’albero e cadere ripetutamente. Il ploughbill e l’opossum striato sembrano essere i più efficienti nello scavare nel legno morto, ma entrambi sono poco comuni, il che significa che i loro sforzi non sono ben remunerati. Anche gli pseudopicchi della Nuova Zelanda e del Madagascar non sono migliori: in un esempio sorprendente di evoluzione convergente, anche il miglior aspirante picchio del Madagascar è un mammifero, un primate chiamato ayè-ayè che si comporta come l’opossum striato – con la sola differenza che il lungo dito usato per estrarre gli insetti è il terzo anziché il quarto. Come in Australia/Nuova Guinea, però, nessuno degli aspiranti picchi in Nuova Zelanda o nel Madagascar è in grado di perforare il legno vivo.


  Così, in assenza dei veri picchi, molti animali tentano senza grande successo di occuparne la nicchia, che rimane vistosamente vuota nelle masse continentali mai raggiunte da questi uccelli. Se i picchi non si fossero evoluti quell’unica volta nelle Americhe o nel Vecchio Mondo, un’ottima nicchia sarebbe clamorosamente vacante in tutto il pianeta, così come è rimasta in Australia/Nuova Guinea, in Nuova Zelanda e nel Madagascar.


  Mi sono soffermato a lungo sui picchi per mostrare come il fenomeno della convergenza non sia universale, e come l’evoluzione non colga tutte le opportunità che si presentano. Avrei potuto servirmi di altri esempi, ugualmente istruttivi. La fonte di cibo maggiormente disponibile per gli animali è rappresentata dalle piante, la cui massa è composta in gran parte da cellulosa: nessun animale superiore è però riuscito a sviluppare un enzima capace di digerire la cellulosa. Gli erbivori devono fare affidamento su microrganismi ospitati nel loro intestino; per questo, nessuno si avvicina all’efficienza dei ruminanti, i mammiferi come le mucche. Per considerare un altro esempio, di cui ci siamo occupati nel capitolo 10, la coltivazione e l’allevamento sembrano presentare ovvi vantaggi, ma gli unici animali ad accorgersene, prima che l’uomo iniziasse a farlo diecimila anni fa, furono le formiche tagliafoglie e le loro parenti, più alcuni altri insetti, che coltivano funghi o allevano gli afidi come «mucche».


  Si è dimostrato quindi difficilissimo sviluppare perfino adattamenti così utili come la perforazione del legno, la digestione efficiente della cellulosa o l’uso di procurarsi cibo attraverso la coltivazione o l’allevamento. La radio serve assai meno al soddisfacimento dei nostri bisogni alimentari, così che la sua evoluzione sembrerebbe ancora meno probabile. I nostri apparecchi sono forse frutto di un caso fortunato, difficilmente ripetibile su un qualsiasi altro pianeta?


  Vediamo cosa ci insegna la biologia circa l’inevitabilità dell’evoluzione della radio sulla Terra. Se costruire una radio fosse come perforare il legno, qualche specie avrebbe potuto costruirne qualche elemento, o qualche parte in modo inefficiente, anche se solo noi siamo riusciti ad avere l’apparecchio completo – per esempio, i tacchini avrebbero potuto costruire radiotrasmittenti ma non riceventi, e i canguri riceventi ma non trasmittenti. La documentazione fossile avrebbe potuto mostrarci decine di animali oggi estinti che nell’ultimo mezzo miliardo di anni si sono industriati con la metallurgia e con circuiti elettronici sempre più complessi, pervenendo al tostapane elettrico nel Triassico, a trappole a pile per topi nell’Oligocene e infine alla radio nell’Olocene. Avremmo potuto trovare trasmettitori fossili da 5 watt costruiti dai trilobiti, altri da 200 watt in mezzo alle ossa degli ultimi dinosauri e altri ancora da 500 watt usati dalle tigri dalle zanne a sciabola, sino a quando l’uomo non riuscì a raggiungere la potenza necessaria per le prime trasmissioni spaziali.


  Ma non è accaduto niente di tutto questo. Nessun animale estinto o vivente – neppure i nostri parenti moderni più stretti, lo scimpanzé comune e lo scimpanzé pigmeo – ha mai costruito anche il più lontano precursore della radio. Lo stesso vale per gli australopitechi e per l’antico Homo sapiens; la versione moderna di quest’ultimo, poi, ancora 150 anni fa non era neppure arrivata alle idee che stanno alla base della radiofonia. I primi esperimenti pratici ebbero inizio solo attorno al 1888; non è ancora passato un secolo da quando Marconi riuscì per primo a stabilire un collegamento radio alla distanza di poco più di un chilometro e mezzo; la trasmissione interstellare è ancora di là da venire, anche se l’esperimento di Arecibo del 1974 fu il nostro primo tentativo su questa linea.


  All’inizio di questo capitolo ho detto che l’esistenza di radio sull’unico pianeta a noi noto sembra suggerire a tutta prima che questo apparecchio si sia evoluto con grande probabilità anche su altri pianeti. In realtà un più attento esame della storia della Terra sembra invece rafforzare proprio la conclusione opposta: è estremamente improbabile che altre civiltà siano arrivate alla radio. Solo una fra i miliardi di specie che sono esistite sulla Terra ha mostrato una qualche attitudine al riguardo, e questo solo dopo 69 999/70 000 dei sette milioni di anni della sua storia. Un visitatore extraterrestre che fosse sceso sulla Terra ancora nel 1800 d. C. avrebbe escluso che sul nostro pianeta saremmo mai arrivati a costruire radio.


  Il lettore potrebbe rimproverarmi di essere troppo limitativo nel cercare gli antenati della radio, mentre dovrei limitarmi a considerare le due qualità necessarie alla sua costruzione: intelligenza e abilità tecnica. Qui la situazione è un po’ più incoraggiante: fondandoci sull’esperienza evoluzionistica più recente della nostra specie, noi supponiamo con arroganza che l’intelligenza e l’abilità siano il modo migliore per conquistare il mondo, e che queste si siano evolute in modo inevitabile. Ripensiamo a quella citazione dall’Encyclopaedia Britannica: «È difficile immaginare che la vita si evolva su un altro pianeta senza progredire verso l’intelligenza». Ma ancora una volta la storia della Terra ci porta alla conclusione esattamente opposta: solo un numero estremamente piccolo di animali si è preoccupato dell’intelligenza o dell’abilità, e nessuno ha acquistato l’una o l’altra in quantità lontanamente paragonabile alla nostra. Chi ha un po’ dell’una (ad esempio, i delfini dell’intelligenza e i ragni dell’abilità) non ha nulla dell’altra; e le uniche altre specie ad avere acquistato un po’ di entrambe (gli scimpanzé comune e pigmeo) non hanno avuto un grande successo. Le specie che hanno avuto davvero successo sulla Terra sono stati invece animali ottusi e maldestri come ratti e coleotteri, che hanno trovato vie migliori per giungere al loro attuale dominio.


  A questo punto dobbiamo considerare l’ultima variabile ancora mancante nella formula di Green Bank per calcolare il numero probabile di civiltà capaci di radiocomunicazioni interstellari: la durata di una tale civiltà. L’intelligenza e l’abilità necessarie per lanciare i segnali sono utili anche per altri fini, che hanno caratterizzato la nostra specie per un periodo di tempo molto più lungo di quello trascorso da quando possediamo la radio e che saranno l’oggetto dei capitoli restanti di questo libro: fini come la costruzione di ordigni di sterminio di massa e di mezzi per la distruzione ambientale. Siamo diventati così bravi nel costruirli da mettere gradualmente in pericolo la nostra stessa esistenza. Potremmo addirittura non godere neppure del lusso di cuocere a fuoco lento: una mezza dozzina di paesi posseggono oggi i mezzi per causare la brusca fine della nostra civiltà, e altri Stati ancora sono ansiosi di mettervi le mani sopra. La saggezza manifestata in passato dai leader di alcuni paesi possessori della bomba, o quella di cui danno prova oggi i leader di altre nazioni che cercano di procurarsela, non ci incoraggia a sperare che sulla Terra ci saranno radio per molto tempo ancora.


  L’aver inventato la radio è stato frutto di un caso estremamente improbabile, e ancora più improbabile è il fatto che l’abbiamo inventata prima di sviluppare la tecnologia che ci condurrà a una fine lenta o improvvisa. La storia della Terra ci offre poche speranze circa l’esistenza di radiociviltà aliene, e ci suggerisce anche che quelle eventualmente esistenti potrebbero essere di breve durata.


  Siamo molto fortunati che le cose stiano così. Io trovo sconcertante che gli astronomi, oggi così ansiosi di spendere cento milioni di dollari nella ricerca di forme di vita extraterrestre, non abbiano mai riflettuto seriamente sull’interrogativo più ovvio: che cosa accadrebbe se le trovassimo davvero, o se loro trovassero noi? Tutti sembrano dare per scontato che noi e i piccoli mostri verdi ci saluteremmo con calore e ci lanceremmo in affascinanti conversazioni. Anche qui la nostra esperienza sulla Terra ci offre un utile precedente che riguarda due specie molto intelligenti ma tecnicamente meno avanzate di noi: lo scimpanzé comune e lo scimpanzé pigmeo. Abbiamo forse deciso di sederci assieme a un tavolo e di cercare di comunicare con loro? Ovviamente no. Li abbiamo invece sterminati, impagliati, sezionati, abbiamo tagliato loro le mani per adornarne i nostri trofei, li abbiamo chiusi in gabbia per esporli al pubblico, abbiamo iniettato loro il virus dell’AIDS per osservarne gli effetti e ne abbiamo distrutto o occupato l’habitat.


  Una civiltà extraterrestre avanzata che ci scoprisse ci tratterebbe sicuramente nello stesso modo. Ripensiamo per un momento agli astronomi di Arecibo che hanno trasmesso segnali radio nello spazio, descrivendo la posizione della Terra e dei suoi abitanti: è una follia suicida che rivaleggia con quella dell’ultimo re inca Atahualpa, che magnificò la ricchezza della sua capitale agli spagnoli avidi d’oro che lo avevano catturato, e offrì loro guide per il viaggio. Se esistono davvero radiociviltà a distanza di ascolto da noi, è meglio spegnere subito i nostri trasmettitori e cercare di non essere scoperti, altrimenti la nostra fine sarebbe segnata.


  Ma per fortuna il silenzio dello spazio cosmico è assordante. Sì, esistono miliardi di galassie, ognuna delle quali contiene miliardi di stelle; devono esserci anche alcune radiotrasmittenti, ma non molte, e dalla vita piuttosto breve. Probabilmente la nostra galassia non ospita altre civiltà tecnologiche – e certo nessuna è più vicina di qualche centinaio di anni-luce. Ciò che la famiglia dei picchi ci dice sui dischi volanti è che quasi certamente non ne vedremo mai uno: a ogni fine pratico noi siamo unici, e soli in un universo affollato. Grazie a Dio!


  Parte quarta


  I conquistatori del mondo


  


  Nella terza parte ci siamo occupati di alcuni nostri specifici caratteri culturali e dei loro antecedenti animali. Molti di questi caratteri ci rendono orgogliosi, anche se uno (l’agricoltura) si è rivelato positivo solo in parte, e un altro (il consumo di sostanze tossiche) decisamente negativo. Quei contrassegni culturali sono stati la causa della nostra ascesa: sono ciò che ci ha permesso di diffonderci sul pianeta e diventare i conquistatori del mondo.


  Questa espansione non fu una semplice occupazione di aree in precedenza non abitate, ma comportò la diffusione differenziata di alcune popolazioni, che sconfissero, scacciarono o uccisero altri popoli: gli esseri umani diventarono i conquistatori gli uni degli altri, oltre che del mondo. La nostra espansione fu così contrassegnata da un altro carattere che ha antecedenti animali e che noi abbiamo portato oltre ogni limite: la propensione a sterminare in massa altri membri della nostra specie. Assieme alla distruzione dell’ambiente che si accompagna alla nostra ascesa, questa costituisce oggi una delle due possibili cause della nostra caduta.


  Per apprezzare meglio la nostra ascesa verso la conquista del mondo, ricordiamo che la maggior parte delle specie animali sono distribuite in aree più o meno piccole della superficie terrestre. Per esempio, la rana di Hamilton è confinata in una piccola chiazza di foresta di 15 ettari e in un cumulo di rocce che coprono 600 metri quadrati in Nuova Zelanda. Il mammifero terrestre selvatico più diffuso oltre all’uomo era un tempo il leone, che diecimila anni fa occupava la maggior parte dell’Africa, gran parte dell’Eurasia, del Nordamerica e delle zone settentrionali del Sudamerica; persino al tempo della sua massima espansione, però, il leone non raggiunse l’Asia sudorientale, l’Australia, la parte meridionale del Sudamerica, le regioni polari e molte isole. Esistono specie di uccelli ancora più diffuse, che si trovano in tutti i continenti tranne l’Antartide, come il barbagianni o il falcone pellegrino, ma anch’essi mancano in molte isole, sui grandi rilievi montuosi, nei climi freddi e in tutti gli oceani.


  L’uomo ebbe per la maggior parte della sua storia una distribuzione tipicamente mammaliana, limitata alle zone calde dell’Africa non coperte da foreste. Ancora 50 000 anni fa eravamo confinati nelle aree tropicali e temperate dell’Africa e dell’Eurasia. Poi ci diffondemmo in Australia e nella Nuova Guinea (circa 50 000 anni fa), nelle parti fredde dell’Europa (circa 30 000 anni fa), in Siberia (circa 20 000 anni fa), in America (attorno a 11 000 anni fa) e in Polinesia (fra 3600 e 1000 anni fa). Di una fase di particolare interesse nella nostra espansione, l’invasione di un grande territorio precedentemente non occupato dall’uomo – il Nuovo Mondo –, ci occuperemo nel capitolo 18. Oggi l’uomo abita, o almeno visita per periodi di tempo più o meno lunghi, non solo tutte le terre emerse, ma anche la superficie di tutti gli oceani, e comincia a sondare anche lo spazio e gli abissi oceanici.


  Nel corso di questa conquista del mondo, la nostra specie sperimentò un mutamento radicale nei rapporti fra le varie popolazioni. Quasi tutte le specie animali diffuse in vaste aree geografiche si suddividono in gruppi, ognuno dei quali ha frequenti contatti con quelli vicini ma poco o nessun contatto con quelli lontani. Anche sotto questo aspetto gli esseri umani sono stati a lungo solo semplici mammiferi di grossa taglia: fino a poco tempo fa, la maggior parte degli individui trascorreva tutta la vita entro poche decine di chilometri dal luogo di nascita, e non aveva alcun modo di apprendere neppure dell’esistenza di popoli che vivevano a distanze molto maggiori. Le relazioni fra tribù vicine erano caratterizzate da un equilibrio assai precario tra scambi commerciali e ostilità xenofoba.


  Questa frammentazione favori la tendenza di ogni popolo a sviluppare una propria lingua e una propria cultura, e ne fu a sua volta rafforzata. Inizialmente, la grande espansione dell’habitat geografico della nostra specie si accompagnò a un aumento altrettanto considerevole della diversità linguistica e culturale. Fra le parti più «nuove», occupate solo nel corso degli ultimi 50 000 anni, la Nuova Guinea e il Nuovo Mondo ospitarono da soli circa la metà delle lingue esistenti nel mondo moderno. Gran parte di questa ricca e antica diversità culturale è stata cancellata negli ultimi 5000 anni dall’espansione degli stati politici centralizzati. La libertà dei viaggi – un’invenzione moderna – sta oggi accelerando l’omogeneizzazione linguistica e culturale dell’umanità. In alcune aree del mondo, però, e particolarmente nella Nuova Guinea, la tecnologia dell’Età della pietra e il nostro primigenio atteggiamento xenofobo sono persistiti fino al xx secolo, fornendoci un’immagine – per quanto sbiadita – di com’era in passato anche il resto del mondo. Nel capitolo 13 cercherò di dare un’idea di quale fosse la condizione umana prima di questa omogeneizzazione, e di ciò che abbiamo perso – o che abbiamo guadagnato – con la nostra nuova mobilità.


  L’esito dei conflitti fra i vari gruppi umani in espansione è stato fortemente influenzato dalle differenze locali nei caratteri culturali. Decisive sono state le diversità di sviluppo della tecnologia militare e marittima, dell’organizzazione politica e dell’agricoltura. I gruppi con un’agricoltura più avanzata aumentarono la consistenza numerica della popolazione, e quindi dell’esercito, e poterono mantenere una casta militare permanente; inoltre divennero più resistenti alle malattie infettive, contro le quali le popolazioni meno dense non avevano sviluppato alcuna difesa.


  Tutte queste differenze culturali venivano un tempo attribuite alla superiorità genetica dei popoli conquistatori «avanzati» sui popoli «primitivi» conquistati, della quale però non si ha mai avuto alcuna prova. La tesi «razzista» è confutata dalla facilità con cui i gruppi umani più svariati, date le adeguate opportunità di apprendimento, hanno padroneggiato gli uni le tecniche degli altri. Guineani i cui genitori stavano ancora all’Età della pietra pilotano oggi gli aerei, mentre Amundsen e il suo equipaggio norvegese, per raggiungere il Polo Sud, impararono dagli eschimesi a usare le slitte trainate da cani.


  Ci si deve chiedere invece perché alcuni popoli acquistarono quei tratti culturali che permisero loro di sconfiggere altri gruppi, nonostante la mancanza di alcun vantaggio genetico evidente. Per esempio, fu solo un caso che i popoli bantu, originari dell’Africa equatoriale, abbiano scalzato i boscimani e gli ottentotti dalla maggior parte del Sudafrica, e non viceversa? Non possiamo sperare di identificare qualche fattore ambientale determinante in varie conquiste locali, ma se ci concentrassimo sulle migrazioni di massa avvenute in tempi lunghi, il caso dovrebbe svolgere un ruolo minore e i fattori fondamentali potrebbero forse venir fuori. Nei capitoli 14 e 15 esamineremo perciò due grandi migrazioni della nostra storia recente: l’espansione degli europei nel Nuovo Mondo e in Australia; e il mistero della conquista da parte degli indoeuropei di un’area così estesa dell’Eurasia, a partire da un territorio originario molto ristretto. Vedremo chiaramente nel primo caso, e in modo più congetturale nel secondo, come la cultura e la competitività di ogni popolo siano state plasmate dalla sua eredità biologica e geografica, e specialmente dalle specie vegetali e animali disponibili per la domesticazione.


  La competizione all’interno della specie non è un’esclusiva umana: è inevitabile che la concorrenza più serrata avvenga individui della stessa specie, a causa della loro più stretta somiglianza ecologica. Ciò che varia molto da una specie all’altra è la forma che assume la lotta. Nel caso meno appariscente, due individui competono semplicemente consumando cibo disponibile a entrambi e non manifestano alcun comportamento apertamente aggressivo. Un moderato intensificarsi della competizione porta con sé esibizioni ritualizzate, o l’espulsione dal territorio. Nel caso estremo, oggi documentato in molte specie, i rivali si uccidono reciprocamente.


  Anche le unità in competizione variano grandemente fra una specie animale e l’altra. Nella maggior parte degli uccelli canori, come i tordi in America o i pettirossi in Europa, si fronteggiano singoli maschi o anche coppie maschio/femmina. Fra i leoni e gli scimpanzé comuni, piccoli gruppi di maschi che potrebbero essere fratelli lottano spesso all’ultimo sangue. Fra lupi e fra iene le fazioni in lotta sono costituite dai branchi, mentre alcune colonie di formiche si impegnano in guerre su grande scala contro altre colonie. Benché in alcuni casi le lotte si concludano solo con la morte dell’antagonista, nessun animale minaccia anche lontanamente la propria esistenza come specie con queste uccisioni.


  Gli esseri umani competono fra loro per il territorio come quasi tutte le altre specie animali. Poiché noi viviamo in società, le nostre lotte hanno assunto in gran parte la forma di guerre fra gruppi confinanti, sul modello delle battaglie fra colonie di formiche piuttosto che su quello delle competizioni individuali fra pettirossi. Come nel caso dei lupi e degli scimpanzé comuni, le relazioni fra le tribù umane sono state contrassegnate tradizionalmente dall’ostilità xenofoba, allentata in qualche occasione per permettere scambi di partner (e, nella nostra specie, anche di merci). La xenofobia è connaturata in modo particolare nell’uomo, perché il nostro comportamento è, in gran parte, specificato culturalmente e non geneticamente, e perché le differenze culturali fra le varie popolazioni sono assai marcate; sono quelle differenze che ci permettono di riconoscere a prima vista i membri di altri gruppi fin dagli abiti o dall’acconciatura dei capelli, cosa che non è possibile per i lupi e per gli scimpanzé.


  Ciò che rende la nostra xenofobia molto più letale di quella degli scimpanzé è ovvio: grazie alle nostre nuovissime armi, possiamo sterminarci in massa e a distanza. Jane Goodall ha documentato come i maschi di un gruppo di scimpanzé comuni abbiano ucciso a uno a uno gli individui del gruppo vicino per usurparne infine il territorio; ma quegli scimpanzé non avevano alcun mezzo per uccidere i membri di un gruppo più lontano, né di sterminare tutti gli scimpanzé del mondo (inclusi loro stessi). Le stragi su base xenofoba hanno quindi innumerevoli antecedenti animali, ma soltanto l’uomo le ha perfezionate al punto di mettere in pericolo la sopravvivenza della sua intera specie: questa minaccia potenziale si è ora aggiunta all’arte e al linguaggio nel novero dei caratteri peculiarmente umani. Nel capitolo 16 passeremo in rassegna la storia del genocidio umano, per chiarire il fosco retaggio da cui provengono i forni di Dachau e la guerra nucleare.


  Capitolo 13


  Gli ultimi primi contatti


  Per la maggior parte della nostra storia, le popolazioni umane sono vissute in uno stato di isolamento xenofobo reciproco, temperato dalle esigenze del commercio di beni e dello scambio di mogli, ma rafforzato da differenze di lingua e di cultura. Nel mondo moderno, i «primi contatti» di popolazioni isolate con il mondo esterno sono venuti accelerandosi, tanto che nel presente decennio ci si attende possa verificarsi «l’ultimo primo contatto». La fine del nostro reciproco isolamento sta portando con sé la tragica perdita della nostra diversità culturale, ma anche la speranza che possiamo imparare a non distruggerci a vicenda con armi sempre più potenti.


  Il 4 agosto 1938 una spedizione organizzata dall’American Museum of Natural History fece una scoperta che accelerò la parte conclusiva di una lunga fase della storia umana. Fu quello il giorno in cui un’avanscoperta della Terza spedizione Archbold (così chiamata dal nome del suo capo, Richard Archbold) entrò nella Grande Valle del fiume Balim, nell’interno ritenuto disabitato della Nuova Guinea occidentale. Con grande stupore di tutti, la valle si rivelò densamente popolata, da 50 000 papua che vivevano nell’Età della pietra, in precedenza ignoti al resto dell’umanità e a loro volta ignari dell’esistenza di altri. Cercando nuove specie di uccelli e mammiferi, Archbold aveva trovato una società umana ancora sconosciuta.


  Per inquadrare nel suo giusto valore l’importanza della scoperta di Archbold, dobbiamo comprendere il fenomeno del «primo contatto». Come ho già ricordato, la maggior parte delle specie animali occupa un habitat geografico più o meno ristretto, limitato di solito a una modesta frazione della superficie terrestre. Nel caso delle specie che vivono su vari continenti (come il leone e l’orso grigio) non accade mai che individui di un continente si rechino a far visita a quelli di un altro. Accade invece che ogni continente, e di solito anche ogni piccola area di un continente, abbia una propria popolazione distinta, in contatto con i vicini più stretti, ma non con membri lontani della stessa specie. (Gli uccelli canori migratori sembrano costituire un’eccezione notevole; ma benché essi compiano viaggi stagionali fra un continente e l’altro, lo fanno solo lungo percorsi abituali, e tanto l’habitat riproduttivo estivo quanto l’habitat non riproduttivo invernale di una data popolazione tendono a essere piuttosto circoscritti).


  Questa «fedeltà» delle specie animali alle loro regioni ben delimitate si riflette nella variabilità geografica di cui ci siamo occupati nel capitolo 6. Le popolazioni di una stessa specie che vivono in aree diverse tendono a evolversi in sottospecie dall’aspetto differente, poiché la maggior parte degli accoppiamenti avvengono all’interno delle singole popolazioni. Per esempio, nessun gorilla della sottospecie di pianura dell’Africa orientale è mai apparso nell’Africa occidentale o viceversa; del resto la sottospecie orientale e quella occidentale hanno un aspetto così diverso che i biologi sarebbero in grado di riconoscere un membro di una popolazione in visita all’altra (se tali visite si facessero).


  Sotto questi aspetti, noi esseri umani non ci siamo discostati dagli altri animali lungo gran parte della nostra storia. Come in altre specie, ogni popolo è stato plasmato geneticamente in base al clima e alle malattie della sua area, ma i vari gruppi sono impediti dal mischiarsi liberamente anche da barriere linguistiche e culturali molto più forti di quelle esistenti negli altri animali. Come ho già detto nel capitolo 6, un antropologo, vedendo un individuo nudo, è in grado di identificarne grosso modo l’origine, mentre un linguista o uno studioso degli stili di abbigliamento può capirlo con precisione molto maggiore sentendolo parlare o osservandone gli abiti. Questo fatto attesta quanto siano state sedentarie nella loro storia le popolazioni umane.


  Benché amiamo considerarci dei grandi viaggiatori, nei vari milioni di anni della nostra evoluzione siamo stati proprio l’opposto. Ogni gruppo umano ignorava il mondo al di fuori del suo territorio e di quello dei suoi confinanti. Solo negli ultimi secoli i mutamenti intervenuti nell’organizzazione politica e nella tecnologia hanno permesso ad alcuni individui di viaggiare regolarmente, di entrare in contatto con genti lontane e di apprendere così notizie di prima mano su luoghi e popoli che non avevano mai visitato. Questo processo si accelerò col viaggio di Colombo nel 1492, e oggi si pensa che solo poche tribù isolate in Nuova Guinea e in Sudamerica rimangano in attesa di un primo contatto con stranieri appartenenti a popoli lontani. L’ingresso della spedizione di Archbold nella Grande Valle sarà ricordato come uno degli ultimi fra i primi contatti con una consistente popolazione umana; fu quindi una pietra miliare nel processo attraverso il quale l’umanità è andata trasformandosi da un insieme di innumerevoli società minuscole, sparse su una frazione del globo, a una stirpe di conquistatori diffusi sull’intero pianeta.


  Come poté una popolazione così numerosa come quella dei 50 000 papua della Grande Valle rimanere completamente ignota al mondo esterno fino al 1938? Come poterono questi papua rimanere a loro volta completamente all’oscuro del mondo esterno? In che modo il primo contatto modificò le rispettive società? Come vedremo nel corso del capitolo, il mondo anteriore al primo contatto – un mondo che sta peraltro per finire – contiene la chiave per capire meglio le origini della diversità culturale umana. La nostra specie, che ha conquistato il mondo intero, annovera oggi più di cinque miliardi di individui, rispetto ai soli dieci milioni che abitavano la terra prima dell’avvento dell’agricoltura. Paradossalmente, però, la nostra diversità culturale è andata diminuendo proprio mentre il nostro numero aumentava.


  A chi non sia mai stato in Nuova Guinea, il fatto che una popolazione di 50 000 persone abbia potuto restare ignota tanto a lungo può sembrare incomprensibile: dopo tutto, la Grande Valle si trova a non più di 185 km da una qualsiasi costa dell’isola. Gli europei scoprirono la Nuova Guinea nel 1526, i primi missionari olandesi vi si stabilirono nel 1852 e i governi coloniali europei vi furono insediati nel 1884. Perché occorsero altri cinquantaquattro anni per esplorare la Grande Valle?


  Le risposte – che riguardano il territorio, le provviste e i portatori – diventano chiare non appena si metta piede sull’isola e si tenti, camminando a piedi nel suo interno, di allontanarsi da una pista. Paludi nei bassipiani, serie infinite di creste aguzze sulle montagne, e la foresta che ricopre ogni cosa, riducono le distanze percorribili giornalmente a pochi chilometri nelle migliori condizioni. Nella mia spedizione del 1983 sulle montagne Kumawa, io e una squadra di dodici indigeni impiegammo due settimane per inoltrarci undici chilometri all’interno. Eppure il nostro cammino fu molto più facile di quello della Jubilee Expedition della British Ornithologists’ Union. Il 4 gennaio 1910 i ricercatori erano sbarcati sulla costa ed erano partiti verso le montagne dell’interno coperte di neve, visibili alla distanza di soli 160 km circa; il 12 febbraio 1911 rinunciarono infine all’impresa e fecero ritorno in patria, dopo avere coperto in quei tredici mesi non più di una settantina di chilometri.


  A questi problemi connessi alla morfologia del territorio si aggiunge l’impossibilità di vivere delle risorse della terra, a causa della mancanza di cacciagione di grossa taglia. Nella foresta dei bassopiani della Nuova Guinea, la principale fonte di cibo è costituita dal sago, una fecola ricavata dal midollo di numerose palme, che ha la consistenza della gomma e il sapore del vomito. Neppure gli abitanti dell’isola, però, sono in grado di trovare abbastanza cibo per sopravvivere sulle montagne. Questo problema fu illustrato con grande efficacia da uno spettacolo orribile che si presentò all’esploratore britannico Alexander Wollaston mentre scendeva lungo una pista nella giungla: egli scopri i cadaveri di trenta indigeni morti da poco per fame, e due bambini morenti; questo gruppetto di persone aveva tentato di tornare dai bassipiani ai propri orti di montagna senza portare con sé abbastanza provviste.


  La scarsità di alimenti naturali che si possono trovare nella giungla impone agli esploratori che passano per aree disabitate, o che non possono contare di ottenere cibi dagli orti dei nativi, di fornirsi alla partenza di provviste sufficienti. Un portatore può trasportare 18 kg, il peso del cibo necessario per nutrirsi per un paio di settimane. Così, fino a quando l’avvento degli aerei non rese possibile il lancio di provviste dal cielo, tutte le spedizioni che si addentravano nell’interno della Nuova Guinea per più di sette giorni di marcia dalla costa (quattordici giorni fra andata e ritorno) comprendevano squadre di portatori che andavano avanti e indietro, per costituire scorte di provviste. In genere si procedeva così: cinquanta portatori partivano dalla costa con provviste per 700 giornate-uomo, depositavano l’equivalente di 200 giornate-uomo a cinque giorni di strada nell’interno e tornavano alla costa in altri cinque giorni, avendo consumato le restanti 500 giornate-uomo durante il viaggio di andata e ritorno (50 uomini × 10 giornate). Altri quindici portatori si recavano allora al primo deposito, prendevano le 200 giornate-uomo di cibo ivi depositate e proseguivano la marcia, depositando 50 giornate-uomo di cibo ad altre cinque giornate di marcia nell’interno, per poi tornare al primo deposito (che nel frattempo è stato nuovamente rifornito), dopo aver consumato nel corso del viaggio le restanti 150 giornate-uomo di cibo. E così via…


  La spedizione che fu più vicina a scoprire la Grande Valle prima di Archbold, ossia la spedizione Kremer del 1921-1922, usò – per far giungere quattro esploratori nell’interno – 800 portatori, che trasportarono complessivamente 200 tonnellate di cibo nel corso di dieci mesi di viaggi di andata e ritorno. Purtroppo per Kremer, il suo itinerario passò alcuni chilometri a ovest della valle, di cui non sospettò l’esistenza a causa delle montagne e delle foreste che si interponevano.


  Anche a prescindere da queste difficoltà fisiche, l’interno della Nuova Guinea non sembrava presentare alcuna attrattiva per i missionari o le autorità coloniali, perché lo si riteneva praticamente disabitato. Gli esploratori europei che sbarcarono sulle coste o che risalirono il corso dei fiumi scoprirono molte tribù dei bassipiani, che vivevano di sago e di pesce; pochi, però, erano gli indigeni che si procuravano a fatica i loro stentati mezzi di sussistenza sui ripidi fianchi delle colline. Sia da nord sia da sud, la cordigliera centrale innevata che forma la spina dorsale della Nuova Guinea presenta fianchi molto ripidi, e si supponeva che il versante nord e quello sud si incontrassero in una cresta. Quel che restava invisibile dalle coste erano le ampie valli fra le montagne, nascoste dietro quei fianchi ripidi e adatte per l’agricoltura.


  Per la Nuova Guinea orientale il mito dell’interno disabitato fu sfatato il 26 maggio 1930, quando due minatori australiani, Michael Leahy e Michael Dwyer, scalata la cresta delle montagne Bismarck in cerca d’oro, guardando di notte verso la valle sottostante furono allarmati nel vedere innumerevoli puntini luminosi: i focolari di migliaia di famiglie. Per la Nuova Guinea occidentale il mito terminò con il secondo volo di ricognizione di Archbold, il 23 giugno 1938. Dopo aver volato per ore sulla giungla e aver visto ben pochi segni della presenza umana, Archbold fu stupito nello scoprire la Grande Valle, che sembrava quasi l’Olanda: un paese disboscato privo di foreste, diviso con precisione in piccoli campi demarcati da canali d’irrigazione, con villaggi disseminati qua e là. Occorsero altre sei settimane prima che Archbold potesse mettere in piedi un accampamento sul lago e il fiume più vicino dove poter scendere con il suo idrovolante, e prima che alcune pattuglie partite da quegli accampamenti potessero raggiungere la Grande Valle e stabilire il primo contatto con i suoi abitanti.


  Ecco perché il mondo esterno non venne a conoscenza della Grande Valle fino al 1938. Ma perché gli abitanti della valle, noti oggi come il popolo dani, non erano a conoscenza del mondo esterno?


  La ragione risiede in parte, ovviamente, negli stessi problemi logistici che dovette affrontare la spedizione Kremer nella sua marcia verso l’interno. Tali problemi dovevano essere però meno gravi in altre aree geografiche, con ambienti meno ostili e con maggiore abbondanza di cibo rispetto alla Nuova Guinea, cosicché questo non spiega perché anche tanti altri popoli al mondo siano vissuti in condizioni di relativo isolamento. Ma in questo ragionamento diamo per scontato un fatto di tipo «moderno», che non valeva in Nuova Guinea fino a pochissimo tempo fa, e non valeva nel mondo intero diecimila anni fa.


  Ricordiamo che la terra è oggi divisa in varie unità politiche, i cui cittadini godono di una libertà più o meno grande di viaggiare all’interno dei confini del loro Stato e anche di visitarne altri. Chiunque abbia tempo, denaro e voglia può visitare quasi tutti i paesi, a parte poche eccezioni come l’Albania (un tempo) e la Corea del Nord. Di conseguenza, persone e merci si sono diffuse in tutto il mondo, e molti prodotti, come la Coca-Cola, sono oggi disponibili in ogni continente. Ricordo con imbarazzo un viaggio da me compiuto, nel 1976, in un’isola del Pacifico chiamata Rennell, la cui posizione isolata, le scogliere a picco sul mare e il territorio di tipo corallino con grandi fenditure ne avevano conservato inalterata fino a poco tempo prima la cultura polinesiana. Partito all’alba dalla costa, camminai a fatica attraverso la foresta senza mai scorgere traccia di esseri umani. Quando, nel tardo pomeriggio, udii finalmente una voce di donna e scorsi una piccola capanna, mi frullarono nella mente fantasie di belle polinesiane dal petto nudo e dai gonnellini d’erba, non guastate dalla civiltà, che mi attendevano in quel sito remoto su quell’isola lontana. Fu per me una grande delusione quando vidi che si trattava di una donna grassa, e per di più col marito. Ma ciò che umiliò l’immagine che avevo di me stesso come intrepido esploratore fu soprattutto la maglietta indossata dalla donna, su cui campeggiava la scritta «University of Wisconsin».


  Per la quasi totalità degli ultimi diecimila anni della nostra storia, la libertà di viaggiare fu invece quasi inesistente, e la diffusione delle magliette molto limitata. Ogni villaggio o banda costituiva un’unità politica, che oscillava continuamente tra guerre, tregue, alleanze e scambi commerciali con i gruppi vicini. Gli abitanti degli altipiani della Nuova Guinea trascorrevano la loro vita quasi interamente entro una trentina di chilometri dal luogo di nascita. Potevano occasionalmente sconfinare nei territori dei gruppi vicini durante una scorreria in tempo di guerra, o entrarvi col loro permesso durante una tregua, ma non avevano alcuna struttura sociale che consentisse loro di viaggiare oltre i territori dei villaggi immediatamente confinanti. Era impensabile poter percorrere tranquillamente le terre di una tribù con la quale non esistessero rapporti, così com’era impensabile veder apparire un estraneo sul proprio territorio.


  Il retaggio di questa mentalità xenofoba persiste ancor oggi in molte parti del mondo. Durante ogni mio viaggio in Nuova Guinea mi curai di fermarmi al villaggio più vicino per chiedere il permesso di osservare gli uccelli sul loro territorio e sui loro fiumi. In due occasioni in cui trascurai di farlo (o chiesi il permesso al villaggio sbagliato) e risalii in barca il corso del fiume, trovai al mio ritorno il fiume sbarrato dalle canoe degli indigeni, che mi bersagliavano di pietre inferociti perché avevo violato il loro territorio. Quando soggiornai fra gli elopi nella Nuova Guinea occidentale e dissi loro che volevo attraversare il territorio della tribù dei fayu per raggiungere una montagna vicina, mi risposero senza batter ciglio che se ci avessi provato i fayu mi avrebbero ucciso. Dal punto di vista dei locali, la cosa pareva perfettamente naturale: è ovvio che i fayu uccidono tutti gli estranei che entrano nelle loro terre – sembravano dire –, non sono mica così stupidi da accettare una simile violazione! Gli stranieri cacciano i loro animali, molestano le loro donne, portano malattie e perlustrano il terreno per ritornare a fare razzie.


  Benché quasi tutti i popoli, prima del contatto con i bianchi, avessero rapporti commerciali con i loro vicini, molti pensavano di essere gli unici esseri umani esistenti. Forse il fumo di qualche falò all’orizzonte, o una canoa vuota che scendeva lungo il fiume, dimostravano l’esistenza di altre tribù. Ma avventurarsi fuori del proprio territorio per incontrare quegli uomini, anche se vivevano a soli pochi chilometri di distanza, era come un suicidio. Così un abitante degli altipiani della Nuova Guinea ricordava la sua vita prima dell’incontro con i bianchi nel 1930: «Non avevamo mai visto luoghi lontani. Conoscevamo solo questo versante delle montagne, e pensavamo di essere l’unico popolo».


  L’isolamento porta con sé una grande diversità genetica: ogni valle in Nuova Guinea ha non solo la sua lingua e la sua cultura, ma anche le sue anomalie genetiche e le sue malattie locali. La prima valle in cui lavorai fu quella dei foré, ben noti alla scienza per essere afflitti da una malattia unica, un’infezione virale dagli esiti fatali nota come kuru o malattia del riso; a essa si doveva più di metà di tutti i decessi, specialmente fra le donne, per cui in alcuni villaggi foré il rapporto fra uomini e donne era di tre a uno. A Karimui, un centinaio di chilometri a ovest, il kuru è completamente sconosciuto, mentre vi si riscontra la massima incidenza della lebbra a livello mondiale. Altre tribù ancora si distinguono per l’alta frequenza di sordomuti, di pseudoermafroditi maschi privi di pene, di casi di invecchiamento precoce, o di pubertà ritardata.


  Oggi, grazie al cinema, alla televisione e ai libri, possiamo farci un’idea anche delle regioni del mondo che non abbiamo mai visitato. Esistono dizionari di e per tutte le principali lingue del mondo, e nella maggior parte dei villaggi in cui si parlano lingue locali almeno qualcuno ha imparato una delle lingue più diffuse. Per esempio, linguisti missionari hanno studiato negli ultimi decenni letteralmente centinaia di lingue della Nuova Guinea e di lingue amerindie del Sudamerica, e in ogni villaggio della Nuova Guinea in cui sono stato, per quanto remoto e isolato, ho trovato qualche abitante che parlava l’indonesiano o il neomelanesiano. Le barriere linguistiche non impediscono più il flusso d’informazione a livello mondiale. Quasi tutti i villaggi del mondo hanno oggi informazioni abbastanza dirette sull’esterno e forniscono informazioni abbastanza dirette su se stessi.


  Di contro, popolazioni mai entrate in contatto con estranei non avevano alcun modo di raffigurarsi il mondo esterno o di averne informazioni dirette. Le notizie arrivavano loro attraverso lunghe catene di lingue diverse, in cui il messaggio si alterava progressivamente, come nel gioco infantile detto del «telefono senza fili», dove in un gruppo di bambini disposti in cerchio un giocatore bisbiglia una frase all’orecchio del vicino, che lo passa a sua volta: quando il messaggio torna infine a chi ha iniziato il gioco, il suo significato è mutato radicalmente. Di conseguenza, gli abitanti degli altipiani della Nuova Guinea non avevano alcuna nozione dell’oceano, a soli 160 km da loro, e non sapevano nulla degli uomini bianchi che si aggiravano attorno alle loro coste da vari secoli. Quando gli indigeni cercarono di spiegarsi perché i primi uomini bianchi che entrarono in contatto con loro portassero pantaloni e cintura, pensarono fra l’altro che quegli indumenti servissero per nascondere un pene lunghissimo arrotolato in vita. Alcuni dani credevano che gli indigeni di un gruppo vicino mangiassero erba e che avessero le mani unite dietro la schiena.


  I pochi uomini bianchi che presero per primi contatto con varie popolazioni della Nuova Guinea ebbero perciò un effetto traumatico, difficile da immaginare per noi che viviamo in un mondo moderno. Gli abitanti degli altipiani «scoperti» da Michael Leahy negli anni trenta, intervistati cinquant’anni dopo, ricordavano ancora perfettamente dove si trovavano e che cosa stavano facendo al momento del primo contatto. Forse qualcosa di analogo, per gli americani ed europei moderni, avvenne in occasione di uno o due eventi politici importanti nella nostra vita. La maggior parte degli americani miei coetanei ricorda il momento, il 7 dicembre 1941, in cui appresero dell’attacco giapponese a Pearl Harbor. Sapemmo immediatamente che, in conseguenza di quella notizia, la nostra vita sarebbe molto cambiata. Ma anche l’impatto di Pearl Harbor e della guerra sulla società americana fu minore di quello del primo contatto sugli abitanti degli altipiani della Nuova Guinea. Quel giorno il loro mondo cambiò per sempre.


  Il primo contatto con i bianchi rivoluzionò la cultura materiale degli abitanti degli altipiani, che videro per la prima volta asce d’acciaio e fiammiferi, e capirono subito la loro superiorità sulle asce in pietra e sull’accensione del fuoco per frizione. I missionari e le autorità amministrative che seguirono ai primi esploratori soppressero usanze inveterate, come il cannibalismo, la poliginia, l’omosessualità e la guerra. Altre pratiche furono abbandonate spontaneamente dagli stessi indigeni, a favore delle nuove usanze di cui apprezzavano la superiorità. Ma la rivoluzione più profondamente sconvolgente fu nell’intera concezione dell’universo dei dani: loro e i loro vicini non erano più gli unici esseri umani, e il loro non era più l’unico modo di vivere.


  Un libro di Bob Connolly e di Robin Anderson, intitolato First Contact, racconta con grande vivacità il momento del contatto negli altipiani orientali, qual è ricordato dagli indigeni e dai bianchi – ormai vecchi – che al tempo dell’incontro, negli anni trenta, erano giovani o bambini. I nativi, terrorizzati, scambiarono i bianchi per fantasmi, fino a quando non ne ebbero dissepolto ed esaminato le feci, non ebbero mandato alcune ragazzine atterrite ad avere rapporti sessuali con gli intrusi e non ebbero scoperto che i bianchi defecavano ed erano uomini come loro. Leahy scrisse nei suoi diari che gli abitanti degli altipiani puzzavano, mentre i nativi a loro volta trovavano l’odore dei bianchi strano e spaventoso. L’ossessione di Leahy per l’oro parve bizzarra ai nativi, come a lui parve strana la loro ossessione per le conchiglie di cauri. Quanto ai dani della Grande Valle e ai membri della spedizione di Archbold ancora vivi, che si incontrarono nel 1938, il racconto del primo contatto deve ancora essere scritto.


  Come ho detto all’inizio del capitolo, l’ingresso di Archbold nella Grande Valle non segnò uno spartiacque solo nell’esistenza dei dani, ma nella storia dell’umanità intera. Quale importanza può avere il fatto che in passato tutti i popoli, in attesa del primo contatto, fossero abituati a vivere in condizioni di relativo isolamento, mentre oggi tale situazione è rarissima? Possiamo tentare di rispondere confrontando le aree del mondo in cui l’isolamento ha avuto termine molto tempo fa con quelle in cui è persistito fino in epoca moderna, e studiando anche i rapidi mutamenti seguiti a vari «primi contatti» storici. Tutto sembra suggerire che il contatto fra popoli lontani abbia cancellato gran parte della diversità culturale originatasi durante i millenni di isolamento.


  Consideriamo l’esempio evidente dato dall’arte. Gli stili di scultura, musica e danza presentavano di solito grandi variazioni da un villaggio all’altro all’interno della Nuova Guinea, con punte di alta qualità: gli intagli in legno prodotti dagli abitanti di alcuni villaggi lungo il fiume Sepik e nelle paludi Asmat, ad esempio, sono oggi famosi nel mondo. Ma gli indigeni della Nuova Guinea sono stati progressivamente costretti o indotti ad abbandonare le loro tradizioni artistiche. Quando visitai una piccola tribù isolata di 578 individui a Bomai, nel 1965, il missionario che gestiva l’unico negozio aveva appena convinto i nativi a bruciare tutti i loro oggetti artistici: le tracce di una cultura secolare («artefatti pagani», come si espresse il missionario) erano state distrutte nello spazio di un mattino. Nel corso della mia prima visita nelle aree remote della Nuova Guinea, nel 1964, sentii suonare tamburi fatti di tronchi d’albero e cantare canzoni tradizionali; quando vi tornai negli anni ottanta, sentii chitarre, musica rock e jukebox a batteria. Chiunque abbia ammirato le sculture e gli intagli in legno degli asmat nel Metropolitan Museum of Art a New York, o abbia sentito due tamburi fatti di tronchi d’albero impegnati in duetti antifonali mozzafiato, può rendersi conto di quale tragedia immensa sia stata la perdita delle tradizioni artistiche locali dopo l’arrivo dei bianchi.


  Anche la diversità linguistica è stata ridotta. Per esempio, come vedremo nel capitolo 15, oggi in Europa si parlano una cinquantina di lingue, la maggior parte delle quali appartengono a una singola famiglia linguistica (quella indoeuropea). Di contro in Nuova Guinea, in un’area pari a un decimo di quella dell’Europa e con una popolazione più di cento volte inferiore, si parlano un migliaio di lingue circa, molte delle quali prive di rapporti con qualsiasi lingua nota! Ogni idioma della Nuova Guinea è parlato in media da alcune migliaia di persone, che vivono entro un raggio di circa 15 km. Quando percorsi un centinaio di chilometri da Okapa a Karimui, negli altipiani orientali della Nuova Guinea, fui in contatto successivamente con tribù che parlavano sei lingue diverse, a cominciare dal foré (una lingua con particelle pospositive, come il finlandese) per terminare col tudawhe (una lingua che usa i toni vocalici e la nasalizzazione, come il cinese).


  La Nuova Guinea rivela ai linguisti com’era un tempo il mondo, quando ogni tribù isolata aveva un suo proprio idioma, prima che l’avvento dell’agricoltura permettesse ad alcuni gruppi di espandersi e diffondere la propria lingua in aree più vaste. A soli 6000 anni fa circa risale la diffusione dell’indoeuropeo, che soppiantò tutte le precedenti lingue europee occidentali, eccezion fatta per il basco. L’espansione dei bantu negli ultimi millenni condusse similmente all’eliminazione della maggior parte delle altre lingue dell’Africa tropicale e subsahariana, proprio come l’espansione austronesiana determinò la scomparsa delle altre lingue in Indonesia e nelle Filippine. Nel solo Nuovo Mondo, negli ultimi secoli si sono estinte centinaia di lingue amerindie.


  Ma la perdita di questa diversità non è forse un bene, se è vero che un minor numero di lingue significa una maggiore facilità di comunicazione fra i popoli del mondo? Può darsi, ma è certamente un male sotto altri aspetti. Le lingue differiscono nella struttura e nel vocabolario, nel modo di esprimere rapporti causali, sentimenti e responsabilità personali, e di conseguenza nel modo di plasmare i nostri pensieri. Non c’è una lingua «migliore» in generale, perché lingue diverse sono migliori in relazione a fini specifici diversi. Per esempio, potrebbe non essere stato un caso che Platone e Aristotele abbiano scritto in greco, e Kant in tedesco. Le particelle grammaticali di queste due lingue, oltre alla loro facilità di formare parole composte, potrebbero aver contribuito a farne le lingue principali della filosofia occidentale. Un altro esempio, familiare a tutti coloro che hanno studiato il latino, è il fatto che le lingue altamente flessive (quelle in cui i suffissi sono sufficienti a indicare la funzione del termine) possono variare l’ordine delle parole per esprimere sfumature impossibili in inglese, dove l’ordine delle parole è rigidamente imposto perché serve a stabilire la struttura della frase. Se l’inglese diventerà una lingua mondiale, non sarà per il fatto di essere necessariamente la migliore per la diplomazia.


  Anche la varietà culturale nella Nuova Guinea eclissa quella che si riscontra in aree equivalenti di altre parti del mondo moderno: lì, poche tribù isolate poterono condurre «esperimenti sociali» che sarebbero apparsi inaccettabili altrove. Forme di automutilazione e di cannibalismo si praticavano variamente in una tribù e nell’altra. Al tempo del primo contatto alcune tribù non usavano indumenti, mentre in altre ci si copriva i genitali e vigeva un’estrema pruderie sessuale, e in altre ancora (fra cui i dani della Grande Valle) si esibivano con grande ostentazione pene e testicoli, esaltati con vari espedienti, fra cui gli astucci penici. Nell’educazione dei bambini si passava dalla massima permissività (compresa la libertà per i bambini foré di afferrare oggetti caldissimi e scottarsi), alle punizioni somministrate sfregando il viso con ortiche pungenti presso i baham, all’estrema repressione che poteva condurre anche al suicidio presso i kukukuku. Gli uomini barua praticavano una bisessualità istituzionalizzata vivendo in una grande casa comune omosessuale assieme ai ragazzi, benché ogni uomo avesse una piccola casa eterosessuale separata per la moglie, le figlie e i figli neonati. I tudawhe avevano invece case a due piani in cui donne, bambini piccoli, ragazze nubili e maiali vivevano al piano inferiore, mentre uomini e ragazzi non sposati vivevano al piano superiore, cui si accedeva dall’esterno mediante una scala separata.


  Non staremmo qui a versare lacrime sulla progressiva perdita della diversità culturale nel mondo moderno se essa significasse solo la fine delle pratiche di automutilazione e del suicidio infantile. Ma le società le cui usanze sono divenute oggi dominanti furono selezionate solo grazie al loro successo economico e militare, qualità che non favoriscono necessariamente la felicità o la sopravvivenza umana a lungo termine. Il consumismo e lo sfruttamento dell’ambiente ci rendono buoni servigi oggi, ma non promettono niente di buono per il futuro. Fra i caratteri della società occidentale già oggi considerati disastrosi ci sono il modo di trattare gli anziani, la violenza degli adolescenti, il consumo improprio di sostanze chimiche psicotrope e le gravi disuguaglianze economiche. Per ognuno di questi problemi, alcune società della Nuova Guinea hanno (o avevano, prima del contatto) soluzioni molto migliori.


  Purtroppo i modelli alternativi di società stanno scomparendo rapidamente, ed è passato il tempo in cui si potevano sperimentare nuovi stili di vita in condizioni di isolamento. Senza dubbio non esistono più in nessun luogo popolazioni isolate grandi come quella con cui prese contatto la pattuglia di Archbold in quel giorno dell’agosto 1938. Nel 1979, mentre stavo lavorando sul fiume Rouffaer, in Nuova Guinea, i missionari della zona avevano appena trovato una tribù di alcune centinaia di nomadi, i quali riferirono loro che – a cinque giorni di marcia risalendo il corso del fiume – viveva un’altra banda che non aveva mai avuto contatti con bianchi. Piccoli gruppi sono stati scoperti anche in aree remote del Perù e del Brasile. A un certo punto, però, in quest’ultimo decennio del XX secolo, ci aspettiamo l’arrivo dell’ultimo primo contatto, e la fine dell’ultimo esperimento isolato di progettazione della società.


  Anche se l’ultimo primo contatto non significherà la fine della nostra diversità culturale, gran parte della quale si sta rivelando capace di sopravvivere alla televisione e ai viaggi, comporterà senza dubbio una sua drastica riduzione. È una perdita che dobbiamo deplorare, per le ragioni che abbiamo appena visto. Ma l’isolamento e la xenofobia furono tollerabili finché i mezzi per ucciderci a vicenda non divennero tali da poter determinare la nostra fine come specie. Quando tento di pensare alle ragioni per cui le armi nucleari non si combineranno inesorabilmente con la nostra propensione al genocidio per battere i record di sterminio che abbiamo già stabilito nella prima metà del nostro secolo, uno dei principali motivi di speranza che riesco a trovare è la nostra sempre più rapida omogeneizzazione culturale. La perdita della diversità potrebbe essere il prezzo da pagare per sopravvivere.


  Capitolo 14


  Conquistatori per caso


  La migrazione di popolazioni su più vasta scala nel millennio scorso fu la conquista da parte degli europei delle Americhe e dell’Australia, precedentemente colonizzate da altre razze. Perché la conquista non avvenne in direzione inversa? Questa fu in gran parte una conseguenza accidentale della biogeografia: gli europei ebbero a disposizione le specie vegetali più utili e gli animali più adatti per la domesticazione, fatto che favorì il successivo sviluppo tecnologico e politico.


  Alcuni fra i fatti più ovvi della nostra vita quotidiana pongono le domande più difficili agli scienziati. Le persone che si incontrano nella quasi totalità degli Stati Uniti o dell’Australia sono per la maggior parte di ascendenza europea. Negli stessi luoghi, cinquecento anni fa, avremmo visto senza eccezione amerindi negli Stati Uniti e australiani nativi (aborigeni) in Australia. Come mai furono gli europei a spodestare quasi integralmente le popolazioni native del Nordamerica e dell’Australia, e non furono gli amerindi o gli aborigeni australiani a venire a spazzar via gli europei?


  In altri termini: perché il ritmo dello sviluppo tecnologico e politico fu allora più veloce in Eurasia, più lento nelle Americhe (e nell’Africa a sud del Sahara), e ancora più lento in Australia? Per esempio, nel 1492 quasi tutti i popoli dell’Eurasia usavano utensili in ferro, conoscevano la scrittura e l’agricoltura, erano organizzati in grandi Stati centrali dotati di flotte in grado di percorrere gli oceani, ed erano sulla soglia dell’industrializzazione. I popoli delle Americhe praticavano l’agricoltura, avevano pochi grandi Stati, conoscevano la scrittura in una sola area, non possedevano navi capaci di percorrere gli oceani né armi in ferro, ed erano tecnologicamente e politicamente arretrati di qualche migliaio di anni rispetto all’Eurasia. Quanto all’Australia, non aveva agricoltura né scrittura, né Stati, né navi, era in una condizione ancora anteriore al primo contatto, e vi si usavano utensili in pietra paragonabili a quelli di diecimila anni prima in Eurasia. Furono queste differenze tecnologiche e politiche – e non le differenze biologiche, che determinano l’esito della competizione fra i gruppi animali – a permettere agli europei di espandersi in altri continenti.


  Gli europei dell’Ottocento avevano una risposta semplice, e razzista, a tali domande: il loro vantaggio culturale di partenza era dovuto al fatto di essere intrinsecamente più intelligenti, e il loro «manifesto destino» era perciò quello di conquistare il mondo, dominando o uccidendo i popoli «inferiori». Questa idea era in realtà non solo odiosa e arrogante, ma anche scientificamente sbagliata. È chiaro che gli individui differiscono enormemente fra loro per le conoscenze che acquisiscono, che dipendono dalle circostanze in cui vengono allevati. Non è però stata trovata, nonostante il grande impegno profuso in queste ricerche, alcuna prova convincente dell’esistenza di differenze genetiche nella capacità mentale fra i vari popoli.


  A causa di questo poco simpatico retaggio ottocentesco, l’intera questione delle differenze tra le civiltà puzza ancora di razzismo. Ci sono però ovvie ragioni per cui questo argomento richiede una trattazione appropriata: quelle stesse differenze condussero negli ultimi 500 anni a grandi tragedie, e l’eredità del colonialismo e delle conquiste è ancora ben presente nella nostra società. Fino a quando non avremo trovato una spiegazione alternativa convincente, perdurerà il sospetto che le teorie genetiche razziste possano essere vere.


  In questo capitolo sosterrò che le differenze nel livello di civiltà fra i vari continenti sono dovute all’effetto della geografia sullo sviluppo dei nostri caratteri specifici, e non alla genetica. I vari continenti differivano per la quantità e qualità di quelle risorse da cui dipende la civiltà, specialmente in quell’insieme di specie selvatiche – vegetali e animali – che si rivelarono utili per la domesticazione; era anche diversa la possibilità per le specie addomesticate di diffondersi da un’area all’altra. Ancor oggi americani ed europei sono dolorosamente consapevoli di quanto alcune aree geografiche remote, come il Golfo Persico o l’Istmo di Panama, influiscano sulla loro vita. Geografia e biogeografia hanno però plasmato ancor più profondamente la vita dell’uomo, per centinaia di migliaia di anni.


  Perché insisto particolarmente sulle specie vegetali e animali? Come notò il biologo J. B. S. Haldane: «La civiltà non è basata solo sull’uomo, ma anche sulle piante e sugli animali».1 L’agricoltura e l’allevamento, pur apportando anche gli svantaggi visti nel capitolo 10, permisero di sfamare un numero di persone molto superiore rispetto a quelle che potevano sostentarsi con i vegetali spontanei e la cacciagione disponibili nella stessa area. Le eccedenze di cibo accumulate da una classe di uomini permisero ad altri di dedicarsi alla metallurgia, alla manifattura, alla scrittura, e di servire a tempo pieno in eserciti professionali. Gli animali domestici fornirono non solo nutrimento sotto forma di carne e latte, ma anche lana e pelli per gli indumenti, ed energia per il trasporto di persone e di merci. Gli animali fornirono anche energia per tirare l’aratro e trainare i carri, e permisero quindi di accrescere di molto la produttività agricola rispetto ai livelli raggiungibili con la sola forza muscolare umana.


  Di conseguenza la popolazione mondiale aumentò da circa dieci milioni di persone attorno al 10 000 a.C., quando eravamo ancora cacciatori-raccoglitori, agli oltre cinque miliardi di oggi. Una grande densità di popolazione era la condizione preliminare per l’avvento degli Stati centralizzati, ma fu anche la causa della diffusione di molte malattie infettive, alle quali le popolazioni esposte svilupparono una qualche resistenza, diversamente dalle altre. Tutti questi fattori furono decisivi nel determinare quali popoli avrebbero colonizzato e conquistato e quali sarebbero stati debellati e soggiogati. La conquista dell’America e dell’Australia da parte degli europei non fu dovuta ai loro geni migliori bensì ai loro germi peggiori (specialmente al vaiolo), alla loro tecnologia più avanzata (armi e navi), all’accumulo di informazione attraverso la scrittura e all’organizzazione politica: tutti fattori dovuti, in ultima analisi, alle differenze geografiche fra i continenti.


  Cominciamo con gli animali domestici. Attorno al 4000 a.C. l’Eurasia occidentale aveva già domesticato quei cinque animali che continuano a dominare la scena ancor oggi: pecore, capre, maiali, bovini e cavalli. Le popolazioni dell’Asia orientale domesticarono altre quattro specie di animali che sostituiscono localmente i bovini: lo yak, il bufalo indiano, il gauro e il banteng. Come ho già detto, questi animali fornivano cibo, energia motrice e indumenti, mentre il cavallo aveva anche un inestimabile valore militare. (Fu l’equivalente del carro armato, dell’autocarro e della jeep fino all’Ottocento). Perché gli indiani d’America non si procurarono analoghi benefici domesticando le corrispondenti specie locali di mammiferi, come la pecora delle Montagne Rocciose, la capra di montagna, il pecari, il bisonte e il tapiro? Perché orde indiane a cavallo di tapiri, e di aborigeni australiani a cavallo di canguri, non invasero e terrorizzarono l’Eurasia?


  Il fatto è che, anche con le maggiori risorse oggi disponibili, solo una piccola frazione di tutte le specie selvatiche di mammiferi si è rivelata domesticabile; basta pensare al gran numero di tentativi falliti. Il primo passo nella domesticazione, consistente nel tenere in cattività i piccoli come animali da compagnia, fu tentato per innumerevoli specie. Nei villaggi della Nuova Guinea trovo abitualmente opossum e canguri addomesticati, mentre ho visto scimmiette e donnole addomesticate nei villaggi degli indios amazzonici. Gli antichi egizi avevano, fra i loro animali domestici, gazzelle, antilopi, gru, e persino iene e forse giraffe. I romani furono terrorizzati dagli elefanti africani addomesticati con cui Annibale varcò le Alpi (sottolineo che si trattava di elefanti africani, non di elefanti asiatici, che sono la specie più mansueta diffusa nei circhi).


  Ma tutti questi sforzi fallirono. Dopo la domesticazione dei primi cavalli attorno al 4000 a.C. e delle prime renne alcune migliaia di anni dopo, nessun mammifero europeo di grossa taglia è stato aggiunto alla lista degli animali domestici: questa fu perciò il risultato di una scelta operata su centinaia di altre specie, che furono messe alla prova con risultati insoddisfacenti.


  Perché gli sforzi di domesticazione di gran parte delle specie animali sono falliti? Il candidato ideale deve possedere una serie di caratteri insoliti. Innanzitutto, deve trattarsi preferibilmente di una specie sociale che vive in mandrie; gli individui subordinati di una mandria hanno comportamenti di sottomissione istintivi verso i dominanti, che possono perciò trasferire verso gli esseri umani. Il muflone asiatico (l’antenato della pecora domestica) ha questa struttura sociale, mentre non ce l’ha la pecora bighorn delle Montagne Rocciose: una differenza cruciale, responsabile del fatto che gli indiani d’America non sono riusciti ad addomesticarla. Eccezion fatta per gatti e furetti, non è stata domesticata alcuna specie territoriale solitaria.


  In secondo luogo, specie come le gazzelle e molti cervidi e antilopi – che fuggono immediatamente al primo segno di pericolo – sono troppo timorose per poter essere accudite. Particolarmente sorprendente è l’insuccesso dei tentativi di addomesticare i cervidi, dato che ci sono ben pochi altri animali selvatici con cui gli esseri umani siano stati così strettamente associati per decine di migliaia di anni. Benché essi siano sempre stati intensamente cacciati e spesso ammansiti, l’unica che sia stata addomesticata con successo fra le quarantuno specie del mondo è la renna. Comportamento territoriale, riflessi di fuga o entrambe le cose cancellarono le altre quaranta specie dalla lista dei candidati; solo la renna aveva la necessaria tolleranza nei confronti degli intrusi e un comportamento gregario non territoriale.


  La domesticazione richiede infine che la specie possa essere riprodotta in cattività. Come scopre spesso con sgomento il personale dei giardini zoologici, animali docili e sani tenuti in cattività possono tuttavia rifiutarsi di procreare in gabbia. Così come noi potremmo non essere disposti a corteggiare a lungo il partner e a copulare sotto l’occhio attento di estranei, lo stesso vale anche per altri animali.


  Questa difficoltà ha frustrato molti tentativi di addomesticare animali potenzialmente molto importanti. Per esempio, la lana più pregiata del mondo è fornita dalla vigogna, un piccolo camelide nativo delle Ande; né gli inca né i moderni allevatori sono però riusciti ad addomesticarla, e ancor oggi ci si deve procurare la sua lana catturando esemplari selvatici. Molti potentati, dagli antichi re assiri ai maharaja indiani dell’Ottocento, hanno addomesticato i ghepardi – i mammiferi terrestri più veloci del mondo – per usarli nella caccia; ogni principe doveva però far catturare i suoi esemplari prima di addomesticarli, e neppure i giardini zoologici, fino al 1960, furono in grado di far procreare quest’animale in cattività.


  Queste ragioni spiegano, nel loro insieme, perché gli eurasiatici siano riusciti ad addomesticare i cinque grandi animali domestici ma non altre specie strettamente imparentate, e perché gli indiani d’America non abbiano addomesticato il bisonte, il pecari, il tapiro e le pecore e capre di montagna. Il caso del cavallo – animale importantissimo per la guerra – è particolarmente interessante per illustrare quali differenze, apparentemente lievi, rendano una specie molto pregiata e un’altra inutile. I cavalli appartengono al gruppo di mammiferi chiamati perissodattili, che comprende gli ungulati con un numero di dita dispari: cavalli, tapiri e rinoceronti. Delle diciassette specie viventi di perissodattili non sono mai state addomesticate né le quattro specie di tapiri né le cinque di rinoceronti, alle quali si aggiungono cinque fra le otto specie di cavalli selvatici. Un popolo africano o indiano che fosse riuscito a montare rinoceronti o tapiri avrebbe fatto a pezzi qualsiasi invasore europeo, ma nessuno è mai riuscito ad addomesticare questi animali.


  Un sesto parente del cavallo selvatico, l’asino selvatico dell’Africa, diede origine agli asini domestici, i quali si rivelarono eccellenti come animali da soma ma inutili come destrieri da battaglia. Il settimo parente del cavallo selvatico, l’onagro dell’Asia occidentale, potrebbe essere stato usato per qualche secolo, dopo il 3000 a. C., per trainare i carri. Tutte le descrizioni dell’onagro insistono però sul suo cattivo carattere, usando aggettivi come «irritabile», «irascibile», «inavvicinabile», «incorreggibile» e «assolutamente intrattabile». Queste bestiacce dovevano essere tenute sempre con la museruola per impedire loro di mordere chi li accudiva. Quando, attorno al 2300 a.C., giunsero nel Medio Oriente i primi cavalli addomesticati, gli onagri andarono infine ad aggiungersi alla lista dei fallimenti.


  I cavalli rivoluzionarono la guerra assai più di quanto non fosse riuscito ad altri animali, neppure agli elefanti o ai dromedari. Subito dopo la loro domesticazione, potrebbero avere permesso ai mandriani protoindoeuropei di cominciare quell’espansione che avrebbe infine imposto le loro lingue in gran parte del mondo (cap. 15). Qualche millennio dopo, attaccati ai carri da battaglia, i cavalli divennero gli inarrestabili panzer delle guerre dell’antichità. Dopo l’invenzione della sella e delle staffe, i cavalli permisero all’unno Attila di devastare l’Impero romano, a Genghiz Khan di conquistare un impero che si estese dalla Russia alla Cina, e a vari regni militari di sorgere nell’Africa occidentale. Alcune decine di cavalli aiutarono Cortés e Pizarro, ciascuno alla testa di poche centinaia di spagnoli, a rovesciare i due imperi più popolosi e progrediti del Nuovo Mondo, aztechi e inca. Con le inutili cariche della cavalleria polacca contro gli eserciti invasori di Hitler nel settembre 1939, ebbe termine dopo seimila anni l’importanza militare del più universalmente apprezzato fra tutti gli animali domestici.


  Paradossalmente, i lontani progenitori dei cavalli montati da Cortés e Pizarro erano nativi del Nuovo Mondo. Se i cavalli fossero sopravvissuti nel continente americano, Montezuma e Atahualpa avrebbero potuto sconfiggere i conquistadores con cariche di cavalleria. Per un destino crudele, però, i cavalli americani si erano estinti molto tempo prima, assieme all’80 o 90 per cento delle altre specie di animali di grossa taglia delle Americhe e dell’Australia. Ciò accadde nel periodo in cui giunsero in quei continenti i primi coloni umani, antenati dei moderni amerindi e degli aborigeni dell’Australia. Le Americhe persero non solo i cavalli, ma anche altre specie potenzialmente addomesticabili, come i camelidi di grossa taglia, i bradipi terricoli e gli elefanti. L’Australia perse tutti i suoi canguri giganti, i suoi vombati giganti e i suoi diprotodonti, simili ai rinoceronti. Australia e Nordamerica finirono col non avere più alcuna specie di mammiferi addomesticabili, a meno che i cani indiani non siano derivati da lupi del Nuovo Mondo. Al Sudamerica rimasero solo la cavia (usata come cibo), l’alpaca (usato per la lana) e il lama (usato come animale da soma, ma troppo piccolo per trasportare un cavaliere).


  Gli animali domestici non diedero quindi alcun contributo ai bisogni proteici dei nativi australiani e americani, tranne che nelle Ande, dove la loro importanza fu tuttavia molto minore rispetto al Vecchio Mondo. Nessun mammifero americano o australiano tirò mai un aratro, un carro da trasporto o un carro da guerra, né fornì mai il suo latte o trasportò un cavaliere. Le civiltà del Nuovo Mondo dovettero progredire lentamente fondandosi sulla sola potenza muscolare umana, mentre nel Vecchio Mondo si sfruttava l’energia degli animali, del vento e dell’acqua.


  Gli scienziati non sanno ancora con certezza se le estinzioni preistoriche dei mammiferi americani e australiani di grossa taglia siano state una conseguenza di fattori climatici o siano state causate proprio dai primi coloni umani (capp. 17-19). In ogni caso fu forse proprio in conseguenza di tali estinzioni che, più di diecimila anni dopo, i discendenti di quei primi coloni furono sconfitti dai popoli dell’Eurasia e dell’Africa, i continenti che conservarono gran parte delle loro specie di mammiferi di grossa taglia.


  Argomentazioni simili si applicano anche alle piante? Vi sono alcuni evidenti paralleli. Come accade per gli animali, solo una minuscola frazione delle specie vegetali selvatiche si è rivelata adatta alla domesticazione. Per esempio, le specie in cui un singolo individuo ermafrodita può autoimpollinarsi (come il frumento) furono domesticate prima e più facilmente delle specie a impollinazione incrociata (come la segale). La ragione va vista nel fatto che le varietà capaci di autoimpollinarsi sono più facili da selezionare e da conservare come ceppi puri, perché non si ibridano di continuo con i loro parenti selvatici. Un altro esempio: benché le ghiande di molte specie di querce siano state una fonte importante di cibo nella preistoria in Europa e in Nordamerica, nessuna quercia è mai stata domesticata, forse perché gli scoiattoli rimasero molto più efficienti degli esseri umani nel selezionare e piantare ghiande. Per ogni pianta domestica in uso ancor oggi, molte altre sono state oggetto di tentativi falliti. (Quante piante di palude già addomesticate per i loro semi attorno al 2000 a.C. dagli indiani delle attuali regioni orientali degli Stati Uniti fanno parte ancora oggi della nostra dieta?)


  Queste considerazioni ci aiutano a spiegare perché il ritmo dello sviluppo tecnologico in Australia sia stato tanto lento: il numero relativamente piccolo delle piante e animali selvatici adatti alla domesticazione contribuì senza dubbio all’incapacità degli aborigeni australiani a diventare agricoltori. Non è invece altrettanto ovvio perché l’agricoltura nelle Americhe sia rimasta arretrata rispetto a quella del Vecchio Mondo; dopo tutto, molte piante alimentari che oggi hanno importanza su scala mondiale furono domesticate nel Nuovo Mondo: il mais, le patate, i pomodori e le zucche, per citarne solo alcune. Per trovare la soluzione di questo rompicapo, dobbiamo esaminare attentamente il destino del mais, la pianta più importante del Nuovo Mondo.


  Il mais è un cereale, ossia una pianta alimentare con semi commestibili ricchi di amido, come i chicchi dell’orzo o del frumento. I cereali forniscono ancor oggi la maggior parte delle calorie consumate dalla specie umana. Sebbene tutte le civiltà siano dipese dai cereali, popoli diversi hanno domesticato cereali nativi diversi: frumento, orzo, avena e segale nel Vicino Oriente e in Europa; riso, panico e miglio in Cina e in Asia sudorientale; sorgo, miglio perlato e miglio africano nell’Africa subsahariana; solo il mais nel Nuovo Mondo. Subito dopo la scoperta dell’America a opera di Colombo, il mais fu portato in Europa dai primi esploratori e diffuso nel mondo, e oggi supera per superficie coltivata tutte le altre piante domestiche tranne il frumento. Perché, dunque, il mais non permise alle civiltà amerindie di progredire allo stesso ritmo delle civiltà del Vecchio Mondo, le cui popolazioni si nutrivano di frumento e di altri cereali?


  Il mais risultò molto più difficile da domesticare e da coltivare del frumento, e di resa inferiore. Queste parole non suoneranno tanto gradite a tutti coloro che, come me, amano le pannocchie calde imburrate. Mi ricordo che da bambino aspettavo con ansia la fine dell’estate, quando ci si poteva fermare alle bancarelle ai lati della strada a comprare le pannocchie fresche più belle. Il mais è oggi la pianta coltivata più importante negli Stati Uniti, per un valore di ventidue miliardi di dollari, che sale a cinquanta miliardi di dollari in tutto il mondo. Prima di essere querelato per diffamazione, vorrei però soffermarmi sulle differenze fra il mais e gli altri cereali.


  Nel Vecchio Mondo crescevano più di una dozzina di graminacee selvatiche facili da domesticare e da coltivare. Il valore dei loro grossi semi, favoriti dal clima fortemente stagionale del Vicino Oriente, fu subito chiaro ai primi agricoltori: erano piante facili da mietere in massa con la falce, fornivano chicchi facili da macinare, da cucinare e da seminare. Un altro vantaggio più nascosto fu scoperto da Hugh Iltis, un botanico dell’Università del Wisconsin: l’uomo non dovette fare uno sforzo di immaginazione per scoprire che i chicchi si potevano conservare, perché bastava osservare i roditori selvatici del Vicino Oriente, che sono soliti accumulare nei loro depositi nascosti anche una trentina di chili di semi di graminacee.


  I cereali del Vecchio Mondo erano già produttivi allo stato selvatico: ancora oggi, il frumento che cresce spontaneamente sulle colline del Vicino Oriente fornisce fino a 800 kg di prodotto per ettaro. In poche settimane di lavoro, una famiglia poteva raccogliere abbastanza frumento da sfamarsi per un anno. Ancor prima dell’agricoltura vera e propria, in Palestina esistevano villaggi di popolazioni sedentarie che avevano già inventato falci, mortai e pestelli, e buche per l’immagazzinamento dei cereali, e che si nutrivano di frumento selvatico.


  La domesticazione del frumento e dell’orzo non fu un atto cosciente. Non è che un giorno vari cacciatori-raccoglitori si siano seduti accanto a un fuoco e, dopo aver lamentato l’estinzione degli animali di grossa taglia, abbiano discusso quali particolari piante fossero le migliori, ne abbiano piantato i semi e siano diventati in tal modo agricoltori, mietendo il primo raccolto l’anno seguente. Come ho già detto nel capitolo 10, il processo da noi chiamato domesticazione – la mutazione delle piante selvatiche sottoposte a coltivazione – fu una conseguenza secondaria non intenzionale della preferenza accordata da taluni gruppi umani ad alcune piante selvatiche rispetto ad altre, e quindi della diffusione accidentale dei loro semi. Nel caso dei cereali selvatici, si preferiva naturalmente raccogliere le varietà dai semi più grossi e più facilmente separabili dalla pula, e dal rachide robusto, in grado di tener meglio assieme tutti i chicchi. Bastarono poche mutazioni, favorite da questa selezione umana inconscia, per dare origine alle varietà di cereali dai semi grossi che noi oggi chiamiamo domestiche.


  Questi mutamenti sono ben documentati dai resti di frumento e d’orzo risalenti all’8000 a.C. circa, portati alla luce nei siti di antichi villaggi del Vicino Oriente. Seguirono ben presto la selezione del frumento da pane, di altre varietà domestiche e la semina intenzionale; col passare del tempo, nei siti archeologici si trovano sempre meno resti di piante selvatiche. Attorno al 6000 a.C. la coltivazione di piante domestiche era stata integrata nel Vicino Oriente con l’allevamento di animali in un sistema completo di produzione. Per il meglio o per il peggio che fosse (sotto alcuni aspetti importanti fu per il peggio, come abbiamo visto nel cap. 10), in alcune regioni i cacciatori-raccoglitori erano stati sostituiti da agricoltori e allevatori, in cammino verso la civiltà.


  Confrontiamo questa storia relativamente semplice con quanto accadde nel Nuovo Mondo. Nelle zone dell’America in cui ebbe inizio l’agricoltura il clima non era stagionale come nel Vicino Oriente, e non vi crescevano quindi le graminacee a semi grossi già molto produttive allo stato selvatico. Gli indiani del Nordamerica e del Messico cominciarono a domesticare tre graminacee dai semi piccoli – il maygrass, l’orzo piccolo (Hordeum pusillum) e una varietà di miglio selvatico – che furono però soppiantate dal mais e poi dai cereali europei. L’antenata del mais era invece una graminacea selvatica messicana che aveva il vantaggio di avere semi grossi ma che sotto altri aspetti non sembrava una pianta molto promettente: il teosinte annuale (Euchlaena mexicana).


  Le spighe del teosinte sembrano così diverse dalle pannocchie del mais che il suo ruolo preciso nella storia dell’agricoltura è ancora oggi oggetto di discussione. Nessun’altra pianta ha subito con la domesticazione mutamenti così vistosi come il teosinte. Esso ha solo da sei a dodici chicchi per spiga, che sono immangiabili, perché sono racchiusi in tuniche dure come la pietra. Si possono masticare i culmi del teosinte come la canna da zucchero, come fanno ancor oggi gli agricoltori messicani. Nessuno però ne usa i semi, e non c’è alcuna indicazione che qualcuno lo abbia fatto neppure in epoca preistorica.


  Hugh Iltis ha scoperto come il teosinte divenne utile: si trattò di un mutamento di sesso permanente. Mentre nel teosinte i rami laterali terminano in un’infiorescenza composta da fiori maschili, nel mais culminano in una struttura femminile, la spiga. Benché questa possa sembrare una differenza radicale, è in realtà dovuta a un semplice mutamento ormonale che potrebbe essere stato causato da un fungo, da un virus o da un cambiamento di clima. Una volta che alcuni fiori nell’infiorescenza ebbero cambiato sesso, diventando femminili, iniziarono a produrre chicchi nudi commestibili, che potrebbero avere attratto l’attenzione dei cacciatori-raccoglitori. Il ramo centrale dell’infiorescenza divenne allora l’abbozzo di una pannocchia di mais. In antichi siti messicani si sono trovati resti di minuscole spighe, lunghe meno di 4 cm e molto simili alle pannocchie della nostra varietà di mais «Thom Thumb».


  Con questo brusco cambiamento di sesso il teosinte (divenuto mais) fu finalmente avviato alla domesticazione. Diversamente da quanto accadde nel Vicino Oriente, però, occorsero migliaia di anni perché si sviluppassero varietà ad alto rendimento capaci di sostentare villaggi o intere città. Il prodotto finale rimase molto più difficile da coltivare per gli agricoltori amerindi di quanto non fossero i cereali nel Vecchio Mondo. Le pannocchie di mais dovevano essere raccolte individualmente a mano, anziché in massa con una falce come le spighe del frumento; le pannocchie dovevano poi essere sgranate, e i chicchi che non cadevano dovevano essere staccati a mano o a morsi; la semina, inoltre, si faceva piantando i chicchi singolarmente, anziché spargendoli a manciate. Il mais era anche più povero, dal punto di vista nutritivo, dei cereali del Vecchio Mondo: più basso contenuto di proteine, carenza di amminoacidi importanti per la nutrizione, carenza della vitamina macina (che poteva esser causa di pellagra), e necessità di trattare i chicchi con alcali per ovviare in parte a queste insufficienze.


  In breve, le caratteristiche della principale pianta coltivata del Nuovo Mondo erano tali da rendere molto più difficile riconoscere il valore potenziale della varietà selvatica, domesticarla e infine coltivarla. Una buona parte del divario esistente fra le civiltà del Vecchio e del Nuovo Mondo potrebbe essere dovuta a queste peculiarità.


  Finora mi sono limitato alla biogeografia, studiando il ruolo dell’ambiente nel fornire le specie selvatiche locali di animali e piante adatti per la domesticazione. C’è però un altro fattore geografico importante che merita di essere ricordato. La storia di ogni civiltà è dipesa non solo dalle piante domesticate localmente, ma anche da quelle arrivate dopo essere state domesticate altrove. L’asse del Nuovo Mondo, con direzione prevalente nord-sud, rese difficile tale diffusione di piante alimentari, la quale fu invece favorita nel Vecchio Mondo, il cui asse ha direzione prevalente est-ovest (vedi fig. 14.1).


  Oggi diamo per scontata la diffusione mondiale delle piante e degli animali domestici, e non pensiamo quasi mai a dove abbiano avuto origine i cibi che consumiamo. Un tipico pasto americano o europeo può essere costituito da pollo (originario dell’Asia sudorientale) con mais (proveniente dal Messico) o patate (dalle Ande meridionali), insaporito con pepe (dall’India) e accompagnato da pane (prodotto con frumento originario del Vicino Oriente) e burro (fornito da bovini venuti dal Vicino Oriente), e seguito da una tazzina di caffè (dall’Etiopia). Questa diffusione di piante e animali utili non ebbe inizio solo in tempi moderni, ma si svolse lungo migliaia di anni.


  Piante e animali si diffondono con rapidità e facilità all’interno di una zona climatica a cui sono già adattati; per colonizzare altre zone, devono sviluppare nuove varietà con diverse tolleranze ambientali. Uno sguardo alla cartina nella figura 14.1 mostra come nel Vecchio Mondo le specie possano spostarsi su grandi distanze senza imbattersi in drastici mutamenti di clima. Molte di queste migrazioni si rivelarono enormemente importanti per l’introduzione dell’agricoltura o dell’allevamento in nuove aree, o per il loro miglioramento dove già esistevano. Si poteva passare dalla Cina all’Europa, attraverso l’India e il Vicino Oriente, senza mai uscire dalle latitudini temperate dell’emisfero nord. Paradossalmente, la canzone patriottica americana America the Beautiful esalta i vasti cieli dell’America e le onde ambrate dei suoi cereali; in realtà, i cieli più vasti dell’emisfero nord erano nel Vecchio Mondo, dove le onde ambrate dei cereali potevano estendersi per 11 000 km Manica ai mari della Cina.
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  Figura 14.1


  Gli assi del Vecchio e del Nuovo Mondo.


  Gli assi principali, est-ovest nel Vecchio Mondo e nord-sud nel continente americano, ebbero una grande incidenza sulla diffusione di piante e animali.


  I romani coltivavano già frumento e orzo provenienti dal Vicino Oriente, pesche e agrumi dalla Cina, cetrioli e sesamo dall’India, e canapa e cipolle dall’Asia centrale, oltre ad avena e a papaveri originari di varie località europee. I cavalli che si diffusero in tutta la regione compresa tra il Vicino Oriente e l’Africa occidentale vi rivoluzionarono la tattica militare, mentre pecore e bovini scesi dagli altipiani dell’Africa orientale introdussero la pastorizia nell’Africa australe fra gli ottentotti, che non avevano animali indigeni addomesticati localmente. Sorgo e cotone africani giunsero in India attorno al 2000 a.C., mentre banane e igname dell’Asia sudorientale tropicale varcarono l’Oceano Indiano per andare ad arricchire le colture dell’Africa tropicale.


  Nel Nuovo Mondo, invece, la zona temperata del nord è separata da quella andina e meridionale da migliaia di chilometri di tropici, dove le specie della zona temperata non possono sopravvivere. Di conseguenza i lama, gli alpaca e le cavie delle Ande non si diffusero mai in tempi preistorici nel Nordamerica o anche solo nel Messico, che rimasero quindi senza animali domestici da usare come bestie da soma o come fonte di lana o carne (eccezion fatta per i cani da carne, che venivano nutriti con mais). Neppure le patate passarono dalle Ande al Messico o al Nordamerica, mentre il girasole non uscì mai dal Nordamerica verso le Ande. Molte piante che, a quanto pare, furono condivise in epoca preistorica da nord e sud erano presenti in realtà sotto forma di varietà o addirittura di specie diverse nei due continenti, cosa che fa pensare che siano state domesticate in modo indipendente; ciò sembra valere, per esempio, per il cotone, per i fagioli, per il peperoncino e per il tabacco. Il mais si diffuse dal Messico sia nel nord che nel sud, ma evidentemente la cosa non fu facile, forse a causa del tempo richiesto per sviluppare varietà adatte a latitudini diverse. Solo attorno al 900 d.C. – migliaia di anni dopo la sua apparizione in Messico – il mais divenne una fonte primaria di cibo nella valle del Mississippi, dando così origine, tardivamente, alla misteriosa civiltà costruttrice di tumuli del Midwest americano.


  Così, se il Vecchio e il Nuovo Mondo fossero stati ruotati ciascuno di novanta gradi attorno al loro asse, la diffusione delle piante e degli animali domestici sarebbe stata più lenta nel primo e più veloce nel secondo e le civiltà si sarebbero sviluppate con ritmi corrispondenti. Chissà se tale differenza sarebbe stata sufficiente a permettere a Montezuma o ad Atahualpa di invadere l’Europa, anche senza cavalli?


  Secondo me, quindi, le differenze nel progresso delle civiltà nei vari continenti non furono conseguenze accidentali dell’opera di singoli individui di genio, né di diversità biologiche analoghe a quelle che determinano l’esito della competizione fra le popolazioni animali (per esempio, del fatto che alcune razze sono più veloci nella corsa, o digeriscono con più efficienza di altre), e neppure dovute alla maggiore o minore inventiva media dei popoli – di cui in ogni caso non esistono prove. Esse furono causate invece dall’effetto della biogeografia sullo sviluppo culturale. Se Europa e Australia si fossero scambiate gli abitanti dodicimila anni fa, sarebbero stati gli aborigeni a invadere l’America e l’Australia.


  La geografia fissa le regole fondamentali per l’evoluzione biologica e culturale di tutte le specie, compresa la nostra. Il suo ruolo nel determinare la nostra storia politica moderna è ancora più ovvio degli effetti, appena esaminati, che ha sulla facilità con cui domestichiamo piante e animali. In questa prospettiva, può far sorridere leggere che metà degli scolari americani non sanno dove si trova Panama, ma non è affatto divertente sapere che gli uomini politici manifestano spesso una simile ignoranza. Fra i molti esempi tristemente famosi di disastri causati dalla poca conoscenza della geografia bastino i due seguenti: i confini innaturali tracciati sulla carta dell’Africa dalle potenze coloniali europee, che sono causa di instabilità per alcuni moderni Stati africani, e i confini dell’Europa orientale tracciati nel 1919 a Versailles da politici che non conoscevano le realtà locali, e che contribuirono così a creare le condizioni per lo scoppio della seconda guerra mondiale.


  La geografia era una materia di cui si richiedeva la conoscenza nelle scuole e nei college americani fino a qualche decennio fa, quando si cominciò a lasciarla cadere da molti piani di studio. Si diffuse allora l’errata convinzione che essa consistesse in poco più che nell’apprendimento mnemonico dei nomi delle capitali dei vari Stati. Ma venti settimane di studio di questa materia nella settima classe non sono sufficienti a insegnare ai nostri futuri uomini politici gli effetti che la geografia ha in realtà sul genere umano. Le comunicazioni via fax e via satellite fra regioni remote del globo non possono cancellare le differenze dovute alla nostra diversa posizione geografica. Su tempi lunghi, e su larga scala, il luogo in cui viviamo è stato fondamentale per fare di noi ciò che siamo.


  Capitolo 15


  I cavalli, gli ittiti e la storia


  Più di quattromila anni fa, prima della recente diffusione degli europei in tutti i continenti, ebbe luogo in Europa e nell’Asia occidentale un’altra espansione che diede origine alla maggior parte delle lingue parlate oggi in questa vasta area geografica. Benché quegli antichi conquistatori non conoscessero la scrittura, gran parte della loro lingua e della loro cultura può essere ricostruita attraverso le radici comuni di parole rimaste nelle moderne lingue indoeuropee. La loro conquista di gran parte dell’Eurasia, come la successiva espansione oltremare dei loro lontani discendenti, pare sia stata una conseguenza accidentale della biogeografia.


  «Yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi».


  Osservavo la bambina intenta a contare le sue cinque biglie: i gesti erano familiari, ma i suoni erano strani. In altri paesi d’Europa avrei sentito parole come «one, two, three» in Inghilterra, «eins, zwei, drei» in Germania, «odin, dva, tri» in Russia; mi trovavo però in vacanza in Finlandia, e il finlandese è una delle poche lingue d’Europa non indoeuropee.


  Oggi gran parte delle lingue europee e molte lingue asiatiche fino all’India sono molto simili fra loro (vedi la tabella di vocaboli alla pagina seguente). Per quanto ci lagnassimo quando, a scuola, eravamo costretti a imparare a memoria lunghi elenchi di parole francesi, rimane il fatto che queste cosiddette lingue «indoeuropee» assomigliano alla nostra e si assomigliano fra loro, differendo da tutte le altre lingue del mondo per vocabolario e grammatica. Solo 140 delle 5000 lingue moderne del mondo appartengono a questa famiglia linguistica, ma la loro importanza su scala mondiale è del tutto sproporzionata al loro numero relativamente esiguo. In conseguenza dell’espansione degli europei in tutto il globo a partire dal 1492 – specialmente di inglesi, spagnoli, portoghesi, francesi e russi – quasi metà dell’attuale popolazione mondiale ha oggi come lingua madre una lingua indoeuropea.


  
        

    

    

    

    

    

    



            	LINGUE INDOEUROPEE




        	italiano

    	uno

    	due

    	tre

    	madre

    	fratello

    	sorella




        	latino

    	unus

    	duo

    	tres

    	mater

    	frater

    	soror




        	francese

    	un

    	deux

    	trois

    	mère

    	frère

    	sœur




        	inglese

    	one

    	two

    	three

    	mother

    	brother

    	sister




        	tedesco

    	eins

    	zwei

    	drei

    	Mutter

    	Bruder

    	Schwester




        	russo

    	odin

    	dva

    	tri

    	mat′

    	brat

    	sestra




        	antico irlandese

    	oen

    	do

    	tri

    	mathir

    	brathir

    	siur




        	tocario

    	sas

    	wu

    	trey

    	macer

    	procer

    	ser




        	lituano

    	vienas

    	du

    	trys

    	motina

    	brolis

    	seser




        	sanscrito

    	eka

    	duva

    	trayas

    	matar

    	bhratar

    	svasar




        	PIE

    	oynos

    	dwo

    	treyes

    	mater

    	bhrater

    	suesor




        	LINGUE NON INDOEUROPEE




        	finlandese

    	yksi

    	kaksi

    	kolme

    	äiti

    	veli

    	sisar




        	foré

    	ka

    	tara

    	kakaga

    	nano

    	naganto

    	nanona





  


  PIE sta per protoindoeuropeo, la lingua ricostruita dei primi indoeuropei. Si noti che la maggior parte delle parole sono molto simili fra loro nelle lingue indoeuropee, e del tutto diverse nelle lingue non indoeuropee.


  Il fatto che la maggior parte delle lingue europee si assomiglino può sembrarci una cosa perfettamente naturale, che non richiede ulteriore spiegazione. Solo quando ci rechiamo in parti del mondo linguisticamente molto diverse ci rendiamo conto di quanto sia strana l’omogeneità dell’Europa, e come essa richieda a gran voce una spiegazione. Per esempio, nelle aree degli altipiani della Nuova Guinea in cui compio le mie ricerche e in cui il primo contatto col mondo esterno si ebbe solo nel xx secolo, coesistono a brevi distanze lingue che differiscono fra loro quanto il cinese dall’inglese (come visto al cap. 13). Anche l’Eurasia doveva essere molto diversificata sul piano linguistico prima del contatto con gli invasori; tale diversità diminuì gradualmente, fino a quando un qualche popolo che parlava la lingua madre della famiglia indoeuropea annientò, come un rullo compressore, tutte le altre lingue esistenti allora in Europa.


  Fra tutti gli eventi grazie ai quali il mondo moderno perse la sua primigenia diversità linguistica, il più importante è stato l’espansione degli indoeuropei. Alla prima fase, che molto tempo fa condusse alla diffusione delle lingue indoeuropee in Europa e in gran parte dell’Asia, seguì molto tempo dopo una seconda fase, che cominciò nel 1492 e che si estese a tutti gli altri continenti (cap. 14). Quando e dove cominciò a muoversi il rullo compressore, e che cosa gli diede tanta energia? Perché l’Europa non fu conquistata da una popolazione di lingua affine, per esempio, al finlandese o all’assiro?


  Benché quello dell’indoeuropeo sia il problema più famoso della linguistica storica, è anche un problema archeologico e storico. Degli europei che, a partire dal 1492, realizzarono la seconda fase dell’espansione dell’indoeuropeo, non conosciamo solo il vocabolario e la grammatica, ma anche i porti da dove partirono, le date dei loro viaggi, i nomi dei loro capi, e sappiamo perché la loro conquista ebbe successo (cap. 14). Studiare l’antica espansione degli indoeuropei significa invece compiere difficili ricerche su un popolo sfuggente, la cui lingua e la cui società sono sepolti in un passato precedente all’introduzione della scrittura, anche se esso conquistò il mondo e fondò le società oggi dominanti. È una sorta di grande giallo, la cui soluzione dipende dai documenti in un’antica lingua indoeuropea in precedenza ignota, scoperti dietro un muro segreto in un monastero buddhista, e da un’iscrizione in una lingua non indoeuropea parlata un tempo nella penisola italiana, conservata inesplicabilmente sulle bende che avvolgevano una mummia egizia.


  Chi pensi per la prima volta al problema dell’indoeuropeo può essere scusato se lo archivia come chiaramente insolubile. Se la lingua madre indoeuropea ebbe origine prima dell’introduzione della scrittura, come è possibile studiarla? Quand’anche trovassimo gli scheletri o la ceramica dei primi indoeuropei, come potremmo riconoscerli? Gli scheletri e la ceramica degli ungheresi moderni, che vivono nel centro dell’Europa, sono tipicamente europei (così come il gulasch è tipicamente ungherese). Un futuro archeologo che eseguisse scavi in una città ungherese non potrebbe mai immaginare che gli abitanti parlavano una lingua non indoeuropea, se non trovando qualche testimonianza scritta. Quand’anche noi riuscissimo a determinare in qualche modo l’area e l’epoca in cui vissero i primi indoeuropei, come potremmo sperare di capire perché la loro lingua trionfò?


  È notevole il fatto che i linguisti siano riusciti a ricavare le risposte a queste domande partendo dalle lingue stesse. In questo capitolo, spiegherò perché io sono così sicuro che l’attuale distribuzione delle lingue rifletta l’azione di un rullo compressore nel passato; tenterò poi di stimare quando e dove si parlò la lingua madre, e come essa sia riuscita a imporsi in un’area così vasta del mondo.


  Da cosa possiamo dedurre che le moderne lingue indoeuropee ne abbiano sostituito altre ora scomparse? Non mi riferisco qui alla seconda fase, quella degli ultimi 500 anni, quando l’inglese e lo spagnolo soppiantarono quasi tutte le lingue native delle Americhe e dell’Australia. Queste moderne espansioni sono ovviamente dovute ai cannoni degli europei, ai germi patogeni da loro trasportati, al ferro e alla loro organizzazione politica (cap. 14). Sto parlando invece della prima fase, nella quale l’indoeuropeo soppiantò le lingue preesistenti in Europa e nell’Asia occidentale, che deve essere avvenuta prima che in tali aree si sviluppasse la scrittura.


  La cartina alla figura 15.1 mostra la distribuzione dei vari gruppi linguistici della famiglia indoeuropea come era nel 1492, subito prima che lo spagnolo balzasse al di là dell’Atlantico grazie a Colombo. Tre gruppi sono particolarmente familiari alla maggior parte degli europei e degli americani: il germanico (comprendente inglese e tedesco), l’italico (comprendente italiano, francese e spagnolo) e lo slavo (comprendente il russo): ogni gruppo presenta da dodici a sedici lingue e da 300 a 500 milioni di parlanti. Il gruppo più consistente è però l’indo-iranico, con novanta lingue e quasi 700 milioni di parlanti dall’Iran all’India (compreso il romanῑ čib, la lingua degli zingari). Fra i gruppi relativamente piccoli sono rimasti il greco, l’albanese, l’armeno, il baltico (formato dal lituano e dal lettone) e il celtico (gallese e gaelico), ognuno dei quali è parlato solo da due a dieci milioni di persone. Inoltre, almeno due gruppi della famiglia indoeuropea, l’anatolico e il tocario, sono scomparsi molto tempo fa, ma sono a noi noti grazie a una vasta documentazione scritta, mentre altri gruppi sono scomparsi lasciando poche tracce.


  Da cosa si deduce che tutte queste lingue siano imparentate fra loro e distinte da altri ceppi linguistici? Un evidente indizio è dato dalle somiglianze di vocabolario, quali sono illustrate dalla tabella a pagina 312 e da migliaia di altri esempi. Un secondo indizio è fornito dalle analogie nelle desinenze (i cosiddetti suffissi flessivi) usate per formare coniugazioni verbali e declinazioni di nomi, come mostra l’esempio di coniugazione del verbo «essere» riportato qui sotto. Diventa più facile riconoscere tali somiglianze quando ci si rende conto che le radici e desinenze delle lingue affini non sono generalmente condivise in modo identico: un suono presente in una lingua è spesso sostituito da un altro suono in un’altra lingua. Fra gli esempi più familiari posso citare la frequente equivalenza di «th» in inglese e «d» in tedesco (l’inglese thing [cosa] corrisponde al tedesco Ding, l’inglese thank [grazie] corrisponde al tedesco danke), o di «s» in inglese e «es» in spagnolo (all’inglese school [scuola] corrisponde lo spagnolo escuela, all’inglese stupid lo spagnolo estupido).


  [image: images]


  Figura 15.1


  Carta linguistica dell’Europa e dell’Asia occidentale


  Questa cartina illustra la distribuzione delle lingue attorno al 1492, subito prima della scoperta del Nuovo Mondo da parte degli europei. Devono essere esistiti anche altri gruppi linguistici della famiglia indoeuropea estintisi prima di questa data, ma esistono testi scritti di una certa consistenza solo in lingue del gruppo anatolico (compreso l’ittito) e del gruppo tocarico, i cui paesi d’origine furono occupati prima del 1492 da popolazioni di lingua turca e di lingua mongola


  
        

    

    



            	DESINENZE DI VERBI INDOEUROPEI




        	LINGUE INDOEUROPEE

    	

    	




        	italiano

    	sono

    	è




        	inglese

    	(I) am

    	(he) is




        	gotico

    	im

    	ist




        	latino

    	sum

    	est




        	greco

    	eimi

    	esti




        	sanscrito

    	asmi

    	asti




        	slavonico della Chiesa antica

    	jesmi

    	jesti




        	LINGUE NON INDOEUROPEE

    	

    	




        	finlandese

    	olen

    	on




        	foré

    	miyuwe

    	miye





  


  Le lingue indoeuropee sono connesse fra loro e separate da altre lingue non solo dal vocabolario, ma anche dalle desinenze verbali e nominali.


  Le varie lingue indoeuropee si assomigliano anche nei particolari, mentre sono alcuni caratteri molto più generali nei suoni e nella formazione delle parole a separare nettamente l’indoeuropeo dalle altre famiglie linguistiche. Per esempio, il mio atroce accento francese mi mette in imbarazzo non appena apro bocca per chiedere «Où est le métro?», ma questa mia difficoltà non è niente di fronte alla mia totale incapacità di produrre i suoni avulsivi (click) di alcune lingue dell’Africa australe, o di rendere le otto gradazioni di tono delle vocali nelle lingue dei bassopiani della Nuova Guinea. Naturalmente, i miei amici guineani si divertivano a insegnarmi certi nomi di uccelli che differivano solo nel tono dalle parole che indicavano gli escrementi, e si gustavano la scena quando mi rivolgevo al primo abitante del villaggio che incontravo per chiedergli altre informazioni su quell’«uccello».


  Altrettanto distintiva dell’indoeuropeo è la formazione di parole. Nomi e verbi dell’indoeuropeo hanno varie desinenze, che impariamo a memoria con fatica quando studiamo una nuova lingua. (Quanti di voi vecchi studenti di latino sanno ancora ripetere la cantilena amo, amas, amat, amamus, amatis, amanti?) Ognuna di tali desinenze trasmette vari tipi di informazione. Per esempio, la «o» di «amo» specifica la prima persona singolare dell’indicativo presente attivo: chi ama sono io, non il mio rivale; uno di me, non due di noi; io do, non ricevo, amore, e lo do oggi, non ieri. (Pensate a un innamorato che sbagli anche uno solo di questi particolari!) Altre lingue, come il turco, usano invece una sillaba o un fonema separati per ognuno di tali tipi di informazione, mentre altre lingue ancora, come il vietnamita, in pratica fanno a meno di tali variazioni.


  Date tutte queste somiglianze fra le lingue indoeuropee, come possono essere sorte le differenze fra loro? Un indizio ci viene fornito dal fatto che qualsiasi lingua i cui documenti si estendono su molti secoli rivela molti mutamenti nel tempo. Per esempio, le persone che parlano oggi l’ingiese trovano la lingua del Settecento buffa ma perfettamente comprensibile. Riusciamo anche a leggere Shakespeare (1564-1616), pur avendo bisogno di note che ci spieghino molte sue parole; ma i testi in inglese antico, come il poema Beowulf (circa 700-750), sono praticamente una lingua straniera per un inglese o un americano di oggi. Un buon esempio di come l’ingiese sia cambiato nel corso dei secoli ci è fornito dal Salmo 23,1-3:


  INGLESE MODERNO (1989)


  The Lord is my shepherd, I lack nothing.


  He lets me lie down in green pastures.


  He leads me to still waters.1


  BIBBIA DI RE GIACOMO (1611)


  The Lord is my shepherd, I shall not want.


  He maketh me to lie down in green pastures.


  He leadeth me beside the still waters.


  INGLESE MEDIO (1100-1500)


  Our Lord governeth me; and nothyng shal defailen to me.


  In the sted of pasture he sett me ther.


  He norissed me upon water of fyllyng.


  INGLESE ANTICO (800-1066)


  Drihten me raet, ne byth me nanes godes wan.


  And he me geset on swythe good feohland.


  And fedde me be waetera stathum.


  Quando i parlanti di una lingua si disperdono e hanno contatti limitati fra loro, i mutamenti nelle parole e nella pronuncia che si verificano indipendentemente in ogni gruppo conducono alla formazione di dialetti diversi, come quelli sorti in varie parti degli Stati Uniti nei pochi secoli trascorsi dall’inizio dell’insediamento inglese nel 1607. Dopo un certo tempo, i dialetti divergono a tal punto che i vari gruppi stentano a capirsi a vicenda; infine, i dialetti diventano lingue distinte. Uno fra gli esempi meglio documentati di questo processo è la nascita delle lingue romanze dopo la scomparsa del latino attorno al 500 d.C. I testi sopravvissuti dall’VIII secolo in poi ci mostrano le lingue della Francia, dell’Italia, della Spagna, del Portogallo e della Romania divergere gradualmente dal latino e fra loro.


  La derivazione delle moderne lingue romanze dal latino illustra quindi in che modo un gruppo di lingue affini si origini da un comune idioma progenitore. Quand’anche nessun testo latino fosse sopravvissuto, potremmo ancora ricostruire numerosi caratteri della lingua confrontando i tratti presenti nelle sue moderne lingue «figlie». Allo stesso modo possiamo ricostruire l’albero genealogico dell’indoeuropeo, fondandoci in parte su testi antichi e in parte su deduzioni. L’evoluzione di una lingua procede quindi per discendenza e divergenza, proprio come dimostrò Darwin per l’evoluzione biologica. Nelle loro lingue – come nei loro scheletri – gli inglesi moderni e gli australiani bianchi, che cominciarono a divergere con la colonizzazione dell’Australia nel 1788, sono molto più simili fra loro di quanto gli uni o gli altri siano simili ai cinesi, da cui si staccarono decine di migliaia di anni fa.


  Dato un tempo sufficiente, le lingue di ogni parte del mondo continueranno a divergere, frenate solo dai contatti fra popoli adiacenti. Un esempio delle conseguenze di questo fenomeno è la Nuova Guinea – che non era mai stata unificata politicamente prima della colonizzazione europea –, dove in un’area grande quanto il Texas si parlano oggi quasi un migliaio di lingue diversissime, decine delle quali non hanno alcun rapporto fra loro o con qualsiasi altra lingua del mondo. Perciò, quando in una vasta area si parla una stessa lingua (o lingue affini) è un segno che l’orologio dell’evoluzione linguistica dev’essere stato rimesso in moto recentemente. In altri termini, tale lingua dev’essersi diffusa da poco tempo, deve averne eliminate altre e poi deve avere ricominciato a differenziarsi. Un tale processo spiega le grandi affinità esistenti fra le lingue bantu in Sudafrica e fra le lingue austronesiane dell’Asia sudorientale e del Pacifico.


  Sono le lingue romanze a fornirci ancora una volta 1’esempio meglio documentato di questo fenomeno. Attorno al 500 a.C. il latino era confinato in una piccola area attorno a Roma ed era solo una delle molte lingue che si parlavano in Italia. L’espansione dei romani spazzò via tutte le altre lingue italiche, e poi eliminò, in Europa, interi gruppi della famiglia indoeuropea, come le lingue continentali celtiche. Questi gruppi affini furono sostituiti dal latino in modo così radicale che noi oggi li conosciamo solo grazie a parole sparse, nomi e iscrizioni. Con la successiva espansione oltremare, dopo il 1492, dello spagnolo e del portoghese, la lingua parlata in origine da poche migliaia di romani soppiantò centinaia di altri concorrenti dando origine alle lingue romanze parlate oggi da mezzo miliardo di persone.


  Se la famiglia linguistica indoeuropea nel suo complesso costituì un tale rullo compressore, potremmo però attenderci di trovare frammenti sparsi delle vecchie lingue non indoeuropee sfuggiti qua e là alla sua azione. L’unico di tali resti che sopravviva oggi nell’Europa occidentale è il basco in Spagna, che non ha alcuna parentela riconosciuta con alcun’altra lingua del mondo. (Le restanti lingue non indoeuropee oggi presenti in Europa – l’ungherese, il finlandese, l’estone e forse il lappone – sono arrivate da est in epoca relativamente recente). Esistono però anche altre lingue che furono parlate in Europa fino al tempo di Roma, e delle quali si sono conservate un numero di parole o iscrizioni sufficiente per poterle identificare come non indoeuropee. Quella meglio conservata tra queste lingue scomparse è la misteriosa lingua etrusca, della quale abbiamo un testo di 281 righe scritto su un rotolo di lino che in qualche modo finì in Egitto ad avvolgere una mummia. Tutte quelle lingue non indoeuropee oggi scomparse facevano parte delle vestigia di antiche lingue risparmiate dall’espansione indoeuropea.


  Altri rimasugli delle antiche lingue non indoeuropee furono assorbiti nelle lingue indoeuropee superstiti. Per capire in che modo la linguistica possa riconoscere tali vestigia, immaginate che a un visitatore extraterrestre appena arrivato dallo spazio vengano dati tre libri in inglese, scritti rispettivamente da un inglese, un americano e un australiano, ognuno dei quali descrive la sua nazione.


  La lingua e la maggior parte delle parole sarebbero uguali nei tre libri. Il libro americano, però, conterrebbe molti nomi chiaramente estranei alla lingua inglese, come Massachusetts, Winnepesaukee e Mississippi, e il libro australiano conterrebbe altri nomi di luoghi ugualmente estranei ma diversi dai nomi americani, come Woonarra, Goondiwindi e Murrumbidgee. Il nostro viaggiatore spaziale potrebbe dedurre che gli immigranti inglesi arrivati in America e in Australia si siano imbattuti nei nativi che parlavano lingue diverse, e che ne avessero raccolto i nomi per luoghi e cose; potrebbe addirittura fare qualche congettura sulle parole e i suoni di quelle ignote lingue originarie. Noi oggi conosciamo le lingue native americane e australiane che fornirono i termini geografici, e possiamo confermare la correttezza di tali congetture a partire solo dalle parole prese a prestito.


  I linguisti che studiano le lingue non indoeuropee hanno similmente scoperto alcune parole prese a prestito da lingue scomparse, evidentemente non indoeuropee. Per esempio, un sesto circa delle parole greche di cui si può ricostruire la storia appaiono essere di origine non indoeuropea. Sono termini del tipo che i greci invasori potrebbero verosimilmente aver preso a prestito dai nativi dei paesi da loro invasi: nomi come Corinto e Olimpo, parole per piante coltivate dai greci come l’olivo (elai[w]a) e la vite (ampelos), e nomi di dèi o eroi come Atena e Odisseo. Queste parole potrebbero essere un’eredità lasciata dalla popolazione preindoeuropea locale ai popoli di lingua greca che conquistarono il paese.


  Riassumendo, almeno quattro tipi di prove indicano che le lingue indoeuropee sono i prodotti dell’azione di un antico rullo compressore: i rapporti genealogici esistenti fra le lingue indoeuropee superstiti; la diversità linguistica molto maggiore in aree come la Nuova Guinea, che sono state «conquistate» solo di recente; la sopravvivenza in Europa di lingue non indoeuropee fino all’epoca romana e oltre; e i prestiti da lingue non indoeuropee sopravvissuti in varie lingue indoeuropee.


  Tutto sembra dimostrare l’esistenza nel lontano passato di una lingua madre indoeuropea: ma siamo in grado di ricostruirla? A tutta prima l’idea di imparare a scrivere una lingua scomparsa che non fu mai scritta sembra assurda. In realtà i linguisti sono riusciti a ricostruire gran parte della lingua madre esaminando molte radici delle parole analoghe nelle lingue figlie.


  Per fare un esempio, se le parole per «pecora» fossero del tutto diverse in ogni gruppo moderno delle lingue indoeuropee, non potremmo concludere nulla sulla parola per «pecora» nella lingua madre. Se invece i termini fossero simili in vari gruppi, specialmente in gruppi geograficamente molto lontani come l’indo-iranico e il celtico, potremmo dedurre che i vari gruppi hanno ereditato la medesima radice dalla lingua madre. Conoscendo i mutamenti fonetici avvenuti nelle varie lingue figlie, potremmo ricostruire addirittura la radice nella lingua madre.


  Come mostra la figura 15.2, le parole per «pecora» in molte lingue indoeuropee dall’India all’Irlanda sono davvero molto simili: avis, haivis, ovis, ois, oi ecc. L’inglese moderno sheep ha ovviamente una diversa origine, ma la radice originaria è conservata nella parola ewe («femmina della pecora»). Tenendo in considerazione i mutamenti fonetici nelle varie lingue indoeuropee, si deduce che la forma originaria fosse owis.


  Il fatto che una stessa radice sia condivisa da varie lingue figlie non dimostra automaticamente la sua provenienza dalla lingua madre, perché la parola potrebbe essersi diffusa anche da una lingua figlia a un’altra. Gli archeologi che diffidano dei tentativi dei linguisti di ricostruire le lingue madri citano esempi come «Coca-Cola»; è una parola condivisa fra varie lingue europee moderne, e dunque i linguisti – secondo i maligni – l’attribuirebbero automaticamente alla lingua madre di migliaia di anni fa. In realtà questo esempio mostra in che modo i linguisti distinguano i prestiti recenti dalle eredità antiche: è un termine chiaramente estraneo all’indoeuropeo («coca» deriva in realtà da una parola degli indios del Perù, mentre «cola» proviene dall’Africa occidentale) e non presenta gli stessi mutamenti fonetici distintivi delle antiche lingue indoeuropee (in Germania è ancora Coca-Cola, e non Köcherköhler).


  Con questi metodi, i linguisti sono riusciti a ricostruire gran parte della grammatica e quasi duemila vocaboli della lingua madre, chiamata «protoindoeuropeo» e abbreviata di solito in PIE. Non è però vero che tutte le parole delle lingue indoeuropee moderne siano derivate dal PIE: anzi, ciò non vale per la maggior parte dei casi, poiché ci sono state moltissime invenzioni di nuove parole o moltissimi prestiti (come sheep che ha sostituito in inglese l’antico owis del PIE). Le parole che abbiamo ereditato sono solitamente termini che denotano concetti universali, a cui gli uomini avevano sicuramente assegnato nomi già migliaia di anni fa: numeri, relazioni di parentela (come nella tabella a p. 312), parti e funzioni del corpo, e oggetti e concetti onnipresenti, come «cielo», «notte», «estate» e «freddo». Fra gli universali così ricostruiti ci sono anche atti disdicevoli, come «emettere aria dall’ano», con due radici distinte nel PIE a seconda che quest’azione sia o no rumorosa. La radice per l’azione rumorosa (perd nel PIE) diede origine a una serie di parole simili nelle lingue indoeuropee (perdei′ in russo, pardate in sanscrito ecc.), compresa la parola inglese fart.
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  Figura 15.2


  Una pecora è sempre una pecora.


  In molte lingue indoeuropee moderne, oltre che in alcune lingue indoeuropee antiche a noi note da documenti scritti che ci sono pervenuti, le parole per «pecora» sono simili. Esse devono essere tutte derivate da una forma ancestrale – per la quale è stata proposta la forma owis –, usata nel protoindoeuropeo (PIE), la lingua madre non scritta.


  Finora abbiamo visto come i linguisti siano riusciti a dedurre da varie lingue scritte l’esistenza di una lingua madre che agì da «rullo compressore» prima dell’introduzione della scrittura. È naturale chiedersi quando e dove si parlò il PIE, e in che modo esso riuscì a soppiantare un così gran numero di altre lingue. Cominciamo col «quando», altro problema apparentemente insolubile. È già abbastanza difficile dover ricostruire le parole di una lingua non scritta; ma come sarà mai possibile sapere quando fu parlata?


  Possiamo quanto meno cominciare a circoscrivere le possibilità, esaminando le più antiche testimonianze scritte delle lingue indoeuropee. Per molto tempo i reperti più antichi identificati dagli studiosi furono alcuni testi iranici del 1000-800 a. C. circa, e dei testi sanscriti composti probabilmente attorno al 1200-1000 a.C. ma trascritti più tardi. Testi del regno mesopotamico dei mitanni, scritti in una lingua non indoeuropea ma contenenti alcune parole chiaramente prese a prestito da una lingua affine al sanscrito, facevano retrocedere l’esistenza dimostrata di lingue simili al sanscrito fino al 1500 a.C. circa.


  Verso la fine dell’Ottocento, si scoprì una grande quantità di antica corrispondenza diplomatica egizia. La maggior parte di queste lettere erano scritte in una lingua semitica, ma due lettere in una lingua sconosciuta rimasero misteriose fino a quando scavi compiuti in Turchia portarono alla luce migliaia di tavolette con testi nella stessa lingua. Queste tavolette risultarono essere gli archivi di un regno fiorito fra il 1650 e il 1200 a.C., che conosciamo oggi col nome biblico di regno ittita.


  Nel 1917 gli studiosi furono stupiti nell’apprendere che la lingua ittita risultava appartenere, sulla base della decifrazione delle tavolette, a un ramo in precedenza ignoto della famiglia linguistica indoeuropea molto caratteristico e arcaico, e oggi scomparso: l’anatolico. Alcuni nomi chiaramente simili a quelli ittiti, presenti in alcune lettere anteriori di mercanti assiri trovate in una stazione commerciale nei pressi del sito della capitale ittita, spingono a ritroso le tracce dell’indoeuropeo fin quasi al 1900 a.C. Questa rimane la nostra prova diretta più antica dell’esistenza di una qualche lingua indoeuropea.


  Nel 1917 si sapeva quindi che due gruppi linguistici della famiglia indoeuropea – l’anatolico e l’indo-iranico – esistevano già, rispettivamente, attorno al 1900 e al 1500 a.C. Un terzo antico gruppo si aggiunse nel 1952, quando il giovane crittografo britannico Michael Ventris mostrò che la cosiddetta scrittura lineare B di Creta e della Grecia, che aveva sempre resistito alla decifrazione dal tempo della sua scoperta attorno al 1900, era un’antica forma della lingua greca. Le tavolette del lineare B risalgono al 1300 a.C. circa. Ma l’ittito, il sanscrito e il greco arcaico erano molto diversi fra loro, certamente più di quanto non lo siano il francese e lo spagnolo moderni, che cominciarono a separarsi più di un migliaio di anni fa. Questo fatto suggerisce che i rami dell’ittito, del sanscrito e del greco debbano essersi staccati dall’albero del PIE attorno al 2500 a.C., o anche prima.


  Che cosa implicano, in termini di tempo, le differenze fra i vari rami? Come possiamo ottenere un fattore che converta la «differenza percentuale fra lingue» in «tempo trascorso da quando le lingue cominciarono a divergere»? Alcuni linguisti hanno calcolato allo scopo il ritmo di cambiamento delle parole in alcune lingue scritte storicamente documentate, come ad esempio il passaggio dall’anglosassone all’inglese di Chaucer e all’inglese moderno. Questi studi, che appartengono a una scienza detta glottocronologia (o cronologia delle lingue), hanno fornito questa regola empirica: le lingue sostituiscono il 20 per cento circa del loro vocabolario ogni mille anni.


  La maggior parte dei linguisti rifiuta i calcoli della glottocronologia, sostenendo che il ritmo di sostituzione delle parole deve variare in relazione alle circostanze sociali e ai singoli casi particolari. Gli stessi linguisti, però, sono in generale disposti a compiere una stima sulla base della propria esperienza personale. Le conclusioni degli uni e degli altri sono che il PIE potrebbe avere cominciato a differenziarsi attorno al 3000 a. C., sicuramente prima del 2500 a.C., e non prima del 5000 a.C.


  Esiste un altro modo ancora, del tutto diverso, per studiare il problema della datazione: quello della paleontologia linguistica. Come i paleontologi cercano di determinare com’era il passato cercando resti sepolti nel suolo, così i paleontologi linguisti lo fanno cercando resti sepolti nelle lingue.


  Per capire come funzioni questa disciplina, è opportuno ricordare che i linguisti hanno ricostruito circa duemila parole del vocabolario del PIE. Non sorprende che fra queste siano comprese «fratello» e «cielo», perché sono concetti che devono essere esistiti e aver ricevuto un nome fin dall’alba del linguaggio umano. Ma il PIE non può aver avuto un vocabolo per «fucile», dato che le armi da fuoco portatili non furono inventate prima del 1300 d. C., molto tempo dopo che le popolazioni di lingua indoeuropea avevano cominciato a parlare lingue distinte. Di fatto il termine per «fucile» è diverso nelle varie lingue indoeuropee: gun in inglese, fusil in francese, ruž′ë in russo, e via dicendo. La ragione è ovvia: le diverse lingue non potevano avere ereditato una stessa radice dal PIE, e quando furono inventati i fucili ciascuna dovette inventare o prendere a prestito una sua parola.


  L’esempio del fucile suggerisce un metodo sicuro: prendere una serie di invenzioni di cui conosciamo l’età e vedere quali abbiano e quali non abbiano un nome nel PIE ricostruito. Se una cosa – come il fucile – fu inventata dopo la dissoluzione del PIE, non dovrebbe esserci un nome ricostruito; qualsiasi cosa – come «cielo» o «fratello» – nota in tempi precedenti potrebbe avere un nome nel PIE ricostruito. (Dico «potrebbe» e non «deve», perché molti termini del PIE sono andati sicuramente perduti. Noi conosciamo le parole del PIE per «occhio» e per «sopracciglio» ma non quella per «palpebra», anche se i protoindoeuropei avevano certamente le palpebre).


  Forse le più antiche invenzioni importanti per le quali non esistono nomi nel PIE sono il carro da battaglia, che si diffuse fra il 2000 e il 1500 a.C., e il ferro, il cui uso divenne sistematico fra il 1200 e il 1000 a.C. L’assenza nel PIE di termini per questi concetti relativamente tardi non ci sorprende, dato che le caratteristiche della lingua ittita ci avevano già convinti che il PIE si fosse differenziato molto prima del 2000 a.C. Fra le «invenzioni» anteriori che hanno un nome nel PIE, ci sono le parole per designare la pecora e la capra, animali che furono domesticati per la prima volta attorno all’8000 a.C.; per i bovini (con termini distinti per mucca, manzo e bue), che furono domesticati attorno al 6400 a. C.; per i cavalli, che furono domesticati attorno al 4000 a.C.; e per gli aratri, inventati attorno all’epoca in cui furono domesticati i cavalli. L’invenzione databile più recente che abbia un nome nel PIE è la ruota, presente a partire dal 3300 a.C.


  Per questi motivi la paleontologia linguistica, anche in assenza di qualsiasi altra prova, daterebbe la frammentazione del PIE in un periodo compreso tra il 3300 e il 2000 a. C. Questa conclusione ben si accorda con quella raggiunta estrapolando a ritroso nel tempo le differenze fra le lingue ittita, greca e sanscrita. Perciò, se vogliamo trovare resti materiali dei primi indoeuropei, faremmo bene a concentrarci sulla documentazione archeologica del periodo compreso fra il 5000 e il 2500 a.C., e in particolare sugli anni di poco anteriori al 3000 a.C.


  Avendo raggiunto un buon accordo sul «quando», chiediamoci ora «dove» veniva parlato il PIE. I linguisti sono sempre stati in dissenso su questo problema fin dall’inizio, proponendo di volta in volta una soluzione diversa: dal Polo Nord all’India, dalle coste atlantiche dell’Eurasia a quelle pacifiche. Come disse una volta l’archeologo J. P. Mallory, la domanda non è: «Dove localizzano gli studiosi la patria d’origine dell’indoeuropeo?», ma: «Dove la mettono oggi?»


  Per capire perché questo problema si sia rivelato così difficile, vediamo innanzitutto se non sia possibile proporne una soluzione immediata dando uno sguardo alla cartina (vedi fig. 15.1). Nel 1492 la maggior parte dei rami superstiti dell’indoeuropeo erano confinati nell’Europa occidentale, e soltanto l’indo-iranico si estendeva a est del Caspio. L’Europa occidentale sarebbe dunque la soluzione più economica del problema, essendo quella che richiedeva il movimento su lunghe distanze del minor numero di persone.


  Purtroppo però, nel 1908 si scoprì una «nuova» lingua indoeuropea, estinta da molto tempo, in una località improbabile per tre motivi. In primo luogo, la lingua (il tocario o tocarico) saltò fuori da una camera segreta, nascosta dietro un muro in un monastero buddhista ricavato in una caverna. La camera conteneva una biblioteca di antichi documenti in questa strana lingua, scritti attorno al 600-800 d. C. da missionari buddhisti e da mercanti. In secondo luogo, il monastero si trovava nel Turkestan cinese, a est di tutti i luoghi dove si parlano attualmente lingue indoeuropee, e per di più a una distanza di oltre 1500 km da quelli più vicini. Infine, il tocario non risultava legato all’indo-iranico, il ramo dell’indoeuropeo a esso geograficamente più vicino, ma sembrava collegato ad alcune lingue europee, parlate migliaia di chilometri più a ovest. Era come se si fosse improvvisamente scoperto che gli antichi abitanti medievali della Scozia parlavano una lingua affine al cinese.


  Ovviamente i tocari non avevano raggiunto il Turkestan cinese in elicottero, ma a piedi o a cavallo; dobbiamo quindi supporre che in Asia centrale siano state presenti un tempo molte altre lingue indoeuropee che scomparvero senza avere avuto la fortuna di lasciare qualche documento in una camera segreta. Una moderna carta linguistica dell’Eurasia (fig. 15.1) chiarisce che cosa debba essere accaduto al tocario e a tutte le lingue indoeuropee scomparse dell’Asia centrale. Oggi l’intera area è occupata da popolazioni che parlano lingue turche o mongole, discendenti da quelle delle orde che invasero questa regione almeno a partire dal tempo degli unni o di Genghiz Khan. Gli studiosi dissentono fra loro sulla questione se gli eserciti di Genghiz Khan, quando conquistarono Harat, abbiano ucciso 2 400 000 o solo 1 600 000 uomini, ma sono comunque concordi sul fatto che tali eventi trasformarono la carta linguistica dell’Asia. Di contro, la maggior parte delle lingue indoeuropee che scomparvero in Europa – come le lingue celtiche parlate in Gallia al tempo di Cesare – furono sostituite da altre lingue indoeuropee. Se il baricentro delle lingue indoeuropee nel 1492 si trovava chiaramente in Europa, questa era in realtà una conseguenza di recenti olocausti linguistici in Asia. Se ipotizziamo che la patria d’origine del PIE fosse situata in una posizione centrale in quello che attorno al 600 d.C. divenne il regno dell’indoeuropeo – che si estendeva dall’Irlanda al Turkestan cinese –, quella patria d’origine non doveva essere nell’Europa occidentale, bensì piuttosto nelle steppe russe a nord del Caucaso.


  Le lingue, come ci hanno dato qualche indicazione su quando il PIE abbia cominciato a differenziarsi, così ci forniscono indizi circa l’ubicazione della sua patria d’origine. Innanzitutto, la famiglia linguistica con cui l’indoeuropeo ha le affinità più evidenti è quella ugro-finnica, che comprende il finlandese e altre lingue native delle foreste della Russia settentrionale (vedi fig. 15.1). Ora, i legami fra le lingue ugro-finniche e quelle indoeuropee sono assai più deboli di quelli fra il tedesco e l’inglese, conseguenza del fatto che l’inglese fu portato in Inghilterra dalla Germania nordoccidentale solo 1500 anni fa. Le affinità fra le lingue ugro-finniche e quelle indoeuropee sono molto meno strette anche di quelle fra i rami germanico e slavo dell’indoeuropeo, che cominciarono probabilmente a divergere alcune migliaia di anni fa. Le prove suggeriscono invece una vicinanza, in epoca molto anteriore, fra le popolazioni che parlavano il PIE e quelle che parlavano il protougrofinnico. Poiché l’ugro-finnico proviene dalle foreste della Russia settentrionale, questo fatto ci induce a collocare l’ipotetica patria d’origine del PIE nelle steppe russe a sud delle foreste. Di contro, se il PIE fosse sorto molto più a sud (per esempio in Turchia), l’indoeuropeo avrebbe forse avuto le affinità più strette con le antiche lingue semitiche del Vicino Oriente.


  Un secondo indizio circa la patria d’origine del PIE ci è fornito dai residui di lingue non indoeuropee conservati nel vocabolario di alcune lingue indoeuropee. Ho già accennato al fatto che tali resti sono considerevoli nel greco, e che sono vistosi anche nell’ittito, nell’irlandese antico e nel sanscrito. Questo fatto suggerisce che le aree abitate dalle popolazioni che parlavano tali lingue fossero occupate in origine da non indoeuropei e che siano state invase successivamente da indoeuropei. Se quest’ipotesi è corretta, la patria d’origine del PIE non fu l’Irlanda o l’India (ipotesi che, comunque, quasi nessuno propone oggi) ma neanche la Grecia o la Turchia (tesi che alcuni studiosi continuano a sostenere).


  Inversamente, la lingua indoeuropea moderna che rimane ancor oggi più simile al PIE è il lituano. I testi lituani più antichi che si siano conservati, risalenti al 1500 d.C. circa, contengono in proporzione tante radici linguistiche del PIE quanto i testi in sanscrito di circa 3000 anni prima. Il lituano, con il suo conservatorismo, sembra esser stato soggetto a minori influenze esterne da parte di lingue non indoeuropee, ed essere quindi rimasto vicino alla patria d’origine del PIE. Un tempo le lingue baltiche erano assai più diffuse in Russia, fino a quando goti e slavi non respinsero i baltici nel loro limitato dominio attuale della Lituania e della Lettonia. Anche questo fatto sembra suggerire che la patria d’origine del protoindoeuropeo fosse in Russia.


  Un terzo indizio proviene dal vocabolario ricostruito del PIE. Abbiamo già visto come il fatto che esso comprenda termini per designare cose familiari nel 4000 a. C. e non cose sconosciute fino al 2000 a.C. aiuti a stabilire il tempo in cui era parlato. Potrebbe anche fornirci qualche indizio sul luogo? Il PIE ha una parola per «neve» (snoighwos, da cui la parola inglese snow), il che implica una patria d’origine nella zona temperata piuttosto che in quella tropicale. Dei molti animali e piante selvatici che hanno nomi nel PIE (come mus, che significa «topo»), la maggior parte sono diffusi nella zona temperata dell’Eurasia e aiutano a localizzare la latitudine, ma non la longitudine, della sua patria d’origine.


  L’indizio più decisivo che si ricava dal vocabolario del PIE è dato, secondo me, dalle cose che vi mancano, più che da quelle che vi sono incluse; non ci sono, in particolare, molte parole per designare piante coltivate. Le popolazioni di lingua PIE praticarono sicuramente l’agricoltura, visto che avevano parole per indicare l’aratro e la falce; ciò nonostante, è sopravvissuto solo un termine che denota un cereale non specificato. Di contro, il protobantu ricostruito dell’Africa e il protoaustronesiano dell’Asia sudorientale comprendono molti nomi di piante coltivate. Il protoaustronesiano durò ancora più a lungo del PIE, cosicché le lingue austronesiane moderne hanno avuto più tempo delle moderne lingue indoeuropee per perdere i vecchi nomi delle piante coltivate: ciò nonostante, le lingue austronesiane moderne contengono ancora un numero molto maggiore di tali nomi. Sembra lecito concluderne che le popolazioni che parlavano il PIE conobbero probabilmente un minor numero di piante coltivate, e i loro discendenti presero a prestito o inventarono i nomi delle piante quando si trasferirono in aree maggiormente agricole.


  Eccoci di fronte a ben due rompicapi. Innanzitutto, attorno al 3500 a.C. l’agricoltura era ormai prevalente in quasi tutt’Europa e in gran parte dell’Asia; questo limita le scelte possibili per la patria d’origine del PIE, che dev’essere stata un’area insolita, dove l’agricoltura non doveva essere così dominante. In secondo luogo, non è ancora chiaro come i protoindoeuropei abbiano potuto espandersi. Tra le cause principali della diffusione del bantu e dell’austronesiano vi è il fatto che le prime popolazioni che parlarono tali lingue praticavano l’agricoltura, cosa che permise loro di superare in numero o di dominare i popoli di cacciatori-raccoglitori di cui invasero le aree. Nel caso del PIE, il fatto che popolazioni che avevano una conoscenza solo rudimentale dell’agricoltura siano riuscite a invadere un’Europa agricola sembra rovesciare completamente l’esperienza storica. Non possiamo quindi sapere dove ebbe origine l’indoeuropeo prima di affrontare la domanda più difficile: perché?


  In Europa, subito prima dell’introduzione della scrittura, avvennero non una bensì due rivoluzioni economiche, che ebbero conseguenze radicali anche a livello linguistico. La prima coincise con l’arrivo dell’agricoltura e della pastorizia, nate nel Vicino Oriente attorno all’8000 a.C., passate dalla Turchia alla Grecia attorno al 6500 a. C. e diffuse quindi verso nord e verso ovest fino a raggiungere la Gran Bretagna e la Scandinavia. Con l’agricoltura e la pastorizia le popolazioni si accrebbero, e divennero molto più numerose rispetto a quelle che si sostentavano con la sola caccia e raccolta (cap. 10). Colin Renfrew, professore di archeologia a Cambridge, ha sostenuto recentemente una tesi nuova e rivoluzionaria: secondo lui, furono proprio quegli agricoltori provenienti dalla Turchia i popoli di lingua PIE che portarono le lingue indoeuropee in Europa.


  La mia prima reazione alla lettura del libro di Renfrew fu: «Ma certo, ha ragione!» L’agricoltura «doveva» aver causato uno sconvolgimento linguistico in Europa, com’era avvenuto anche in Africa e nell’Asia sudorientale. Una cosa del genere era molto probabile dato che, come hanno mostrato i genetisti, furono quei primi agricoltori a fornire gran parte del corredo genetico degli europei moderni.


  Ma la teoria di Renfrew ignora o rifiuta tutte le prove di carattere linguistico. Ad esempio: gli agricoltori giunsero in Europa migliaia di anni prima dell’arrivo del PIE; i primi agricoltori, diversamente dalle successive popolazioni di lingua PIE, non conoscevano l’aratro, le ruote e i cavalli addomesticati; il PIE manca sorprendentemente dei termini per le piante tipiche di quei primi agricoltori; l’ittito – la più antica lingua indoeuropea nota della regione anatolica – non è la lingua più vicina al PIE, come ci si potrebbe attendere dalla teoria di Renfrew, ma è invece quella più diversa e meno indoeuropea nel suo vocabolario. La teoria di Renfrew si fonda su poco più di un sillogismo: l’agricoltura causò probabilmente un «effetto rullo compressore», la diffusione a rullo compressore del PIE richiede una causa, ergo tale causa è stata l’agricoltura. Ogni altro dato a nostra disposizione mostra invece che è stata l’agricoltura a portare in Europa le lingue primigenie spazzate via dal PIE, di cui abbiamo vestigia sparse nell’etrusco e nel basco.


  Eppure, attorno al 5000-3000 a.C. – il tempo giusto per l’origine del PIE – nell’Eurasia avvenne una seconda rivoluzione economica, che coincise con gli inizi della metallurgia e implicò un impiego molto maggiore degli animali domestici: non solo per ricavarne carne e pelli, i prodotti che l’uomo traeva dagli animali da un milione di anni, ma anche a nuovi fini, per la produzione di latte e lana, come fonte di energia per tirare l’aratro e per trainare veicoli a ruote, e come cavalcature. Questa rivoluzione si riflette con grande ricchezza nel vocabolario del PIE, attraverso le parole per «giogo» e «aratro», «latte» e «burro», «lana» e «tessitura», e una quantità di parole associate ai veicoli a ruote («ruota», «asse», «stanga», «finimenti», «mozzo» e «acciarino della ruota»).


  Questa seconda rivoluzione accrebbe il numero e il potere degli uomini molto oltre i livelli resi possibili dalle sole agricoltura e pastorizia. Per esempio, attraverso il latte e i suoi prodotti una mucca finì col fornire molte più calorie che attraverso la sola carne; l’aratura permise a un agricoltore di coltivare una superficie molto maggiore di quanto potesse fare con una zappa o con un bastone da scavo; i veicoli trainati da animali permisero agli agricoltori di sfruttare molta più terra, e tuttavia di continuare a portare il prodotto al loro villaggio per la lavorazione.


  È difficile dire dove abbiano avuto origine alcune di queste innovazioni, data la rapidità della loro diffusione. Per esempio, i veicoli a ruote erano sconosciuti prima del 3300 d.C., ma pochi secoli dopo questa data sono ampiamente documentati in tutt’Europa e nel Medio Oriente. C’è però un fatto importantissimo di cui è nota l’origine: la domesticazione dei cavalli. Poco prima di questo evento, i cavalli erano assenti dal Medio Oriente e dall’Europa meridionale, erano rari nell’Europa settentrionale e abbondavano solo a est, nelle steppe della Russia. La prima prova della domesticazione dei cavalli ci giunge dalla cultura dello Srednij Stog, fiorita attorno al 4000 a.C. nelle steppe immediatamente a nord del Mar Nero, dove l’archeologo David Anthony ha identificato sui denti dei cavalli tracce di usura che indicano l’applicazione di un morso.


  In tutto il mondo, dovunque e in qualsiasi tempo siano arrivati, i cavalli domestici hanno fornito immensi benefìci agli uomini (cap. 14). Per la prima volta nella sua storia, l’uomo poté viaggiare più velocemente di quanto potessero permettergli le sue gambe: la velocità aiutò i cacciatori a inseguire le prede e aiutò i pastori a controllare le mandrie sparse su grandi aree; fatto più importante, aiutò i guerrieri a compiere azioni di sorpresa contro nemici lontani e a ritirarsi con rapidità prima che questi avessero il tempo di organizzare un contrattacco. In tutto il mondo i cavalli rivoluzionarono l’arte della guerra e permisero ai popoli che li possedevano di terrorizzare i loro vicini. L’immagine tradizionale degli indiani delle praterie come terribili guerrieri a cavallo nacque in realtà solo in tempi recenti, fra il 1660 e il 1770: poiché i cavalli europei raggiunsero il West prima dei colori, possiamo essere certi che fu proprio la presenza del cavallo a trasformare da sola la società degli indiani delle praterie.


  La documentazione archeologica chiarisce che i cavalli domestici avevano similmente trasformato le società presenti nelle steppe russe molto tempo prima, attorno al 4000 a.C. L’habitat steppico delle praterie aperte fu difficile da sfruttare finché non si poté usare il cavallo per risolvere i problemi della distanza e dei trasporti. L’occupazione della steppa russa da parte dell’uomo si accelerò con la domesticazione del cavallo ed esplose poi con l’invenzione dei veicoli a ruote trainati da buoi, attorno al 3300 a.C. L’economia della steppa venne a fondarsi sulla combinazione di ovini e bovini come fonti di carne, latte e lana, e sui cavalli e veicoli a ruote per il trasporto, integrati da un po’ di agricoltura.


  Non ci sono prove dell’esistenza di un’agricoltura intensiva e di un accantonamento sistematico di alimenti in queste regioni steppiche, in netto contrasto con la ricca documentazione del periodo circa altre regioni dell’Europa e del Medio Oriente. I popoli delle steppe non vivevano in grandi insediamenti permanenti ed erano certo molto mobili, altro fatto in contrasto con i villaggi con file di centinaia di case a due piani, documentati nello stesso periodo nell’Europa sudorientale. I cavalieri delle steppe sopperivano però alle loro carenze edilizie con l’ardore militare, com’è attestato dalle ricche tombe (per soli uomini!) riempite con un numero enorme di pugnali e di altre armi, e a volte anche con carri e scheletri di cavalli.


  Così, il fiume russo Dnepr (vedi fig. 15.3) segnava un brusco confine culturale: a est c’erano i cavalieri delle steppe ben armati, a ovest i ricchi villaggi agricoli con i loro granai. I lupi e le pecore erano molto vicini, il che creava continui problemi. Quando l’invenzione della ruota aggiunse una nuova ricca risorsa all’armamentario tecnico-economico dei cavalieri, i loro artefatti ne segnalano una diffusione rapidissima per migliaia di chilometri verso est attraverso le steppe dell’Asia centrale; da questa espansione potrebbero essersi originati gli antenati dei tocari. La diffusione verso ovest dei popoli delle steppe è contrassegnata dalla concentrazione dei villaggi agricoli europei in prossimità delle steppe in immensi insediamenti difensivi, dal successivo collasso di tali società agricole e infine dall’apparizione delle caratteristiche tombe delle steppe in Europa fino all’Ungheria.


  Tra le innovazioni che spinsero avanti il rullo compressore dei popoli delle steppe, l’unica che fu merito loro è la domesticazione del cavallo. Forse conoscevano anche i veicoli a ruote, la mungitura e la tecnologia del legno indipendentemente dai popoli del Medio Oriente, ma è certo che presero a prestito da questi ultimi, o dagli europei, gli ovini, i bovini, la metallurgia e probabilmente l’aratro. Non ci fu quindi una singola «arma segreta» capace di spiegare da sola l’espansione dei popoli delle steppe. Con la domesticazione del cavallo, tuttavia, i popoli delle steppe furono i primi a mettere assieme l’armamentario economico e militare che avrebbe dominato il mondo per i successivi cinquemila anni, specialmente quando vi si aggiunse, dopo l’invasione dell’Europa sudorientale, l’agricoltura intensiva. Perciò il loro successo, come quello della seconda fase dell’espansione europea che ebbe inizio nel 1492, fu una conseguenza della biogeografia: si trovarono a essere i popoli il cui territorio d’origine combinava l’abbondanza di cavalli e di steppa aperta con la prossimità ai centri delle civiltà del Medio Oriente e dell’Europa.


  Come ha sostenuto l’archeologa Marija Gimbutas, i popoli delle steppe russe vissuti a ovest degli Urali nel IV millennio a.C. rientrano molto bene nel quadro protoindoeuropeo da noi postulato. Essi vissero nel tempo giusto; la loro cultura conosceva gli importanti elementi economici ricostruiti per il PIE (come ruote e cavalli), ed era priva degli elementi mancanti (come i carri da guerra e molti termini di piante coltivate). Vissero anche nel posto giusto per il PIE: la zona temperata, a sud dei popoli ugro-finnici, in prossimità della futura patria dei lituani e di altri popoli baltici.
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  Figura 15.3


  Come potrebbero essersi diffuse le lingue indoeuropeo.


  La patria d’origine congetturale in cui si parlava il protoindoeuropeo (PIE), la lingua madre, si trovava nelle steppe russe a nord del Mar Nero e a est del fiume Dnepr.


  Se tutto sembra quadrare così bene, perché la teoria dell’origine dell’indoeuropeo nelle steppe rimane così dibattuta? Non ci sarebbe stata alcuna controversia se gli archeologi fossero riusciti a dimostrare una rapida espansione della cultura delle steppe dalla Russia meridionale fino all’Irlanda attorno al 3000 a.C. Ma non fu così: le prove dirette della presenza degli invasori provenienti dalle steppe non si estendono più a ovest dell’Ungheria. Attorno e dopo il 3000 a.C. si trova invece una quantità stupefacente di altre culture che si sviluppano in Europa e prendono il nome dai loro manufatti (per esempio la «cultura della ceramica cordata e dell’ascia da battaglia»). Queste nuove culture dell’Europa occidentale combinano elementi delle steppe, come cavalli e militarismo, con elementi delle vecchie culture dell’Europa occidentale, fra cui specialmente l’agricoltura sedentaria. Tutto ciò induce molti archeologi a rifiutare l’ipotesi dei cavalieri delle steppe e a vedere le culture emergenti dell’Europa occidentale come fenomeni locali.


  C’è però una ragione ovvia per la quale la cultura delle steppe non avrebbe potuto diffondersi intatta fino all’Irlanda: la steppa finisce a occidente nelle pianure dell’Ungheria, ed è qui che si fermarono tutti i successivi invasori dell’Europa provenienti dalle steppe, come i mongoli. Per diffondersi oltre, la società delle steppe doveva adattarsi alle foreste dell’Europa occidentale, abbracciando l’agricoltura intensiva o soppiantando le società europee esistenti e incrociandosi con loro. Gran parte dei geni delle società «ibride» risultanti potrebbero essere stati i geni della vecchia Europa.


  Se i popoli delle steppe imposero la loro lingua madre, il PIE, all’Europa sudorientale fino all’Ungheria, fu la cultura «figlia» dell’indoeuropeo, e non la cultura originaria delle steppe, a diffondere altrove in Europa le culture «nipoti» derivate. Dalla documentazione archeologica di importanti mutamenti culturali sembra che tali culture derivate possano essere sorte in tutt’Europa, e a est fino all’India, fra il 3000 e il 1500 a. C. Molte lingue non indoeuropee resistettero abbastanza a lungo per potersi conservare in forma scritta (come l’etrusco) – e una, il basco, sopravvive ancor oggi. Il rullo compressore indoeuropeo non fu quindi un’ondata singola, bensì una lunga catena di eventi che impiegarono cinquemila anni a svolgersi compiutamente.


  Come analogia, consideriamo in che modo le lingue indoeuropee trionfarono in tutto il continente americano. Abbiamo abbondanti prove scritte a testimoniare che esse derivarono da gruppi provenienti dall’Europa che parlavano lingue indoeuropee. Questi immigranti europei non invasero il continente in un sol passo, e gli archeologi non trovano resti di una cultura europea immutabile per tutto il Cinquecento: era una cultura inutile per l’America selvaggia. La cultura dei coloni fu invece molto ibrida, combinando le lingue indoeuropee e la tecnologia europea (come le armi da fuoco e l’uso del ferro) con le piante coltivate e (specialmente nell’America centrale e meridionale) con i geni locali. In alcune aree del Nuovo Mondo le lingue e l’economia europee hanno impiegato molti secoli per affermarsi: ad esempio, la nuova cultura non si sostituì alla vecchia nell’Artico fino al xx secolo. Essa sta raggiungendo l’Amazzonia solo oggi, e le zone andine del Perù e della Bolivia promettono di conservare le vecchie culture indiane ancora per molto tempo.


  Supponiamo che un archeologo del futuro conduca scavi in Brasile dopo la distruzione di tutta la documentazione storica e la scomparsa delle lingue indoeuropee dall’Europa. Egli vedrà apparire bruscamente sulla costa del Brasile, attorno al 1530, manufatti europei, che però dopo quella data penetrano molto lentamente nell’Amazzonia. La popolazione di cui accerterà la presenza nell’Amazzonia brasiliana sarà un guazzabuglio genetico di amerindi, neri, europei e giapponesi, che parlano tutti portoghese. È improbabile che l’archeologo si renda conto che il portoghese è una lingua estranea, imposta dagli invasori a una società locale molto ibrida.


  Anche dopo l’espansione del PIE nel IV millennio a.C., cavalli, popoli delle steppe e lingue indoeuropee continuarono a interagire tra loro e a plasmare la storia dell’Eurasia. La «cultura del cavallo» in cui si parlava PIE era primitiva, fatta probabilmente di poco più di un morso di corda e di un cavaliere senza sella. Per migliaia di anni il valore militare dei cavalli continuò a migliorare, grazie a invenzioni che andarono dal morso di metallo e dal carro da guerra trainato da cavalli attorno al 2000 a. C., ai ferri da cavallo, alle staffe e alla sella dei secoli seguenti. Anche se poche di queste innovazioni furono merito dei popoli delle steppe, essi furono quelli che ne profittarono maggiormente, disponendo di pascoli sempre più estesi, e quindi di un maggior numero di cavalli.


  Con l’evolversi della tecnologia del cavallo, l’Europa fu invasa da molti altri popoli delle steppe, fra cui gli unni, i turchi e i mongoli. Questi popoli costruirono una serie di immensi imperi di breve durata che si estesero dalle steppe fino all’Europa orientale, ma non furono mai più in grado di imporre la loro lingua all’Occidente. Essi godettero del massimo vantaggio solo la prima volta, quando i cavalieri senza sella che parlavano il PIE invasero un’Europa del tutto priva di cavalli domestici.


  Fra queste invasioni posteriori (attestate da documenti scritti) e l’invasione originaria (e non documentata) del PIE ci fu un’altra differenza: i primi non erano più popoli di lingua indoeuropea provenienti dalle steppe occidentali, ma popoli di lingua turca o mongola venuti dalle steppe orientali. Paradossalmente, furono proprio i cavalli a permettere a tribù turche dell’Asia centrale, nell’XI secolo, di invadere la patria della prima lingua indoeuropea scritta, l’ittito; l’innovazione più importante dei primi indoeuropei fu quindi rivolta contro i loro discendenti. Oggi i turchi sono in gran parte europei nei geni, ma non indoeuropei nella lingua. Similmente, un’invasione da est nell’896 d.C. lasciò l’Ungheria moderna in gran parte europea nei geni ma ugro-finnica nella lingua. Mostrando come un’invasione «locale» di cavalieri delle steppe sia riuscita a imporre la propria lingua a una società europea, Turchia e Ungheria forniscono un modello di come il resto d’Europa giunse a parlare l’indoeuropeo.


  Alla fine, tutti i popoli delle steppe, a prescindere dalla loro lingua, cessarono di avere la meglio nel confronto con l’avanzante tecnologia dell’Occidente. La fine, quando venne, fu rapida. Nel 1241 i mongoli realizzarono il più grande impero delle steppe mai esistito, che si estendeva dall’Ungheria alla Cina. Ma dopo il 1500 i russi, di lingua indoeuropea, cominciarono a espandersi nelle steppe verso est. Occorse solo qualche altro secolo di imperialismo zarista per sconfiggere i cavalieri delle steppe che avevano terrorizzato l’Europa e la Cina per oltre cinquemila anni. Oggi le steppe sono divise fra la Russia e la Cina, e soltanto la Mongolia rimane come vestigio dell’indipendenza di questi antichi popoli.


  Si sono scritte molte assurdità razziste sulla presunta superiorità dei popoli indoeuropei, e la propaganda nazista giunse a invocare una razza «ariana» pura. In realtà gli indoeuropei non sono mai stati un solo popolo, dopo l’espansione del PIE cinquemila anni fa, e perfino le popolazioni di lingua protoindoeuropea potrebbero essere state divise in culture fra loro affini. Alcune fra le lotte più aspre e le azioni più infami della nostra storia videro un gruppo di indoeuropei contrapposto a un altro: ebrei, zingari e slavi, che i nazisti cercarono di sterminare, parlavano lingue non meno indoeuropee di quelle dei loro persecutori. Il popolo che parlava il PIE si trovò semplicemente a essere nel posto giusto al momento giusto per poter disporre di un utile insieme di conquiste tecnologiche. Fu grazie a quel colpo di fortuna che la sua lingua divenne la matrice da cui derivarono le lingue parlate oggi in metà del mondo.


  


  Appendice


  Una favola protoindoeuropea


  Owis Ekwoosque


  Gwrreei owis, quesyo wlhnaa ne eest, ekwoons espeket, oinom ghe gwrrum woghom weghontm, oinomque megam bhorom, oinomque ghmmenm ooku bherontm.


  Owis nu ekwomos ewewquet: «Keer aghnutoi moi ekwoons agontm nerm widntei».


  Ekwoos tu ewewquont: «Kludhi, owei, keer ghe aghnutoi nsmei widntmos: neer, potis, owioom r wlhnaam sebhi gwhermom westrom qurnneuti. Neghi owioom wlhnaa esti».


  Tod kekluwoos owis agrom ebhuget.


  La pecora e i cavalli


  Su una collina, una pecora che non aveva lana vide dei cavalli: uno trainava un pesante carro, uno trasportava un grande carico, e uno trasportava velocemente un uomo.


  La pecora disse ai cavalli: «Il cuore mi duole, vedendo un uomo guidare dei cavalli».


  I cavalli dissero: «Ascolta, pecora, il cuore ci duole vedendo questo: un uomo, il padrone, fa della lana di pecora un caldo indumento per se stesso. E la pecora non ha lana».


  Avendo udito questo, la pecora fuggì nella pianura.


  Per dare un’idea di come potesse essere il PIE, ho trascritto qui una favola in questa lingua ricostruita, con la traduzione. La favola fu scritta più di un secolo fa dal linguista Arthur Schleicher; la versione riveduta qui riprodotta si fonda su quella pubblicata nel 1979 da W. P. Lehmann e L. Zgusta, che tiene conto dei progressi della ricerca sul PIE dal tempo di Schleicher a oggi. La versione di Lehmann e Zgusta è stata leggermente modificata, seguendo i consigli di Jaan Puhvel, per renderla meno ostica ai non specialisti.


  Sebbene il PIE possa sembrare a tutta prima piuttosto strano, molte parole di questo racconto si riveleranno familiari grazie alle loro somiglianze con radici latine, greche o inglesi. Per esempio, owis significa «pecora» (cfr. il latino); wlhnaa significa «lana» (cfr. l’inglese wool); ekwoos significa «cavalli» (cfr. il latino equus); ghmmenm significa «uomo» (cfr. il latino hominem); -que significa «e», come in latino; mega significa «grande» (come in greco); keer significa «cuore» (latino cor); moi significa «a me»; e widntei e widntmos sono voci del verbo «vedere» (latino videre). Il PIE non ha articoli, né determinativi né indeterminativi, e pone il verbo alla fine della frase.


  Benché questo testo ci mostri come dovesse essere il PIE secondo alcuni linguisti, non lo si deve considerare un documento preciso. Ricordiamo che il PIE non fu mai scritto, che gli studiosi non concordano su come andrebbe ricostruito, e che la favola stessa è inventata.


  Capitolo 16


  Bianco e nero


  Il genocidio, spesso considerato una caratteristica del genere umano diffusa solo in pochi individui perversi, ha in realtà molti antecedenti animali, ed era considerato un tempo socialmente accettabile o ammirevole. Per riuscire a debellarlo nel mondo moderno dobbiamo renderci conto di quanto sia stato comune nella nostra storia, riconoscere che ciascuno di noi ha in sé le potenzialità per commetterlo, e che persone altrimenti normali cercano in certi casi di «razionalizzarlo».


  Se l’anniversario della fondazione di una nazione è considerato dai suoi cittadini un buon motivo per far festa, gli australiani ebbero nel 1988, data del loro bicentenario, un motivo in più. Ben pochi gruppi di coloni si trovarono mai a dover affrontare difficoltà grandi come quelle che dovettero superare gli inglesi sbarcati nel 1788, là dove in seguito sarebbe sorta Sydney. L’Australia era ancora una terra incognita: i coloni non avevano alcuna idea di che cosa dovevano attendersi o di come avrebbero potuto sopravvivere. Erano separati dalla madrepatria da 25 000 chilometri di oceano, e da un viaggio di otto mesi. Sarebbero passati due anni e mezzo di fame prima che un’altra flotta con qualche provvista arrivasse dall’Inghilterra. Molti coloni erano ex galeotti, già duramente provati dagli aspetti più brutali della vita in un secolo brutale come il Settecento. Nonostante quei duri inizi i coloni sopravvissero, prosperarono, popolarono un continente, costruirono una democrazia e crearono un carattere nazionale ben definito. Non sorprende che gli australiani si sentissero orgogliosi nel festeggiare il bicentenario della loro nazione.


  Le celebrazioni furono però guastate da qualche protesta. I coloni bianchi non erano i «primi» australiani: l’Australia era stata colonizzata circa cinquantamila anni prima dagli antenati di quelli che oggi chiamiamo aborigeni, noti in Australia anche come «i neri». Nel corso dell’espansione inglese, la maggior parte degli indigeni furono uccisi dai coloni o morirono per altre cause, così che alcuni discendenti degli aborigeni sopravvissuti ritennero più giusto protestare per il bicentenario, anziché partecipare alla festa. Quest’ultima celebrava, implicitamente, il modo in cui l’Australia divenne bianca. Io comincerò invece questo capitolo concentrando la mia attenzione su come l’Australia cessò di essere nera, e su come gli ardimentosi coloni inglesi giunsero a commettere un genocidio.


  Per non offendere gli australiani bianchi, vorrei chiarire che non sto accusando i loro progenitori di avere commesso un crimine di un’atrocità unica. La ragione che mi ha indotto a occuparmi dello sterminio degli aborigeni sta proprio nel fatto che non si tratta di qualcosa di unico, bensì di un esempio ben documentato di un fenomeno molto frequente – così frequente che ben pochi se ne rendono conto. Sebbene la parola «genocidio» evochi nella nostra mente, come prima associazione, le stragi perpetrate nei campi di concentramento nazisti, queste non sono neppure il peggior genocidio di questo secolo: i tasmaniani e centinaia di altri popoli sono stati oggetto in tempi moderni di campagne di sterminio condotte con grande efficacia, anche se in proporzioni minori, e numerosi popoli sparsi in tutto il mondo sono bersagli potenziali nel prossimo futuro. Il genocidio è però un argomento così terribile che preferiamo non pensarci, o credere che le persone «normali» non possano commettere un crimine di cui possono macchiarsi solo i nazisti. Ma il nostro rifiuto di occuparci di questi argomenti ha le sue conseguenze: abbiamo fatto ben poco per fermare i numerosi casi di genocidio accaduti dopo la seconda guerra mondiale, e non stiamo in guardia su dove potrebbe verificarsi il prossimo. Assieme alla distruzione delle risorse ambientali, la propensione al genocidio, associata alle armi nucleari, è uno dei mezzi più probabili attraverso i quali la specie umana può rovesciare dall’oggi al domani tutto il progresso compiuto finora.


  Nonostante il crescente interesse sulle cause del genocidio da parte di psicologi e biologi, oltre che di qualche profano, molti interrogativi rimangono senza risposta. Esistono altri animali che uccidono abitualmente membri della propria specie, o questa è un’invenzione tutta umana? Il genocidio, nella nostra storia, è stato una rara aberrazione, o piuttosto un fenomeno abbastanza comune da poter essere considerato un contrassegno della nostra specie, assieme all’arte e al linguaggio? La sua frequenza sta oggi crescendo per il fatto che le armi moderne permettono di realizzarlo premendo semplicemente un pulsante, cosa che ridurrebbe le inibizioni istintive a uccidere nostri simili? Perché così tanti casi hanno attratto su di sé così poca attenzione? Chi stermina intere popolazioni è un individuo anormale, o è un uomo comune messo in una situazione estrema?


  Per comprendere le cause dei genocidi, non possiamo restringere il campo di azione, ma dobbiamo ampliare il nostro orizzonte alla biologia, all’etica e alla psicologia. Di conseguenza, la nostra esplorazione comincerà col ricostruire la storia biologica dell’umanità, dai nostri progenitori animali fino al xx secolo. Dopo esserci chiesti in che modo coloro che si sono macchiati di genocidio abbiano potuto conciliare questo crimine con i loro codici etici, possiamo esaminarne gli effetti psicologici sui carnefici, sulle vittime sopravvissute e sugli spettatori. Prima però di cercare di rispondere a queste domande, è utile cominciare a studiare lo sterminio dei tasmaniani, come case study tipico di una vasta classe di massacri.


  La Tasmania è un’isola montuosa simile per superficie all’Irlanda, situata 320 km al largo della costa sudorientale dell’Australia. Quando, nel 1642, fu scoperta dagli europei, era abitata da circa 5000 cacciatori-raccoglitori simili agli aborigeni del continente australiano, che usavano forse la tecnologia più elementare fra tutti i popoli moderni. I tasmaniani costruivano solo alcuni tipi semplici di utensili litici e lignei: come gli aborigeni del continente australiano, mancavano di utensili metallici, agricoltura, bestiame, ceramica, archi e frecce; diversamente da loro, però, non avevano neppure boomerang, cani, reti, conoscenza del cucito, né sapevano accendere il fuoco.


  Poiché le uniche imbarcazioni dei tasmaniani erano zattere utilizzabili solo per brevi tragitti, i loro contatti con gli altri popoli si interruppero quando, diecimila anni fa, l’innalzarsi del livello del mare separò la Tasmania dall’Australia. Confinati nel loro universo personale per centinaia di generazioni, erano sopravvissuti al più lungo isolamento di tutta la storia moderna dell’umanità, quale si può trovare solo nei romanzi di fantascienza. Quando i coloni bianchi d’Australia stabilirono infine il primo contatto con loro, non c’erano sulla faccia della terra due popoli meno preparati a capirsi reciprocamente.


  La tragica collisione di questi due popoli portò al conflitto quasi subito dopo l’arrivo dei cacciatori di foche e dei coloni inglesi, attorno al 1800. I bianchi rapivano i bambini tasmaniani da usare come braccianti nelle fattorie, rapivano le donne da prendere come consorti, mutilavano o uccidevano gli uomini, violavano i loro territori di caccia e cercavano in ogni modo di scacciarli dalle loro terre. Il conflitto si concentrò subito sul Lebensraum, lo spazio vitale, che in tutta la nostra storia è stato fra le cause più comuni di genocidio. In conseguenza dei rapimenti di bambini, la popolazione indigena della Tasmania nordorientale si era ridotta nel novembre 1830 a 72 uomini, tre donne e nessun bambino. Un pastore bianco uccise diciannove tasmaniani con un cannoncino girevole montato su un piedistallo e caricato con chiodi. Altri quattro pastori tesero un agguato a un gruppo di nativi, ne uccisero trenta e ne gettarono i corpi giù da una scarpata, che è ricordata oggi col nome alquanto inopportuno di Victory Hill.


  Naturalmente i tasmaniani si difesero, e i bianchi attuarono a loro volta una controrappresaglia. Per mettere fine a questa escalation, nell’aprile 1828 il governatore Arthur ordinò a tutti i tasmaniani di abbandonare la parte della loro isola già colonizzata dagli europei. Per imporre la legge furono istituiti dei gruppi patrocinati dal governo, chiamati roving parties (pattuglie vaganti) e formati da carcerati guidati dalla polizia, che davano la caccia ai tasmaniani e li uccidevano. Con la proclamazione della legge marziale del novembre 1828, i soldati furono autorizzati a uccidere a vista qualsiasi tasmaniano nell’area colonizzata. Poi fu messa una taglia sui nativi: cinque sterline britanniche per ogni adulto, due sterline per ogni bambino, catturati vivi. La «caccia ai neri», come fu chiamata a causa della pelle scura dei tasmaniani, divenne un affare redditizio sia per i privati cittadini sia per le pattuglie ufficiali. Nello stesso tempo si insediò una commissione presieduta da William Broughton, l’arcidiacono anglicano d’Australia, per studiare una politica generale verso i nativi. Dopo aver pensato di catturarli per venderli come schiavi, avvelenarli, prenderli con trappole o cacciarli con i cani, la commissione optò per continuare a mantenere le taglie e per l’uso della polizia a cavallo.


  Nel 1830 fu assunto un missionario, George Augustus Robinson, per radunare i tasmaniani restanti e portarli a Flinders Island, a cinquanta chilometri di distanza. A Robinson, convinto di agire per il bene dei tasmaniani, furono pagate 300 sterline in anticipo, e promesse altre 700 al completamento del lavoro. Affrontando gravi pericoli e difficoltà, e aiutato da una coraggiosa donna indigena di nome Truganini, Robinson riuscì a portare nell’isola gli ultimi nativi, prima cercando di convincerli che se non si fossero arresi sarebbero andati incontro a una sorte peggiore, poi costringendoli sotto la minaccia delle armi. Molti fra i prigionieri di Robinson morirono durante il trasferimento a Flinders, ma circa 200 vi arrivarono: erano gli ultimi superstiti dei cinquemila tasmaniani originari.


  A Flinders Island, Robinson era deciso a civilizzare i superstiti e a convertirli al cristianesimo. Il suo insediamento, situato in un luogo ventoso con scarsità di acqua dolce, fu gestito come una prigione: per facilitare l’opera di civilizzazione, si separavano i bambini dai genitori; il rigido programma giornaliero prevedeva la lettura della Bibbia, il canto di inni e l’ispezione dei letti e dei piatti per controllare la pulizia e l’ordine. La dieta carceraria determinò però una grave malnutrizione, che unita alle malattie causò un’elevata mortalità fra i nativi: pochi neonati sopravvivevano più di qualche settimana. Il governo ridusse le spese nella speranza che i nativi si estinguessero. Nel 1869 restavano in vita Truganini, un’altra donna e un uomo.


  Questi ultimi tre tasmaniani attrassero su di sé l’attenzione degli scienziati, che li ritenevano un anello mancante fra le scimmie antropomorfe e l’uomo. Quando perciò, nel 1869, morì William Lanner, l’ultimo uomo, due gruppi di medici in concorrenza fra loro, diretti dal dottor George Stokell della Royal Society of Tasmania e dal dottor W. L. Crowther del Royal College of Surgeons, riesumarono e riseppellirono alternativamente il corpo di Lanner, tagliandone varie parti e rubandosele fra loro. Il dottor Crowther tagliò al cadavere la testa, il dottor Stokell le mani e i piedi, e qualcun altro si prese come ricordi le orecchie e il naso. Il dottor Stokell si fece con la pelle di Lanner una borsa da tabacco.


  Prima della sua morte, avvenuta nel 1876, Truganini, terrorizzata da quelle mutilazioni post mortem, chiese invano che le sue spoglie venissero affidate al mare. Come aveva temuto, la Royal Society of Tasmania disseppellì il suo scheletro e lo espose nel Museo tasmaniano, dove rimase fino al 1947. In quell’anno il museo cedette infine alle accuse di cattivo gusto e trasferi lo scheletro in una stanza dove potevano vederlo solo gli scienziati, ma anche questa decisione suscitò polemiche. Infine nel 1976, nel centenario della morte di Truganini, il suo scheletro fu cremato nonostante l’opposizione del museo, e le sue ceneri furono disperse in mare come la donna aveva richiesto.


  Sebbene i tasmaniani fossero pochi di numero, il loro sterminio ebbe conseguenze enormi nella storia dell’Australia; la Tasmania infatti fu la prima colonia australiana a risolvere il «problema dei nativi» e ad avvicinarsi più di ogni altra alla «soluzione finale»: bastava semplicemente sterminarli tutti. (In realtà sopravvissero alcuni figli di donne tasmaniane e di cacciatori di foche bianchi, i cui discendenti creano oggi non poco imbarazzo al governo tasmaniano, che non riesce a decidere che farne). Molti bianchi sul continente australiano invidiarono quella radicale «soluzione» e vollero imitarla, senza però ripetere gli errori già commessi in Tasmania. Lo sterminio dei tasmaniani era avvenuto in aree abitate, sotto gli occhi della stampa, e aveva suscitato commenti negativi. Lo sterminio degli aborigeni del continente, molto più numerosi, fu condotto invece alla frontiera o ancora oltre, lontano dai centri urbani.


  Strumento di questa politica dei governi continentali – modellato sulle pattuglie mobili del governo tasmaniano – fu una branca della polizia a cavallo chiamata Native Police, la quale usava, per uccidere o scacciare gli aborigeni, la tattica del «cerca e distruggi». Una strategia comune fu quella di circondare un accampamento di notte e abbattere a fucilate gli abitanti in un attacco all’alba. Per uccidere gli aborigeni, i coloni bianchi fecero largo uso anche di cibo avvelenato. Un altro metodo comune fu quello di compiere retate, nel corso delle quali si incatenavano al collo gli aborigeni catturati e li si faceva marciare assieme fino al carcere dove venivano rinchiusi. Il romanziere inglese Anthony Trollope, esprimendo l’atteggiamento britannico prevalente verso gli aborigeni, scrisse: «Dell’uomo nero australiano possiamo certamente dire che deve andarsene. Che egli debba perire senza inutili sofferenze dovrebbe essere l’obiettivo di tutti coloro che sono interessati alla cosa».


  Questa politica continuò a lungo in Australia, anche nel corso del XX secolo. In un incidente verificatosi ad Alice Springs nel 1928, la polizia massacrò trentun aborigeni. Il Parlamento australiano si rifiutò di esaminare una relazione sul massacro, e due aborigeni superstiti (e non la polizia) furono processati per questo crimine. Le catene al collo erano ancora usate, e difese come «umanitarie», nel 1958, quando il capo della polizia dell’Australia occidentale spiegò al «Melbourne Herald» che i prigionieri aborigeni preferivano essere incatenati.


  Gli aborigeni del continente erano troppo numerosi per essere completamente sterminati alla maniera dei tasmaniani. Dall’arrivo dei primi coloni britannici nel 1788 fino al censimento del 1921, però, la popolazione indigena declinò da circa 300 000 a 60 000 unità.


  Oggi l’opinione degli australiani bianchi circa la storia cruenta dei loro rapporti con gli aborigeni è assai diversificata. Mentre la politica del governo e le idee di molti privati cittadini sono caratterizzate da una crescente solidarietà con gli aborigeni, altri bianchi negano addirittura la responsabilità per il genocidio. Per esempio, una fra le principali riviste australiane, «The Bulletin», pubblicò nel 1982 una lettera di una signora, di nome Patricia Cobern, che negava indignata che i tasmaniani fossero stati sterminati dai coloni bianchi. In realtà, scriveva la signora Cobern, i coloni erano amanti della pace e avevano un’alta tempra morale, mentre i tasmaniani erano traditori, criminali, bellicosi, sudici, ingordi, infestati dai parassiti e deturpati dalla sifilide. Inoltre avevano poca cura dei loro figli, non si facevano mai il bagno e avevano costumi coniugali repellenti. Essi morivano a causa di tutte quelle loro pratiche malsane, oltre che per un desiderio di morte e per mancanza di credenze religiose. Era solo un caso che, dopo migliaia di anni, si fossero estinti durante un conflitto con i coloni. Gli unici massacri erano quelli compiuti dai tasmaniani, e non viceversa. Inoltre, i coloni si armavano solo per autodifesa, ma non avevano familiarità con le armi da fuoco, e non uccisero mai più di quarantun tasmaniani per volta.


  Per meglio inquadrare i casi dei tasmaniani e degli aborigeni australiani, esaminiamo le tre cartine alle figure 16.1-16.3, dove sono sintetizzati, in tre diversi periodi, alcuni episodi di uccisioni di massa che sono stati etichettati come genocidi. Queste cartine pongono una domanda per la quale non c’è una risposta semplice: come definire il genocidio. Etimologicamente, genocidio significa «uccisione di gruppo», dalla radice greca gen-, che significa «stirpe», e dal suffisso latino -cidium, che significa «uccisione» (come in omicidio, infanticidio). Le vittime vengono scelte in quanto appartengono a un gruppo, indipendentemente dal fatto che ogni vittima come individuo abbia fatto o no qualcosa che giustifichi la sua uccisione. Quanto alla definizione delle caratteristiche del gruppo, questo può essere razziale (gli australiani bianchi che uccidono i tasmaniani neri), nazionale (i russi che uccidono altri slavi, gli ufficiali polacchi a Katyn nel 1940), etnico (gli hutu e i tutsi, due gruppi di africani neri, che si massacrarono reciprocamente nel Ruanda e nel Burundi negli anni sessanta e settanta di questo secolo),1 religioso (musulmani e cristiani che si sono trucidati a vicenda in Libano negli ultimi decenni) o politico (i khmer rossi che uccisero loro compatrioti cambogiani dal 1975 al 1979).
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  Figura 16.1


  Alcuni genocidi, fra il 1492 e il 1900.
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  Figura 16.2


  Alcuni genocidi, fra il 1900 e il 1950.
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  Figura 16.3


  Alcuni genocidi, fra il 1950 e il 1990.


  Benché l’uccisione di massa sia l’essenza del genocidio, si può tentare di circoscriverne la definizione in modo più preciso: la parola «genocidio» viene usata spesso in modo tanto generico da perdere ogni significato, fino a infastidire con la sua costante ripetizione. Quand’anche si decidesse di limitarla ai casi di uccisioni collettive su vasta scala, rimarrebbero molte ambiguità, come mostrano gli esempi che seguono.


  Quanto dev’essere grande il numero degli individui uccisi perché si possa parlare di genocidio anziché di «semplice» strage? Questa è una domanda del tutto ingiustificata. I bianchi uccisero tutti i cinquemila tasmaniani, e i coloni americani uccisero nel 1763 gli ultimi venti indiani susquehanna. Il piccolo numero di vittime disponibili può forse declassare questi massacri dal rango di genocidi, nonostante il carattere sistematico dello sterminio?


  Il genocidio dev’essere eseguito da un governo, o valgono anche le azioni private? Il sociologo Irvin Horowitz classificò gli atti individuali come «assassini» e definì il genocidio «una distruzione strutturale e sistematica di persone innocenti da parte di un apparato burocratico statale». C’è però una vasta gamma di sfumature fra le uccisioni «puramente» governative (le epurazioni di Stalin) e le uccisioni «puramente» private (le società brasiliane per lo sviluppo del paese che assoldano killer professionisti di indios). Gli indiani degli Stati Uniti furono uccisi sia da privati cittadini sia dall’esercito, mentre gli ibo nella Nigeria settentrionale furono uccisi sia dal popolino nelle strade sia dai soldati. Nel 1835 i maori neozelandesi della tribù Te Ati Awa riuscirono a realizzare un piano audace: si impadronirono di una nave, la caricarono di provviste, invasero le isole Chatham, uccisero 300 abitanti (un altro gruppo polinesiano, quello dei moriori), ridussero in schiavitù gli altri e si impadronirono in tal modo delle isole. Secondo la definizione di Horowitz, questo e molti altri episodi, ugualmente ben progettati, di sterminio di un gruppo tribale da parte di un altro non costituirebbero genocidio, perché le tribù erano prive di un apparato burocratico statale.


  Se molte persone muoiono in massa a causa dell’indifferenza verso la loro sorte, anche se non si compie alcuna azione specifica per ucciderle, si può parlare di genocidio? Fra i genocidi pianificati con tutte le regole ci sono quello dei tasmaniani da parte degli australiani, quello degli armeni da parte dei turchi durante la prima guerra mondiale e (particolarmente) quelli commessi dai nazisti durante la seconda guerra mondiale. All’altro estremo, quando – negli anni trenta dell’Ottocento – gli indiani choctaw, cherokee e creek, del sudest degli Stati Uniti, furono costretti a spostarsi in massa a ovest del Mississippi, non fu precisa intenzione del presidente Andrew Jackson far morire molti indiani durante il viaggio, ma egli non prese neppure le misure che sarebbero state necessarie per tenerli in vita. I numerosi decessi furono semplicemente una conseguenza inevitabile delle marce forzate compiute in condizioni di grave difficoltà in inverno, con poco o niente cibo e indumenti.


  Una dichiarazione insolitamente sincera sul ruolo dell’intenzionalità nel genocidio fu quella del governo paraguaiano, accusato di complicità nella scomparsa degli indios guayaki, che erano stati ridotti in schiavitù, torturati, privati di cibo e medicine e massacrati. Il ministro della Difesa rispose alle accuse dicendo semplicemente che non c’era stata alcuna intenzione di distruggere i guayaki: «Benché ci siano vittime e carnefici, non c’è il terzo elemento necessario per stabilire il crimine di genocidio, ossia l’intenzionalità. Perciò, non essendoci intenzionalità, non si può parlare di genocidio». Il rappresentante permanente del Brasile alle Nazioni Unite respinse in modo simile le accuse di genocidio a danno degli indios amazzonici rivolte al suo governo: «…mancò la speciale intenzione o motivazione criminosa necessaria per caratterizzare la perpetrazione del genocidio. I crimini in questione furono commessi per ragioni esclusivamente economiche, e i colpevoli hanno agito esclusivamente per impossessarsi delle terre delle loro vittime».


  Alcuni casi di sterminio di massa, come quelli di ebrei e di zingari da parte dei nazisti, non furono una reazione a provocazioni, o atti di ritorsione per vendicare uccisioni precedenti compiute dalle vittime. In molti altri casi, invece, un massacro è il momento culminante di una serie di stragi e controstragi. Nel caso in cui una «provocazione» è seguita da una ritorsione sproporzionata, come possiamo decidere quando la «pura» rappresaglia diventa genocidio? Nella città algerina di Sétif, nel maggio 1945, i festeggiamenti per la fine della seconda guerra mondiale degenerarono in tumulti razziali, in cui gli algerini uccisero 103 francesi. La risposta francese fu spietata: bombardamenti aerei di 44 villaggi, bombardamento di cittadine costiere da parte di un incrociatore, massacri di rappresaglia organizzati da commandos civili e uccisioni indiscriminate da parte di truppe regolari. I morti fra gli algerini furono 1500 secondo i francesi, 50000 secondo gli algerini. Le interpretazioni date a questo evento differiscono quanto le stime delle vittime: per i francesi fu il soffocamento di una rivolta, per gli algerini un genocidio.


  I casi di genocidio si rivelano altrettanto difficili da classificare in base alle motivazioni. Benché le cause di uno sterminio di massa possano essere molteplici, è utile definirne quattro tipi. Nei primi due tipi c’è un reale conflitto di interessi per il possesso della terra o del potere, indipendentemente dal fatto che questo contrasto venga o no camuffato ideologicamente. Negli altri due tipi tale conflitto è minimo, e la motivazione è più puramente ideologica o psicologica.


  Il motivo forse più comune per il genocidio si configura quando un popolo militarmente forte tenta di occupare il territorio di un popolo più debole, che oppone l’esistenza. Fra gli innumerevoli casi di questo tipo non ci sono solo le stragi dei tasmaniani e degli aborigeni australiani da parte degli australiani bianchi, ma anche quelle degli amerindi da parte degli americani bianchi, degli indios araucani da parte degli argentini e dei boscimani e ottentotti da parte dei coloni boeri del Sudafrica.


  Un’altra causa comune di genocidio è dovuta a una lunga lotta per il potere all’interno di una società pluralistica, al termine della quale un gruppo può cercare una «soluzione finale» sterminando l’altro. Casi in cui le parti in lotta erano di due gruppi etnici diversi sono quelli delle stragi di tutsi in Ruanda da parte di hutu nel 1962-63, di hutu in Burundi a opera di tutsi nel 1972-73, di serbi a opera di croati in Iugoslavia durante la seconda guerra mondiale, di croati a opera di serbi alla fine della guerra, e di arabi a Zanzibar a opera di neri nel 1964. Uccisori e uccisi possono però anche appartenere allo stesso gruppo etnico e differire solo nelle opinioni politiche. Fu così nel caso del massimo genocidio documentato della storia, il cui costo è stato valutato in venti milioni di vittime nel decennio 1929-39 e in sessantasei milioni fra il 1917 e il 1959: quello commesso dal governo russo contro i suoi oppositori politici, molti dei quali erano di etnia russa. Altre stragi politiche rimaste molto al di sotto di questo record sono l’epurazione di vari milioni di cambogiani da parte dei khmer rossi (cambogiani come i primi) durante gli anni settanta, e il massacro di centinaia di migliaia di comunisti compiuto in Indonesia nel 1965-67.


  In questi due tipi di genocidio, le vittime potevano essere considerate dai carnefici un serio ostacolo al controllo del paese o all’esercizio del potere. All’estremo opposto si collocano le stragi di minoranze impotenti, viste come responsabili di qualsiasi problema e immolate come capri espiatori. Gli ebrei furono sterminati dai cristiani nel Trecento come capri espiatori per la peste bubbonica, dai russi all’inizio del xx secolo come capri espiatori per i loro problemi politici interni, dagli ucraini dopo la prima guerra mondiale come capri espiatori per la minaccia bolscevica, e dai nazisti durante la seconda guerra mondiale come capri espiatori per la sconfitta della Germania nella prima guerra mondiale. Quando, nel 1890, il Settimo cavalleria degli Stati Uniti falciò con le mitragliatrici centinaia di sioux a Wounded Knee, i soldati si presero una tardiva vendetta per la carica dei sioux contro il Settimo cavalleria di Custer nella battaglia di Little Big Horn, avvenuta quattordici anni prima. Nel 1943-44, al culmine delle sofferenze dei russi per l’invasione nazista, Stalin ordinò lo sterminio o la deportazione di sei minoranze etniche, che furono i capri espiatori di turno: i balcari, i ceceni, i tatari della Crimea, gli ingusci, i calmucchi e i caraciai.


  Il quarto tipo di genocidio è quello dovuto a motivi razziali e religiosi. Benché io non cerchi di «capire» la mentalità nazista, lo sterminio degli zingari potrebbe essere dovuto a cause «puramente» razziali, mentre l’effetto «capro espiatorio» si assommò a motivi religiosi e razziali nello sterminio degli ebrei. L’elenco delle stragi compiute in nome della religione è quasi infinito: citiamo solo il massacro di tutti i musulmani e gli ebrei di Gerusalemme da parte dei cristiani nella prima crociata, quando la città fu conquistata nel 1099, e il massacro dei protestanti francesi da parte dei cattolici nella notte di San Bartolomeo, il 24 agosto 1572. I motivi religiosi e razziali, ovviamente, hanno fornito un buon supporto anche ai genocidi dovuti ad altre cause.


  Pur con mille distinzioni e cautele, rimane il fatto che la nostra storia è costellata di genocidi. Diamo ora un’occhiata al passato della nostra specie, e tra i nostri progenitori, alla ricerca di altri genocidi.


  E vero, come si è detto spesso, che l’uomo è unico fra tutti gli animali per il fatto di uccidere i membri della propria specie? Per esempio, il famoso etologo Konrad Lorenz sostenne, nel libro Il cosiddetto male, che gli istinti aggressivi degli animali sono tenuti in scacco dalle inibizioni istintive contro l’omicidio. Nella storia umana questo equilibrio sarebbe stato sconvolto dalle armi, e le inibizioni da noi ereditate non sarebbero state più abbastanza forti da limitare il potere – recentemente acquisito – di uccidere. Questa tesi è stata accettata da molti altri scienziati e divulgatori.


  In realtà, studi più recenti hanno documentato la pratica dell’assassinio in molte specie animali, anche se non in tutte. L’uccisione di un individuo o il massacro di un branco possono apportare benefìci ad altri animali, permettendo loro di impadronirsi di territorio, cibo o femmine altrui. L’aggressione implica però anche qualche rischio per chi attacca: molte specie animali non hanno le armi naturali necessarie per uccidere i loro simili, e fra quelle che le hanno alcune si astengono dall’usarle. Può sembrare ripugnante fare un’analisi dei costi e dei benefìci dell’assassinio, ma è utile per capire perché questo sembri caratterizzare solo alcune specie animali.


  In specie non sociali avvengono – necessariamente – solo uccisioni di individui da parte di altri individui. Nelle specie sociali carnivore, come leoni, volpi, iene e formiche, l’uccisione può assumere invece la forma di un attacco coordinato dei membri di un gruppo ai membri di un altro gruppo vicino: un’uccisione di massa o una «guerra». Il tipo di guerra varia da specie a specie. I maschi possono risparmiare le femmine dei vicini per accoppiarsi con loro, ucciderne i figli piccoli e scacciare (nel caso dei langur) o addirittura uccidere (in quello dei leoni) i maschi vicini; oppure (come nel caso dei lupi) uccidere maschi e femmine. Come esempio, ecco il racconto fatto da Hans Kruuk di una battaglia fra due clan di iene dello Ngorongoro in Tanzania:


  Una dozzina di iene dello Scratching Rock catturarono uno dei maschi di Mungi e lo morsero dovunque poterono, specialmente al ventre, alle zampe e alle orecchie. La vittima era completamente coperta dai suoi aggressori, che la ridussero a malpartito in una decina di minuti (…) Il maschio di Mungi fu letteralmente fatto a pezzi, e quando in seguito ne studiai attentamente le ferite, risultò che gli erano state letteralmente strappate a morsi le orecchie, come pure le zampe e i testicoli, che era paralizzato in conseguenza di una lesione alla spina dorsale, che aveva grandi squarci alle zampe posteriori e al ventre, ed emorragie sottocutanee dappertutto.


  Di particolare interesse per comprendere il genocidio umano è lo studio del comportamento di alcuni fra i nostri parenti più stretti, i gorilla e gli scimpanzé comuni. Due decenni fa qualsiasi biologo avrebbe sottoscritto la tesi che sia stata la nostra capacità di usare armi e di formulare strategie comuni a renderci molto più propensi all’omicidio rispetto alle scimmie antropomorfe, sempre che queste uccidano i loro simili. Ma secondo alcune recenti scoperte sulle scimmie antropomorfe, un gorilla o uno scimpanzé comune ha una probabilità di essere ammazzato da un membro della sua stessa specie almeno pari a quella di un uomo medio. Fra i gorilla, per esempio, i maschi lottano fra loro per il possesso delle femmine, e il vincitore può uccidere lo sconfitto e anche i suoi figli piccoli. Questa è fra le cause principali di morte per i piccoli e per i maschi adulti di gorilla: nel corso della sua vita, una madre perde normalmente almeno un piccolo per opera di altri gorilla, e si stima che il 38 per cento dei decessi di piccoli di gorilla siano dovuti a infanticidio.


  Particolarmente istruttivo, in quanto fu possibile documentarlo nei particolari, fu lo sterminio di una delle bande di scimpanzé comuni studiate da Jane Goodall, compiuto fra il 1974 e il 1977 a opera di un’altra banda. Alla fine del 1973 le due bande avevano forze quasi pari: la banda di Kasakela, a nord, con otto maschi adulti, occupava quindici chilometri quadrati, mentre la banda di Kahama, a sud, con sei maschi adulti, aveva un territorio di dieci chilometri quadrati. Il primo episodio si verificò nel gennaio 1974, quando sei maschi adulti di Kasakela, un maschio adolescente e una femmina adulta, lasciati nel loro territorio i giovani, si diressero verso sud. Quando udirono richiami di scimpanzé provenienti da quella direzione accelerarono la loro marcia procedendo in silenzio, fino a quando sorpresero un maschio di Kahama chiamato Godi. Un maschio della banda di Kasakela atterrò Godi che tentava di fuggire, gli sedette sulla testa e lo immobilizzò, mentre gli altri continuarono a colpirlo e a morderlo per dieci minuti. Infine uno degli aggressori scagliò contro Godi una grossa pietra; dopo di che gli invasori se ne andarono. Pur riuscendo a rialzarsi, Godi aveva riportato gravi ferite, sanguinava ed era coperto da lesioni circoscritte. Non fu mai più rivisto e presumibilmente morì per le ferite riportate.


  Il mese seguente tre maschi e una femmina della banda di Kasakela si spinsero di nuovo verso sud e attaccarono il maschio Dé della banda di Kahama, che era già indebolito da un attacco precedente o da una malattia. Gli aggressori tirarono Dé giù da un albero, lo calpestarono, lo morsero, lo colpirono e gli strapparono brandelli di pelle. Una femmina in calore della banda di Kahama, che era assieme a Dé, fu costretta a seguire a nord gli aggressori. Due mesi dopo Dé era ancora vivo ma ridotto a pelle e ossa, con la spina dorsale e il bacino che gli sporgevano dalla pelle, alcune unghie e parte di un dito strappati via e lo scroto ridotto a un quinto delle dimensioni normali. Egli non fu più rivisto in seguito.


  Nel febbraio 1975 cinque maschi adulti e un adolescente della banda di Kasakela scovarono e attaccarono Goliath, un vecchio maschio della banda di Kahama. Per diciotto minuti lo colpirono, lo morsero e lo calpestarono, lo sollevarono in alto e lo sbatterono al suolo, lo trascinarono sul terreno e gli torsero le gambe. Alla fine dell’attacco, Goliath non era più in grado di stare seduto con la schiena eretta e successivamente non fu più rivisto.


  Mentre gli attacchi precedenti avevano preso di mira maschi del gruppo di Kahama, nel settembre 1975 fu ferita a morte la femmina di Kahama Madam Bee, che aveva subito almeno quattro attacchi non mortali nel corso dell’anno precedente. L’attacco fu eseguito da quattro maschi adulti della banda di Kasakela, assieme a un adolescente e a quattro femmine (fra le quali c’era la figlia di Madam Bee rapita in precedenza). Gli aggressori la colpirono, schiaffeggiarono e trascinarono sul terreno, la calpestarono e la percossero, la sbatterono a terra, la sollevarono e sbatacchiarono giù e la fecero rotolare da una collina. Essa morì cinque giorni dopo.


  Nel maggio 1977 cinque maschi della banda di Kasakela uccisero Charlie, un maschio Kahama, ma non fu possibile osservare i particolari della lotta. Nel novembre 1977 sei maschi di Kasakela catturarono il maschio Sniff del gruppo di Kahama e lo colpirono, lo morsero, lo tirarono, lo trascinarono per le gambe e gli ruppero la gamba sinistra. Era ancora vivo il giorno seguente, ma poi non fu più rivisto.


  Dei membri restanti della banda di Kahama, due maschi adulti e due femmine adulte scomparvero per cause ignote, mentre due femmine giovani passarono alla banda di Kasakela, che occupò così il territorio già appartenente alla banda di Kahama. Nel 1979, però, la banda che occupava il territorio confinante a sud, quella di Kalande, che contava almeno nove maschi adulti, cominciò a violare il territorio della banda di Kasakela e fu forse responsabile della sparizione o del ferimento di alcuni suoi membri. Attacchi simili sono stati osservati nell’unico altro studio sistematico sul campo degli scimpanzé comuni, ma non negli studi sugli scimpanzé pigmei.


  Se si giudicano gli assassini compiuti da questi scimpanzé con gli stessi criteri con cui si giudicano gli omicidi umani, è difficile non essere colpiti dalla loro inefficienza. Anche se un singolo individuo veniva assalito da un gruppo comprendente da tre a sei aggressori, che lo rendevano rapidamente impotente e continuavano a colpirlo per dieci-venti minuti o più, alla fine la vittima era sempre viva. Gli aggressori riuscivano tuttavia a renderla invalida, e spesso a provocarne la morte qualche giorno più tardi. Di solito, all’inizio dell’attacco, la vittima si rannicchiava e forse tentava di proteggersi la testa, ma rinunciava a ogni tentativo di difesa attiva, e l’aggressione continuava anche dopo che la vittima aveva cessato di muoversi. Sotto questo aspetto gli attacchi fra bande differiscono dalle lotte meno spietate che spesso si verificano all’interno di un gruppo. L’inefficienza degli scimpanzé come killer è certo dovuta alla mancanza di armi; è sorprendente però constatare che essi non hanno imparato a uccidere per strangolamento, tecnica che rientrerebbe nelle loro capacità.


  Non solo l’omicidio fra gli scimpanzé è inefficiente se giudicato in relazione ai nostri standard, ma altrettanto inefficiente è il loro genocidio. Occorsero tre anni e dieci mesi alla banda di Kasakela per sterminare la banda di Kahama, e tutti gli attacchi, dal primo all’ultimo, furono volti ad uccidere singoli individui, e mai vari membri della banda rivale per volta. Di contro, i coloni australiani riuscirono spesso a eliminare una banda di aborigeni in un singolo attacco condotto all’alba. L’inefficienza degli scimpanzé è dovuta, in parte, anche alla loro mancanza di armi. Poiché tutti gli scimpanzé sono ugualmente disarmati, l’impresa ha successo solo quando vari aggressori attaccano una singola vittima, mentre i coloni australiani avevano sugli aborigeni disarmati il vantaggio di disporre di armi da fuoco, cosa che permetteva loro di ucciderne molti in una volta. Gli scimpanzé, inoltre, sono molto inferiori all’uomo nelle capacità intellettive, e quindi anche nella pianificazione strategica del genocidio: sembrano non essere in grado di progettare un attacco notturno o di coordinare un’imboscata con gruppi d’assalto separati.


  Gli scimpanzé sembrano tuttavia manifestare intenzionalità e semplici capacità progettuali. Le uccisioni dei membri della banda di Kahama furono commesse da gruppi di Kasakela che avanzarono direttamente, rapidamente, in silenzio e in modo ben organizzato verso il territorio di Kahama e nel suo interno, si appostarono su alberi e ascoltarono per un’ora circa, precipitandosi infine verso gli scimpanzé della banda di Kahama da loro scoperti. Gli scimpanzé hanno in comune con noi anche la xenofobia: riconoscono con sicurezza i membri di altre bande, e li trattano in modo molto diverso.


  In breve, fra tutti i caratteri peculiari dell’uomo – l’arte, il linguaggio scritto, le droghe e così via – il genocidio è quello derivato più direttamente dai nostri progenitori animali. Già gli scimpanzé comuni conoscono le uccisioni pianificate, lo sterminio dei gruppi vicini, le guerre di conquista territoriale e il rapimento di giovani femmine nubili. Se agli scimpanzé venissero date lance, e le istruzioni su come usarle, le loro uccisioni comincerebbero senza dubbio ad avvicinarsi alle nostre in quanto a efficienza. Il comportamento degli scimpanzé ci mostra che una delle cause principali del genocidio nell’uomo sia stata la necessità di difendersi da altri gruppi, specialmente dopo l’invenzione delle armi e lo sviluppo di un cervello abbastanza grande per poter pianificare gli agguati. Se questo ragionamento è corretto, l’accento posto tradizionalmente dagli antropologi sull’«uomo cacciatore» come forza motrice dell’evoluzione potrebbe dopo tutto essere giusto, con la differenza che altri uomini, e non i mammut, furono le prede e al tempo stesso i predatori, per difenderci dai quali fummo costretti ad adottare la vita di gruppo.


  Entrambi i modelli di genocidio più comuni fra gli esseri umani hanno precedenti animali: l’uccisione di uomini e donne è in accordo col comportamento degli scimpanzé comuni e dei lupi, mentre l’uccisione degli uomini ma non delle donne è in accordo con quello dei gorilla e dei leoni. È invece senza precedenti persino fra gli animali un procedimento adottato dal 1976 al 1983 dai militari argentini nel corso dell’uccisione di oltre diecimila oppositori politici e loro familiari, i desaparecidos. Fra le vittime c’erano uomini, donne e bambini dai tre o quattro anni in su, che venivano spesso torturati prima di essere uccisi. Ma i soldati argentini diedero un contributo unico al comportamento animale specializzandosi nell’uccisione di donne gravide, che venivano arrestate, tenute in vita fino al parto e poi uccise con un colpo d’arma da fuoco alla testa, così che il neonato potesse essere adottato da militari senza figli.


  Anche se non siamo unici fra gli animali per quanto riguarda l’omicidio, questa nostra tendenza non potrebbe essere tuttavia un frutto patologico della civiltà? Alcuni autori moderni, disgustati dalla distruzione di società «primitive» da parte di società «avanzate», tendono a idealizzare i primitivi come nobili selvaggi che amerebbero la pace o che commetterebbero solo uccisioni isolate e non massacri. Erich Fromm credeva che la guerra nelle società di cacciatori-raccoglitori fosse «caratteristicamente non cruenta». Senza dubbio alcuni popoli non in possesso della scrittura (pigmei, eschimesi) sembrano meno bellicosi di altri (guineani, indiani delle praterie e indios dell’Amazzonia). Persino i popoli bellicosi – così sostengono alcuni – praticherebbero la guerra in un modo ritualizzato e si fermerebbero dopo l’uccisione di pochi nemici. Questa idealizzazione non sembra però in accordo con quanto ho potuto constatare negli altipiani della Nuova Guinea, dove si dice spesso che si pratichi una guerra limitata o ritualizzata. Benché la maggior parte delle lotte consistessero in scontri che lasciavano sul terreno pochi o nessun morto, a volte accadeva che certi gruppi riuscissero a massacrare i loro vicini. Come altri popoli, i guineani tentavano di scacciare o uccidere i loro vicini in occasioni in cui tale azione appariva loro vantaggiosa, senza rischi, o importante per la sopravvivenza.


  Se passiamo a considerare le antiche civiltà in possesso della scrittura, i documenti scritti attestano la frequenza del genocidio. Le guerre di greci e troiani, di Roma e Cartagine, e degli assiri e babilonesi e persiani avevano un obiettivo comune: l’uccisione di tutti gli sconfitti, oppure l’uccisione degli uomini e la riduzione in schiavitù delle donne. Tutti conosciamo il racconto biblico di come le mura di Gerico caddero al suono delle trombe di Giosuè. Molto meno noto è il seguito: Giosuè obbedì al comando del Signore di sterminare gli abitanti di Gerico, oltre che di Ai, Macheda, Libna, Ebron, Debir e molte altre città. Questo comportamento era considerato così comune che il Libro di Giosuè dedica solo una frasetta a ciascuna strage, come per dire: è ovvio che uccise tutti gli abitanti, cos’altro avrebbe dovuto fare? L’unico caso che sembra richiedere qualche precisazione è lo sterminio degli abitanti di Gerico, dove Giosuè fece qualcosa di insolito, risparmiando la vita dei membri di una famiglia (che si erano resi benemeriti aiutando i suoi messaggeri).


  Episodi simili costellano le storie delle crociate, delle guerre fra gli abitanti delle isole del Pacifico e di molti altri conflitti fra gruppi umani. È ovvio che non sto dicendo che lo sterminio totale degli sconfitti sia una conseguenza inevitabile di qualsiasi guerra. Eppure i massacri indiscriminati o le versioni più «moderate», come l’uccisione degli uomini e la riduzione in schiavitù delle donne, furono abbastanza comuni da dover essere considerati molto più di una rara aberrazione nella nostra visione della natura umana. Dopo il 1950 si sono registrati una ventina di episodi di genocidio, fra cui due con più di un milione di vittime (in Bangladesh nel 1971 e in Cambogia verso la fine degli anni settanta), e altri quattro con più di centomila vittime (in Sudan e in Indonesia negli anni sessanta, nel Burundi e in Uganda negli anni settanta), come attesta la cartina alla figura 16.3.


  Il genocidio ha fatto quindi parte del nostro retaggio umano e preumano per milioni di anni. Alla luce di questa lunga storia, è vera la nostra impressione che nel xx secolo si sia raggiunto il culmine della ferocia? Ci sono pochi dubbi sul fatto che Stalin e Hitler abbiano stabilito nuovi primati per numero di vittime, godendo di tre vantaggi sui killer dei secoli precedenti: la maggiore densità delle popolazioni, il miglioramento dei mezzi di trasporto per la concentrazione delle vittime, e il perfezionamento della tecnologia per l’uccisione di massa. Come altro esempio del modo in cui la tecnologia può facilitare il genocidio, i cacciatori di teste della laguna di Roviana, nelle isole Salomone, erano famosi per le incursioni con cui spopolarono le isole vicine. Come però mi spiegarono i miei amici di Roviana, queste incursioni non assunsero dimensioni significative fino all’Ottocento, quando giunsero nelle isole Salomone le asce d’acciaio. Decapitare un uomo con un’ascia di pietra è infatti difficile, la lama dell’ascia perde rapidamente il filo ed è lunga da affilare.


  Una questione molto più complessa è se la tecnologia renda oggi il genocidio anche psicologicamente più facile, come ha sostenuto Konrad Lorenz. Il suo ragionamento è il seguente. Quando l’uomo si separò per evoluzione dalle scimmie antropomorfe, venne a dipendere sempre più per il cibo dall’uccisione di animali. Le società umane erano formate da un numero sempre crescente di individui, fra i quali era essenziale la cooperazione: tali società non avrebbero potuto sopravvivere se non avessero sviluppato forti inibizioni contro l’uccisione dei propri simili. Lungo gran parte della nostra storia, usammo le nostre armi solo a stretto contatto col nemico, cosicché era sufficiente un’inibizione che ci impedisse di uccidere un’altra persona guardandola negli occhi. Le guerre moderne, in cui si possono scatenare armi micidiali semplicemente premendo un pulsante, aggirarono queste inibizioni, permettendo di uccidere senza neppure vedere in faccia le proprie vittime. La tecnologia creò quindi le condizioni psicologiche per i genocidi perpetrati da colletti bianchi ad Auschwitz e a Treblinka, a Hiroshima e a Dresda.


  Non sono sicuro che questa ragione di tipo psicologico sia davvero una delle cause principali della «facilità» del genocidio nel mondo moderno. Pare che la frequenza dei massacri sia stata in passato almeno pari a quella odierna, anche se motivi di carattere pratico limitarono il numero delle vittime. Per studiare in modo più approfondito la questione, dobbiamo mettere da parte date e numeri e interrogarci sulle ragioni etiche dell’uccisione.


  Che la nostra propensione a uccidere sia frenata quasi sempre da motivi etici è ovvio. Il problema è: che cosa la scatena?


  Oggi, anche se continuiamo a dividere la popolazione del mondo in «noi» e «loro», sappiamo che ci sono migliaia di «loro» diversi, ognuno dei quali si distingue dagli altri per lingua, aspetto, e abitudini. Sembra sciocco sprecare qualche parola per sottolineare questo punto, a noi tutti familiare grazie ai libri e alla televisione, e per molti di noi anche all’esperienza diretta dei viaggi. È difficile fare un tuffo nel passato e pensare con la mentalità dominante in gran parte della storia umana, vista nel capitolo 13. Come gli scimpanzé, i gorilla e i carnivori sociali, anche noi vivevamo in territori controllati da bande: il nostro mondo era molto più piccolo e più semplice di quanto non sia oggi, e gli unici «loro» erano i nostri vicini.


  Per fare un esempio, fino a poco tempo fa in Nuova Guinea ogni tribù aveva una complessa e mutevole rete di rapporti di guerra e di alleanza con i propri vicini. Un uomo poteva entrare nella valle vicina per una visita amichevole (mai del tutto esente da pericoli) o per una spedizione di guerra, ma le probabilità di poter attraversare in pace molte valli erano assai scarse. Le regole, rigorosamente osservate, sul modo di trattare chi apparteneva al proprio gruppo («noi») non si applicavano a «loro», quei nemici vicini che non si riusciva a comprendere bene. Mentre percorrevo le valli della Nuova Guinea, popoli che praticavano il cannibalismo, e che erano usciti solo da un decennio dall’Età della pietra, mi mettevano sempre in guardia contro le abitudini indicibilmente primitive, ignobili e cannibalistiche della popolazione che avrei incontrato nella valle successiva. Perfino le bande di Al Capone, nella Chicago del xx secolo, facevano normalmente ricorso a killer venuti da fuori, così che l’assassino potesse pensare che quello che stava uccidendo era uno di «loro», non di «noi».


  La letteratura della Grecia classica ci mostra un’evoluzione di questo territorialismo tribale. Il loro mondo era più grande e più diversificato di quello delle tribù dei moderni primitivi, ma i greci, «noi», erano ancora distinti da «loro», i barbari. La parola moderna «barbari» deriva appunto dal greco barbaroi, che significa semplicemente stranieri: egizi e persiani, il cui livello di civiltà era simile a quello dei greci, erano considerati tuttavia barbaroi. L’ideale etico non era quello di trattare ugualmente tutti gli esseri umani, bensì quello di premiare gli amici e punire i nemici. Quando l’ateniese Senofonte volle esprimere il più grande elogio per il persiano Ciro, da lui molto ammirato, riferì che questi ricompensava con la massima generosità i buoni servigi dei suoi amici e puniva con la massima severità i misfatti dei suoi nemici (per esempio facendo cavare loro gli occhi o mozzare le mani).


  Gli esseri umani, come i clan di iene di Mungi e di Scratching Rock, hanno sempre avuto una doppia morale, con forti inibizioni all’uccisione di uno di «noi», ma col permesso di uccidere «loro» quando era possibile farlo senza correre pericoli. Il genocidio era accettabile in questa dicotomia, sia che la si consideri un istinto animale ereditato o un codice etico esclusivo dell’uomo. Noi tutti acquisiamo ancor oggi, nella nostra infanzia, alcuni arbitrari criteri dicotomici che ci dicono chi rispettare o disprezzare tra gli esseri umani. Ricordo una scena all’aeroporto di Goroka, sugli altipiani della Nuova Guinea. I miei assistenti di campo tudawhe se ne stavano goffamente in piedi, con la camicia strappata e i piedi scalzi, quando si avvicinò un uomo bianco non sbarbato, sporco, con un forte accento australiano e un cappello sgualcito calato sugli occhi. Ancor prima che avesse cominciato a schernire i tudawhe come «fannulloni neri, che non saranno pronti a governare questo paese per un secolo», io avevo cominciato a pensare fra me e me: «Stupido australiano razzista, perché non te ne torni a casa e ti fai un bagno con le tue dannate pecore?» Era, in germe, la situazione che poteva condurre al genocidio: io disprezzavo l’australiano, e l’australiano disprezzava i tudawhe, basandoci entrambi su caratteristiche collettive che saltavano subito all’occhio.


  Col tempo quest’antica dicotomia è diventata sempre più inaccettabile come base per un codice etico. Si è tentato, almeno formalmente, di riconoscere un codice di comportamento universale: l’impegno a stipulare regole simili per il trattamento di popoli diversi. Il genocidio è direttamente in conflitto con un tale codice universale.


  Nonostante questo conflitto etico, numerosi aguzzini moderni sono riusciti a essere orgogliosi delle loro imprese. Quando il generale argentino Julio Argentino Roca aprì la pampa all’insediamento dei bianchi sterminando spietatamente gli indios araucani, la nazione compiaciuta e grata lo elesse presidente nel 1880. Come riescono i moderni carnefici a sottrarsi al conflitto fra le loro azioni e il codice etico universale? Fanno ricorso a tre tipi di razionalizzazione, che sono altrettante variazioni su un semplice tema psicologico: «La colpa è delle vittime!»


  Innanzitutto, quasi tutti quelli che credono in un codice universale considerano tuttavia giustificata l’autodifesa. Questa è una razionalizzazione utilmente elastica, in quanto «loro» possono essere invariabilmente provocati ad adottare un qualche comportamento aggressivo tale da giustificare il proprio atteggiamento difensivo. Per esempio, i tasmaniani fornirono una giustificazione ai coloni bianchi che li massacrarono, uccidendo nel corso di trentaquattro anni un numero totale di coloni stimato pari a 183, anche se si trattò di reazioni a un numero molto maggiore di mutilazioni, rapimenti di bambini, stupri e omicidi. Persino Hitler invocò l’autodifesa all’inizio della seconda guerra mondiale, dandosi la pena di fingere un attacco polacco a un posto di confine tedesco.


  Il possesso della «vera» religione o del «vero» credo politico, o l’appartenenza alla «giusta razza», o la convinzione di rappresentare il progresso o un livello superiore di civiltà, è la seconda giustificazione tradizionale per infliggere qualsiasi nefandezza, genocidio compreso, a coloro che sono dalla parte «sbagliata». Nel 1962, quando studiavo a Monaco di Baviera, alcuni nazisti impenitenti mi spiegavano tranquillamente che i tedeschi avrebbero dovuto invadere la Russia, perché il popolo russo aveva adottato il comunismo. I miei quindici aiutanti di campo sulle montagne Fakfak in Nuova Guinea mi sembravano tutti molto simili fra loro, fino a quando non cominciarono a spiegarmi chi era musulmano e chi era cristiano, e perché i primi (o gli ultimi) fossero esseri irrimediabilmente inferiori. Esiste una gerarchia quasi universale del disprezzo, secondo la quale i popoli in possesso della scrittura e di una metallurgia avanzata (per esempio i colonialisti bianchi in Africa) guardano dall’alto al basso i pastori (come i tutsi e gli ottentotti), i quali considerano a loro volta con disprezzo gli agricoltori (come gli hutu), che disdegnano i nomadi o cacciatori-raccoglitori (come i pigmei e i boscimani).


  Infine, i nostri codici etici considerano in modo diverso animali ed esseri umani: è facile dunque, per i carnefici, paragonare le loro vittime ad animali per giustificarne l’uccisione. I nazisti consideravano gli ebrei pidocchi subumani; i coloni francesi in Algeria chiamavano i musulmani locali ratons (ratti); i paraguaiani «civilizzati» descrivevano gli aché, cacciatori-raccoglitori, come ratti rabbiosi; i boeri chiamavano bobbejaan (babbuini) gli afrikaans (africani); e i colti nigeriani del nord consideravano gli ibo parassiti subumani. Ogni lingua è ricca di nomi di animali usati come insulti: porco, maiale, scimmia, cane, cagna, vacca e così via.


  Tutti e tre i tipi di razionalizzazione etica furono usati dai coloni australiani per giustificare lo sterminio dei tasmaniani. Noi americani possiamo capire meglio, «dall’interno», questo processo concentrandoci sul caso che siamo stati abituati a razionalizzare fin dall’infanzia: lo sterminio, anche se non completo, degli amerindi. Gli atteggiamenti che noi assorbiamo in proposito durante la nostra formazione sono press’a poco questi.


  Per cominciare, non ci occupiamo molto della tragedia degli indiani, alla quale non prestiamo un’attenzione neppure lontanamente paragonabile a quella che dedichiamo, per esempio, ai genocidi della seconda guerra mondiale in Europa. La nostra grande tragedia nazionale viene vista invece nella guerra civile. Quando ci accade di pensare al conflitto fra bianchi e indiani, lo confiniamo in un passato lontano e lo descriviamo in linguaggio militare: la guerra dei pequod, la battaglia della grande palude, la battaglia di Wounded Knee, la conquista del West e via dicendo. Gli indiani, ai nostri occhi, erano bellicosi e violenti persino verso i loro simili di altre tribù, ed erano maestri nell’agguato e nel tradimento; erano famosi per la loro barbarie, in particolare per l’uso tipicamente indiano di torturare i prigionieri e di scotennare i nemici; erano pochi di numero e vivevano come cacciatori nomadi, specialmente come cacciatori di bisonti. Si stima di solito che nel 1492, l’anno della scoperta dell’America, gli indiani nell’attuale territorio degli Stati Uniti fossero circa un milione. Questo numero è così piccolo rispetto all’attuale popolazione americana di 250 milioni di abitanti, che sembra giustificare l’«inevitabilità» dell’occupazione di questo continente praticamente vuoto da parte dei bianchi. Molti indiani, poi, morirono di vaiolo e di altre malattie. Questo atteggiamento generale ispirò la politica dei più ammirati fra i presidenti e i leader politici degli Stati Uniti, da George Washington in poi, come si vede dall’appendice alla fine di questo capitolo.


  Queste razionalizzazioni poggiano sulla deformazione dei fatti storici. Il linguaggio militare implica una guerra dichiarata, combattuta da soldati maschi adulti. In realtà la tattica usata comunemente dai bianchi contro gli indiani fu l’attacco di sorpresa (spesso da parte di civili) a villaggi o accampamenti, per uccidere indiani di qualsiasi età e di entrambi i sessi. Nel primo secolo di insediamento dei bianchi, i governi pagavano un premio in denaro per ogni scalpo di indiano. Le società europee contemporanee erano bellicose e violente almeno quanto le società indiane, quando si consideri la frequenza delle ribellioni, delle guerre di classe, delle violenze compiute in stato di ubriachezza, della violenza legalizzata contro i criminali e della guerra totale, che comprende la distruzione di alimenti e di proprietà. La tortura aveva raggiunto in Europa livelli di grande raffinatezza: si pensi alla trazione e allo squartamento, alla morte sul rogo e al cavalletto. Benché ci siano opinioni molto diverse sull’entità della popolazione indiana del Nordamerica prima del contatto con i bianchi, le stime recenti più plausibili si aggirano attorno a 18 milioni, un numero che non fu raggiunto dai coloni bianchi fino al 1840 circa. Benché alcune tribù indiane degli Stati Uniti praticassero la caccia e la raccolta e fossero seminomadi, la maggior parte degli indiani erano agricoltori sedentari e vivevano in villaggi. Le malattie potrebbero essere state la causa principale della loro decimazione, ma alcune epidemie furono loro trasmesse intenzionalmente dai bianchi, e lasciarono comunque un gran numero di indiani da uccidere con mezzi più diretti. Solo nel 1916 morì l’ultimo indiano «selvaggio» degli Stati Uniti (un indiano yahi chiamato Ishi),2 e ancora nel 1923 si pubblicavano resoconti veritieri e autocelebrativi dello sterminio della sua tribù.


  In breve, gli americani rendono «romantico» il conflitto fra bianchi e indiani, pensando a battaglie fra uomini adulti, combattute dalla cavalleria degli Stati Uniti e dai cowboy contro selvaggi cacciatori nomadi di bisonti in grado di offrire una strenua l’esistenza. Il conflitto può essere descritto in modo più esatto come lo sterminio di una popolazione agricola civile da parte di un’altra popolazione di agricoltori di razza diversa. Noi americani ricordiamo con sdegno le nostre perdite ad Alamo (circa 200 morti), sulla corazzata Maine (260 morti) e a Pearl Harbor (circa 2200 morti): furono gli eventi che spinsero il consenso popolare verso la guerra contro il Messico, la guerra ispano-americana e la seconda guerra mondiale. Eppure l’entità di queste perdite è ridicola se rapportata alle nostre stragi dimenticate di indiani. L’introspezione ci mostra come, riscrivendo la nostra grande tragedia nazionale, noi abbiamo conciliato il genocidio con un codice etico universale – così come hanno fatto in varie circostanze molti popoli moderni. La soluzione è stata quella di appellarci all’autodifesa e a un principio «superiore», e di considerare le vittime come animali feroci.


  Il nostro modo di riscrivere la storia americana è connesso a un aspetto del genocidio che ha la massima importanza pratica quando si tratta di prevenirlo: i suoi effetti psicologici sugli assassini, sulle vittime e sugli spettatori. Il problema più sconcertante concerne l’effetto, o piuttosto l’apparente assenza di effetto, su coloro che non vi sono coinvolti direttamente. A tutta prima si potrebbe pensare che nessun orrore possa colpire l’attenzione del pubblico quanto l’uccisione intenzionale, collettiva e spietata di molti uomini. In realtà il genocidio raramente fa breccia nell’opinione pubblica dei paesi non coinvolti, e ancora più raramente viene interrotto da interventi esterni. Chi di noi ha dedicato molta attenzione alle stragi di arabi a Zanzibar nel 1964, o degli indios aché in Paraguay negli anni settanta?


  Confrontiamo l’assenza di reazioni a questi e a tutti gli altri genocidi degli ultimi decenni recenti con la forte risposta emotiva ai due soli casi moderni che rimangono vivi nella nostra memoria, quello dei nazisti contro gli ebrei e quello («vivo» in misura molto minore) dei turchi contro gli armeni. Questi casi differiscono sotto tre aspetti fondamentali da quelli che ignoriamo: le vittime erano bianchi, cosa che facilita l’identificazione in noialtri bianchi; gli autori erano i nostri nemici in guerra, che siamo stati incoraggiati a odiare e a considerare malvagi (specialmente i nazisti); e negli Stati Uniti esistono superstiti che hanno accesso ai mezzi di comunicazione di massa e che si danno molto da fare per costringerci a ricordare. Per far sì che persone non direttamente interessate concentrino la loro attenzione sul genocidio si richiede quindi un insieme piuttosto speciale di circostanze.


  La strana passività degli uomini è esemplificata da quella dei governi, le cui azioni riflettono la psicologia collettiva. Sebbene le Nazioni Unite abbiano adottato nel 1948 una Convenzione sul genocidio, che dichiarava quest’ultimo un crimine, non hanno però adottato alcuna misura seria per prevenirlo, interromperlo o sanzionarlo, nonostante le denunce dei genocidi in corso nel Bangladesh, nel Burundi, in Cambogia, nel Paraguay e in Uganda. Alla denuncia contro l’Uganda, al culmine del terrore di Idi Amin, il segretario generale dell’ONU rispose chiedendo allo stesso Amin di far svolgere un’inchiesta. Gli Stati Uniti non hanno neppure ratificato la Convenzione sul genocidio.


  La nostra imbarazzante mancanza di reazioni si deve forse al fatto che non eravamo informati, o non potevamo esserlo, delle stragi in corso? Certamente no: molti casi avvenuti negli anni sessanta e settanta – compresi quelli del Bangladesh, del Brasile, del Burundi, della Cambogia, della Guinea Equatoriale, dell’Indonesia, del Libano, del Paraguay, del Ruanda, del Sudan, di Timor orientale, dell’Uganda e di Zanzibar – hanno ricevuto a loro tempo una forte attenzione. (Le vittime nel Bangladesh e in Cambogia superarono la cifra notevole di un milione). Per esempio, nel 1968 il governo brasiliano mosse accuse precise contro 134 dei 700 dipendenti del Servizio per la protezione degli Indios, incriminandoli per atti volti allo sterminio delle tribù indie amazzoniche. Fra questi atti, specificati nelle 5115 pagine della Relazione Figueiredo e resi pubblici in una conferenza stampa dal ministro dell’Interno, c’erano: l’uccisione di indios con la dinamite, le mitragliatrici, lo zucchera avvelenato con arsenico e con l’introduzione intenzionale del vaiolo, dell’influenza, della tubercolosi e del morbillo; il rapimento di bambini indios per venderli come schiavi; e l’assunzione di killer professionisti di indios per «facilitare lo sviluppo» di certi territori. Estratti della Relazione Figueiredo apparvero nella stampa americana e britannica, senza però suscitare molte reazioni.


  Si potrebbe quindi concludere che la maggior parte di noi non si preoccupa affatto delle ingiustizie commesse ai danni di altri, o non le considera affar suo. Questa è senza dubbio una spiegazione, ma solo parziale. Molti sono coloro che si battono appassionatamente contro alcune ingiustizie, come l’apartheid in Sudafrica: perché dunque non si danno da fare anche contro il genocidio? Questa domanda fu rivolta con amarezza all’Organizzazione degli Stati africani dagli hutu vittime dei tutsi nel Burundi, dove nel 1972 furono uccisi fra 80000 e 200000 hutu:


  L’apartheid dei tutsi è più spietata di quella sudafricana, ed è più disumana del colonialismo portoghese. Al di fuori del nazismo di Hitler, nulla può competervi nella storia del mondo. E i popoli dell’Africa non dicono niente. I capi di Stato africani ricevono il boia Micombero [il presidente del Burundi, un tutsi] e gli stringono la mano salutandolo fraternamente. Signori, capi di Stato, se volete aiutare i popoli africani della Namibia, dello Zimbabwe, dell’Angola, del Mozambico e della Guinea-Bissau a liberarsi dai loro oppressori bianchi, non avete il diritto di lasciare che degli africani massacrino altri africani (…) Attendete forse che l’intero gruppo etnico hutu del Burundi sia stato sterminato, prima di far sentire la vostra voce?


  Per capire perché gli estranei spesso non reagiscono, dobbiamo anche studiare le reazioni dei sopravvissuti. Gli psichiatri che hanno studiato i testimoni di un genocidio, come i superstiti di Auschwitz, descrivono gli effetti esercitati su di loro dai massacri come un «intorpidimento psicologico». Quasi tutti noi abbiamo sperimentato il dolore intenso e destinato a durare a lungo che si prova alla notizia della morte, per cause naturali, di un caro amico o parente. Ci è quasi impossibile immaginare l’intensità di gran lunga maggiore del dolore che si prova quando si è costretti ad assistere all’uccisione di molti cari amici o parenti, compiuta con estrema crudeltà da aguzzini a cui non ci si può ribellare. Per i superstiti crolla quel sistema implicito di credenze che proibiva tali spietati comportamenti; si ha la sensazione di essere indegni, e di essere stati scelti proprio per questo motivo per subire una tale crudeltà; se si sopravvive alla morte dei propri compagni, si viene afferrati da un senso di colpa. Così come un forte dolore fisico ci intorpidisce, anche un’intensa sofferenza psicologica ha questo effetto: non c’è altro modo per sopravvivere e restare sani di mente. Un mio parente sopravvisse per due anni ad Auschwitz e fu praticamente incapace di piangere per decenni dopo quell’esperienza.


  Quanto alle reazioni degli assassini, quelli il cui codice etico distingue fra «noi» e «loro» possono anche sentirsi orgogliosi delle loro imprese, ma quelli allevati nell’osservanza di un codice morale universale possono condividere l’ottundimento delle loro vittime, sotto i forti morsi del senso di colpa, come sanno bene centinaia di migliaia di americani che hanno combattuto in Vietnam. Persino i discendenti di uomini che si sono macchiati di genocidio – pur non avendo alcuna responsabilità individuale in ciò che è accaduto – possono provare un senso di colpa collettivo, immagine speculare della colpevolizzazione collettiva delle vittime tipica del genocidio. Per ridurre il loro senso di colpa, spesso i discendenti riscrivono la storia, come testimoniano gli esempi degli americani moderni o della signora Cobern e di molti altri australiani.


  Ora possiamo cominciare a capire meglio perché molti stentino a reagire. Il genocidio infligge danni psicologici invalidanti e durevoli alle vittime e agli assassini che lo sperimentano direttamente; può però lasciare profonde cicatrici anche a coloro che ne sentono solamente parlare, come i figli dei sopravvissuti di Auschwitz, o quegli psicoterapeuti che prendono in cura i sopravvissuti e i veterani del Vietnam. Uomini addestrati professionalmente ad ascoltare storie di sofferenza spesso non riescono a tollerare i ricordi traumatizzanti di chi è stato coinvolto in un genocidio. Se quest’esperienza risulta difficile da sopportare anche a professionisti pagati per farlo, chi può biasimare il pubblico che si rifiuta di ascoltare?


  Pensiamo alle reazioni di Robert Jay Lifton,3 uno psichiatra americano che, prima di intervistare i superstiti della bomba atomica di Hiroshima, aveva già avuto molte esperienze con persone sopravvissute a situazioni estreme:


  …Ora, anziché occuparmi del «problema della bomba atomica», mi trovai di fronte ai brutali dettagli di esperienze reali di esseri umani che erano seduti davanti a me. Trovai che alla fine di ognuno di questi primi colloqui ero profondamente traumatizzato ed emotivamente spento. Ben presto, però – in capo a pochi giorni – notai che le mie reazioni stavano cambiando. Stavo ascoltando le descrizioni degli stessi orrori, ma il loro effetto su di me si era attenuato. Quest’esperienza fu una dimostrazione indimenticabile della «chiusura psichica» che vedremo essere caratteristica di tutti gli aspetti dell’esposizione alla bomba atomica…


  Quanti altri genocidi possiamo attenderci dall’Homo sapiens in futuro? Ci sono molte ragioni per essere pessimisti. Il mondo abbonda di luoghi travagliati da contrasti insanabili che sembrano maturi per la strage: il Sudafrica, l’Irlanda del Nord, lo Sri Lanka, la Nuova Caledonia e il Medio Oriente, per citarne solo alcuni. I governi totalitari inclini al genocidio sembrano inarrestabili. Le armi moderne permettono di uccidere un numero sempre maggiore di vittime, di compiere massacri senza spiegazzarsi la giacca, e anche di mettere in atto il genocidio universale della specie umana.


  Ci sono allo stesso tempo motivi per un cauto ottimismo, e per la speranza che il futuro non debba essere costellato di crimini come il passato. In molti paesi, popoli di razze o religioni o etnie diverse riescono oggi a convivere, con vari gradi di giustizia sociale, ma almeno senza massacri di massa: per esempio in Svizzera, in Belgio, nella Papua Nuova Guinea, nelle isole Figi, e persino negli Stati Uniti. Alcuni tentativi di genocidio sono stati interrotti, limitati o prevenuti dagli sforzi o dalle reazioni anticipate di altri paesi. Perfino lo sterminio nazista degli ebrei, che consideriamo il più efficiente e inarrestabile dei genocidi, ebbe scarso successo in Danimarca, in Bulgaria e negli Stati occupati in cui il capo della Chiesa dominante denunciò pubblicamente la deportazione degli ebrei prima che essa avesse inizio, o subito dopo. Un altro segno di speranza risiede nel fatto che i viaggi, la televisione e i giornali ci permettono di riconoscere esseri umani come noi in persone che vivono a migliaia di chilometri di distanza. Per quanto possiamo condannare la tecnologia del xx secolo, essa ha l’indubbio merito di offuscare quella distinzione fra «noi» e «loro» che rende possibile il genocidio. Sebbene quest’ultimo sia stato un tempo considerato socialmente accettabile o addirittura ammirevole, la moderna diffusione internazionale della cultura e la conoscenza dei popoli lontani ha reso sempre più ardua la sua giustificazione.


  Il rischio del genocidio rimarrà tuttavia alto finché non ci sforzeremo di capirlo, e finché ci inganneremo con la convinzione che solo pochi individui crudeli possono commetterlo. Certo è difficile non cedere all’indifferenza quando si legge di genocidi lontani. È difficile immaginare come noi, o i nostri amici e parenti, potremmo un giorno guardare negli occhi altre persone inermi e ucciderle. Il momento in cui io mi avvicinai di più a capire questa situazione fu quando un amico che conoscevo da molto tempo mi parlò di un massacro a cui aveva partecipato.


  Kariniga è un membro molto cortese della tribù tudawhe, che ha lavorato con me in Nuova Guinea. Abbiamo condiviso situazioni pericolose, successi e insuccessi, e io ho molta simpatia e ammirazione per lui. Una sera (conoscevo Kariniga da cinque anni) mi raccontò un episodio della sua giovinezza. C’era stata una lunga storia di conflitti fra i tudawhe e un villaggio vicino della tribù dei daribi, che a me sembrano del tutto simili ai tudawhe, ma che per Kariniga erano esseri ignobili. In una serie di agguati, i daribi riuscirono infine a uccidere molti tudawhe, fra cui il padre di Kariniga, finché i superstiti furono ridotti alla disperazione. Tutti gli uomini tudawhe rimasti circondarono allora di notte il villaggio dei daribi e all’alba appiccarono il fuoco alle capanne. Non appena i daribi insonnoliti varcarono l’uscio delle loro capanne in fiamme, li accolsero a colpi di lancia. Alcuni daribi riuscirono a fuggire e a nascondersi nella foresta, ma nelle settimane seguenti i tudawhe ne scovarono e uccisero la maggior parte. Il governo australiano mise fine alla caccia prima che Kariniga riuscisse a prendere l’assassino di suo padre.


  Dopo quella sera mi sono spesso venuti i brividi nel ricordare certi particolari: la luce negli occhi di Kariniga quando mi parlava del massacro all’alba; il momento di intensa soddisfazione che provò quando poté finalmente piantare la lancia nel corpo di uno degli aggressori di suo padre; e le sue lacrime di rabbia e di frustrazione nel raccontarmi della fuga dell’assassino di suo padre, che egli sperava ancora di poter uccidere un giorno col veleno. Quella sera pensai di aver capito come una persona stimabile fosse stata indotta a uccidere: il potenziale omicida che le circostanze attivarono in Kariniga è presente anche in tutti noi. Poiché la crescita della popolazione mondiale acuisce i conflitti fra e all’interno delle società, gli esseri umani avranno più ragioni per uccidersi l’un l’altro, e armi più efficaci per farlo. Ascoltare un racconto in prima persona di un episodio di genocidio è spaventoso. Se però continuiamo a voltare la testa dall’altra parte e a non voler capire, quando sarà il nostro turno di diventare carnefici o vittime?


  


  Appendice


  Politiche indiane di alcuni americani famosi


  Presidente George Washington: «Il nostro obiettivo immediato è la totale distruzione e devastazione dei loro insediamenti. Sarà essenziale distruggere i loro campi e impedire che continuino a coltivare la terra».


  Benjamin Franklin: «Se il disegno della Provvidenza è quello di estirpare questi selvaggi per fare spazio ai coltivatori della terra, non pare improbabile che gli alcolici possano essere il mezzo designato per questo fine».


  Presidente Thomas Jefferson: «Questa razza sventurata, che ci siamo dati tanta pena di salvare e civilizzare, ha con la sua inattesa diserzione e la sua feroce barbarie giustificato lo sterminio, e ora attende la nostra decisione sul suo destino».


  Presidente John Quincy Adams: «Quale diritto ha il cacciatore su una foresta di mille miglia nella quale ha vagabondato in cerca di prede?»


  Presidente James Monroe: «La condizione del cacciatore o del selvaggio richiede per il suo sostentamento un’estensione territoriale maggiore di quella compatibile col progresso e con le giuste richieste della vita civilizzata (…) e deve quindi cedere a questa».


  Presidente Andrew Jackson: «Non hanno né l’intelligenza, l’industriosità, la moralità, né il desiderio di migliorare che sono essenziali per ogni progresso. Stabiliti in mezzo a un’altra razza, che è loro superiore, e senza rendersi conto delle cause della loro inferiorità o senza cercare di controllarle, dovranno necessariamente cedere alla forza delle circostanze, e in breve tempo sparire».


  Giudice John Marshall: «Le tribù di indiani che abitavano il paese erano formate da selvaggi la cui occupazione era la guerra e i cui mezzi di sussistenza venivano tratti dalla foresta (…) La legge che regola, e dovrebbe in generale regolare, i rapporti fra conquistatori e conquistati, non poteva essere applicata a un popolo che si trovava in tali condizioni. La scoperta [dell’America da parte di europei] diede un diritto esclusivo a estinguere il titolo di occupazione degli indiani, o per acquisto o per conquista».


  Presidente William Henry Harrison: «Una delle parti più grandi del mondo deve forse restare in uno stato di natura, abitata solo da alcuni indiani derelitti, quando sembra essere destinata dal Creatore a fornire sostentamento a una grande popolazione e ad essere sede di civiltà?»


  Presidente Theodore Roosevelt: «Il colono e il pioniere hanno avuto la giustizia dalla loro parte; questo grande continente non avrebbe potuto essere gestito come una semplice riserva di caccia per sudici selvaggi».


  Generale Philip Sheridan: «Gli unici indiani buoni che abbia mai visto erano indiani morti».


  Parte quinta


  Come rovesciare il nostro progresso dall’oggi al domani


  


  La nostra specie si trova oggi al culmine dello sviluppo demografico, dell’estensione geografica e del controllo della produttività del pianeta. Questa è la buona notizia. La cattiva notizia è che stiamo anche rovesciando questo progresso molto più rapidamente di come lo abbiamo creato: il nostro potere minaccia la nostra stessa esistenza. Non sappiamo se faremo saltare in aria il nostro pianeta prima di cuocerci a fuoco lento in uno stufato causato dall’effetto serra, dall’inquinamento, dalla distruzione dell’habitat, da un numero sempre crescente di bocche da sfamare, da una minore disponibilità di cibo per sfamare tali bocche, e dallo sterminio di altre specie che formano la nostra base di risorse. Questi pericoli sono davvero regali della modernità, nati al tempo della rivoluzione industriale, come suppongono molti?


  È convinzione comune che le specie allo stato di natura vivano in equilibrio fra loro e col loro ambiente: i predatori non sterminano le loro prede, né gli erbivori consumano in misura eccessiva le specie di piante di cui si cibano. Secondo questa idea, gli esseri umani sarebbero gli unici a non rispettare l’ambiente, e se fosse così la natura non avrebbe lezioni da darci.


  In tutto ciò c’è qualcosa di vero, perché in natura le specie non si estinguono al ritmo con cui le stiamo sterminando noi ora, tranne che in pochissime occasioni. Uno di questi eventi rari fu la grande estinzione avvenuta 65 milioni di anni fa, dovuta forse all’impatto con un asteroide, che determinò fra l’altro la scomparsa dei dinosauri. Poiché la moltiplicazione evolutiva delle specie è un fenomeno molto lento, anche le estinzioni naturali dovrebbero essere lente; se così non fosse, infatti, oggi non ci sarebbero più specie. Detto in altro modo, le specie vulnerabili vengono eliminate rapidamente, e quelle che vediamo durare in natura sono le specie più resistenti.


  Esistono però anche molti esempi istruttivi di specie che sterminano altre specie. Quasi tutti i casi noti sembrano combinare due elementi distinti. Innanzitutto, capita che una specie di predatori invada un ambiente in cui non era mai stata presente prima, e dove si imbatta in popolazioni di prede che non conoscono questa minaccia. Quando, depostosi il polverone ecologico, si raggiunge un nuovo equilibrio, alcune specie di prede trovate dai predatori nel nuovo ambiente potrebbero essere state sterminate. In secondo luogo, autori delle estinzioni risultano essere i predatori cosiddetti polifagi, i quali non hanno un’alimentazione specializzata, ma possono nutrirsi di molte prede diverse. Benché il predatore possa sterminare una o più specie, sopravvive passando a cacciarne altre.


  Casi del genere si verificano spesso quando l’uomo, intenzionalmente o accidentalmente, trasporta una specie da una parte del mondo a un’altra. Ratti, gatti, capre, maiali, formiche e persino serpenti sono alcuni fra questi killer trasferiti in nuovi ambienti. Per esempio, durante la seconda guerra mondiale un serpente arboricolo nativo delle isole Salomone fu trasportato accidentalmente via nave o aereo nell’isola di Guam, in precedenza priva di serpenti. Questo predatore ha già sterminato o portato sull’orlo dell’estinzione la maggior parte delle specie di uccelli arboricoli locali, che non avevano mai avuto l’opportunità di sviluppare qualche difesa contro i serpenti. Il fatto di avere quasi eliminato gli uccelli di cui si nutre non mette però in pericolo l’esistenza del serpente, che può passare a cibarsi di pipistrelli, ratti, lucertole e altre specie. Un altro esempio: gatti e volpi introdotti in Australia dall’uomo hanno quasi sterminato molti piccoli marsupiali e specie locali di ratti senza mettere in pericolo la propria sopravvivenza, poiché rimangono in abbondanza conigli e altre specie di cui cibarsi.


  Noi esseri umani siamo l’esempio principe di predatore polifago. Mangiamo qualsiasi cosa, dalle lumache alle alghe, dalle balene ai funghi e alle fragole. Possiamo sfruttare alcune specie fino a farle estinguere e passare poi ad altre. Ogni volta che l’uomo ha raggiunto una parte del globo in precedenza non occupata, è seguita un’ondata di estinzioni. Il dodo, il cui nome è diventato sinonimo di estinzione, viveva in passato nelle Mauritius, nell’Oceano Indiano, metà delle cui specie di uccelli di terra e d’acqua dolce si estinsero dopo la scoperta dell’isola da parte dell’uomo nel 1507. I dodo, in particolare, erano grossi, commestibili, inetti al volo e venivano catturati facilmente dai naviganti affamati. Varie specie di uccelli hawaiani fecero la stessa fine dopo la scoperta delle isole da parte dei polinesiani 1500 anni fa, e la stessa sorte toccò alle grandi specie di mammiferi americani dopo l’arrivo degli indiani 11 000 anni fa. Ondate di estinzioni hanno accompagnato anche i principali progressi nella tecnologia della caccia: per esempio, le popolazioni selvatiche dell’orice arabico, una bella antilope del Vicino Oriente, sopravvissero a un milione di anni di caccia da parte dell’uomo, solo per soccombere all’introduzione dei fucili da caccia grossa nel 1972.


  Esistono quindi numerosi antecedenti animali per la nostra propensione a sterminare singole specie di prede senza però mettere in pericolo la nostra sopravvivenza, grazie alla capacità di variare la dieta. Ma c’è qualche caso in cui una popolazione animale ha distrutto ogni sua risorsa, preparando così la strada alla sua stessa estinzione? È un’evenienza insolita, perché la crescita animale è regolata da molti fattori che tendono automaticamente a diminuire i tassi di natalità o ad aumentare i tassi di mortalità quando la popolazione è troppo numerosa, e viceversa quando la densità di individui è molto bassa. Per esempio, la mortalità dovuta a fattori esterni, come predatori, malattie, parassiti e scarsità di cibo, tende ad aumentare in presenza di alte densità di popolazione. A questo meccanismo contribuiscono anche le risposte degli individui alla sovrappopolazione: infanticidi, ritardi nella procreazione e maggiore aggressività. Tutto ciò riduce in genere le dimensioni della popolazione e fa diminuire la pressione sulle risorse prima che queste possano esaurirsi.


  Alcuni gruppi di animali hanno però esaurito a tal punto le loro risorse da ridursi all’estinzione. Un esempio è dato dalle ventinove renne introdotte nel 1944 nell’isola di Saint Matthew nel Mare di Bering. Nel 1957 si erano moltiplicate di quasi cinquanta volte, passando a 1350, e nel 1963 si erano ancora quadruplicate, diventando seimila. Ma le renne si cibano esclusivamente di licheni a lenta crescita, che sull’isola non potevano rigenerarsi dopo essere stati brucati dalle renne, dato che questi animali non avevano alcun luogo in cui migrare. Nel duro inverno del 1963-64 tutti gli animali tranne quarantun femmine e un maschio sterile morirono di fame, lasciando una popolazione condannata a morte su un’isola cosparsa di migliaia di scheletri. Un caso analogo fu l’introduzione dei conigli nell’isola di Lisianski a ovest delle Hawaii, nel primo decennio del secolo. In capo a pochi anni i conigli si erano condannati a morte da soli: avevano divorato ogni vegetale presente sull’isola, tranne due piante di campanelle dei giardini e poche piante di tabacco.


  Questi e altri esempi simili di suicidio ecologico riguardano tutti popolazioni sottratte improvvisamente ai meccanismi usuali di regolazione del numero di individui. Conigli e renne sono normalmente soggetti ai predatori, e sulla terraferma le renne utilizzano le migrazioni come una valvola di sicurezza per dare alla vegetazione di un’area la possibilità di rigenerarsi. Ma nelle isole di Lisianski e di Saint Matthew non c’erano predatori e l’emigrazione era impossibile, cosicché gli animali si riproducevano e mangiavano senza alcun controllo.


  Basta una breve riflessione per rendersi conto che la specie umana ha avuto un analogo successo, in tempi recenti, nel sottrarsi ai meccanismi di controllo della densità di popolazione. Abbiamo abbandonato la predazione interna molto tempo fa; la medicina del XX secolo ha ridotto notevolmente la nostra mortalità per malattie infettive; e alcune fra le nostre tecniche principali di controllo demografico, come l’infanticidio, la guerra perenne e l’astinenza sessuale, sono diventate socialmente inaccettabili. La popolazione della terra sta ora raddoppiandosi ogni trentacinque anni circa. È vero che quest’incremento demografico non è così veloce come quello delle renne di Saint Matthew, che la terra è ben più grande di un’isola, e che alcune fra le nostre risorse sono più elastiche dei licheni (anche se altre, come il petrolio, lo sono di meno). La conclusione qualitativa rimane però la stessa: nessuna popolazione può crescere indefinitamente.


  La nostra attuale situazione ecologica ha quindi antecedenti animali ben noti. Al pari di molti predatori polifagi, quando colonizziamo un nuovo ambiente o acquistiamo nuove capacità distruttive sterminiamo alcune specie di prede; ma al pari di alcune popolazioni animali sottrattesi airimprovviso ai loro precedenti limiti alla crescita, rischiamo di autodistruggerci eliminando la nostra base di risorse. Che dire dell’idea secondo la quale noi saremmo rimasti in una condizione di relativo equilibrio ecologico fino alla rivoluzione industriale, e che solo da allora avremmo cominciato seriamente a sterminare le specie e a sfruttare l’ambiente in modo eccessivo? Questa fantasia rousseauiana sarà ripresa nei tre capitoli di quest’ultima parte.


  Il capitolo 17 esamina il mito di una remota Età dell’oro, in cui l’uomo sarebbe vissuto come un nobile selvaggio, pieno di spirito di conservazione e in armonia con la Natura. In realtà, ogni grande ampliamento del Lebensraum umano durante gli ultimi diecimila anni – e forse anche molto di più – è coinciso con una serie di estinzioni in massa. La nostra responsabilità diretta è particolarmente evidente nel caso delle espansioni più recenti, per le quali abbiamo prove ancora fresche: la diffusione degli europei in tutto il mondo a partire dal 1492, e l’anteriore colonizzazione delle isole oceaniche da parte di polinesiani e malgasci. Ancora più indietro nel tempo, fenomeni come la prima invasione delle Americhe e dell’Australia furono accompagnati da estinzioni in massa, benché le prove relative abbiano avuto molto più tempo per cancellarsi, e quindi le conclusioni sulle cause e sugli effetti siano necessariamente meno certe.


  Ma non fu solo l’Età dell’oro a essere oscurata dalle estinzioni. Sebbene nessuna grande popolazione umana abbia consumato le sue risorse al punto da condannarsi all’autodistruzione, ciò è accaduto per alcune popolazioni di piccole isole; inoltre, molti grandi popoli hanno depauperato le loro risorse fino al collasso economico. Gli esempi più evidenti ci vengono da culture isolate, come le sparizioni della civiltà dell’isola di Pasqua e di quella degli anasazi, nel sudovest degli Stati Uniti. Ma i fattori ambientali furono alla base anche di importanti mutamenti nella civiltà occidentale, fra cui la fine dell’egemonia medio-orientale, e poi di quella dei greci e dei romani. L’abuso e la distruzione delle risorse ambientali, lungi dall’essere un’invenzione moderna, è da lungo tempo un motore della storia umana.


  Nel capitolo 18 esamineremo nei particolari la più grande, vistosa e misteriosa di queste «estinzioni in massa dell’Età dell’oro». Circa 11 000 anni fa, spari la maggior parte dei grandi mammiferi di due interi continenti, il Nord e il Sudamerica. Nello stesso periodo compaiono anche le prime prove certe dell’occupazione delle Americhe da parte degli avi dei moderni indiani, che fu la massima espansione del territorio umano da quando l’Homo erectus partì dall’Africa per colonizzare l’Europa e l’Asia un milione di anni fa. La coincidenza temporale fra l’arrivo dei primi americani e la fine degli ultimi grandi mammiferi del Nuovo Mondo, la mancanza di analoghe estinzioni altrove nel mondo nello stesso periodo, e prove del fatto che alcuni degli animali oggi estinti venivano allora cacciati hanno portato alla cosiddetta «ipotesi del Blitzkrieg del Nuovo Mondo». Secondo questa interpretazione, mentre la prima ondata di cacciatori umani si moltiplicava e diffondeva dal Canada alla Patagonia, si imbatté in molti grandi animali che non avevano mai visto prima un uomo, e li sterminò nel corso della sua marcia. I critici di questa teoria sono però almeno tanti quanti i suoi fautori; il capitolo 18 tenterà di venire a capo di questa controversia.


  Nel capitolo conclusivo cercheremo di stimare il numero approssimativo delle specie di cui abbiamo già causato l’estinzione. Prenderemo l’avvio dai primi numeri sicuri: le specie scomparse in tempi moderni, ben documentate, per le quali la ricerca di esemplari superstiti è stata così capillare da non lasciare alcun dubbio sulla loro estinzione. Seguono le stime di tre numeri meno sicuri: le specie moderne di cui non si osservano da tempo esemplari vivi e che si sono estinte prima che qualcuno se ne rendesse conto; le specie moderne che non sono state neppure «scoperte» e che non hanno ancora ricevuto un nome; e le specie che gli esseri umani hanno sterminato prima dell’avvento della scienza moderna. Queste cifre ci permetteranno di scoprire il principale meccanismo per mezzo del quale noi sterminiamo gli altri esseri viventi, e il numero di specie che faremo probabilmente sparire durante la vita dei miei figli, se continueremo al ritmo attuale.


  Capitolo 17


  L’Età dell’oro che non è mai esistita


  Noi siamo legati alla fantasia rousseauiana che vede il passato come un’Età dell’oro, nella quale gli uomini vivevano in armonia con la Natura. In realtà ogni società umana, compresa quella degli agricoltori dell’Età della pietra e forse anche dei cacciatoriraccoglitori, ha minato le sue risorse, sterminando specie e danneggiando l’ambiente per migliaia di anni. Noi differiamo dai nostri avi, presunti conservazionisti, solo per la grandezza incomparabilmente maggiore della popolazione, per la tecnologia, che può recare danni ben più gravi, e perché conosciamo molte storie del passato dalle quali ci rifiutiamo di imparare.


  Ogni parte della terra è sacra per il mio popolo. Ogni ago di pino scintillante, ogni spiaggia sabbiosa, ogni nebbia nelle foreste buie, ogni radura e ogni insetto ronzante sono sacri nella memoria e nell’esperienza del mio popolo (…) L’uomo bianco (…) è uno straniero che viene nella notte e prende dalla terra tutto ciò di cui ha bisogno. La terra non è sua sorella ma la sua nemica (…) Continuate a lordare il vostro letto, e una notte soffocherete nei vostri escrementi.


  (Da una lettera scritta nel 1855 dal Capo Seattle della tribù duwanish al presidente Franklin Pierce).


  Gli ecologisti, disgustati dai danni che le società industriali stanno arrecando all’ambiente, guardano spesso al passato come a un’Età dell’oro. Quando gli europei cominciarono a colonizzare l’America, l’aria e i fiumi erano puri, e le verdi praterie pullulavano di bisonti. Oggi respiriamo smog, ci preoccupiamo delle sostanze tossiche presenti nell’acqua che beviamo, copriamo il territorio di cemento e raramente abbiamo occasione di vedere qualche animale selvatico di grossa taglia. Sicuramente il peggio deve ancora venire. Quando i miei figli, oggi ancora piccoli, andranno in pensione, metà delle specie attuali saranno estinte, l’aria sarà radioattiva e i mari saranno inquinati dal petrolio.


  Ci sono due evidenti ragioni che spiegano i nostri disastri: la tecnologia moderna è molto più efficace nella distruzione di quanto non lo fosse la tecnologia delle asce di pietra del passato, e la popolazione odierna è molto maggiore di quanto non fosse in qualsiasi altra epoca precedente. Ma può aver contribuito anche un terzo fattore: un mutato atteggiamento mentale. Al contrario delle moderne società urbane, almeno alcuni popoli preindustriali – come i duwanish, citati in apertura – dipendono dal loro ambiente locale, verso il quale hanno una sorta di venerazione. Sappiamo da varie fonti che questi popoli sono impegnati a praticare un attivo conservazionismo. Come mi spiegò una volta un membro di una tribù della Nuova Guinea: «è nostro costume che, se un giorno un cacciatore uccide un piccione in una direzione dal villaggio, attenda una settimana prima di andare di nuovo a caccia di piccioni, e poi vada nella direzione opposta». Stiamo cominciando solo ora a renderci conto di quanto siano raffinate le politiche conservazionistiche dei popoli cosiddetti «primitivi». Per esempio, esperti stranieri animati dalle migliori intenzioni hanno trasformato alcune grandi aree dell’Africa in deserti. In quelle stesse aree, popoli di pastori hanno prosperato per millenni, compiendo ogni anno migrazioni che permettevano alla terra di rigenerarsi senza cedere all’eccessiva pressione del pascolo.


  La visione nostalgica condivisa fino a poco tempo fa dai miei colleghi ambientalisti (me compreso) fa parte di quella tendenza generale a considerare sotto molti altri aspetti il passato come un’Età dell’oro. Un famoso esponente di questa linea di pensiero fu Jean-Jacques Rousseau, che nel Discorso sull’origine e i fondamenti della ineguaglianza fra gli uomini ricostruì la storia della nostra degenerazione a partire dall’Età dell’oro per giungere all’infelicità che il filosofo ginevrino vedeva attorno a sé. Quando gli esploratori europei del Settecento si imbattevano in popoli preindustriali, come i polinesiani e gli indiani d’America, li idealizzavano nei salotti come «nobili selvaggi» che vivevano ancora nell’Età dell’oro, non toccati dalle maledizioni della civiltà, come l’intolleranza religiosa, la tirannide politica e la disuguaglianza sociale.


  Ancor oggi i tempi della Grecia classica e di Roma sono considerati da molti l’Età dell’oro della civiltà occidentale. Paradossalmente, anche greci e romani vedevano la loro epoca come la degenerazione di un’antica Età dell’oro. Riesco ancora a recitare, anche se con un po’ di fatica, i versi di Ovidio che imparai a memoria al liceo: «Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo…».1 Ovidio proseguiva contrapponendo quelle virtù antiche alla perfidia e alla guerra del suo tempo. Non ho dubbi che gli umani ancora vivi nel brodo radioattivo del XXII secolo parleranno con altrettanta nostalgia della nostra epoca, che sembrerà al confronto un periodo idilliaco.


  Data questa fede diffusa in un’Età dell’oro, alcune recenti scoperte archeologiche e paleontologiche hanno avuto su di noi un effetto un po’ traumatizzante. Oggi è chiaro che numerose società preindustriali hanno per migliaia di anni sterminato molte specie, distrutto l’habitat e minato la loro stessa esistenza. In alcuni fra gli esempi meglio documentati sono coinvolti polinesiani e amerindi, i popoli citati più spesso come modelli di ambientalismo. Non occorre dire che questo «revisionismo» è aspramente contestato, non solo nell’ambiente accademico ma anche fra gli abitanti delle Hawaii, della Nuova Zelanda o di altre aree in cui sono presenti grandi minoranze polinesiane o indiane. Le nuove «scoperte» sono solo uno dei tanti elementi di una pseudoscienza razzista per mezzo della quale i coloni bianchi tentano di giustificare lo sfruttamento dei popoli indigeni? Come si potrebbero conciliare queste scoperte con tutte le prove che confermano le pratiche conservazioniste diffuse fra i popoli preindustriali moderni? Se le scoperte fossero confermate, potremmo servircene per predire la sorte che le nostre politiche ambientali possono riservarci? Le scoperte recenti possono spiegare i crolli altrimenti misteriosi di antiche civiltà, come quelle dell’isola di Pasqua o degli indiani maya?


  Prima di tentare di rispondere a queste domande, vediamo quali nuove prove sembrano smentire l’esistenza di un’Età dell’oro dell’ambientalismo. Consideriamo innanzitutto le estinzioni in massa e le distruzioni dell’habitat avvenute in passato.


  Quando, all’inizio dell’Ottocento, i britannici cominciarono a colonizzare la Nuova Zelanda, non vi trovarono mammiferi terrestri, eccezion fatta per i pipistrelli. La cosa non sorprende perché la Nuova Zelanda è un’isola remota, troppo lontana dai continenti perché potessero giungervi mammiferi incapaci di volare. Gli aratri dei coloni riportarono invece alla luce le ossa e i gusci delle uova di grandi uccelli già estinti, ma che i maori (i primi colonizzatori polinesiani della Nuova Zelanda) ricordavano col nome di «moa». Grazie agli scheletri completi, i più recenti dei quali conservavano ancora pelle e piume, abbiamo una buona idea dell’aspetto che dovevano avere i moa vivi: erano uccelli simili agli struzzi e comprendevano una dozzina di specie, da quelli più piccoli, alti «solo» un metro e del peso di una decina di chili, fino a giganti alti tre metri e pesanti più di due quintali. Le loro abitudini alimentari possono essere dedotte dai resti dei ventrigli, contenenti ramoscelli e foglie di decine di specie di piante, cosa che dimostra che erano erbivori. Erano quindi gli equivalenti neozelandesi dei mammiferi erbivori di grossa taglia come cervi e antilopi.


  Sebbene i moa siano gli uccelli estinti più famosi della Nuova Zelanda, molti altri ne sono stati descritti sulla base dei fossili, per un totale di almeno ventotto specie scomparse prima dell’arrivo degli europei. Oltre ai moa, c’erano alcuni altri grandi uccelli inetti al volo, fra cui una grossa anatra, una folaga gigante e un’enorme oca. Questi uccelli incapaci di volare erano i discendenti di uccelli normali giunti in volo nella Nuova Zelanda, dove, in un ambiente privo di mammiferi predatori, avevano perso i dispendiosi muscoli alari. Altri fra gli uccelli scomparsi, come un pellicano, un cigno, un corvo gigante e una colossale aquila, erano perfettamente capaci di volare.


  L’aquila, del peso di forse 15 kg, era l’uccello da preda di gran lunga più grande e più forte del mondo. Essa superava nettamente persino il più grande rapace oggi esistente, l’arpia dell’America tropicale. L’aquila della Nuova Zelanda sarebbe stata l’unico predatore capace di attaccare moa adulti. Benché alcuni moa fossero quasi venti volte più pesanti, essa era forse in grado di ucciderli, traendo vantaggio dal loro portamento eretto; l’aquila poteva infatti fermare il moa con un attacco alle gambe, e ucciderlo con un attacco alla testa e al lungo collo, restando poi per molti giorni a consumare la carcassa, così come fanno i leoni con le giraffe. Le abitudini dell’aquila possono spiegare il ritrovamento di molti scheletri di moa senza testa.


  Oltre a questi giganti, i cacciatori di fossili hanno però scoperto anche le ossa di piccoli animali terricoli grandi come topi e ratti. Sul suolo si muovevano almeno tre specie di uccelli canori inetti o non molto abili al volo, vari anuri, lumache giganti, molti insetti giganteschi simili a grilli, del peso anche doppio di quello di un topo, e strani pipistrelli simili a topi capaci di arrotolare le ali e correre. Alcuni di questi piccoli animali erano già estinti al tempo dell’arrivo degli europei. Altri sopravvivevano su piccole isole al largo della Nuova Zelanda, ma le loro ossa fossili dimostravano che in passato erano stati presenti in gran numero nell’isola maggiore. Tutte queste specie oggi estinte che si erano evolute in condizioni di isolamento nella Nuova Zelanda dovettero fornire a quest’isola gli equivalenti ecologici dei mammiferi degli altri continenti, che non erano mai arrivati qui: così i moa occupavano la nicchia ecologica dei cervidi, le oche e le folaghe quella dei conigli, i grandi grilli, i piccoli uccelli canori e i pipistrelli quella dei topi, e infine le grandi aquile quella dei carnivori predatori.


  La documentazione fossile e le prove biochimiche indicano che gli antenati dei moa avevano raggiunto la Nuova Zelanda milioni di anni fa. Quando e perché, dopo essere sopravvissuti così a lungo, i moa si estinsero? Quale disastro potrebbe aver colpito un così gran numero di specie diverse come grilli, aquile, anatre e moa? In particolare, tutte queste strane creature erano ancora presenti quando arrivarono in Nuova Zelanda gli antenati dei maori, attorno al 1000 d.C.?


  Quando visitai per la prima volta la Nuova Zelanda, nel 1966, la tradizione diceva che i moa si erano estinti in conseguenza di un cambiamento di clima, e che le specie che ancora sopravvivevano quando arrivarono i maori erano ormai ridotte allo stremo. I neozelandesi consideravano un dogma il fatto che i maori fossero conservazionisti e che non avessero alcuna responsabilità nell’estinzione dei moa. Non c’è alcun dubbio sul fatto che i maori, come gli altri polinesiani, usassero utensili in pietra, vivessero principalmente di allevamento e di pesca e non detenessero il potere distruttivo delle moderne società industriali. Si supponeva, al massimo, che essi avessero potuto dare il colpo di grazia a popolazioni già sulla soglia dell’estinzione. Ma ben tre scoperte hanno demolito questa convinzione.


  Innanzitutto, durante l’ultimo periodo glaciale, terminato circa diecimila anni fa, gran parte della Nuova Zelanda era coperta dai ghiacciai o da una fredda tundra. Il clima divenne in seguito molto più favorevole, con temperature più calde che permisero la crescita di splendide foreste. Gli ultimi moa morirono con i ventrigli pieni di cibo e godendo del clima migliore che avessero visto da decine di migliaia di anni.


  In secondo luogo, le ossa datate al radiocarbonio, provenienti da siti archeologici maori a loro volta datati, dimostrano che tutte le specie note di moa erano ancora presenti in abbondanza all’arrivo dei primi maori. Lo stesso vale per le oche, le anatre, i cigni, le aquile e altri uccelli estinti, noti oggi solo sulla base dei fossili. In capo a pochi secoli, i moa e la maggior parte di questi altri uccelli erano estinti. Sarebbe stata una coincidenza incredibile se ognuna delle decine di specie che avevano occupato la Nuova Zelanda per milioni di anni avesse scelto proprio il momento preciso dell’arrivo dell’uomo per estinguersi in sincronia con le altre!


  Infine, sono noti più di un centinaio di grandi siti archeologici – alcuni dei quali coprono decine di ettari – in cui i maori macellarono quantità enormi di moa, li cucinarono in forni aperti e ne gettarono via i resti. Mangiarono la carne, usarono la pelle per confezionarsi indumenti, usarono le ossa per farne ami e gioielli, e i gusci delle uova come recipienti per l’acqua. Nell’Ottocento da questi siti vennero recuperate ossa di moa a carri interi. Il numero degli scheletri rinvenuti viene stimato fra 100 000 e 500 000, ossia una quantità dieci volte superiore al numero di moa che si stima abitassero la Nuova Zelanda in un dato periodo. I maori devono avere sterminato i moa per molte generazioni.


  Oggi è chiaro perciò che i moa sparirono per mano dei maori, che li cacciarono, rubarono le loro uova dai nidi, e probabilmente disboscarono anche le foreste in cui i moa vivevano. Chiunque abbia visto le scoscese montagne della Nuova Zelanda stenterà a credere a quest’ultima affermazione: basta ripensare ai poster delle agenzie di viaggio che mostrano la selvaggia natura neozelandese, con le sue ripide gole profonde tremila metri, i suoi io 000 mm di precipitazioni annue e i suoi inverni freddi. Ancora oggi cacciatori professionisti, con elicotteri e fucili col mirino telescopico, non riescono a controllare il numero dei cervi su queste montagne. Com’è possibile che le poche migliaia di maori vissuti nell’isola del Sud e nella vicina isola Stewart, armati solo di asce in pietra e di clave e in grado di spostarsi solo a piedi, abbiano sterminato gli ultimi moa?


  Ma c’è una differenza fondamentale tra cervi e moa. I cervi hanno imparato in migliaia di generazioni a fuggire i cacciatori, mentre i moa non avevano mai visto un essere umano fino all’arrivo dei maori. Come gli animali che vivono ancor oggi sulle isole Galápagos, i moa erano probabilmente abbastanza mansueti da lasciarsi avvicinare fiduciosamente da un cacciatore, che poteva poi ucciderli a bastonate. Diversamente dai cervi, poi, i moa potrebbero avere avuto un tasso di riproduzione molto basso; bastava così un piccolo gruppo di cacciatori che agisse una volta ogni due anni per uccidere i moa più rapidamente di quanto essi non fossero in grado di riprodursi. Questo è esattamente ciò che sta accadendo oggi al più grande mammifero indigeno della Nuova Guinea, un canguro arboricolo che vive nelle remote montagne Bewani. Nelle aree colonizzate dall’uomo, i canguri arboricoli sono notturni, incredibilmente schivi, vivono sugli alberi e sono molto più difficili da uccidere di quanto potevano essere un tempo i moa. Nonostante tutto, e nonostante l’estrema esiguità della popolazione umana nelle montagne Bewani, l’effetto cumulativo delle occasionali partite di caccia – letteralmente una per ogni valle nell’arco di vari anni – è stato sufficiente a portare questo canguro sulla soglia dell’estinzione. Avendo visto quanto sta accadendo ai canguri arboricoli, non ho alcuna difficoltà a pensare che la stessa cosa sia potuta accadere ai moa.


  Non solo i moa, ma anche tutte le altre specie di uccelli della Nuova Zelanda oggi estinti erano ancora presenti quando vi sbarcarono i maori: ben poche resistevano qualche secolo dopo. Gli uccelli più grandi – il cigno e il pellicano, l’oca e la folaga inette al volo – venivano sicuramente cacciati come fonti di cibo. L’aquila gigante potrebbe essere stata cacciata invece dai maori per autodifesa. Che cosa pensate sia accaduto quando l’aquila, specializzata ad attaccare e uccidere prede bipedi alte fino a tre metri, vide i primi maori, alti un metro e ottanta? Ancor oggi le aquile della Manciuria addestrate per la caccia uccidono a volte i loro ammaestratori, ma queste aquile moderne sono dei nani in confronto all’aquila gigante della Nuova Zelanda, già pronta a diventare un’assassina di uomini.


  Senza dubbio, però, né l’autodifesa né la caccia spiegano la rapida scomparsa dei grilli, delle lumache, degli scriccioli e dei pipistrelli tipici della Nuova Zelanda. Perché un così gran numero di specie furono sterminate, sopravvivendo al massimo in poche isole al largo delle coste?


  La risposta potrebbe essere in parte nella deforestazione; ma i principali responsabili furono altri cacciatori, che i maori, intenzionalmente o accidentalmente, portarono con sé: i ratti. Come i moa che si erano evoluti in assenza di esseri umani erano indifesi contro l’uomo, così i piccoli animali insulari evolutisi in assenza di ratti erano indifesi contro questi predatori. Sappiamo che i ratti introdotti dagli europei ebbero un ruolo decisivo nello sterminio di molte specie di uccelli alle Hawaii e su altre isole oceaniche. Per esempio, quando i ratti giunsero, nel 1962, nella Big South Cape Island, al largo della Nuova Zelanda, in tre anni sterminarono o decimarono le popolazioni di otto specie di uccelli e di una di pipistrelli. Ecco perché un così gran numero di specie superstiti neozelandesi si trovano oggi esclusivamente in isole prive di ratti: sono gli unici luoghi in cui poterono sopravvivere quando la marea di quei temibili predatori che accompagnavano i maori si sparsero nella Nuova Zelanda.


  Quando i maori sbarcarono sulle due isole maggiori, vi trovarono un ambiente intatto popolato di creature così strane che noi le liquideremmo come parti della fantasia se le loro ossa fossilizzate non ci convincessero del contrario. La scena era molto simile a quella che ci si potrebbe presentare scendendo su un altro pianeta su cui si fosse evoluta la vita. Dopo poco tempo, su gran parte di quella comunità si era abbattuto una sorta di olocausto biologico; e parte dei superstiti si estinsero nel secondo olocausto che seguì l’arrivo degli europei. Il risultato finale è che oggi la Nuova Zelanda ha circa metà delle specie di uccelli che salutarono l’arrivo dei maori, e che molte delle specie sopravvissute sono a rischio di estinzione, o sono confinate in isole in cui sono stati introdotti pochi mammiferi predatori. Alcuni secoli di caccia sono stati sufficienti a metter fine a milioni di anni di storia biologica.


  Non solo in Nuova Zelanda, ma su tutte le altre remote isole polinesiane recentemente studiate, sono state trovate nei siti dei primi colonizzatori le ossa di molte specie di uccelli oggi estinte, a dimostrazione del fatto che le estinzioni e l’arrivo dell’uomo furono in qualche modo collegati. In tutte le isole principali dell’arcipelago delle Hawaii, i paleontologi Storrs Olson e Helen James hanno identificato specie di uccelli fossili scomparse durante l’insediamento dei polinesiani, che ebbe inizio attorno al 500 d.C. Fra i fossili si trovano resti non solo di piccoli drepanididi imparentati con specie ancor oggi presenti, ma anche bizzarre oche e ibis inetti al volo che non hanno parenti stretti viventi. Sebbene le Hawaii fossero famose per le estinzioni di uccelli dopo l’insediamento degli europei, quest’ondata anteriore di estinzioni era stata ignota fino a quando Olson e la James cominciarono a pubblicare le loro scoperte nel 1982. Le estinzioni documentate di uccelli hawaiani prima dell’arrivo del capitano Cook ammontano oggi al numero incredibile di almeno cinquanta specie, quasi un decimo di tutte le specie di uccelli che si riproducono sul continente nordamericano.


  Non intendo dire con questo che tutti questi uccelli hawaiani si siano estinti in conseguenza della caccia da parte dell’uomo. Benché le oche siano state, con ogni probabilità, effettivamente sterminate dalla caccia, come i moa, è più probabile che i piccoli uccelli canori siano stati eliminati dai ratti arrivati con i primi hawaiiani, o che si siano estinti in conseguenza della distruzione delle foreste, abbattute dagli hawaiani per far posto all’agricoltura. Altre scoperte di uccelli estinti nei siti occupati dai primi colonizzatori polinesiani sono state fatte anche a Tahiti, nelle isole Figi, nelle Tonga, in Nuova Caledonia, nelle isole Marchesi, nelle Chatham, nelle Cook, nelle Salomone e nell’arcipelago delle Bismarck.


  Uno scontro particolarmente interessante fra uccelli e polinesiani ebbe luogo sull’isola di Henderson, un remoto puntino di terra, sperduto nell’Oceano Pacifico duecento chilometri a est dell’isola di Pitcairn, che è a sua volta famosa per il suo isolamento. (Ricordo che Pitcairn è così lontana che gli ammutinati del Bounty del capitano Bligh vi vissero ignoti al mondo per diciotto anni, dopo i quali l’isola fu riscoperta). L’isola di Henderson è costituita da una piattaforma corallina con molti crepacci e ricoperta di foresta, ed è totalmente inadatta per l’agricoltura. Naturalmente l’isola è oggi disabitata, e lo è stata da quando gli europei la videro per la prima volta nel 1606; spesso viene citata come uno fra gli habitat più primitivi del mondo, totalmente incontaminato dall’uomo.


  Fu perciò una grande sorpresa quando Olson e il suo collega David Steadman vi scoprirono recentemente le ossa di due specie di piccioni di grossa taglia, di un piccione più piccolo e di tre uccelli marini, estintisi sull’isola fra 500 e 800 anni fa. Le stesse sei specie (o loro parenti stretti) erano già state trovate in varie isole polinesiane abitate, dove era chiaro che potevano essere state sterminate dall’uomo. L’apparente contraddizione fu risolta con la scoperta sull’isola di antichi siti polinesiani con centinaia di manufatti, i quali dimostravano che l’isola era stata effettivamente occupata per vari secoli. Negli stessi siti, assieme alle ossa delle sei specie di uccelli sterminati, c’erano i resti di altre specie di uccelli sopravvissute, oltre che di molti pesci.


  Quegli antichi colonizzatori polinesiani dell’isola di Henderson cacciarono soprattutto piccioni, uccelli marini e pesci, finché non ebbero sterminato le popolazioni di uccelli: a questo punto, dopo aver distrutto le loro riserve alimentari, morirono di fame o abbandonarono l’isola. Nel Pacifico si conoscono almeno undici altre isole «misteriose», oltre alla Henderson, disabitate quando furono scoperte dagli europei, che presentano però tracce di anteriori insediamenti polinesiani. Alcune di queste isole erano state colonizzate per centinaia di anni prima che gli abitanti si estinguessero o emigrassero per tentare la sorte altrove. Tutte queste isole erano piccole, o magari poco adatte all’agricoltura, cosicché i coloni dipendevano dalla caccia per il loro sostentamento. Data la diffusa documentazione di uno sfruttamento eccessivo degli animali selvatici da parte degli antichi colonizzatori polinesiani, l’isola di Henderson e le altre isole misteriose potrebbero essere i cimiteri di alcuni gruppi umani che distrussero le loro risorse.


  Per non dare l’impressione che i polinesiani siano stati gli unici sterminatori preindustriali, vorrei passare dalla parte opposta del globo, arrivando alla quarta isola del mondo per estensione, dopo la Groenlandia, la Nuova Guinea e il Borneo: il Madagascar, situato nell’Oceano Indiano al largo della costa africana. Quando vi arrivarono gli esploratori portoghesi, attorno al 1500, trovarono l’isola già occupata dalla popolazione dei malgasci. Per ragioni geografiche, ci si sarebbe potuti attendere che la lingua parlata sull’isola fosse affine alle lingue africane parlate sulla costa del Mozambico, a poco più di trecento chilometri. Sorprendentemente, la lingua risultò invece appartenere a un gruppo di lingue parlate sull’isola indonesiana del Borneo, al lato opposto dell’Oceano Indiano, varie migliaia di chilometri a nordest. Fisicamente i malgasci presentano caratteri assai vari, dal tipico aspetto indonesiano a quello dei neri dell’Africa orientale. Questi paradossi sono dovuti al fatto che essi arrivarono nel Madagascar fra 1000 e 2000 anni fa, a seguito dei viaggi di alcuni mercanti indonesiani lungo la linea di costa dell’Oceano Indiano, spintisi fino all’India e infine all’Africa orientale. In Madagascar costruirono una società fondata sull’allevamento di bovini, caprini e suini, sull’agricoltura e sulla pesca, e collegata alla costa dell’Africa orientale da mercanti musulmani.


  Altrettanto interessanti della popolazione umana del Madagascar sono gli animali selvatici che l’isola possiede, e quelli di cui è priva. Sul vicino continente africano sono presenti, in grande abbondanza, molte specie di animali di grossa taglia, assai vistosi, terricoli e attivi di giorno: antilopi, struzzi, zebre, babbuini e leoni – che attraggono i turisti. Nessuno di questi animali, e nessun animale neppure vagamente simile, è presente nel moderno Madagascar: colpa dei trecento chilometri di mare che separano quest’isola dall’Africa – così come il mare impedì ai marsupiali australiani di raggiungere la Nuova Zelanda. Il Madagascar ospita invece più di venti specie di piccoli primati simili a scimmie, i lemuri, che hanno tutti un peso inferiore a dieci chili, sono particolarmente attivi di notte e vivono sugli alberi. Vi si trovano inoltre varie specie di roditori, pipistrelli, insettivori e curiosi viverridi imparentati con le manguste, i più grossi dei quali pesano poco più di dieci chili.


  Le spiagge del Madagascar sono però cosparse dei resti di molti uccelli giganti scomparsi: si trovano infatti innumerevoli gusci di uova della grandezza di una palla. Infine, fra le ossa ritrovate furono identificate non solo quelle degli uccelli che avevano deposto quelle uova smisurate, ma anche quelle di molti grandi mammiferi e rettili scomparsi. Le uova erano state deposte da una mezza dozzina di specie di uccelli inetti al volo, alti fino a tre metri e pesanti fino a cinque quintali, simili ai moa e agli struzzi ma dalla struttura più massiccia, e perciò chiamati oggi uccelli elefanti o epiorniti massimi. I rettili erano due specie di tartarughe di terra giganti con lo scudo lungo quasi un metro, molto comuni in passato, come indica l’abbondanza delle loro ossa. Più diversificate di questi uccelli giganteschi o di questi grandi rettili erano una dozzina di specie di lemuri che potevano raggiungere le dimensioni di un gorilla, ed erano tutte più grandi o almeno altrettanto grandi delle specie maggiori di lemuri sopravvissuti. A giudicare dalle piccole dimensioni delle orbite oculari, tutti o quasi tutti i lemuri estinti erano probabilmente diurni e non notturni. Alcuni di loro vivevano evidentemente al suolo come i babbuini, mentre altri si arrampicavano sugli alberi come gli oranghi e i koala.


  Come se tutto questo non bastasse, nel Madagascar sono venute alla luce anche le ossa di un ippopotamo «pigmeo» estinto (era grande «solo» quanto una mucca), di un oritteropo e di un grande carnivoro affine alla mangusta, che ricorda per struttura un puma dalle gambe più corte. Questi grandi animali estinti, considerati nel loro insieme, erano in passato gli equivalenti funzionali di quelli che i turisti ammirano oggi nei parchi africani; lo stesso discorso vale anche per i moa e gli altri strani uccelli della Nuova Zelanda. Tartarughe, epiorniti massimi e ippopotami pigmei dovevano essere gli erbivori corrispondenti ad antilopi e zebre; i lemuri erano gli equivalenti dei babbuini e delle grandi scimmie antropomorfe; e il carnivoro imparentato alla mangusta doveva corrispondere a un leopardo o a un leone in scala ridotta.


  Che cosa accadde a tutti quei grandi mammiferi, rettili e uccelli oggi estinti? È probabile che alcuni di loro fossero ancora in vita a deliziare gli occhi dei primi malgasci arrivati sull’isola, che usavano i gusci delle uova degli epiorniti come recipienti per l’acqua e gettavano nei rifiuti le ossa macellate dell’ippopotamo pigmeo e di altre specie. Le ossa di tutte le altre specie estinte, poi, sono state trovate in siti fossili vecchi di poche migliaia di anni: poiché tutti questi animali devono essersi evoluti ed essere vissuti nel Madagascar per milioni di anni, è improbabile che abbiano avuto la preveggenza di esalare l’ultimo respiro proprio poco prima che facessero la loro apparizione sull’isola i primi esseri umani affamati. Alcune di queste specie, in effetti, forse vivevano ancora in qualche area remota del Madagascar quando arrivarono gli europei, poiché al governatore francese Etienne de Flacourt, nel Seicento, fu descritto un animale che fa pensare al lemure gigante. Gli epiorniti massimi potrebbero essere sopravvissuti abbastanza a lungo da esser visti dai mercanti arabi dell’Oceano Indiano, e da dare origine al racconto del Rukh (un uccello gigante) nella storia di Sindibad il marinaio.2


  L’estinzione degli animali giganti del Madagascar, probabilmente, fu dovuta quasi per intero ai primi malgasci. Non è difficile capire perché gli epiorniti si siano estinti, dato che i gusci delle loro uova formavano comodi recipienti di 7-8 litri di capacità. Sebbene i malgasci fossero pastori e pescatori più che cacciatori di animali di grossa taglia, le specie indigene dovettero essere prede facili, non avendo mai visto prima esseri umani. Un malgascio affamato poteva avvicinarsi tranquillamente a una di queste bestie pacifiche, colpirla a bastonate e preparare un rapido arrosto. È questa, presumibilmente, la ragione per cui i grandi lemuri, facili da vedere e facili da catturare, e abbastanza grandi perché valesse la pena di macellarli, così come le specie terricole diurne di grandi dimensioni, si estinsero tutti, mentre i piccoli lemuri notturni e arboricoli sono sopravvissuti.


  Gli animali di grossa taglia del Madagascar furono però uccisi più dalle conseguenze secondarie non intenzionali delle attività dei malgasci che dalla caccia. Gli incendi appiccati ogni anno per disboscare le foreste e creare pascoli e per stimolare la crescita dell’erba distrussero presumibilmente l’habitat da cui dipendevano gli animali. Anche bovini e caprini, pascolando, trasformarono l’ambiente, oltre a competere direttamente per il cibo con le tartarughe giganti e gli epiorniti. Cani e maiali importati nell’isola devono avere esercitato un’attività predatoria a danno degli animali terricoli, dei loro piccoli e delle loro uova. Quando arrivarono i portoghesi, gli epiorniti massimi del Madagascar, un tempo abbondanti, si erano ormai ridotti a gusci di uova sulle spiagge, a scheletri sul terreno e al vago ricordo dei Rukh.


  Il Madagascar e la Polinesia sono due esempi ben documentati delle ondate di estinzioni che probabilmente si verificarono su tutte le grandi isole oceaniche colonizzate dall’uomo, prima dell’espansione degli europei negli ultimi cinquecento anni. Come in Nuova Zelanda e nel Madagascar, in tutte le isole in cui la vita si evolse in assenza dell’uomo esistevano specie uniche di grandi animali, che non furono mai osservati da vivi da alcuno zoologo moderno. Isole del Mediterraneo come Creta e Cipro ospitavano ippopotami pigmei e tartarughe giganti (come il Madagascar), oltre a elefanti nani e cervidi nani. Le Indie occidentali persero scimmie, bradipi terricoli, un roditore della taglia di un orso e gufi di varie dimensioni: normali, giganti, colossali e titaniche. Pare probabile che anche questi grandi uccelli siano stati in qualche modo vittime dei primi popoli mediterranei o dei primi amerindi che raggiunsero le loro isole. Ma gli uccelli non furono le sole vittime: scomparvero anche mammiferi, sauri, anuri, lumache e persino grandi insetti, per un totale di migliaia di specie, sommando tutte le isole oceaniche. Olson descrive queste estinzioni insulari come «una fra le più rapide e più radicali catastrofi ecologiche nella storia del mondo». Non potremo però essere certi che la responsabilità di questa catastrofe debba essere addebitata all’uomo fino a quando le ossa degli ultimi animali e i resti dei primi esseri umani non saranno stati studiati e datati meglio anche su altre isole, come già si è fatto per la Polinesia e per il Madagascar.


  Oltre a questi massacri preindustriali avvenuti sulle isole, in un passato più lontano altre specie potrebbero essere state vittime di fenomeni analoghi accaduti però sui continenti. Circa 11 000 anni fa, quando, probabilmente, i primi antenati degli amerindi raggiunsero il Nuovo Mondo, in tutto il continente si estinsero le specie di mammiferi più grandi: leoni, cavalli, armadilli giganti, mammut e tigri dai denti a sciabola. Non si sa ancora, ed è una questione aspramente dibattuta, se questi grandi mammiferi siano stati sterminati dai cacciatori indiani o se abbiano semplicemente ceduto a un mutamento climatico, coinciso all’incirca con la colonizzazione del continente americano: nel prossimo capitolo spiegherò perché io credo che l’estinzione sia stata opera dell’uomo. È però molto più difficile precisare date e cause di eventi accaduti undicimila anni fa che non di fatti più recenti, come l’incontro fra i maori e il moa di mille anni fa. Similmente, negli ultimi cinquantamila anni l’Australia perse la maggior parte delle sue specie di mammiferi di grossa taglia e fu colonizzata dai progenitori degli aborigeni australiani; non sappiamo ancora con sicurezza se sia stato il secondo evento a causare il primo. Perciò, benché oggi sia quasi certo che i primi popoli giunti sulle isole abbiano avuto effetti catastrofici sulle specie ivi esistenti, non possiamo ancora essere sicuri che la stessa cosa sia accaduta anche sui continenti.


  Dall’estinzione delle specie animali passiamo ora alla distruzione dell’habitat. Tre casi esemplari riguardano altrettanti misteri archeologici: le gigantesche statue in pietra dell’isola di Pasqua, i pueblos abbandonati nell’attuale sudovest degli Stati Uniti e le rovine di Petra.


  Un’aura di mistero ha sempre avvolto l’isola di Pasqua da quando fu «scoperta» con i suoi abitanti polinesiani nel 1722 dall’esploratore olandese Jakob Roggeveen. L’isola di Pasqua, situata nell’Oceano Pacifico a ben 3700 chilometri a ovest del Cile, supera persino l’isola di Henderson nella classifica dei fazzoletti di terra più isolati del mondo. Centinaia di statue, alte fino a 11 metri e pesanti fino a 85 tonnellate, furono scolpite in cave vulcaniche, trasportate in qualche modo per vari chilometri e sollevate in posizione eretta su piattaforme, da una popolazione che non conosceva né il metallo né la ruota e che non aveva altra fonte di potenza meccanica oltre ai muscoli umani. Un numero ancora maggiore di statue rimasero incompiute nelle cave, o furono terminate ma abbandonate lungo il percorso. L’impressione che si riceve oggi è che gli scultori e gli uomini che trasportavano le statue abbiano interrotto improvvisamente il lavoro, lasciando un paesaggio immerso in un silenzio surreale.


  Quando Roggeveen arrivò sull’isola, molte statue erano ancora in piedi, anche se non se ne scolpivano più. Nel 1840 tutte le statue erano state deliberatamente abbattute dagli stessi abitanti. In che modo statue tanto grandi erano state trasportate ed erette, perché furono infine abbattute, e perché si era smesso di scolpirne?


  Il primo mistero fu chiarito quando gli abitanti dell’isola di Pasqua mostrarono a Thor Heyerdahl in che modo i loro antenati usavano i tronchi prima come rulli per il trasporto delle statue e poi come leve per sollevarle in piedi. Alle altre domande risposero studi archeologici e paleontologici successivi, grazie ai quali si poté ricostruire la tragica storia dell’isola di Pasqua. Quando, attorno al 400 d.C., i polinesiani la colonizzarono, era un’isola coperta da foreste; gli uomini la disboscarono poco a poco, per ottenere terreno da coltivare e procurarsi i tronchi per costruire canoe ed erigere statue. Attorno al 1500 la popolazione era cresciuta fino a 7000 abitanti (più di 58 per chilometro quadrato), erano state scolpite un migliaio di statue, almeno 324 delle quali erano state erette. La foresta era stata però distrutta in modo così sistematico che non restava neppure un solo albero.


  Una conseguenza immediata di questo disastro ecologico provocato dagli stessi isolani fu che questi non poterono più disporre dei tronchi necessari per trasportare ed erigere le statue, cosicché non se ne scolpirono più di nuove. Ma la deforestazione ebbe anche due conseguenze indirette, che portarono con sé carestia e fame: da un lato l’erosione del suolo, che fece crollare i raccolti, e la mancanza di materiale per costruire le canoe, con la conseguenza che vennero a mancare le proteine ottenute dalla pesca. La popolazione era diventata troppo numerosa per le modeste risorse dell’isola, e iniziò una tragica spirale di guerre intestine e cannibalismo. Si affermò una classe di guerrieri – fatto testimoniato dal ritrovamento di una grande quantità di punte di lancia; gli sconfitti venivano mangiati o ridotti in schiavitù; i clan rivali abbattevano gli uni le statue degli altri; e il popolo prese l’abitudine di vivere nelle caverne per difendersi. Quella che era stata un tempo un’isola lussureggiante in grado di ospitare e sostenere una fra le più straordinarie civiltà del mondo finì col diventare l’isola di Pasqua di oggi: una savana spoglia cosparsa di statue abbattute, in grado di nutrire meno di un terzo della popolazione che vi abitava in passato.


  Il secondo caso che esamineremo riguarda il crollo di una fra le civiltà indiane più evolute del Nordamerica. Quando gli esploratori spagnoli raggiunsero il sudovest degli attuali Stati Uniti, vi trovarono gigantesche abitazioni a più piani (i pueblos), che si ergevano disabitate in mezzo al deserto. Per fare un esempio, il complesso del Chaco Canyon National Monument, nel New Mexico, alto cinque piani, lungo duecento metri e largo un centinaio, e comprendente 650 stanze, era il più grande edificio che fosse mai stato costruito nel Nordamerica fino a quando non fu sovrastato dai grattacieli in cemento e acciaio del tardo Ottocento. Gli indiani navajo della regione conoscevano i costruttori scomparsi di quei giganteschi edifici solo come «anasazi», cioè «gli antichi».


  Gli archeologi stabilirono poi che la costruzione dei pueblos del Chaco aveva avuto inizio nel x secolo e che la loro occupazione era terminata due secoli dopo. Perché gli anasazi costruirono una città in un deserto arido, in un luogo così poco propizio per la vita? Dove si procuravano la legna da ardere, o le travi di legno lunghe quasi cinque metri (ce ne sono duecentomila!) che sostenevano i tetti? Perché abbandonarono la città che avevano costruito a prezzo di sforzi così grandi?


  La tesi tradizionale, analoga a quella secondo la quale gli uccelli giganti del Madagascar e i moa della Nuova Zelanda si sono estinti in conseguenza di mutamenti climatici naturali, attribuisce l’abbandono del Chaco Canyon a un prolungato periodo di siccità. Una diversa realtà sta però emergendo dalle ricerche dei paleobotanici Julio Betancourt, Thomas Van Devender e dei loro colleghi, che hanno utilizzato una tecnica ingegnosa per riconoscere i mutamenti nella vegetazione del Chaco nel corso del tempo. Il loro metodo si fonda sul comportamento di certi piccoli roditori chiamati ratti mercanti, i quali accumulano piante e altri materiali in particolari rifugi, che abbandonano dopo cinquanta o cent’anni, ma che, nelle condizioni vigenti nel deserto, rimangono ben conservati. Le piante possono essere ancora identificate a secoli di distanza, e i cumuli di rifiuti possono essere datati col metodo del radiocarbonio. Ogni cumulo di rifiuti contiene quindi, in pratica, una sezione temporale della vegetazione locale.


  Con questo metodo, Betancourt e Van Devender furono in grado di ricostruire il corso degli eventi. All’epoca in cui furono eretti, i pueblos del Chaco non erano circondati da un deserto spoglio, bensì da un terreno boschivo in cui abbondavano pini da pinoli e ginepri, non lontano dal quale si estendevano foreste di pino ponderoso. Questa scoperta risolve immediatamente il mistero del luogo d’origine della legna da ardere e del legname da costruzione, ed elimina l’apparente paradosso di una civiltà avanzata sorta in mezzo al deserto. Nel corso dell’occupazione del Chaco, il terreno boschivo e la foresta vennero gradualmente abbattuti finché l’ambiente si trasformò nel deserto che si osserva oggi. Gli indiani dovettero infine percorrere più di quindici chilometri per procurarsi legna da ardere, e più di quaranta per le travi di pino. Una volta abbattute completamente le foreste di pini, costruirono un complesso sistema di strade per trasportare tronchi di abete e di peccio dalle pendici di montagne lontane più di ottanta chilometri, pur non potendo contare su nient’altro che sulla loro forza muscolare. Gli anasazi avevano inoltre risolto i problemi dell’agricoltura in un ambiente arido, costruendo sistemi di irrigazione per raccogliere l’acqua disponibile nel fondo delle valli. Poiché la deforestazione causò un’erosione crescente e un crescente deflusso dell’acqua, e poiché i canali di irrigazione scavarono gole sempre più profonde nel terreno, la falda d’acqua potrebbe essere infine scesa al di sotto del livello dei campi, rendendo impossibile l’irrigazione senza pompe. Così, sebbene la siccità possa aver avuto un qualche ruolo nell’abbandono di Chaco Canyon, la causa principale fu un disastro ecologico di cui gli stessi anasazi furono i responsabili.


  L’ultimo dei tre esempi che ho scelto illustra il graduale spostamento geografico del centro del potere nelle antiche civiltà occidentali. Ricordiamo che il primo centro di potere e di innovazione fu il Medio Oriente, dove si verificarono numerosi progressi fondamentali: l’agricoltura, la domesticazione di animali, la scrittura, l’organizzazione statale, i carri da battaglia e altri ancora. Il centro del potere si spostò progressivamente fra l’Assiria, la Babilonia, la Persia, e a volte anche l’Egitto e la Turchia, rimanendo però nel Medio Oriente o nelle sue vicinanze. Col rovesciamento dell’Impero persiano da parte di Alessandro Magno, il centro del potere si spostò infine verso Occidente, dapprima in Grecia, poi a Roma e successivamente nell’Europa occidentale e settentrionale. Perché il Medio Oriente, la Grecia e Roma persero a turno il loro primato? (L’attuale, temporanea importanza del Medio Oriente, fondata solo sul petrolio, non fa che sottolineare per contrasto la moderna debolezza della regione sotto altri aspetti). Perché fra le superpotenze moderne ci sono Stati Uniti e Russia, Germania e Inghilterra, Giappone e Cina, ma non più la Grecia e la Persia?


  Questo spostamento geografico del potere presenta una tale regolarità da non poter essere opera del caso. Un’ipotesi plausibile lo attribuisce alla distruzione progressiva delle risorse da parte di ogni antico centro di civiltà. Il Medio Oriente e il bacino del Mediterraneo non furono sempre le aree degradate e semidesertiche che osserviamo oggi: in tempi antichi erano in gran parte un lussureggiante, rigoglioso mosaico di colline boscose e di fertili valli. Migliaia di anni di disboscamento, di eccesso di pascolo, di erosione e di insabbiamento delle valli trasformarono la culla della civiltà occidentale nei luoghi relativamente aridi, spogli e sterili di oggi. Gli studi archeologici dell’antica Grecia hanno rivelato vari cicli di crescita delle popolazioni alternati a crolli demografici e all’abbandono degli insediamenti. Nelle fasi di crescita, terrazzature e dighe protessero il terreno fino a quando questo non fu sopraffatto dalla distruzione di foreste, dal disboscamento dei pendìi ripidi per far posto all’agricoltura, dal pascolo indiscriminato da parte di un numero troppo grande di capi di bestiame, e da una coltivazione troppo intensiva e senza adeguate rotazioni. Ne conseguirono invariabilmente una forte erosione delle colline, l’inondazione delle valli e il crollo della civiltà locale. Uno di tali eventi potrebbe essere stato la causa della sparizione, altrimenti misteriosa, della gloriosa civiltà micenea, dopo la quale la Grecia ricadde per vari secoli in un’epoca oscura di ignoranza.


  Le conferme del fatto che la distruzione ambientale avvenne già nell’antichità ci vengono da testi coevi e da materiali archeologici. Queste prove, purtroppo, non permettono di farci un’idea della progressiva degradazione dell’ambiente, come quella che potrebbe darci una sequenza, purtroppo irrealizzabile, di fotografie prese in epoche diverse. Se osservassimo le immagini di uno stesso paesaggio collinare greco prese a intervalli, per esempio, di un migliaio di anni, potremmo identificare le piante, misurare la copertura del terreno e calcolare il tempo di passaggio dalla foresta alla macchia. Potremmo in tal modo attribuire valori numerici ai vari livelli di degradazione ambientale.


  Ritorniamo ai cumuli di rifiuti. Benché in Medio Oriente non ci siano i ratti mercanti, ci sono però gli iracidi, animali grossi come conigli e simili a marmotte, che formano cumuli di rifiuti allo stesso modo dei ratti mercanti. (Sorprendentemente, i parenti viventi più stretti degli iracidi potrebbero essere gli elefanti!) Tre scienziati dell’Arizona – Patricia Fall, Cynthia Lindquist e Steven Falconer – hanno studiato i cumuli degli iracidi nella famosa città perduta della Giordania, Petra, simbolo più alto del paradosso delle antiche civiltà occidentali. Forse Petra è oggi più familiare agli appassionati di film d’avventura: in Indiana Jones e l’ultima Crociata si vedono Sean Connery e Harrison Ford alla ricerca del santo Gral nelle splendide tombe e nei meravigliosi templi scavati nella roccia a Petra, in mezzo alle sabbie del deserto. Chiunque abbia visto quelle scene non può fare a meno di chiedersi come abbia potuto una città così ricca nascere e prosperare in un paesaggio così spoglio. In realtà, nei pressi del sito di Petra già sorgeva un villaggio neolitico prima del 7000 a.C., e poco dopo vi erano apparse l’agricoltura e la pastorizia. Sotto il regno dei nabatei, di cui era capitale, Petra fu un prospero centro commerciale che controllava gli scambi fra l’Europa, l’Arabia e l’Oriente. La città divenne ancora più grande e più ricca sotto il dominio romano e poi bizantino. In seguito fu però abbandonata e dimenticata, tanto che le sue rovine furono scoperte solo dopo il 1812. Che cosa causò questo crollo?


  Ogni cumulo di rifiuti di iracidi a Petra ha fornito i resti di un gran numero di piante, fino a un centinaio di specie; così si è potuto determinare – confrontando le percentuali dei pollini contenuti nel cumulo dei rifiuti con quelle trovate in ambienti moderni – l’habitat prevalente al tempo in cui vivevano gli animali che avevano formato tali cumuli. Sulla base delle informazioni fornite da tali resti vegetali, fu ricostruita la storia della degradazione dell’ambiente di Petra.


  Petra si trova in un’area dal clima mediterraneo secco, non diverso da quello presente sulle montagne ricoperte di boschi della mia casa a Los Angeles. La vegetazione originaria doveva essere quella di un paesaggio boschivo dominato da querce e piante di pistacchio. Ai tempi di Roma e di Bisanzio, la maggior parte degli alberi era stata abbattuta e l’ambiente era stato degradato a steppa aperta, come risulta dal fatto che solo il 18 per cento del polline contenuto nei cumuli di rifiuti proviene da alberi, mentre la parte restante proviene da piante più basse. (Per confronto, gli alberi forniscono dal 40 all’85 per cento del polline nei moderni boschi mediterranei, mentre ne forniscono solo il 18 per cento nelle steppe alberate). Nel 900 d.C., alcuni secoli dopo la fine del dominio bizantino sull’area di Petra, erano scomparsi due terzi degli alberi restanti. Persino arbusti, erbe e graminacee stavano sparendo, trasformando l’ambiente nel deserto che vediamo oggi. Gli alberi oggi superstiti, quando non hanno i rami inferiori distrutti dalle capre, o sono dispersi su pareti così ripide da risultare inaccessibili persino alle capre o si trovano in piccoli boschi protetti.


  Combinando i dati forniti dai cumuli di rifiuti degli iracidi con i ritrovamenti archeologici e le testimonianze letterarie, emerge un quadro preciso. Dal Neolitico al tempo dell’Impero bizantino la deforestazione fu una conseguenza della diffusione dell’agricoltura, dell’allevamento di pecore e capre, della raccolta di legna da ardere e di legname da costruzione. Persino le case neolitiche usavano grandi tronchi come elementi di sostegno e consumavano fino a tredici tonnellate di legna da ardere ciascuna per produrre l’intonaco per le pareti e il pavimento. L’esplosione demografica nel periodo imperiale accelerò il ritmo della distruzione delle foreste e dei pascoli. Si resero necessari complessi sistemi di canali, tubi e cisterne per raccogliere e immagazzinare l’acqua per i frutteti e per la città.


  Alla fine del dominio bizantino, i frutteti furono abbandonati e la popolazione fece registrare un forte calo, ma la degradazione della terra continuò, perché gli abitanti rimasti divennero dipendenti dall’allevamento intensivo. Le capre, insaziabili, attaccarono in massa arbusti, erbe e graminacee. Alla vigilia della prima guerra mondiale il governo ottomano decimò i boschi restanti per procurarsi il legname per la costruzione della ferrovia dello Hegiaz. Molti appassionati di cinema (come me) avranno visto col fiato sospeso i guerriglieri arabi, guidati da Peter O’Toole nelle vesti di Lawrence d’Arabia, mentre facevano saltare in aria proprio quella ferrovia, nello splendore dello schermo panoramico in technicolor, senza rendersi conto che stavano assistendo all’ultimo atto nella distruzione delle foreste di Petra.


  Il paesaggio devastato che circonda oggi Petra è il simbolo di ciò che accadde al resto di quella regione che fu la culla della civiltà occidentale. Il luogo dove sorge Petra oggi non è più in grado di sostenere una città che controllava un tempo le principali vie commerciali del mondo, così come l’attuale area di Persepoli non potrebbe più sostenere la capitale di una superpotenza quale fu un tempo l’Impero persiano. Le rovine di quelle città, come pure di Atene e di Roma, sono i monumenti di civiltà che distrussero i loro mezzi di sussistenza. Ma le culture occidentali non sono le uniche società avanzate ad aver commesso un suicidio ecologico: il crollo della civiltà classica dei maya nell’America centrale, e della civiltà di Harappa nella valle dell’Indo, in India, sono altri esempi evidenti di disastri ecologici dovuti alla degradazione ambientale causata da un’espansione eccessiva della popolazione. Sebbene i corsi di storia preferiscano soffermarsi sui re e sulle invasioni barbariche, deforestazione ed erosione sono forse state, alla lunga, fattori più importanti nel plasmare il corso degli eventi.


  Queste sono alcune fra le scoperte recenti che fanno apparire sempre più mitica la presunta Età dell’oro. Torniamo ora ai problemi più importanti sollevati all’inizio del capitolo. Innanzitutto, in che modo si possono conciliare queste scoperte con il fatto incontestabile che un gran numero di popoli preindustriali moderni sono attenti conservazionisti? Ovviamente, non tutte le specie sono state sterminate, e non tutti gli habitat sono stati distrutti, cosicché l’Età dell’oro potrebbe non essere stata così fosca.


  Io propongo la seguente risposta a questo paradosso. È vero che le società antiche, piccole ed egualitarie hanno quasi sempre un buon rapporto con il loro ambiente, perché hanno avuto abbastanza tempo per conoscerlo e per capire quale fosse il loro interesse. È invece più probabile che si verifichino danni quando una popolazione colonizza d’improvviso un ambiente non familiare (come nel caso dei maori e degli abitanti dell’isola di Pasqua); o quando un popolo avanza lungo una nuova frontiera (come i primi indiani arrivati in America), che può oltrepassare quando ha degradato la regione occupata in precedenza; o quando una popolazione acquista una nuova tecnologia di cui non ha ancora avuto il tempo di valutare il potere distruttivo (come gli attuali abitanti della Nuova Guinea che fanno strage di piccioni con le doppiette). Maggiori danni ambientali sono inoltre probabili in quegli stati centralizzati che concentrano la ricchezza nelle mani di un sovrano, spesso poco in sintonia con il suo ambiente. Alcune specie e alcuni habitat, poi, sono più delicati di altri, come gli uccelli inetti al volo (fra cui i moa e gli epiorniti) che non avevano mai visto esseri umani, o gli ambienti aridi, fragili e spietati in cui sorsero le prime civiltà occidentali e la civiltà anasazi.


  In secondo luogo, c’è forse una lezione che possiamo imparare da queste recenti scoperte archeologiche? L’archeologia è spesso considerata una disciplina accademica socialmente irrilevante, che è tra le prime vittime dei tagli di bilancio ogni volta che comincia a scarseggiare il denaro pubblico. In realtà la ricerca archeologica è uno degli affari più redditizi per chi governa. In tutto il mondo si intraprendono piani di sviluppo che possono, con molta probabilità, causare danni irreversibili, e che in realtà non sono altro che le versioni tecnologiche di idee già tentate nel passato. Non possiamo permetterci di fare un esperimento permettendo a cinque territori di svilupparsi in cinque modi diversi e vedere poi quali sono i quattro che si degradano. A lungo termine, ci costerà molto meno assicurarci i servigi degli archeologi per scoprire che cosa accadde in passato in situazioni simili, piuttosto che continuare a ripetere lo stesso errore.


  Limitiamoci a un solo esempio. Il sudovest americano ha più di 250 000 chilometri quadrati di terreno boschivo, a pini da pinoli e a ginepro, sempre più sfruttato per produrre legna da ardere. Purtroppo il Servizio forestale degli Stati Uniti ha pochi dati disponibili che aiutino a calcolare i rendimenti sostenibili e i ritmi di ricrescita adeguati per tali boschi. Eppure gli anasazi avevano già tentato questo esperimento, sbagliando i calcoli: il risultato è che i boschi nel Chaco Canyon non si sono ancora ricostituiti dopo, più di 800 anni. Pagare alcuni archeologi perché studino il consumo di legna da ardere degli anasazi sarebbe più economico che ripetere lo stesso errore e distruggere 250 000 chilometri quadrati del territorio degli Stati Uniti (e potrebbe essere ciò che stiamo facendo adesso).


  Consideriamo infine la questione più delicata di tutte. Oggi gli ambientalisti giudicano moralmente indegni coloro che sterminano una specie o distruggono un habitat. Le società industriali hanno afferrato al volo ogni scusa per denigrare i popoli preindustriali, allo scopo di giustificarne lo sterminio e appropriarsi delle loro terre. Le ultime scoperte sui moa e sulla vegetazione del Chaco Canyon non potrebbero essere solo una forma di razzismo pseudoscientifico, un modo per dire: maori e indiani non meritano un trattamento migliore perché sono moralmente indegni?


  Ricordiamoci che per l’uomo è sempre stato arduo riconoscere a quale ritmo poteva sfruttare indefinitamente le risorse biologiche senza esaurirle. Può essere difficile distinguere un declino significativo da una normale fluttuazione periodica, e ancora più difficile è stimare il ritmo a cui si producono nuove risorse. Quando i segni di declino sono diventati ormai abbastanza chiari per tutti, può essere troppo tardi per salvare le specie o l’habitat. Le società preindustriali che non riuscirono a salvare le loro risorse non furono quindi colpevoli di errori etici ma dell’incapacità di risolvere un problema ecologico veramente difficile. Gli insuccessi furono tragici perché causarono un crollo della civiltà di quegli stessi popoli.


  Ma un tragico fallimento diventerebbe una colpa criminale se fosse possibile conoscere la situazione fin dal principio. Sotto questo aspetto, fra noi e gli indiani anasazi dell’XI secolo ci sono due grandi differenze: la scienza e la scrittura. A differenza degli anasazi, noi sappiamo tracciare i grafici che rappresentino la grandezza di una popolazione sostenibile in funzione del ritmo di sfruttamento delle risorse. A differenza degli anasazi, noi possiamo informarci, attraverso la parola scritta, su tutti i disastri ecologici del passato. Eppure la nostra generazione continua a cacciare balene e a disboscare le foreste pluviali tropicali, come se nessuno avesse mai cacciato un moa o disboscato una foresta di pini e di ginepri. Se il passato era ancora un’Età dell’oro e di ignoranza, il presente è un’Età del ferro e di ostinata cecità.


  Da questo punto di vista è inconcepibile vedere le società moderne ripetere gli abusi ecologici suicidi del passato – con l’aggravante che oggi ci sono strumenti di distruzione molto più potenti, nelle mani di un numero molto maggiore di persone, È come se questa vicenda non si fosse già ripetuta molte volte nella nostra storia, è come se non ne conoscessimo l’inevitabile epilogo. Il sonetto di Shelley Ozymandias ci parla forse di Persepoli, di Petra o dell’isola di Pasqua; forse un giorno ricorderà ad altri le rovine della nostra civiltà.


  Un viaggiatore, da un’antica terra


  venuto, disse: Stanno nel deserto


  due grandi gambe in pietra, senza tronco.


  Vicino a lor c’è nella sabbia, mezzo


  sepolto, un volto eroso, che rivela


  nelle ciglia aggrondate, nell’obliquo


  sorriso di comando e fin nel labbro


  corrugato, che bene il suo scultore


  lesse quelle passioni, la cui l’impronta


  tuttora nella pietra sopravvive


  alla man che le finse e al cuore ardente


  che le nutrì; sul piedestallo appaion


  queste parole: «Ozymandiàs io sono,


  il re dei re; guardate queste mie


  opere, voi Potenti, e disperate!»


  Nient’altro qui rimane. Attorno ai resti


  di questa statua colossale, nude


  e solitarie in ogni direzione


  si estendono le sabbie all’infinito.3


  Capitolo 18


  Blitzkrieg e Ringraziamento nel Nuovo Mondo


  La colonizzazione delle Americhe, avvenuta undicimila anni fa a opera degli antenati degli attuali amerindi, segnò la massima espansione del Lebensraum umano da quando l’Homo erectus uscì dall’Africa. Questa potrebbe anche essere stata la prima delle «guerre-lampo» contro la natura, che contrassegnarono da allora ogni espansione dell’uomo in aree in precedenza non popolate. Dopo breve tempo – forse solo dopo pochi secoli – dall’arrivo dell’uomo, la maggior parte dei grandi mammiferi americani si era estinta.


  Negli Stati Uniti, due festività nazionali – il Columbus Day e il Ringraziamento – celebrano due momenti di grande importanza nella «scoperta» del Nuovo Mondo da parte degli europei. Nessuna festività ricorda però la «vera» scoperta, molto anteriore, del continente americano da parte degli indiani. Dagli scavi archeologici sembra proprio che la prima impresa oscuri, per spettacolarità, le avventure di Cristoforo Colombo e dei Pellegrini della May-flower, il cui sbarco a Plymouth Rock nel 1620 segnò l’inizio della colonizzazione inglese del Nordamerica. In soli mille anni dalla scoperta di un passaggio attraverso i ghiacci dell’Artico e dall’attraversamento dell’attuale confine fra il Canada e gli Stati Uniti, gli indiani avevano forse percorso l’intera America fino alla punta estrema della Patagonia, popolando due continenti produttivi e inesplorati. L’avanzata degli indiani verso sud fu la massima impresa mai realizzata nel corso dell’espansione dell’Homo sapiens: nulla di lontanamente paragonabile potrà mai accadere di nuovo sul nostro pianeta.


  L’espansione verso sud fu però segnata da un dramma. Quando i cacciatori indiani arrivarono in America, trovarono il continente brulicante di grandi mammiferi oggi estinti: mammut e mastodonti simili a elefanti, bradipi terricoli che pesavano fino a tre tonnellate, gliptodonti simili ad armadilli, pesanti fino a una tonnellata, castori grossi come orsi e tigri dai denti a sciabola, più leoni, ghepardi, camelidi, cavalli e molti altri animali di grossa taglia. Se quegli animali fossero sopravvissuti, i turisti in visita a Yellowstone osserverebbero oggi mammut e leoni assieme a orsi e bisonti. Cosa accadde al momento dell’incontro? Il dibattito a questo proposito è molto serrato. Secondo l’interpretazione che mi sembra più plausibile, si scatenò un Blitzkrieg in cui gli animali furono rapidamente sterminati, forse entro dieci soli anni dall’arrivo dell’uomo nei vari luoghi. Se quest’opinione è corretta, questa sarebbe stata l’estinzione di massa più rapida dal tempo in cui la collisione con un asteroide (a quanto pare) condannò all’estinzione i dinosauri 65 milioni di anni fa. Questa sarebbe stata anche la prima della serie di guerrelampo che macchiarono la nostra presunta Età dell’oro dell’innocenza ambientale, e che sono rimaste da allora un marchio tipicamente umano.


  Quel drammatico confronto venne al termine di un altro periodo epico in cui gli esseri umani, diffondendosi dal loro centro d’origine in Africa, occuparono tutti gli altri continenti abitabili. I nostri progenitori africani si spinsero in Asia e in Europa circa un milione di anni fa, e passarono dall’Asia in Australia attorno a 50 000 anni fa; l’America era allora l’ultimo continente abitabile ancora privo di Homines sapientes.


  Dal Canada alla Terra del Fuoco, gli amerindi sono oggi fisicamente più omogenei degli abitanti di qualsiasi altro continente: sono arrivati da troppo poco tempo e non si sono potuti differenziare molto a livello genetico. Ancor prima che si scoprissero le tracce dei primi indiani, era chiaro che dovevano essere venuti dall’Asia, date le somiglianze delle popolazioni moderne con la razza mongoloide asiatica. Recentemente, la genetica e l’antropologia hanno confermato questa conclusione. Un semplice sguardo a una carta geografica mostra che la via di gran lunga più facile dall’Asia all’America è quella attraverso lo stretto di Bering, che separa la Siberia dall’Alaska. L’ultimo ponte di terraferma (con qualche breve interruzione) era presente nella zona fra 25 000 e 10 000 anni fa circa.


  La colonizzazione del Nuovo Mondo richiese però qualcosa di più di un ponte di terraferma: un popolo che viveva all’estremo siberiano del ponte. A causa del suo clima rigido, anche l’Artico siberiano fu colonizzato solo molto tardi nella storia umana (cap. 2). Quei coloni dovevano essere venuti dalle zone temperate fredde dell’Asia o dell’Europa orientale; possiamo pensare che fossero simili ai cacciatori dell’Età della pietra vissuti nell’attuale Ucraina, che costruivano le loro case con ossa di mammut accatastate ordinatamente. Almeno 20 000 anni fa i cacciatori di mammut erano presenti anche nell’Artico siberiano, e attorno a 12 000 anni fa utensili litici simili a quelli dei cacciatori siberiani appaiono nella documentazione paletnologica dell’Alaska.


  Dopo avere attraversato la Siberia e lo stretto di Bering, i cacciatori del periodo glaciale erano ancora separati dai loro futuri terreni di caccia negli attuali Stati Uniti da un’altra barriera: una vasta coltre di ghiaccio simile a quella che copre oggi la Groenlandia, che si estendeva da una costa all’altra del Canada. A intervalli, durante le epoche glaciali, attraverso questa calotta si apriva, subito a est delle Montagne Rocciose, uno stretto corridoio libero dai ghiacci in direzione nord-sud. Tale corridoio si richiuse attorno a 20 000 anni fa, quando – a quanto pare – in Alaska non c’erano ancora esseri umani in attesa di percorrerlo. Quando però il corridoio si riaprì, attorno a 12 000 anni fa, i cacciatori dovevano essere pronti, giacché subito dopo i loro utensili litici appaiono non solo all’estremo meridionale del corridoio, nei pressi di Edmonton (nell’Alberta), ma anche in altri siti a sud della calotta glaciale. A quel punto i cacciatori si imbatterono negli elefanti americani e in altri grossi animali, ed ebbe inizio il dramma.


  Gli studiosi della preistoria americana chiamano questi indiani ancestrali il popolo di Clovis, dal nome della cittadina di Clovis nel New Mexico, una quindicina di chilometri dal confine del Texas, presso la quale furono trovati per la prima volta in uno scavo i loro utensili litici. Utensili di Clovis, o comunque simili, sono stati trovati però in tutti i quarantotto stati continentali, e da Edmonton a nord fino al Messico a sud. Il paletnologo Vance Haynes ha sottolineato come gli utensili siano molto simili a quelli dei cacciatori di mammut dell’Europa orientale e della Siberia, con un’eccezione vistosa: le punte di lancia in pietra, appiattite, a due facce, erano «scanalate» su ciascuna faccia da una fossetta longitudinale scavata per scheggiatura, che serviva a rendere più facile legare la punta in pietra sull’asta. Non è chiaro se le punte scanalate fossero montate su giavellotti da lanciare a mano, su dardi da scagliare col propulsore, o su lance da brandire. Esse colpivano comunque i grandi mammiferi con forza tale da spaccarsi a volte in due, o penetrare nelle ossa: si sono trovati scheletri di mammut e di bisonti con punte di Clovis all’interno della gabbia toracica – un mammut portato alla luce nell’Arizona meridionale conteneva un totale di otto punte. Nei siti di Clovis, i mammut sono la preda di gran lunga più comune (a giudicare dalle loro ossa), ma fra le altre vittime sono compresi bisonti, mastodonti, tapiri, camelidi, cavalli e orsi.


  Fra i caratteri più sensazionali del popolo di Clovis c’è la rapidità della sua diffusione. Tutti i siti statunitensi datati con le tecniche al radiocarbonio più perfezionate risultano essere stati occupati solo per pochi secoli, poco prima di 11 000 anni fa. Un sito della punta meridionale della Patagonia è datato addirittura a circa io 500 anni fa: dopo un millennio dal loro passaggio per il corridoio libero dai ghiacci di Edmonton, gli uomini si erano diffusi da costa a costa e sull’intera lunghezza del Nuovo Mondo.


  Altrettanto sorprendente è la rapida trasformazione culturale di questo popolo. Attorno a 11 000 anni fa le punte di Clovis furono bruscamente sostituite da punte più piccole e di lavorazione più perfezionata, note oggi come punte di Folsom (da un sito in prossimità di Folsom, nel New Mexico, dove sono state identificate per la prima volta). Le punte di Folsom si trovano spesso associate alle ossa di un bisonte dalle grosse corna oggi estinto, ma mai ai mammut, preferiti dai cacciatori di Clovis.


  Potrebbe esserci una semplice ragione per cui i cacciatori di Folsom passarono dai mammut ai bisonti: i primi erano già spariti. Del resto, non c’erano più neppure mastodonti, camelidi, cavalli, bradipi terricoli giganti né decine di altri grandi mammiferi. Complessivamente, il Nordamerica perse in quest’epoca un incredibile 73 per cento di generi di mammiferi di grossa taglia, e il Sudamerica addirittura l’80 per cento. Molti paleontologi non imputano questo parossismo di estinzioni ai cacciatori di Clovis, non essendo rimaste prove di stragi di massa, bensì solo le ossa fossilizzate di qualche carcassa macellata qua e là. Essi attribuiscono invece le estinzioni a mutamenti di clima e di habitat verificatisi alla fine del periodo glaciale, proprio al tempo in cui arrivarono i cacciatori di Clovis. Questo ragionamento mi lascia perplesso per varie ragioni: gli habitat liberi dai ghiacci accessibili ai mammiferi si espansero anziché contrarsi quando i ghiacciai si ritirarono, lasciando spazio a graminacee e foreste; i grandi mammiferi americani erano già sopravvissuti ad almeno ventidue periodi glaciali precedenti senza estinguersi in massa; e in Europa e in Asia non accadde nulla di simile quando i ghiacciai si ritirarono, press’a poco nello stesso periodo.


  Se il cambiamento di clima fosse stato la causa di quelle estinzioni, avremmo potuto attenderci effetti opposti su specie che preferivano climi caldi o climi freddi. I fossili del Grand Canyon datati col radiocarbonio mostrano invece che il bradipo terricolo di Shasta e la capra di montagna di Harrington, provenienti rispettivamente da aree a clima caldo e a clima freddo, si estinsero a un secolo o due di distanza l’uno dall’altra, circa 11 000 anni fa. I bradipi furono animali piuttosto comuni fino a poco tempo prima della loro improvvisa estinzione. Nelle loro pallottole fecali, grandi come arance, ancora ben conservate in alcune caverne del sudovest degli Stati Uniti, i botanici hanno identificato resti delle piante di cui gli ultimi bradipi si nutrivano: il «tè dei mormoni» (Ephedra) e la Sphaeralcea, che si trovano ancor oggi attorno a tali caverne. È una cosa molto sospetta che sia i bradipi sia le capre del Grand Canyon, che potevano contare su cibo in abbondanza, siano scomparsi subito dopo che i cacciatori di Clovis raggiunsero l’Arizona. Ci sono giurie che hanno inchiodato persone accusate di omicidio sulla base di prove indiziarie meno probanti. Se fu effettivamente il clima a segnare la fine dei bradipi, dovremmo attribuire a quelle bestie da tutti ritenute stupide un’intelligenza perversa, visto che scelsero di morire tutte insieme al momento giusto per trarre in inganno alcuni scienziati del xx secolo, e far loro attribuire la loro fine ai cacciatori di Clovis.


  Una spiegazione più plausibile di questa «coincidenza» è che essa sia dovuta effettivamente a un rapporto di causa ed effetto. Paul Martin, un geologo, descrive come un Blitzkrieg l’esito drammatico dell’incontro fra cacciatori ed elefanti. Secondo la sua opinione, i primi cacciatori usciti dal corridoio sgombro dai ghiacci a Edmonton prosperarono e si moltiplicarono, avendo trovato molti grandi mammiferi mansueti e facili da cacciare. Quando i mammiferi si estinguevano in una zona, i cacciatori e le loro famiglie si disperdevano a ventaglio in nuove aree ancora ricche di mammiferi, e continuavano a sterminare popolazioni intere di animali nel corso della loro avanzata. Quando il fronte dei cacciatori ebbe infine raggiunto la punta più meridionale del Sudamerica, la maggior parte delle specie di grandi mammiferi del Nuovo Mondo erano già scomparse.


  La teoria di Martin fu oggetto di molte critiche decise, la maggior parte delle quali incentrate su quattro obiezioni. Una banda di cento cacciatori arrivati a Edmonton poteva moltiplicarsi abbastanza rapidamente da popolare un intero emisfero in mille anni? Quegli uomini potevano diffondersi abbastanza rapidamente da coprire nello stesso lasso di tempo i quasi 13 000 km che separano Edmonton dalla Patagonia? I cacciatori di Clovis furono davvero la prima popolazione entrata nel Nuovo Mondo? I cacciatori dell’Età della pietra potevano abbattere centinaia di milioni di grandi mammiferi con tanta efficienza da sterminarli fino all’ultimo individuo, lasciando tuttavia ben poche prove fossili delle loro cacce?


  Consideriamo innanzitutto il problema dei tassi di riproduzione. Le popolazioni di cacciatori-raccoglitori moderni, anche nei loro terreni di caccia migliori, hanno una densità di un individuo circa ogni 2,5 chilometri quadrati. Perciò l’emisfero americano, interamente occupato, poteva contare su una popolazione di cacciatoriraccoglitori al massimo di dieci milioni di individui, dato che l’area abitabile del Nuovo Mondo – esclusi il Canada e altre aree che al tempo della cultura di Clovis erano coperte dai ghiacci – era di circa 25 milioni di chilometri quadrati. In casi recenti di colonizzazione di un territorio disabitato (per esempio quando gli ammutinati del Bounty raggiunsero l’isola di Pitcairn), la popolazione dei nuovi arrivati crebbe anche al ritmo del 3,4 per cento all’anno. Questo tasso di crescita – che comporta che ogni coppia abbia quattro figli che sopravvivono fino alla maturità e un tempo di procreazione medio di vent’anni – farebbe passare da cento a dieci milioni di individui in soli 344 anni. I cacciatori di Clovis potrebbero quindi essere stati in grado di raggiungere facilmente il traguardo dei dieci milioni in un millennio.


  I discendenti dei pionieri di Edmonton potrebbero aver raggiunto l’estrema punta meridionale del Sudamerica in un migliaio di anni? La distanza in linea d’aria, per via di terra, è di poco inferiore a 13 000 km, cosicché per raggiungere la Terra del Fuoco essi avrebbero dovuto percorrere in media 13 km all’anno: un’impresa non certo ardua, in quanto ogni cacciatore o cacciatrice avrebbe potuto percorrere tranquillamente la sua quota annuale in un giorno e starsene poi a riposo per gli altri 364. Spesso si può rintracciare la cava di provenienza delle pietre usate per gli utensili di Clovis: sappiamo così che i singoli utensili percorrevano fino a 300 km e più dalla cava da cui la pietra era stata estratta. Sappiamo che alcune migrazioni degli zulu in Sudafrica nell’Ottocento hanno coperto quasi 5000 km in soli cinquant’anni.


  I cacciatori di Clovis furono i primi esseri umani a diffondersi a sud della calotta glaciale canadese? Questo è un problema più difficile, sul quale gli studiosi della preistoria stentano ad accordarsi. Il diritto di progenitura del popolo di Clovis si fonda certo su prove negative: non ci sono resti o artefatti umani inequivocabili con date universalmente accettate anteriori al periodo Clovis in nessun sito del Nuovo Mondo a sud della calotta glaciale canadese di allora. In realtà, esistono decine di siti in cui si sono rivendicate tracce di presenza umana anteriori, ma tali pretese sono inficiate, tutte o quasi tutte, da gravi dubbi concernenti la possibilità che i materiali utilizzati nella datazione al radiocarbonio siano stati contaminati da carbonio più vecchio, o circa la loro effettiva associazione ai resti umani, o dal sospetto che alcuni presunti utensili litici possano essere pietre modellate dall’azione degli agenti naturali. Fra i presunti siti pre-Clovis, i due più convincenti sono il Meadowcroft Rock Shelter in Pennsylvania, datato attorno a 16 000 anni fa, e il sito di Monte Verde in Cile, datato ad almeno 13 000 anni fa. Nel sito di Monte Verde si dice che sono stati riportati alla luce molti tipi di manufatti sorprendentemente ben conservati, ma i risultati non sono ancora stati pubblicati in dettaglio, cosicché non è possibile valutarli in modo appropriato. Quanto a Meadowcroft, si sospetta che le date ottenute col metodo del radiocarbonio possano essere errate, tanto più che si ritiene che le specie vegetali e animali documentate nel sito possano esservi vissute solo in epoca molto più recente rispetto alla datazione proposta di 16000 anni fa.


  Di contro, le prove «positive» sul popolo di Clovis sono innegabili, si trovano in tutti i quarantotto stati continentali e sono accettate da tutti i paletnologi. Anche le prove dell’insediamento ancora anteriore degli altri continenti abitabili da parte di esseri umani più primitivi sono inequivocabili e universalmente accettate. Nei vari siti di Clovis si può osservare uno strato con manufatti di Clovis e con ossa di numerosi grandi mammiferi estinti; immediatamente superiore allo strato di Clovis (e perciò di poco più recente) è quello con manufatti di Folsom, non più associati a ossa di grandi mammiferi estinti, eccettuato il solo bisonte; e immediatamente sotto lo strato di Clovis si trovano strati che si estendono per migliaia di anni nel passato e che documentano un’epoca caratterizzata da clima mite e grande abbondanza di mammiferi di grossa taglia, ma senza un solo indizio di presenza umana. Come potrebbe un altro gruppo avere colonizzato il Nuovo Mondo prima del popolo di Clovis senza lasciare la consueta abbondanza di materiali capaci di convincerci della sua presenza, come utensili in pietra, focolari, caverne occupate e di tanto in tanto scheletri, con date al radiocarbonio inequivocabili? Come potrebbero essere esistite popolazioni pre-Clovis senza lasciare tracce della propria presenza nei siti Clovis, nonostante le condizioni di vita fossero così favorevoli? Come potrebbero tali gruppi essere arrivati in Pennsylvania o in Cile dall’Alaska senza lasciare chiari segni del loro passaggio nei territori posti in mezzo, come se fossero venuti in elicottero? Per queste ragioni, trovo più plausibile che le date fornite per Meadowcroft e per Monte Verde siano in qualche modo sbagliate. È plausibile che il popolo di Clovis sia arrivato un po’ prima, ma non ha senso secondo me sostenere che altri esseri umani siano arrivati in America prima del popolo di Clovis.


  L’altro punto molto discusso della teoria del Blitzkrieg di Martin riguarda la caccia e lo sterminio dei grandi mammiferi: sembra difficile immaginare che cacciatori dell’Età della pietra potessero uccidere anche un solo mammut, per non parlare di ridurre all’estinzione l’intera specie. Quand’anche i cacciatori fossero stati in grado di fare strage dei mammut, perché mai avrebbero dovuto volerlo? E dove sono finiti tutti gli scheletri?


  Certamente, quando ci soffermiamo a osservare lo scheletro imponente di un mammut in un museo, il pensiero di usare un giavellotto armato con una punta di pietra per attaccare un tale gigante, dotato di zanne così poderose, sembra un suicidio. Eppure certi uomini nostri contemporanei, africani e asiatici, riescono a uccidere gli elefanti con armi altrettanto semplici, andando spesso a caccia in gruppo e servendosi di espedienti come le imboscate o il fuoco; a volte però la caccia all’elefante viene condotta da un singolo cacciatore, che gli si avvicina di nascosto e lo colpisce con un giavellotto o con una freccia dalla punta avvelenata. Questi cacciatori moderni di elefanti, tuttavia, sono dei semplici dilettanti rispetto ai cacciatori di mammut dei tempi del popolo di Clovis, eredi di centinaia di migliaia di anni di esperienza di caccia con utensili in pietra. Gli illustratori dei musei amano rappresentare i cacciatori della tarda Età della pietra come bruti ignudi che rischiano la vita per scagliare grosse pietre contro un mammut infuriato, con uno o due cacciatori già calpestati al suolo. Questo è però uno scenario improbabile: se in una normale caccia al mammut fossero morti dei cacciatori, sarebbero stati i primi a sterminare i secondi e non viceversa. Un quadro più realistico vede un gruppo di professionisti della caccia, coperti di abiti in calda pelle, che colpiscono senza correre alcun rischio un mammut terrorizzato preso in un’imboscata nello stretto letto di un torrente.


  Ricordiamo anche che i grandi mammiferi del Nuovo Mondo, probabilmente, non avevano mai visto un essere umano prima di entrare in contatto con i cacciatori di Clovis, se questi furono effettivamente i primi uomini a raggiungere l’America. Dalle nostre esperienze nell’Antartide e nelle Galápagos sappiamo quanto siano docili e fiduciosi gli animali evolutisi in assenza dell’uomo. Quando visitai le isolate montagne Foja, nella Nuova Guinea, sulle quali non vive nessun uomo, vi trovai tre grandi canguri arboricoli così fiduciosi che potei avvicinarmi fino a pochi metri da loro. Probabilmente i grandi mammiferi del Nuovo Mondo erano altrettanto ingenui, e furono sterminati prima di avere il tempo di imparare a temere l’uomo.


  I cacciatori di Clovis potrebbero avere ucciso i mammut con un ritmo abbastanza rapido da sterminarli? Supponiamo di nuovo che un’area di 2,5 chilometri quadrati potesse offrire cibo a sufficienza a un cacciatore-raccoglitore e (per confronto con gli elefanti che vivono oggi in Africa) a un mammut, e che un quarto della popolazione di Clovis fosse formato da cacciatori adulti maschi che uccidessero ciascuno un mammut ogni due mesi. Un mammut ogni due mesi significa sei mammut uccisi per 10 chilometri quadrati all’anno, cosicché, per tenere il ritmo delle uccisioni, i mammut dovevano ripristinare il loro numero in meno di un anno. Gli elefanti moderni sono però lenti a riprodursi e impiegano una ventina d’anni a reintegrare il loro numero; anzi, ben poche altre specie di mammiferi di grossa taglia procreano così rapidamente da ricostituirsi in meno di tre anni. È dunque plausibile che i cacciatori di Clovis abbiano impiegato solo qualche anno a sterminare i grandi mammiferi di una zona, per passare poi a quella seguente. I paletnologi che tentano oggi di documentare la strage stanno cercando aghi in un pagliaio fossile: le ossa di mammut macellati in pochi anni in mezzo alle ossa di tutti i mammut morti per cause naturali nel corso di centinaia di migliaia di anni. Non sorprende che siano state trovate così poche carcasse di mammut con punte di Clovis nella gabbia toracica.


  Perché mai un cacciatore di Clovis avrebbe dovuto uccidere un mammut ogni due mesi, quando un esemplare di oltre due tonnellate, con la sua tonnellata di carne utilizzabile, avrebbe fornito per due mesi più di quattro chili di carne al giorno al cacciatore, a sua moglie e ai loro due figli? Quattro chili di carne al giorno per persona possono sembrare una quantità enorme, ma in realtà si avvicinano alla razione quotidiana in uso alla frontiera americana nell’ultimo secolo. Questo supponendo che i cacciatori di Clovis mangiassero effettivamente tutti quei quattro chili di carne di mammut. Ma per conservare la carne per due mesi la si sarebbe dovuta essiccare; e chi si sobbarcherebbe il lavoro di essiccare una tonnellata di carne quando si può andare semplicemente a uccidere un mammut fresco? Come notò Vance Haynes, i mammut uccisi dai cacciatori di Clovis si rivelano solo in parte macellati, cosa che induce a pensare a un uso molto selettivo della carne e a notevoli sprechi, da parte di persone che vivevano in mezzo a una grande abbondanza di cacciagione. Gli uomini di Clovis, probabilmente, non cacciavano solo per la carne, ma anche per l’avorio, per le pelli, o magari solo per dimostrare la loro virilità. Similmente, foche e balene sono state cacciate in tempi moderni per l’olio o per la pelliccia, lasciando marcire la carne. Nei villaggi di pescatori della Nuova Guinea vedo spesso le carcasse gettate via di grandi squali, uccisi solo per le pinne, usate per preparare il delizioso brodo di pinne di squalo.


  Noi tutti abbiamo anche troppa familiarità con le «guerrelampo» con cui i moderni cacciatori europei hanno quasi sterminato bisonti, balene, foche e molti altri animali di grossa taglia. Come abbiamo visto nel capitolo 17, le recenti scoperte paletnologiche su alcune isole mostrano che tali guerre-lampo furono la norma ogni volta che un popolo giunse su un’isola in cui vivevano animali non abituati all’uomo: gli uccelli giganti inetti al volo della Nuova Zelanda, i moa, furono sterminati completamente in pochi secoli dai coloni maori; gli indonesiani e gli africani che colonizzarono il Madagascar 1500 anni fa sterminarono altri uccelli giganti incapaci di volare (gli epiorniti massimi), assieme a una decina di specie di primati (i lemuri), che in qualche caso raggiungevano le dimensioni del gorilla; e i coloni polinesiani delle Hawaii sterminarono numerose specie di grandi oche inette al volo. Poiché l’incontro fra esseri umani e grandi animali pacifici si è sempre concluso in un’escalation di stragi, come avrebbe potuto essere altrimenti quando i cacciatori di Clovis entrarono in un Nuovo Mondo abitato da grossi animali ingenui?


  Questa conclusione, però, difficilmente avrebbe potuto essere prevista dai primi cacciatori che arrivarono a Edmonton. Dev’essere stato un momento di grande intensità quello in cui, dopo essere entrati nel corridoio sgombro di ghiacci dall’Alaska sovrappopolata, dove la caccia veniva praticata in misura eccessiva, arrivarono in una terra vergine, percorsa da mandrie di animali mansueti: mammut, camelidi e altri animali di grossa taglia. Dinanzi a loro si estendevano fino all’orizzonte le Grandi Pianure. Dopo aver cominciato a esplorarle, dovettero rendersi conto ben presto (diversamente da Cristoforo Colombo e dai Pellegrini della May-flower) che dinanzi a loro non c’era alcuna popolazione umana, e che erano finalmente arrivati in una terra fertile. Anche quei Pellegrini di Edmonton avevano una buona ragione per celebrare il loro Ringraziamento.


  Capitolo 19


  La seconda nube


  L’uomo corre oggi il rischio di autodistruggersi con un olocausto nucleare o un olocausto ambientale. Quest’ultimo potrebbe derivare da un’estinzione di massa. In questo capitolo stimeremo il numero di specie che abbiamo già sterminato e di quelle che saranno probabilmente sterminate entro il prossimo secolo, e vedremo come l’estinzione di massa inciderà sul nostro destino.


  Fino alla mia generazione, nessuno ebbe motivo di chiedersi se i suoi figli sarebbero sopravvissuti o se avrebbero potuto abitare un pianeta sul quale valesse la pena di vivere. Siamo i primi a dover affrontare questi problemi in relazione al futuro delle nuove generazioni. Dedichiamo gran parte della nostra vita a insegnare ai figli a procurarsi i mezzi di sostentamento e a collaborare con gli altri; ci chiediamo però sempre più, al passare del tempo, se tutti i nostri sforzi non potrebbero diventare fatica sprecata.


  Queste preoccupazioni sono causate da due nubi che incombono sul nostro futuro, nubi che potrebbero avere conseguenze simili, ma che noi consideriamo in modo molto diverso. Una – il rischio di un olocausto nucleare – si incarnò per la prima volta nella nube atomica di Hiroshima. Tutti concordano sul fatto che questo è un rischio reale, dato che esistono grandi depositi di armi nucleari e che lungo l’intero corso della storia i politici hanno compiuto stupidi errori di calcolo. Tutti concordano sul fatto che un olocausto nucleare sarebbe una catastrofe globale, in cui potremmo anche morire tutti. Questo rischio informa gran parte della diplomazia mondiale attuale. L’unica cosa su cui dissentiamo è il modo migliore in cui affrontarlo: per esempio se dovremmo cercare un disarmo totale o parziale, l’equilibrio o la superiorità nucleare.


  L’altra nube è il rischio di un olocausto ambientale, che potrebbe essere causato – si dice spesso – dalla graduale estinzione della maggior parte delle specie sulla terra. Qui però, diversamente da quanto accade per l’olocausto nucleare, c’è un disaccordo quasi totale sull’effettiva possibilità che questo avvenga, e sui danni reali  che ci procurerebbe. Per esempio, secondo una fra le stime più citate, gli esseri umani avrebbero causato negli ultimi secoli l’estinzione dell’un per cento circa di tutte le specie di uccelli. A un estremo, molte persone serie – specialmente economisti e capitani d’industria, ma anche qualche biologo e molti profani – pensano che la perdita dell’un per cento degli uccelli non dovrebbe avere gravi conseguenze, quand’anche si fosse effettivamente verificata; ritengono poi che l’un per cento sia una stima grossolanamente esagerata, pensano che la maggior parte delle specie non abbia alcuna influenza sull’uomo e che, se anche perdessimo un numero di specie dieci volte superiore, non ne avremmo alcun danno. All’estremo opposto, molte altre persone serie – specialmente biologi conservazionisti e un numero crescente di profani appartenenti a movimenti ambientalisti – pensano che l’un per cento sia una grossolana sottostima della realtà, e che un’estinzione di massa minerebbe la qualità o la possibilità della vita umana. È chiaro che farà una grande differenza per i nostri figli scoprire quale di queste due posizioni sia la più realistica.


  I rischi di un olocausto nucleare e di un olocausto ambientale sono i due problemi davvero urgenti che si pongono oggi alla specie umana. Confrontate con queste due nubi, le nostre ossessioni quotidiane del cancro, dell’AIDS, o della forma fisica, impallidiscono fino a diventare insignificanti, perché questi problemi non minacciano la sopravvivenza dell’intera specie. Se i rischi nucleare e ambientale non dovessero materializzarsi, avremo un sacco di tempo libero per risolvere bagattelle come la cura del cancro. Se invece non riusciremo a sottrarci a quegli eventi nefasti, saper curare il cancro non ci sarà comunque di alcun aiuto.


  Di quante specie gli esseri umani hanno già causato l’estinzione? Quante altre è probabile che si estinguano entro la prossima generazione? Cosa accadrà se altre specie si estingueranno? In quale misura gli scriccioli contribuiscono al nostro prodotto interno lordo? Tutte le specie non sono forse destinate a estinguersi prima o poi? La catastrofe di un’estinzione di massa è una fantasia isterica, un rischio reale per il futuro o un evento certo che è già ben avviato a realizzarsi?


  Per giungere a qualche stima realistica dei numeri in gioco nel problema delle estinzioni di massa dobbiamo procedere per gradi:  innanzitutto, calcoleremo quante specie si sono estinte in tempi moderni (ossia dopo il 1600); in secondo luogo, stimeremo quante altre specie si siano estinte prima del 1600; in terzo luogo, cercheremo di prevedere quante altre specie si estingueranno entro la durata della nostra vita, dei nostri figli e dei nostri nipoti. Ci chiederemo, infine, che cosa significhi tutto questo per noi.


  Il primo passo – il calcolo del numero delle specie che si sono estinte in tempi moderni – sembra facile. Basta infatti considerare un qualche gruppo di piante o di animali, contare in un catalogo il numero delle specie, segnare quelle che sappiamo essersi estinte dopo il 1600 e tirare le somme. Quello degli uccelli è un gruppo che ha il vantaggio di essere visibile e facile da identificare, sul quale si esercita inoltre un’intensa attività di osservazione (da parte dei cosiddetti bird-watchers). Di conseguenza, le notizie che abbiamo sugli uccelli sono molto più dettagliate che su qualsiasi altro gruppo di animali.


  Oggi esistono circa 9000 specie di uccelli. Ogni anno si scoprono solo una o due specie in precedenza sconosciute, cosicché possiamo affermare che in pratica tutti gli uccelli viventi hanno già avuto un nome. L’ente principale interessato alle loro vicende – l’International Council for Bird Preservation (ICBP) – elenca, come estinte dopo il 1600, 108 specie di uccelli, più molte sottospecie. Praticamente tutti questi casi di estinzione sono stati causati in un modo o nell’altro dall’uomo (su questo ci soffermeremo più avanti). Il numero degli uccelli estinti è di poco superiore all’un per cento del totale (9000, come si è detto). È da qui che viene quell’un per cento che ho citato in precedenza.


  Prima però di prendere per buona questa cifra e di considerarla l’ultima parola sul numero di uccelli moderni estinti, dobbiamo capire come si sia arrivati a 108. L’ICBP decide di considerare estinta una specie solo dopo che l’uccello in questione è stato cercato invano per molti anni in aree in cui era vissuto in precedenza o in cui avrebbe potuto esser presente. In molti casi gli osservatori di uccelli hanno visto una popolazione ridursi progressivamente a pochi individui, dei quali hanno seguito le vicende fino al compiersi della loro sorte ultima. Per esempio, la sottospecie di uccelli che si è estinta più recentemente negli Stati Uniti è stata l’Ammospiza maritima scura, che viveva nelle paludi nei pressi di Titusville, in Florida. Mentre la sua popolazione si contraeva in seguito alla distruzione del suo habitat, gli enti per la protezione della fauna applicavano nastrini di riconoscimento ai pochi esemplari rimasti, per poterli riconoscere individualmente. Quando ne rimasero solo sei, li si ridusse in cattività per proteggerli e farli riprodurre. Purtroppo, uno dopo l’altro morirono tutti. L’ultimo esemplare morì il 16 giugno 1987, e con esso la sottospecie si estinse.


  Non c’è quindi dubbio che l’Ammospiza maritima scura si sia estinta. Pochi dubbi ci sono anche sull’estinzione di molte altre sottospecie e delle 108 specie di uccelli elencate come estinte. Le specie estinte nel Nordamerica dopo la colonizzazione da parte degli europei (e tra parentesi l’anno in cui è morto l’ultimo individuo) sono l’alca impenne (1844), il cormorano dagli occhiali (1852), il Comptorhynchus labradorius (1875), il parrocchetto della Carolina (1914) e la colomba migratrice (1914). La grande alca impenne era stata osservata in precedenza anche in Europa, ma nessun’altra specie europea è stata elencata tra quelle estinte dopo il 1600, anche se alcune specie sono scomparse dall’Europa ma non da altri continenti.


  Che cosa si può dire delle restanti specie di uccelli non incluse nella lista dell’ICBP? Possiamo essere sicuri che esistano ancora? Per la maggior parte degli uccelli nordamericani ed europei la risposta è affermativa. Centinaia di migliaia di fanatici bird-watchers controllano di anno in anno tutte le specie nordamericane ed europee; e quanto più rara è una specie, tanto più intensa diventa nel corso di tutto l’anno la sua ricerca. Nessuna specie nordamericana o europea potrebbe estinguersi senza dare nell’occhio. C’è una sola specie nordamericana la cui esistenza sia attualmente incerta – quella dell’Aimophila aestivalis bachmani, la cui ultima osservazione risale al 1977 –, ma l’ICBP non ha rinunciato alla speranza di poterla trovare, dopo avvistamenti recenti dei quali si attende peraltro ancora conferma. (Anche il picchio Campephilus principalis potrebbe essersi estinto, ma la popolazione nordamericana è solo una sottospecie; alcuni individui delle altre sottospecie di questo picchio sopravvivono a Cuba). Il numero delle specie di uccelli nordamericani estinte dopo il 1600 non è sicuramente inferiore a cinque né superiore a sei. Ogni specie, tranne l’Aimophila aestivalis bachmani, può essere assegnata a una categoria: «sicuramente estinta» o «sicuramente esistente». Similmente, il numero di specie di uccelli estinte dopo il 1600 in Europa è sicuramente uno: non due o zero ma esattamente uno (la grande alca impenne).


  Abbiamo di conseguenza una risposta esatta, priva di ambiguità, alla domanda: «Quante specie di uccelli nordamericane ed europee si sono estinte dopo il 1600?» Se potessimo essere ugualmente sicuri per altri gruppi di specie, il nostro primo passo nella valutazione delle estinzioni di massa sarebbe completo. Purtroppo questa certezza non vale per altri gruppi di piante e di animali, né per altre aree nel mondo, e meno che mai per i tropici, dove vive la stragrande maggioranza delle specie. La maggior parte dei paesi tropicali non hanno se non sporadici osservatori di uccelli, e non effettuano alcun controllo annuale. In molte aree tropicali non si è mai più fatta una verifica dopo una prima esplorazione biologica condotta molti anni fa, e l’attuale condizione di molte specie è ignota, perché nessuno le ha riviste o le ha cercate di proposito dopo la loro scoperta. Per esempio, fra gli uccelli della Nuova Guinea da me studiati, il filemone di Brass è noto solo in base a diciotto esemplari abbattuti su una laguna del fiume Idenburg fra il 22 marzo e il 29 aprile 1939. Nessuno scienziato ha rivisitato la laguna, cosicché non sappiamo niente sulla condizione attuale di questo uccello.


  Il filemone, almeno, sappiamo dove andare a cercarlo. Molte altre specie sono state descritte sulla base di esemplari collezionati da spedizioni dell’Ottocento che fornirono solo vaghe indicazioni sul sito di raccolta – come per esempio «Sudamerica». Non è facile stabilire quale sia la situazione attuale di qualche specie rara quando si ha un’indicazione così vaga su dove cercarla! I canti, il comportamento e l’habitat di tali uccelli sono sconosciuti: non sappiamo dove cercarli, né come identificarli se dovessimo scorgerli o udirli.


  Molte specie tropicali non possono essere qualificate come «sicuramente estinte» o come «sicuramente esistenti», ma solo come «sconosciute». Dipende in gran parte dal caso quali specie attraggano su di sé l’attenzione di qualche ornitologo, diventando così oggetto di una ricerca specifica e quindi riconoscibili come forse estinte.


  Ecco un esempio. Le isole Salomone sono un’altra delle aree da me predilette per l’osservazione degli uccelli nell’Oceano Pacifico tropicale – e saranno ricordate dalle persone di una certa età, specialmente se americane o giapponesi, come teatro di alcune fra le battaglie più cruente della seconda guerra mondiale (ricordate Guadalcanal, il campo d’aviazione Henderson, la motosilurante del presidente Kennedy, il Tokyo Express?) L’ICBP elenca come estinta una sola specie di uccelli delle isole Salomone, la gura coronata di Meek. Eppure, quando raccolsi in una tabella tutte le osservazioni recenti delle 164 specie note di uccelli locali, notai che dodici non erano state più osservate dopo il 1953. Alcune di esse sono sicuramente estinte, poiché prima erano abbondanti e visibili. Gli abitanti delle Salomone mi dissero che quegli uccelli erano stati sterminati dai gatti.


  Dodici specie forse estinte su 164 possono non sembrare una cosa molto preoccupante. Le Salomone sono però ecologicamente in condizioni assai migliori della maggior parte delle altre aree tropicali, avendo una popolazione umana relativamente esigua, poche specie di uccelli, un limitato sviluppo economico e molta foresta naturale. Più rappresentativa è la Malaysia, area molto ricca di specie, dove però la maggior parte delle foreste di pianura è stata abbattuta. Una spedizione biologica aveva identificato nei fiumi delle foreste malesi 266 specie di pesci d’acqua dolce. Nel corso di una recente ricerca, durata quattro anni, si è riusciti a ritrovare solo 122 di quelle 266 specie: meno della metà. Le altre 144 specie di pesci d’acqua dolce della Malaysia devono essersi estinte, o essere rare o molto localizzate – e sono venute a trovarsi in questa condizione prima che qualcuno potesse notarlo.


  La Malaysia è rappresentativa dei paesi tropicali per la pressione a cui viene sottoposta da parte dell’uomo, e i pesci sono rappresentativi di tutte le specie diverse dagli uccelli, perché richiamano su di sé solo un’attenzione saltuaria da parte degli scienziati. La stima che la Malaysia abbia già perso (o quasi perso) metà dei suoi pesci d’acqua dolce è perciò un’approssimazione ragionevole della situazione attuale di piante, invertebrati e vertebrati diversi dagli uccelli in gran parte degli altri paesi tropicali.


  Una prima difficoltà nel calcolare il numero delle estinzioni avvenute dopo il 1600, dunque, consiste nel fatto che la situazione di molte specie classificate ci è sconosciuta. C’è però anche un’altra complicazione. Finora abbiamo cercato di stimare le cifre relative a quelle specie che erano già state scoperte e descritte (classificate); ma qualche specie non potrebbe essersi estinta ancor prima di essere stata descritta?


  È assai probabile, se è vero che dai metodi di campionamento sembra che il numero reale delle specie del mondo si aggiri attorno a trenta milioni, mentre ne sono state descritte meno di due milioni. Due esempi illustrano questo fatto. Il botanico Alwyn Gentry passò in rassegna le piante di una dorsale isolata in Ecuador, chiamata Centinela, dove trovò confinate trentotto nuove specie. Poco tempo dopo le foreste di quella dorsale furono abbattute e tutte quelle specie furono sterminate. Sull’isola Grand Cayman, nei Caraibi a sud di Cuba, lo zoologo Fred Thompson scoprì due nuove specie di lumache di terra confinate nella foresta su una dorsale calcarea, che alcuni anni dopo fu disboscata completamente per costruirvi delle abitazioni.


  Il fatto che Gentry e Thompson si siano casualmente recati su quelle dorsali prima, e non dopo, che esse venissero disboscate ha avuto la conseguenza che noi oggi diamo un nome a ciascuna di tali specie estinte. Ma la maggior parte delle aree tropicali in via di sviluppo non sono state preventivamente esplorate dai biologi. Su Centinela devono essere vissute lumache – e piante e lumache su innumerevoli altre catene montuose tropicali – che noi abbiamo sterminato prima ancora di scoprire.


  In breve, il problema della determinazione del numero di specie moderne che si sono estinte sembra essere a tutta prima semplice e condurre a stime modeste: per esempio a sole cinque o sei specie di uccelli in Occidente. Se ci riflettiamo un po’, però, possiamo renderci conto di due ragioni per le quali gli elenchi delle specie estinte a noi note sono una sottovalutazione grossolana del numero reale. In primo luogo, per definizione, gli elenchi considerano solo le specie classificate, mentre la grande maggioranza delle specie (esclusi i gruppi ben studiati come gli uccelli) non è stata neppure descritta. In secondo luogo, fuori del Nordamerica e dell’Europa, ed eccezion fatta per gli uccelli, gli elenchi comprendono solo le poche specie descritte a cui qualche biologo si è interessato per qualche ragione più o meno casuale, e che risultano oggi essere estinte. Fra tutte le specie restanti la cui condizione è ignota, molte potrebbero essere estinte o quasi: ciò vale, per esempio, per metà dei pesci d’acqua dolce della Malaysia.


  Veniamo ora al secondo punto. Finora ci siamo occupati solo delle specie estinte dopo il 1600, quando la classificazione era solo agli inizi, e abbiamo visto che il responsabile di queste stragi è stato l’uomo, grazie all’aumento della popolazione – che ha raggiunto aree in precedenza disabitate – e all’uso di tecnologie sempre più distruttive. Ma tutto ciò è forse accaduto improvvisamente a partire dal 1600, dopo milioni di anni della nostra storia? Prima non è successo niente?


  Ovviamente non è così. Fino a 50 000 anni fa gli esseri umani erano confinati in Africa e nelle aree più calde dell’Europa e dell’Asia. Fra quell’epoca e il 1600, la nostra specie conobbe una grande espansione geografica, che 50 000 anni fa ci condusse in Australia e in Nuova Guinea, 20000 anni fa in Siberia, 11 000 anni fa nella maggior parte del continente americano, e solo a partire dal 2000 a.C. nelle più remote isole oceaniche. L’umanità conobbe anche una grande espansione numerica, passando da forse pochi milioni di individui 50000 anni fa a circa mezzo miliardo nel 1600. Anche il nostro potenziale distruttivo aumentò, con un grande miglioramento delle abilità venatorie negli ultimi 50 000 anni (cap. 2), col perfezionamento degli utensili in pietra levigata e con l’introduzione dell’agricoltura negli ultimi 10000 anni (capp. 10 e 14) e degli utensili metallici negli ultimi 6000 anni.


  In ogni area del mondo studiata dai paleontologi e raggiunta dagli esseri umani negli ultimi 50 000 anni, il nostro arrivo coincise con vere ondate di estinzioni di massa, come abbiamo visto negli ultimi due capitoli per il Madagascar, la Nuova Zelanda, la Polinesia e le Americhe. Dopo l’arrivo dell’uomo in Australia, questo continente perse i suoi canguri giganti, il suo «leone marsupiale» e altri marsupiali di grossa taglia. Press’a poco all’epoca in cui gli indiani raggiunsero il Nordamerica, 11 000 anni fa, il Nuovo Mondo perse leoni, ghepardi, cavalli indigeni, mammut, mastodonti, bradipi terricoli giganti e varie decine di altri mammiferi di grossa taglia. Isole mediterranee come Creta e Cipro persero i loro elefanti nani e i loro ippopotami pigmei, mentre il Madagascar perse i suoi lemuri giganti e i suoi epiorniti massimi. All’arrivo dei polinesiani, rispettivamente attorno al 1000 e al 500 d.C., la Nuova Zelanda perse i suoi giganteschi moa incapaci di volare, e le Hawaii le loro oche inette al volo e decine di uccelli più piccoli.


  Da quando si è scoperto che queste ondate di estinzioni preistoriche sono associate all’arrivo dell’uomo, è sorto un dibattito sul ruolo effettivo della nostra specie in tali eventi: sono colpa nostra, o siamo solo arrivati proprio mentre gli animali stavano soccombendo ai mutamenti climatici? Nel caso delle isole della Polinesia, non c’è alcun dubbio sul fatto che a causarle, in un modo o nell’altro, sia stato proprio l’arrivo dei polinesiani: le ondate di estinzioni degli uccelli e l’arrivo dell’uomo coincisero, in pochi secoli, in un periodo in cui non avvennero variazioni significative di clima, e negli antichi forni polinesiani sono state trovate le ossa di migliaia di moa finiti arrosto. La coincidenza temporale è altrettanto convincente per il Madagascar. Sono invece ancora in forse le cause delle ondate di estinzione precedenti, specialmente di quelle in Australia e nelle Americhe.


  Come ho spiegato nel capitolo 18, mi sembrano schiaccianti le prove del fatto che l’uomo abbia avuto un ruolo decisivo anche nelle estinzioni preistoriche nel resto del mondo. Ovunque, dopo l’arrivo degli uomini, si verificò un’ondata di estinzioni che non trova riscontro in altre aree soggette agli stessi mutamenti climatici, e neppure nella stessa area in occasione di mutamenti analoghi verificatisi in precedenza.


  Ho perciò forti dubbi sul fatto che tali estinzioni siano state causate dal clima. Chi di voi è stato nell’Antartide o nelle isole Galápagos sa quanto siano mansueti gli animali che vi vivono, non avendo avuto fino a poco tempo fa contatti con l’uomo. I fotografi possono ancor oggi avvicinarsi a quegli animali ingenui con la stessa facilità con cui i primi cacciatori arrivati in America, o in altre parti del mondo, poterono presumibilmente avvicinarsi ai mammut e ai moa, così come i ratti arrivati con i primi cacciatori poterono a loro volta avvicinare senza difficoltà gli ingenui uccelli di piccola mole delle Hawaii e di altre isole, e farne una strage.


  L’uomo non si rese responsabile dell’estinzione di molte specie solo nei territori da lui colonizzati ex novo. Negli ultimi 20000 anni, le estinzioni avvennero anche in aree occupate da molto tempo: nell’Eurasia si estinsero il rinoceronte lanoso, il mammut e il cervo gigante irlandese, e l’Africa perse il bufalo gigante, l’alcelafo gigante e il cavallo gigante. Questi animali di grossa taglia potrebbero essere stati fra le vittime degli uomini preistorici, che li cacciavano da molto tempo ma che ora disponevano di armi migliori di quelle usate in passato. I grandi mammiferi dell’Eurasia e dell’Africa conoscevano l’uomo, ma si estinsero per le stesse semplici ragioni per cui scomparvero in tempi recenti, dopo migliaia di anni di persecuzione, l’orso grigio della California e gli orsi, i lupi e i castori della Gran Bretagna: un maggior numero di persone, dotate di armi migliori.


  Possiamo almeno stimare quante specie furono coinvolte in queste ondate di estinzioni preistoriche? Nessuno ha mai tentato di calcolare il numero di piante, invertebrati e sauri sterminati dalla distruzione degli habitat preistorici, ma quasi tutte le isole oceaniche esplorate dai paleontologi hanno fornito resti di specie di uccelli estinte di recente. Estrapolando i risultati ottenuti in queste isole, sembra che circa 2000 specie di uccelli, sulle 10 000 presenti alcune migliaia di anni fa, fossero specie insulari già sterminate in epoca preistorica – e questa cifra non comprende gli uccelli che possono essere stati sterminati sui continenti. Fra i mammiferi di grossa taglia, circa il 73, l’80 e l’86 per cento si estinsero rispettivamente in Nordamerica, Sudamerica e Australia durante o dopo l’arrivo dell’uomo.


  L’ultimo passo consiste nel cercare di predire il futuro. Il picco dell’ondata di estinzioni da noi causata è già passato o il più deve ancora venire? Per rispondere possiamo procedere in due modi.


  Un modo semplice è quello di considerare che le specie estinte di domani saranno tra quelle in pericolò di estinzione oggi. Quante sono le specie le cui popolazioni sono già ridotte a livelli pericolosamente bassi? L’ICBP stima che almeno 1666 specie di uccelli – quasi il venti per cento del totale – siano soggette a una minaccia di estinzione più o meno imminente. Ho detto «almeno» 1666 perché questo numero è una sottostima, nello stesso modo in cui lo era il numero delle specie estinte fornito dall’ICBP: entrambi si basano solo sulle specie studiate da un qualche scienziato, anziché su nuove ricerche circa la condizione di tutte le specie di uccelli.


  Un modo alternativo di predire il futuro è quello di capire i meccanismi per mezzo dei quali noi compiamo le nostre distruzioni. Le estinzioni causate dall’uomo potrebbero continuare ad aumentare fino a quando la popolazione e la tecnologia non avranno raggiunto un livello stabile, cosa ancora lontana sia per l’una sia per l’altra. La nostra popolazione, che si è decuplicata dal mezzo miliardo circa del 1600 agli oltre cinque miliardi di oggi, sta ancora crescendo a un ritmo vicino al due per cento all’anno, e ogni giorno porta con sé nuovi progressi tecnologici che possono modificare la terra e i suoi abitanti. Ci sono quattro meccanismi per mezzo dei quali la marea montante dell’umanità causa un’estinzione: la caccia indiscriminata, l’introduzione di nuove specie, la distruzione degli habitat e gli effetti della propagazione di onde successive. Vediamo se hanno raggiunto un livello stabile.


  La caccia indiscriminata – quando si uccidono gli animali con una frequenza così elevata da non dar loro il tempo di reintegrare le perdite per mezzo della riproduzione – è il principale meccanismo per mezzo del quale abbiamo sterminato gli animali di grossa taglia, dai mammut agli orsi grigi della California. (Questi ultimi appaiono sulla bandiera dello Stato in cui vivo: molti fra i miei amici californiani non sanno che noi abbiamo sterminato il simbolo del nostro Stato molto tempo fa). Abbiamo già liquidato tutti gli animali di grossa taglia che potevamo liquidare? Ovviamente no. Benché il piccolo numero delle balene ancora viventi abbia condotto a un bando internazionale alla caccia commerciale, il Giappone ha annunciato la sua decisione di triplicare il ritmo con cui uccide balene «per ragioni scientifiche». Noi tutti abbiamo visto le immagini della strage inarrestabile di elefanti e rinoceronti in Africa, uccisi per ricavarne avorio e corni. Ai ritmi attuali, in un decennio o due non solo gli elefanti e i rinoceronti, ma la maggior parte degli altri mammiferi di grossa taglia dell’Africa e dell’Asia sudorientale si estingueranno al di fuori dei parchi faunistici e degli zoo.


  Un secondo modo per sterminare qualche specie è l’introduzione, intenzionale o accidentale, di alcuni animali in zone in cui essi non erano mai stati presenti. Fra gli esempi più familiari di specie «importate», oggi saldamente stabilite negli Stati Uniti, ci sono i ratti delle chiaviche, gli storni europei, l’antonomo del cotone e i funghi che causano la grafiosi dell’olmo e il cancro della corteccia del castagno. Anche in Europa si sono affermate specie estranee, come (anche qui) il ratto delle chiaviche o Rattus norvegicus – il cui nome scientifico è peraltro infelice, essendo originario dell’Asia, e non della Norvegia. Quando si introduce una specie in una regione, essa provoca spesso lo sterminio di qualche specie locale in cui si imbatte, cibandosene o trasmettendo nuove malattie, per le quali le vittime, evolutesi in assenza di quegli agenti patogeni, non hanno mai sviluppato difese. Il castagno americano è stato praticamente sterminato in questo modo dal cancro della corteccia del castagno, un fungo asiatico a cui i castagni asiatici sono resistenti. Similmente, capre e ratti hanno sterminato molte piante e uccelli sulle isole oceaniche.


  Abbiamo già portato tutti i possibili agenti nocivi in tutto il mondo? Ovviamente no; ci sono molte isole ancora libere da capre e da ratti di chiavica, e ci sono molti insetti e malattie che si cerca di tener fuori da molti paesi per mezzo della quarantena. Il Dipartimento dell’agricoltura statunitense ha tentato con grandi spese, ma a quanto pare senza grande successo, di impedire l’arrivo dei moscerini della frutta del Mediterraneo. Quella che si rivelerà probabilmente la massima ondata di estinzioni causata da un predatore introdotto dall’uomo in tempi moderni è appena cominciata nel lago Vittoria in Africa, dove vivono centinaia di specie uniche di pesci, che non si trovano in alcun altro luogo del mondo. Un grande predatore, la Lates nilotica, intenzionalmente introdotto nel lago nell’assurdo tentativo di creare una nuova zona di pesca sportiva, sta oggi sterminando le specie indigene.


  La distruzione degli habitat è il nostro terzo veicolo di sterminio. Gran parte delle specie animali vivono solo in un certo specifico habitat: ad esempio, le cannaiole vivono nelle paludi, mentre la dendroica dei pini vive nelle foreste di pini. Se si prosciugano le paludi o si tagliano le foreste, si sterminano queste specie con la stessa sicurezza che uccidendo tutti gli esemplari a uno a uno. Per fare un altro esempio, quando furono abbattute tutte le foreste sull’isola di Cebu nelle Filippine, nove specie su dieci di uccelli presenti solo in quell’area si estinsero.


  Per quanto concerne la distruzione ambientale, il peggio deve ancora venire: stiamo cominciando solo ora a distruggere le foreste pluviali tropicali, gli habitat più ricchi di specie del mondo. La ricchezza biologica delle foreste pluviali è leggendaria: in una singola foresta pluviale a Panama, per esempio, vivono più di 1500 specie di coleotteri. Le foreste pluviali coprono solo il 6 per cento della superficie della terra, ma ospitano più di metà delle sue specie, e ogni zona ha un gran numero di specie uniche. Per citare solo alcune foreste pluviali straordinarie oggi in via di distruzione, l’abbattimento delle foreste sul versante atlantico del Brasile e di quelle nel bassopiano della Malaysia è già quasi completato, e le foreste del Borneo e delle Filippine saranno abbattute per la maggior parte entro i prossimi due decenni. Alla metà del secolo venturo, gli unici grandi tratti di foresta pluviale tropicale che hanno qualche probabilità di sopravvivere saranno in alcune aree dello Zaire e del bacino amazzonico.


  È noto che tutte le specie sono connesse l’una all’altra come in una catena ramificata di pezzi di un domino. Come la caduta di un pezzo in una catena ne farà cadere qualche altro, così anche lo sterminio di una specie può condurre alla perdita di altre, che possono a loro volta spingerne altre ancora oltre la soglia dell’estinzione. Questo ulteriore meccanismo di distruzione può essere descritto come un effetto di propagazione di onde successive. In natura esiste un numero di specie così grande, connesse l’una all’altra in modi così complessi, che è virtualmente impossibile prevedere dove possano condurre gli effetti che si propagano come onde a partire dall’estinzione di una qualsiasi specie particolare.


  Per esempio, cinquant’anni fa nessuno prevedeva che l’estinzione dei grandi predatori (giaguari, puma e arpie) sull’isola di Barro Colorado a Panama vi avrebbe condotto all’estinzione dei piccoli uccelli della famiglia dei formicaridi e a grandi mutamenti nella flora dell’isola. Eppure questo fu proprio ciò che accadde. I grandi predatori erano soliti cibarsi di altri predatori di medie dimensioni come pecari, scimmie e coati, e di roditori di medie dimensioni come gli aguti e i paca; con la scomparsa dei primi predatori ci fu un’esplosione demografica dei secondi, che ridussero all’estinzione i formicaridi. Anche i roditori di medie dimensioni, che si cibavano dei grandi semi caduti al suolo, ebbero un considerevole incremento demografico, impedendo così la propagazione degli alberi con i semi più grandi, e favorendo invece la diffusione delle specie concorrenti con i semi più piccoli. È prevedibile che questo mutamento nella flora arborea causi a sua volta una forte crescita delle popolazioni dei topi e dei ratti che si nutrono di piccoli semi, e conseguentemente anche un’esplosione delle popolazioni dei falconidi, degli strigiformi e degli ocelot, che si cibano di quei piccoli roditori. Così l’estinzione di tre specie non comuni di grandi predatori avrà innescato una serie di rivoluzioni nell’intera comunità vegetale e animale, compresa l’estinzione di molte altre specie.


  Attraverso questi quattro meccanismi – caccia indiscriminata, introduzione di nuove specie, distruzione degli habitat e propagazione a onde degli effetti dell’estinzione di singole specie (o di gruppi di specie) sull’intera comunità – più di metà delle specie oggi esistenti sarà probabilmente estinta o in serio pericolo alla metà del secolo venturo, quando i bambini che nascono oggi avranno sessant’anni. Come molti altri padri, mi chiedo spesso come descriverò ai miei figli gemelli, che oggi hanno tre anni, il mondo in cui sono cresciuto io e che essi non vedranno mai. Quando saranno abbastanza grandi per venire con me in Nuova Guinea – uno fra i massimi santuari biologici del mondo, in cui io ho lavorato negli ultimi venticinque anni –, gran parte degli altipiani orientali dell’isola avrà perso il suo manto di foreste.


  Quando sommiamo le estinzioni che abbiamo già causato a quelle che ci accingiamo a provocare, è chiaro che l’attuale ondata sta superando nei suoi effetti anche la presunta collisione con l’asteroide che spazzò via i dinosauri. Mammiferi, piante e molti altri tipi di specie sopravvissero quasi illesi a tale collisione, mentre la catastrofe moderna incide su tutti gli esseri viventi, dalle sanguisughe e dai gigli ai leoni. La «catastrofe» non è quindi né una fantasia isterica, né un rischio grave per il futuro. E, invece, un evento che è andato compiendosi con ritmi sempre più serrati per 50 000 anni e che sarà vicino a essere completo nel corso della vita dei nostri figli.


  Veniamo infine a due posizioni che accettano la realtà delle cose ma che ne rifiutano l’importanza. In primo luogo, l’estinzione non è in ogni caso un processo naturale? E quindi perché dovremmo fare tanto rumore su ciò che sta accadendo oggi?


  La risposta al primo argomento è che il ritmo delle estinzioni causate attualmente dagli esseri umani è molto più elevato del ritmo naturale. Se la stima secondo cui metà dei 30 milioni di specie attualmente esistenti nel mondo sarà estinta nel corso del prossimo secolo è corretta, le specie stanno sparendo oggi al ritmo di 150 000 all’anno, cioè diciassette all’ora. Le 9000 specie di uccelli stanno scomparendo al ritmo di almeno due all’anno, mentre in condizioni naturali il loro ritmo era di meno di una al secolo, vale a dire 200 volte inferiore a quello attuale, liquidare il fenomeno delle estinzioni di massa sostenendo che sono fatti naturali sarebbe come non prendere sul serio il genocidio col pretesto che la morte è la sorte naturale di tutti gli esseri umani.


  La seconda posizione è semplice: e cosa ce ne importa? Possiamo preoccuparci dei nostri figli, non dei coleotteri; cosa può mai succederci se si estinguono dieci milioni di specie di coleotteri? Altrettanto semplice è la risposta: come per tutti gli esseri viventi, anche la nostra esistenza dipende in vari modi da quella di altre specie, altre specie che producono l’ossigeno che respiriamo, assorbono l’anidride carbonica che esaliamo, decompongono le nostre escrezioni, ci forniscono il cibo, mantengono fertile il suolo e ci forniscono legno e carta – tanto per citare gli aspetti più ovvi.


  Non potremmo allora conservare solo quelle particolari specie di cui abbiamo bisogno, e lasciare che le altre si estinguano? Ovviamente no, perché anche le specie «utili» dipendono da altre specie ancora. I formicaridi di Panama non avrebbero potuto prevedere di aver bisogno dei giaguari: la catena del domino ecologico è troppo complessa perché noi possiamo prevedere di quali pezzi possiamo fare a meno. Per esempio, proviamo a rispondere a queste domande: Quali dieci specie di alberi producono la maggior parte della pasta di legno del mondo? Per ognuna di tali dieci specie, quali sono le dieci specie di uccelli che mangiano la maggior parte degli insetti a esse nocivi, le dieci specie di insetti che impollinano la maggior parte dei suoi fiori, e le dieci specie animali che propagano la maggior parte dei suoi semi? Da quali altre specie dipendono questi dieci uccelli, questi dieci insetti e questi dieci altri animali? Se noi fossimo a capo di un’industria di legnami e volessimo cercare di stabilire quali specie lasciar sparire senza pericolo, dovremmo sapere rispondere a tutte queste domande impossibili.


  Se dovessimo valutare un qualche progetto di sviluppo che promettesse di farci guadagnare un milione di dollari ma che potrebbe portare allo sterminio di qualche specie, potremmo essere fortemente tentati di anteporre il profitto certo al rischio incerto. Ma riflettiamo su questa analogia. Supponiamo che qualcuno ci offra un milione di dollari in cambio della possibilità di prendersi, con un’operazione indolore, una sessantina di grammi della nostra preziosa carne. Calcoliamo che una sessantina di grammi sono meno di un millesimo del peso corporeo medio di un uomo, cosicché ce ne rimangono ancora più di 999 millesimi, che non è poco. La cosa risulta più che accettabile se quei sessanta grammi provengono dai depositi di grasso e se vengono asportati da un abile chirurgo. Quale sarebbe però la nostra reazione se il chirurgo si limitasse a prendere a caso sessanta grammi da una qualsiasi parte facilmente accessibile del nostro corpo, o se non sapesse quali parti sono essenziali per la nostra sopravvivenza? Potremmo scoprire allora che nei sessanta grammi è compresa, ad esempio, l’uretra. Ma se i nostri progetti prevedono di rinunciare a gran parte del nostro corpo, così come oggi progettiamo di rinunciare alla maggior parte degli habitat naturali del pianeta, saremo praticamente certi di perdere l’uretra.


  Per concludere, ritorniamo alle due fosche nubi che, come ho ricordato all’inizio di questo capitolo, incombono sul nostro futuro. Un olocausto nucleare si rivelerebbe senza dubbio disastroso, ma oggi non sta accadendo nulla di simile, e non sappiamo nulla di certo sul futuro. Un olocausto ambientale si rivelerebbe altrettanto disastroso, con la differenza che quest’ultimo è già in corso da un bel po’di tempo: ha avuto inizio decine di migliaia di anni fa, causa oggi più danni di quanti ne abbia mai causati in passato, sta accelerando il suo ritmo e, se non sarà contrastato, raggiungerà il suo culmine fra un secolo circa. Non sappiamo solo se il disastro finale colpirà i nostri figli o i nostri nipoti, e se decideremo o no di adottare subito le molte contromisure ovvie.


  


  Epilogo


  Non abbiamo imparato niente, e abbiamo dimenticato tutto?


  


  Riuniamo ora i fili della trama di questo libro, facendo una rapida storia della nostra ascesa nel corso degli ultimi tre milioni di anni, fino ai segnali di un imminente regresso che oggi osserviamo.


  Le prime indicazioni del fatto che i nostri antenati erano sotto ogni aspetto insoliti fra tutti gli animali sono da ricercarsi nell’uso dei primi utensili in pietra, per quanto estremamente grossolani, che cominciarono ad apparire in Africa attorno a due milioni e mezzo di anni fa; dalla quantità di utensili ritrovati, sembra che questi fossero usati regolarmente e svolgessero un ruolo importante nella nostra vita. Per contrasto, fra i nostri parenti più stretti, lo scimpanzé pigmeo e il gorilla non usano utensili, mentre lo scimpanzé comune costruisce a volte qualche utensile rudimentale, ma non ne dipende per la sua esistenza.


  Quei rozzi strumenti, però, non ci fecero compiere un balzo in avanti decisivo nel nostro successo come specie. Per un altro milione e mezzo di anni restammo confinati all’Africa, e solo un milione di anni fa riuscimmo a espanderci nelle zone più calde dell’Europa e dell’Asia, diventando in tal modo la più diffusa fra le tre specie di scimpanzé, ma ancora molto meno diffusi dei leoni. I nostri utensili progredirono a un ritmo infinitamente lento, passando da «estremamente» rozzi a «molto» rozzi. Centomila anni fa gli uomini, almeno i neanderthaliani dell’Europa e dell’Asia occidentale, usavano regolarmente il fuoco, ma sotto altri aspetti continuavano a essere poco più di semplici mammiferi di grossa taglia: non c’erano tracce di arte, agricoltura o tecnologia. Non si sa se possedessero il linguaggio, conoscessero l’uso di droghe o avessero le nostre strane abitudini sessuali e il nostro strano ciclo di vita moderno; si sa però che i neanderthaliani vivevano solo di rado oltre i quarant’anni, e che quindi, forse, non era ancora comparsa la menopausa nella donna.


  Le prove evidenti di un grande balzo in avanti appaiono improvvisamente in Europa attorno a 40 000 anni fa, in coincidenza con l’arrivo dall’Africa, attraverso il Vicino Oriente, dell’Homo sapiens anatomicamente moderno. Compaiono allora le prime forme di espressione artistica, una tecnologia fondata su utensili specializzati, le prime differenze culturali da un luogo all’altro, e segni di innovazione nel corso del tempo. Questo balzo in avanti era iniziato senza dubbio fuori dell’Europa, ma è avvenuto rapidamente, dato che le popolazioni anatomicamente moderne di Homo sapiens che vivevano nell’Africa australe 100 000 anni fa erano ancora niente più che scimpanzé perfezionati, a giudicare dai materiali trovati nelle loro caverne. Qualsiasi cosa abbia causato questo grande progresso, deve avere coinvolto solo una minuscola frazione del nostro corredo genetico, poiché noi differiamo dagli scimpanzé solo nell’1,6 per cento dei nostri geni, e la maggior parte di tale differenza era già presente molto tempo prima del «balzo in avanti». La migliore congettura che io possa fare è che la rivoluzione sia stata innescata dal perfezionamento delle nostre capacità linguistiche.


  Anche se pensiamo di solito ai Cro-Magnon come ai primi uomini caratterizzati dai nostri tratti più nobili, essi furono portatori anche dei due tratti che sono alla base delle nostre difficoltà attuali: la propensione a ucciderci in massa e a distruggere l’ambiente. Ancor prima dell’era dei Cro-Magnon, molti crani fossili forati da oggetti appuntiti e rotti per estrarne il cervello attestano l’omicidio e il cannibalismo. La subitaneità con cui i neanderthaliani scomparvero dopo l’arrivo dei Cro-Magnon è un indizio di una nuova efficienza nel genocidio. Quanto alla sistematicità nella distruzione delle risorse, ne è una prova l’estinzione di quasi tutti gli animali australiani di grossa taglia dopo la colonizzazione di quel continente avvenuta 50 000 anni fa, e di alcuni grossi mammiferi eurasiatici e africani al migliorare delle nostre capacità venatorie. Se il germe dell’autodistruzione fosse presente in tutte le civiltà avanzate, quindi anche in altri sistemi solari, diventerebbe facile capire perché non abbiamo ricevuto la visita di dischi volanti.


  Alla fine dell’ultimo periodo glaciale, circa 10000 anni fa, il ritmo della nostra ascesa accelerò. Occupammo le Americhe, e in coincidenza con questo evento si verificò un’estinzione di massa che potrebbe essere stata causata proprio da noi. Subito dopo scoprimmo l’agricoltura. Qualche migliaio di anni dopo, i primi testi scritti cominciano a documentare il ritmo dei nostri progressi tecnici; ma mostrano anche che l’uomo aveva già cominciato a fare uso di sostanze tossiche, e che il genocidio era una pratica di routine, spesso ammirata. La distruzione ambientale cominciò a minare molte società, e i primi coloni polinesiani e malgasci sterminarono in massa molte specie con la subitaneità di una guerra-lampo. Dal 1492 in avanti, l’espansione a livello mondiale degli europei, già da molto tempo in possesso della scrittura, ci consente di ricostruire nei particolari la parabola della nostra ascesa e caduta.


  Negli ultimi decenni abbiamo sviluppato i mezzi per inviare segnali radio verso altre stelle, e anche per autodistruggerci da un giorno all’altro. Anche se non incorressimo in una fine tanto rapida, la nostra capacità di sfruttare tanta parte delle risorse planetarie, la distruzione di un grande numero di specie e i danni arrecati all’ambiente stanno accelerandosi a un ritmo che non potrà essere sostenuto neppure per un altro secolo. Qualcuno potrebbe obiettare che, guardandoci intorno, non vediamo segni evidenti del fatto che la nostra fine sia incombente. In realtà i segni diventano chiari se si osserva la realtà e poi si riflette. La scarsità di cibo, l’inquinamento e le distruzioni causate dalla tecnologia stanno crescendo, mentre diminuiscono i terreni agricoli utilizzabili, le riserve di cibo in mare e di altri prodotti naturali, e la capacità dell’ambiente di assorbire i rifiuti. Quando aumentano il numero e la forza degli individui che lottano per assicurarsi una parte di una minore quantità di risorse, qualcuno deve rinunciare a qualcosa.


  Quali previsioni si possono dunque fare?


  Ci sono molte ragioni per essere pessimisti. Se tutti gli abitanti del pianeta dovessero morire domani, i danni che abbiamo già inferto all’ambiente farebbero continuare la sua degradazione per decenni. Innumerevoli specie appartengono già ai «morti viventi», con popolazioni scese a livelli da cui non possono più riprendersi, anche se non tutti gli individui sono ancora morti. Benché il nostro passato sia una storia di autodistruzione, da cui avremmo potuto imparare qualcosa, molti individui che dovrebbero essere meglio informati contestano la necessità di limitare la popolazione e continuano ad aggredire l’ambiente; altri si uniscono all’assalto per profitto personale o per ignoranza; e un numero ancora maggiore di uomini è troppo impegnato in una lotta disperata per la sopravvivenza per potersi permettere il lusso di valutare le conseguenze delle sue azioni. Tutto sembra suggerire che la malefica potenza della distruzione abbia già raggiunto un impeto inarrestabile, che anche noi siamo fra i morti viventi e che il nostro futuro sia altrettanto fosco di quello degli altri due scimpanzé.


  Questo pessimismo è ben espresso in una frase che l’esploratore e accademico olandese Arthur Wichmann scrisse nel 1912. Wichmann aveva dedicato un decennio della sua vita alla stesura di un monumentale trattato in tre volumi sulla storia dell’esplorazione della Nuova Guinea. In 1198 pagine, compendiò ogni fonte d’informazione che poté trovare sulla Nuova Guinea, dalle primissime notizie filtrate attraverso l’Indonesia fino alle grandi spedizioni dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento. In questo modo si rese conto, con crescente delusione, che tutti gli esploratori che si erano succeduti avevano commesso le stesse stupidaggini: avevano manifestato lo stesso orgoglio ingiustificato per imprese sopravvalutate, non avevano voluto riconoscere di avere commesso errori disastrosi, avevano ignorato l’esperienza dei loro predecessori, avevano continuato a ripetere errori già commessi da altri ed erano incorsi perciò in sofferenze e morte, che avrebbero potuto evitare con un comportamento più saggio. Traendo la morale di questa lunga storia, Wichmann predisse che i futuri esploratori avrebbero continuato a ripetere gli stessi errori; il suo trattato si chiude con un’osservazione amara: «Non abbiamo imparato niente, e abbiamo dimenticato tutto!»


  Nonostante ci siano molti motivi per giustificare un uguale scetticismo sul futuro dell’umanità, penso che la nostra situazione non sia senza speranza. Siamo gli unici esseri sulla terra capaci di crearci i problemi da soli, e dunque il risolverli è certo nelle nostre capacità. Il linguaggio, l’arte e l’agricoltura non sono poi caratteristiche umane così uniche; invece, siamo gli unici fra gli animali ad essere in grado di imparare da altri individui della nostra specie che vivono in luoghi lontani o che sono vissuti nel lontano passato. Fra i segni di speranza c’è il fatto che si comincia finalmente a discutere di alcune politiche realizzabili con le quali potremmo evitare il disastro, come la limitazione della crescita della popolazione, la conservazione degli habitat naturali e l’adozione di altre misure di salvaguardia dell’ambiente. Molti governi stanno già attuando alcune di queste misure, peraltro ovvie.


  Per esempio, si sta diffondendo una maggiore consapevolezza circa i problemi ambientali, e i movimenti ambientalistici stanno guadagnando peso in politica; i fautori dello sviluppo non vinceranno tutte le battaglie, né i miopi argomenti economici prevarranno sempre; negli ultimi decenni molti paesi hanno diminuito il loro tasso di crescita demografica; sebbene il genocidio non sia scomparso, la diffusione della tecnologia delle comunicazioni ha quanto meno la potenzialità di ridurre la nostra innata xenofobia e la nostra abitudine a vedere, in popoli che vivono in paesi lontani, esseri subumani diversi da noi. Io avevo sette anni quando furono sganciate le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, e ricordo bene la sensazione di rischio imminente di un olocausto nucleare che dominò per vari decenni. Da allora è però passato quasi mezzo secolo senza che ci sia stato alcun uso militare delle armi nucleari: il rischio sembra oggi più lontano di quanto non sia mai stato in qualsiasi altro momento dopo il 9 agosto 1945.


  Le mie opinioni sono condizionate dalla mia esperienza come consulente dal 1979 del governo indonesiano, per la creazione di un sistema di riserve naturali nella Nuova Guinea indonesiana (la provincia dell’Irian Jaya, cioè «Irian occidentale»). In considerazione di questa iniziativa, l’Indonesia sembra oggi promettere un grande successo nella conservazione di un ambiente naturale in pericolo. Ma l’Indonesia è anche un esempio lampante di un paese del Terzo Mondo travagliato da mille problemi. Con i suoi 180 milioni di abitanti e più, è il quinto stato del mondo per popolazione, ed è uno fra i più poveri. La sua popolazione è in rapida crescita: quasi metà ha meno di quindici anni, e alcune province sovrappopolate stanno esportando le loro eccedenze di popolazione nelle province disabitate come l’Irian Jaya. Qui non ci sono eserciti di bird-watchers, né movimenti ambientalisti indigeni a base diffusa; il governo non è una democrazia in senso occidentale, e si ritiene che la corruzione sia all’ordine del giorno. L’economia indonesiana dipende dall’abbattimento delle foreste pluviali vergini, seconde solo allo sfruttamento del petrolio e del gas naturale come esportazioni.


  Per tutte queste ragioni, non ci si poteva attendere che la conservazione delle specie e dell’ambiente fosse tra le priorità nazionali, e fosse perseguita seriamente. Quando andai per la prima volta nell’Irian Jaya, avevo seri dubbi circa la possibilità di portare avanti un efficace programma di conservazione. Per fortuna il mio scetticismo alla Wichmann si rivelò fuori luogo. Grazie alle iniziative di un piccolo gruppo di indonesiani convinti dell’importanza della conservazione, l’Irian Jaya possiede oggi l’abbozzo di un sistema di riserve naturali che coprono il venti per cento dell’area della provincia. Né queste riserve esistono solo sulla carta: nelle mie esplorazioni mi imbattei con gradevole sorpresa in segherie abbandonate perché contrastavano con le finalità delle riserve naturali, in guardiaparchi in perlustrazione e in un concreto lavoro di progettazione amministrativa. Tutte queste misure furono adottate non per idealismo ma per una percezione corretta e spassionata dell’interesse nazionale. Se può farcela l’Indonesia, possono farcela altri paesi che devono superare ostacoli simili per attuare una politica ambientalistica, come pure paesi molto più ricchi con movimenti ecologici di massa.


  Non abbiamo bisogno di tecnologie nuove, ancora da inventare, per risolvere i nostri problemi, ma di altri governi che facciano molte delle stesse cose – ovvie – che alcuni Stati stanno già cominciando a fare. Non è vero, inoltre, che il cittadino medio sia impotente. Alcuni gruppi di cittadini hanno combattuto recentemente, e con discreta efficacia, per molte cause: per esempio, la caccia commerciale alle balene, la caccia ai felini per le loro pellicce e l’importazione di scimpanzé catturati in natura, per citarne solo alcune. Questo è in effetti un settore in cui una donazione anche modesta da parte di un cittadino medio può avere una grande importanza, poiché tutte le organizzazioni per la conservazione della natura hanno bilanci assai modesti. Per esempio, l’attuale bilancio preventivo complessivo per tutti i progetti di conservazione di primati che il World Wild Fund for Nature sostiene in tutto il mondo è di poche centinaia di migliaia di dollari. Mille dollari in più significano un altro progetto per la salvezza di qualche scimmia o lemure minacciati di estinzione che sarebbero stati forse ignorati. (A p. 466 suggerisco qualche punto di partenza per lettori eventualmente interessati).


  Quindi, anche se so che ci troviamo di fronte a problemi gravi dalla prognosi incerta, sono cautamente ottimista. Perfino l’ultima frase del libro di Wichmann si è rivelata falsa: i successivi esploratori della Nuova Guinea hanno in realtà imparato dal passato ed evitato le disastrose stupidità dei loro predecessori. Forse una frase più adatta di quella di Wichmann per descrivere il nostro futuro viene dai ricordi dello statista prussiano Otto von Bismarck. Verso la fine della sua lunga vita, anche Bismarck guardava il mondo con scetticismo. Possedendo un intelletto acuto ed essendo stato per decenni al centro della scena politica europea, aveva visto una lunga serie di errori ripetuti, altrettanto grossolani di quelli commessi dagli esploratori di Wichmann. Eppure Bismarck riteneva ancora che valesse la pena di scrivere le sue memorie; le dedicò ai suoi figli e nipoti, «per una migliore comprensione del passato e come guida per il futuro».


  Questo è anche lo spirito con cui dedico questo libro ai miei figli e alla loro generazione. Se impareremo dal passato, che ho qui riassunto a grandi linee, il nostro futuro potrebbe rivelarsi più luminoso di quello degli altri due scimpanzé.


  Letture di approfondimento


  Questi suggerimenti sono destinati ai lettori desiderosi di approfondire su altri testi – anche specialistici – gli argomenti qui trattati. Oltre a libri e articoli di importanza fondamentale, ho incluso di preferenza testi recenti con ampie bibliografie.


  Capitolo 1 La storia dei tre scimpanzé


  La letteratura sulla determinazione dei rapporti fra esseri umani e altri primati per mezzo dell’orologio del DNA consiste in articoli tecnici pubblicati su periodici scientifici. Sibley e Ahlquist hanno presentato i loro studi in tre articoli: C. G. Sibley e J. A. Ahlquist, The Phylogeny of the Hominoid Primates, as Indicated by DNA-DNA Hybridization, «Journal of Molecular Evolution», 20 (1984), pp. 2-15; Id., DNA Hybridization Evidence of Hominoid Phylogeny: Results from an Expanded Data Set, «Journal of Molecular Evolution», 26 (1987), pp. 99-121; e C.G. Sibley, J.A. Comstock e J.A. Ahlquist, DNA Hybridization Evidence of Hominoid Phylogeny: A Reanalysis of the Data, «Journal of Molecular Evolution», 30 (1990), pp. 202-36. I numerosi studi di Sibley e Ahlquist sui rapporti tassonomici fra gli uccelli eseguiti con gli stessi metodi sono compendiati in due articoli: C.G. Sibley e J.A. Ahlquist, The Phylogeny and Classification of Birds Based on the Data of DNA-DNA Hybridization, in Current Ornithology, a cura di R. F. Johnston, Plenum, New York 1983, vol. I, pp. 245-92; e C.G. Sibley, J.A. Ahlquist e B.L. Monroe, A Classification of the Living Birds of the World Based on DNA-DNA Hybridization Studies, «Auk», 105 (1988), pp. 409-23.


  Conclusioni simili sui rapporti fra esseri umani e primati furono ottenuti per mezzo di confronti del DNA, usando però un metodo diverso (chiamato metodo del tetraetilammonio cloruro, in luogo del metodo dell’idrossiapatite usato da Sibley e Ahlquist). I risultati sono descritti in A. Caccone e J.R. Powell, DNA Divergence Among Hominoids, «Evolution», 43 (1989), pp. 925-42. Un articolo degli stessi autori spiega come la somiglianza percentuale fra DNA diversi possa essere calcolata a partire dai punti di fusione del DNA combinato: A. Caccone, R. De Salle e J. R. Powell, Calibration of the Changing Thermal Stability of DNA Duplexes and Degree of Base Pair Mismatch, «Journal of Molecolar Evolution», 27 (1988), pp. 212-16.


  Gli articoli sopracitati confrontano l’intero materiale genetico di due specie per mezzo dei punti di fusione del DNA combinato, per ottenere una singola misura di somiglianza complessiva. Un metodo alternativo, molto più laborioso, che fornisce un’informazione molto più dettagliata su una minuscola frazione del DNA di ogni specie, consiste nel determinare la reale sequenza delle unità molecolari che formano quella porzione di DNA. Quattro studi condotti nello stesso laboratorio, che applicano tale metodo ai rapporti fra esseri umani e primati, sono: M. M. Miyamoto e altri, Phylogenetic Relations of Humans and African Apes From DNA Sequence in the Ψ-globine Region, «Science», 238 (1987), pp. 369-73; Id., Molecular Systematics of Higher Primates: Genealogical Relations and Classification, «Proceedings of the National Academy of Sciences», 85 (1988), pp. 7627-31; M. Goodman e altri, Molecular Phylogeny of the Family of Apes and Humans, «Genome», 31 (1989), pp. 316-35; Id., Primate Evolution at the DNA Level and a Classification of Hominoids, «Journal of Molecular Evolution», 30 (1990), pp. 260-66. Lo stesso principio è applicato ai rapporti fra i pesci ciclidi del lago Victoria in A. Meyer e altri, Monophyletic Origin of Lake Victoria Cichlid Fishes Suggested by Mitochondrial DNA Sequence, «Nature», 347 (1990), pp. 550-53.


  Due articoli che criticano decisamente l’orologio del DNA in generale, e la sua applicazione a opera di Sibley e di Ahlquist ai rapporti fra esseri umani e primati in particolare, sono J. Marks, C. W. Schmidt e V.M. Sarich, DNA Hybridization as a Guide to Phylogeny: Relationships of the Hominoidea, «Journal of Human Evolution», 17 (1988), pp. 769-86; e V.M. Sarich, C.W. Schmidt e J. Marks, DNA Hybridization as a Guide to Phylogeny: A Criticai Analysis, «Cladistics», 5 (1989), pp. 3-32. A mio avviso le critiche di Marks, Schmidt e Sarich hanno ricevuto risposte adeguate. Il buon accordo fra le conclusioni sulle relazioni tassonomiche fra esseri umani e primati fondate sull’orologio del DNA, quali sono misurate da Caccone e Powell, e la sequenziazione del DNA corrobora ulteriormente la correttezza di queste conclusioni.


  Altri articoli sull’orologio del DNA si trovano in due numeri del «Journal of Molecular Evolution», nn. 3 e 5 nel vol. 30 (1990), che comprendono anche alcuni fra gli articoli citati sopra.


  Capitolo 2 Il grande balzo in avanti


  Fra i molti libri che contengono esposizioni dettagliate dell’evoluzione umana, quello recente che io trovo più utile è Richard Klein, The Human Career, The University of Chicago Press, Chicago 1989. Un testo molto ben illustrato e meno tecnico è Roger Lewin, In the Age of Mankind, Smithsonian Books, Washington 1988.


  Due opere collettive presentano un’esposizione tecnica dell’evoluzione umana recente: The Origins of Modem Humans, a cura di Fred H. Smith e Frank Spencer, Liss, New York 1984, e The Human Revolution: Behavioural and Biological Perspectives on the Origins of Modern Humans, a cura di Paul Mellars e Chris Stringer, Edinburgh University Press, Edinburgh 1989. Alcuni articoli recenti sulla datazione e la geografia dell’evoluzione umana sono C.B. Stringer e P. Andrews, Genetics and Fossil Evidence for the Origin of Modern Humans, «Science», 239 (1988), pp. 1263-68; H. Valladas e altri, Thermoluminescence Dating of Mousterian «Proto-Cro-Magnon» Remains from Israel and the Origin of Modern Man, «Nature», 331 (1988), pp. 614-16; C.B. Stringer e altri, ESR Dates for the Hominid Burial Site of Es Skhul in Israel, «Nature», 338 (1989), pp. 756-58; J.L. Bischoff e altri, Abrupt Mousterian-Aurignacian Boundaries at c. 40 ka bp: Accelerator 14C Dates from l’Arbreda Cave (Catalunya, Spain), «Journal of Archaeological Science», 16 (1989), pp. 563-76; V. Cabrera-Valdes e J. Bischoff, Accelerator 14C Dates for Early Upper Paleolithic (Basal Aurignacian) at El Castillo Cave (Spain), «Journal of Archaeological Science», 16 (1989), pp. 577-84; e E.L. Simons, Human Origins, «Science», 245 (1989), pp. 1343-50.


  Tre libri completi di molte belle illustrazioni dell’arte del periodo glaciale sono Randall White, Dark Caves, Bright Visions, American Museum of Natural History, New York 1986; Mario Ruspoli, Lascaux: The Final Photographs, Abrams, New York 1987; e Paul G. Bahn e Jean Vertut, Images of the Ice Age, Facts on File, New York 1988.


  Matthew H. Nitecki e Doris V. Nitecki, The Evolution of Human Hunting, Plenum Press, New York 1986, contiene una serie di capitoli di vari autori su questo argomento.


  Il problema delle sepolture neanderthaliane è discusso in un articolo di R. H. Gargett, Grave Shortcomings: the Evidence for Neanderthal Burial, con commenti di vari studiosi, in «Current Anthropology», 30 (1989), pp. 157-90.


  Tre fonti per accedere alla letteratura sulle questioni dell’anatomia dell’apparato di fonazione e della possibile capacità dei neanderthaliani di parlare sono Philip Lieberman, The Biology and Evolution of Language, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1984; E.S. Crelin, The Human Vocal Tract, Vantage Press, New York 1987; e un articolo di Arensburg e altri, A Middle Palaeolithic Human Hyoid Bone, «Nature», 338 (1989), pp. 758-60.


  Capitolo 3 L’evoluzione della sessualità umana


  Capitolo 4 La scienza dell’adulterio


  Per chi sia interessato allo studio evoluzionistico del comportamento (compreso il comportamento riproduttivo), sono d’obbligo due libri: Edward O. Wilson, Sociobiology, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1975 [trad. it. Sociobiologia. La nuova sintesi, Zanichelli, Bologna 1979], e John Alcock, Animal Behavior, Sinauer, Sunderland 19894 [trad. it. Etologia. Un approccio evolutivo, Zanichelli, Bologna 1992].


  Fra i testi principali sull’evoluzione del comportamento sessuale citiamo Donald Symons, The Evolution of Human Sexuality, Oxford University Press, Oxford 1979 [trad. it. L’evoluzione della sessualità umana, Armando, Roma 1983]; R. D. Alexander, Darwinism and Human Affairs, University of Washington Press, Seattle 1979; Napoleon A. Chagnon e William Irons, Evolutionary Biology and Human Social Behaviour, Duxbury Press, North Scituate, Mass. 1979; Tim Halliday, Sexual Strategies, University of Chicago Press, Chicago 1980; Glenn Hausfater e Sarah Hrdy, Infanticide, Aldine, Hawthorne, N. Y. 1980; Sarah Hrdy, The Woman that Never Evolved, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1981; Nancy Tanner, On Becoming Human, Cambridge University Press, New York 1981; Frances Dahlberg, Woman the Gatherer, Yale University Press, New Haven, Conn. 1981; Martin Daly e Margo Wilson, Sex, Evolution, and Behaviour, Willard Grant Press, Boston 1983; Bettyann Kevles, Females of the Species, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1986; e Hanny Lightfoot-Klein, Prisoners of Ritual: an Odyssey into Female Genital Circumcision in Africa, Harrington Park Press, Binghamton 1989.


  Fra i libri che si occupano specificamente della biologia riproduttiva dei primati vi sono C. E. Graham, Reproductive Biology of the Great Apes, Academic Press, New York 1981; B. B. Smuts e altri, Primate Societies, University of Chicago Press, Chicago 1986; Jane Goodall, The Chimpanzees of Gombe, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1986; Toshisada Nishida, The Chimpanzees of the Mahale Mountains, Sexual and Life History Strategies, University of Tokyo Press, Tokyo 1990; e Takayoshi Kano, The Last Ape: Pygmy Chimpanzee Behavior and Ecology, Stanford University Press, Stanford, Cal. 1991.


  Fra gli articoli sull’evoluzione della fisiologia sessuale e del comportamento citiamo: R. V. Short, The Evolution of Human Reproduction, «Proceedings of the Royal Society», serie B, 195 (1976), pp. 3-24; R. V. Short, Sexual Selection and Its Component Parts, Somatic and Genetical Selection, as Illustrated by Man and the Great Apes, «Advances in the Study of Behavior», 9 (1979), pp. 131-58; N. Burley, The Evolution of Concealed Ovulation, «American Naturalist», 114 (1979), pp. 835-58; A.H. Harcourt e altri, Testis Weight, Body Weight, and Breeding System in Primates, «Nature», 293 (1981), pp. 55-57; R. D. Martin e R.M. May, Outward Signs of Breeding, «Nature», 293 (1981), pp. 7-9; M. Daly e M.I. Wilson, Whom Are Newborn Babies Said to Resemble?, «Ethology and Sociobiology», 3 (1982), pp. 69-78; M. Daly e M.I. Wilson e S. J. Weghorst, Male Sexual Jealousy, «Ethology and Sociobiology», 3 (1982), pp. 11-27; A.F. Dixson, Observations on the Evolution and Behavioral Significance of «Sexual Skin» in Female Primates, «Advances in the Study of Behavior», 13 (1983), pp. 63-106; S.J. Andelman, Evolution of Concealed Ovulation in Vervet Monkeys (Cercopithecus aethiops), «American Naturalist», 129 (1987), pp. 785-99; e P.H. Harvey e R.M. May, Out for the Sperm Count, «Nature», 337 (1989), pp. 508-09.


  Nel capitolo 4 si citano vari esempi che illustrano in che modo gli uccelli combinino attività sessuali extraconiugali con un’apparente monogamia. Tali studi sono presentati negli articoli di D. W. Mock, Display Repertoire Shifts and Extra-Marital Courtship in Herons, «Behaviour», 69 (1979), pp. 57-71; P. Mineau e F. Cooke, Rape in the Lesser Snow Goose, «Behaviour», 70 (1979), pp. 280-91; D.F. Werschel, Nesting Ecology of the Little Blue Heron: Promiscuous Behavior, «Condor», 84 (1982), pp. 381-84; M. A. Fitch e G. W. Shuart, Requirements for a Mixed Reproductive Strategy in Avian Species, «American Naturalist», 124 (1984), pp. 116-26; e R. Alatalo e altri, Extrapair Copulations and Mate Guarding in the Polyterritorial Pied Flycatcher, Ficedula hypoleuca, «Behavior», 101 (1987), pp. 139-55.


  Capitolo 5 La scelta del partner


  Come c’è da aspettarsi, questo argomento ha suscitato un serio dibattito scientifico. Alcuni articoli che esemplificano la letteratura in materia sono E. Walster e altri, Importance of Physical Attractiveness in Dating Behavior, «Journal of Personality and Social Psychology», 4 (1966), pp. 508-16; J. N. Spuhler, Assortative Mating with Respect to Physical Characteristics, «Eugenics Quarterly», 15 (1968), pp. 128-40; E. Berscheid e K. Dion, Physical Attractiveness and Dating Choice: A Test of the Matching Hypothesis, «Journal of Experimental Social Psychology», 7 (1971), pp. 173-89; S.G. Vandenberg, Assortative Mating, or Who Marries Whom?, «Behavior Genetics», 2 (1972), pp. 127-57; G.E. De Young e B. Fleischer, Motivational and Personality Trait Relationships in Mate Selection, «Behavior Genetics», 6 (1976), pp. 1-6; E. Crognier, Assortative Mating for Physical Features in an African Population from Chad, «Journal of Human Evolution», 6 (1977), pp. 105-14; P.N. Bentler e M.D. Newcomb, Longitudinal Study of Marital Success and Failure, «Journal of Consulting and Clinical Psychology», 46 (1978), pp. 1053-70; R.C. Johnson e altri, Secular Change in Degree of Assortative Mating for Ability?, «Behavior Genetics», 10 (1980), pp. 1-8; W.E. Nance e altri, A Model for the Analysis of Mate Selection in the Marriages of Twins, «Acta Geneticae Medicae Gemellologiae», 29 (1980), pp. 91-101; D. Thiessen e B. Gregg, Human Assortative Mating and Genetic Equilibrium: An Evolutionary Perspective, «Ethology and Sociobiology», 1 (1980), pp. 111-40; D.M. Buss, Human Mate Selection, «American Scientist», 73 (1985), pp. 47-51; A. C. Heath e L. J. Eaves, Resolving the Effects of Phenotype and Social Background on Mate Selection, «Behavior Genetics», 15 (1985), pp. 75-90; e A.C. Heath e altri, No Decline in Assortative Mating for Educational Level, « Behavior Genetics», 15 (1985), pp. 349-69. Ricordiamo anche il libro di B.I. Murstein, Who Will Marry Whom? Theories and Researches in Marital Choice, Springer, New York 1976.


  La letteratura sulla scelta del partner fra gli animali è vasta almeno quanto quella sull’uomo. Un buon punto di partenza è Patrick Bateson (a cura di), Mate Choice, Cambridge University Press, Cambridge 1983. Gli studi di Bateson sulla quaglia giapponese sono compendiati nel capitolo 11 del libro citato, e anche nei suoi articoli Sexual Imprinting and Optimal Outbreeding, «Nature», 273 (1978), pp. 659-60; e Preferences for Cousins in Japanese Quail, «Nature», 295 (1982), pp. 236-37. Gli studi di topi e ratti che, una volta cresciuti, preferiscono il profumo della loro madre e del loro padre, sono descritti da T.J. Fillion e E.M. Blass, Infantile Experience with Suckling Odors Determines Adult Sexual Behavior in Male Rats, «Science», 231 (1986), pp. 729-31; e da B. D’Udine e E. Alleva, Early Experience and Sexual Preferences in Rodents, pp. 311-27 nel libro sopra citato di Patrick Bateson.


  Si veda anche la bibliografia dei capp. 3, 4 e 6.


  Capitolo 6 La selezione sessuale e l’origine delle razze umane


  L’esposizione classica di Darwin è ancora una buona introduzione alla selezione naturale: Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, John Murray, London 1859 [trad. it. dalla 6a ed. (1872), L’origine delle specie, Boringhieri, Torino 1967]. Un’ottima esposizione moderna è quella di Ernst Mayr, Animai Species and Evolution, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1963 [trad. it. L’evoluzione delle specie animali, Einaudi, Torino 1970].


  Tre libri di Carleton S. Coon descrivono la variazione geografica dell’umanità, la confrontano con la variazione climatica, e tentano di spiegarla nei termini della selezione naturale: The Origin of Races, Knopf, New York 1962 [trad. it. L’origine delle razze, Bompiani, Milano 1970]; The Living Races of Man, Knopf, New York 1965; e Racial Adaptations, Nelson-Hall, Chicago 1982. Altri tre libri in tema sono Stanley M. Garn, Human Races, Thomas, Springfield, Ill. 19652, specialmente il cap. 5; K. F. Dyer, The Biology of Racial Integration, Scientechnica, Bristol 1974, specialmente i capp. 2 e 3; e A. S. Boughey, Man and the Environment, Macmillan, New York 19752.


  Alcune interpretazioni della variazione geografica nel colore della pelle nei termini della selezione naturale sono esposte in W.F. Loomis, Skin-Pigment Regulation of Vitamin-D Biosynthesis in Man, «Science», 157 (1967), pp. 501-06; Vernon Riley, Pigmentation, Appleton-Century-Crofts, New York 1972, specialmente il cap. 2; R.F. Branda e J.W. Eaton, Skin Color and Nutrient Photolysis: an Evolutionary Hypothesis, «Science», 201 (1978), pp. 625-26; P. J. Byard, Quantitative Genetics of Human Skin Color, «Year-book of Physical Anthropology», 24 (1981), pp. 123-37; e W.J. Hamilton III, Life’s Color Code, McGraw-Hill, New York 1983. La variazione geografica umana in risposta al freddo è descritta da G.M. Brown e J. Page, The Effect of Chronic Exposure to Cold on Temperature and Blood Flow of the Hand, «Journal of Applied Physiology», 5 (1952), pp. 221-27; e T. Adams e B.G. Covino, Racial Variations to a Standardized Cold Stress, «Journal of Applied Physiology», 12 (1958), pp. 9-12.


  Come per la selezione naturale, anche per la selezione sessuale rimane una buona introduzione il testo classico: Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, John Murray, London 1871 [trad. it. L’origine dell’uomo e la scelta in rapporto al sesso, in C. Darwin, Il meglio in antropologia, a cura di G. Celli, Longanesi, Milano 1971; altra ed., L’origine dell’uomo e la scelta sessuale, a cura di B. Chiarelli, Rizzoli, Milano 1982]. Si vedano anche le letture elencate al capitolo 5 circa la selezione del partner negli animali. Gli esperimenti di Malte Anderson sul modo in cui gli uccelli vedova femmine reagiscono ai maschi con coda artificialmente accorciata o allungata sono descritti in Female Choice Selects for Extreme Tail Lenght in a Widowbird, «Nature», 299 (1982), pp. 818-20. Tre articoli sulla scelta del partner nell’oca delle nevi candida, azzurra o rosa sono: F. Cooke e C.M. MacNally, Mate Selection and Colour Preferences in Lesser Snow Geese, «Behaviour», 53 (1975), pp. 151-70; F. Cooke e altri, Assortative Mating in Lesser Snow Geese (Anser caerulescens), «Behavior Genetics», 6 (1976), pp. 127-40; e F. Cooke e J.C. Davies, Assortative Mating, Mate Choice, and Reproductive Fitness in Snow Geese, in Patrick Bateson (a cura di), Mate Choice, Cambridge University Press, Cambridge 1983, pp. 279-95.


  Capitolo 7 Perché si invecchia e si muore?


  L’articolo classico in cui George Williams presentò una teoria evoluzionistica dell’invecchiamento è Pleiotropy, Natural Selection, and the Evolution of Senescence, «Evolution», II (1957), pp. 398-411. Altri articoli e saggi «rivoluzionari» sono G. Bell, Evolutionary and Non-Evolutionary Theories of Senescence, «American Naturalist», 124 (1984), pp. 600-03; E. Beutler, Planned Obsolescence in Humans and in Other Biosystems, «Perspectives in Biology and Medicine», 29 (1986), pp. 175-79; R.J. Goss, Why Mammals Don’t Regenerate – or Do They?, «News in Physiological Science», 2 (1987), pp. 112-15; L. D. Mueller, Evolution of Accelerated Senescence in Laboratory Population of Drosophila, «Proceedings of the National Academy of Sciences», 84 (1987), pp. 1974-77; e T.B. Kirkwood, The Nature and Causes of Ageing, in D. Evered e J. Whelan (a cura di), Research and the Ageing Population, John Wiley, Chichester 1988, pp. 193-206.


  Due libri sul metodo fisiologico dello studio dell’invecchiamento sono R.L. Walford, The Immunologic Theory of Aging, Munksgaard, Copenhagen 1969, e MacFarlane Burnett, Intrinsic Mutagenesis: A Genetic Approach to Ageing, John Wiley, New York 1974.


  Alcuni articoli che esemplificano la letteratura sulle riparazioni e il ricambio biologici sono: R. W. Young, Biological Renewal: Applications to the Eye, «Transactions of the Ophtalmological Societies of the United Kingdom», 102 (1982), pp. 42-75; A. Bernstein e altri, Genetic Damage, Mutation, and the Evolution of Sex, «Science», 229 (1985), pp. 1277-81; J.F. Dice, Molecular Determinants of Protein-Half Lives in Eukaryotic Cells, «Federation of American Societies for Experimental Biology Journal», 1 (1987), pp. 349-57; P.C. Hanawalt, On the Role of DNA Damage and Repair Processes in Aging: Evidence For and Against, in H. R. Warner e altri (a cura di), Modern Biological Theories of Aging, Raven Press, New York 1987, pp. 183-98; e M. Radman e R. Wagner, The High Fidelity of DNA Duplication, «Scientific American», agosto 1988, pp. 40-46.


  Sebbene tutti i lettori siano sicuramente consapevoli dei mutamenti che avvengono nel loro corpo con l’età, tre utili articoli in cui si descrivono i fatti crudeli che avvengono in tre sistemi diversi sono: R.L. Doty e altri, Smell Identification Ability: Changes with Age, «Science», 226 (1984), pp. 1141-43; J. Menken e altri, Age and Infertility, «Science», 233 (1986), pp. 1389-94; e R. Katzman, Normal Aging and the Brain, «News in Physiological Sciences», 3 (1988), pp. 197-200.


  The Adventure of the Creeping Man si trova in Arthur Conan Doyle, The Complete Sherlock Holmes, Doubleday, Garden City, N. Y. 1960. Chi pensasse che i tentativi di ringiovanimento per mezzo di iniezioni ormonali fossero solo una fantasia di Doyle, può leggere una storia vera in David Hamilton, The Monkey Gland Affair, Chatto and Windus, London 1986.


  Capitolo 8 Ponti verso il linguaggio umano


  Il libro di Dorothy Cheney e Robert Seyfarth, How Monkeys See the World, University of Chicago Press, Chicago 1990, non è solo un’esposizione leggibile sulle comunicazioni vocali dei cercopitechi verdi, ma anche una buona introduzione al modo in cui gli animali in generale comunicano fra loro e vedono il mondo.


  Dereck Bickerton ha descritto i suoi studi della creolizzazione e le sue opinioni sulle origini del linguaggio umano in due libri e in vari articoli. I libri sono Roots of Language, Karoma Press, Ann Arbor, Mich. 1981, e Language and Species, University of Chicago Press, Chicago 1990. Tra gli articoli citiamo: Creole Languages, «Scientific American», 249 (1983), pp. 116-22 [trad. it. Lingue creole, «Le Scienze», 181 (settembre 1983), pp. 106-13]; The Language Bioprogram Hypothesis, «Behavioral and Brain Sciences», 7 (1984), pp. 173-221; e Creole Languages and the Bioprogram, in F.J. Newmeyer (a cura di), Linguistics: the Cambridge Survey, 2, Cambridge University Press, Cambridge 1988. Il secondo di questi articoli contiene una presentazione di altri autori le cui opinioni spesso divergono da quelle di Bickerton; tali opinioni sono riportate anche di seguito al terzo articolo.


  Il libro di Robert A. Hall jr., Pidgin and Creole Languages, Cornell University Press, Ithaca, N. Y. 1966, è un testo più datato sull’argomento. La migliore introduzione al neomelanesiano è F. Mihalic, The Jacaranda Diary and Grammar of Melanesian Pidgin, Jacaranda Press, Milton, Queens. 1971.


  Fra i molti libri fondamentali di Noam Chomsky sul linguaggio ricordiamo Language and Mind, Harcourt Brace, New York 1968 [trad. it. Saggi linguistici, vol. III, Boringhieri, Torino 1969, 19772], e Knowledge of Language: Its Nature, Origin and Use, Praeger, New York 1985 [trad. it. La conoscenza del linguaggio, a cura di G. Longobardi e M. Piattelli Palmarini, Il Saggiatore, Milano 1989].


  Può essere interessante anche leggere qualcosa su alcuni campi affini da me rapidamente accennati nel capitolo 8. Il libro di Susan Curtiss, Genie: a Psycholinguistics Study of a Modern-Day «Wild Child», Academic Press, New York 1977, racconta una dolorosa tragedia umana, ed è al tempo stesso uno studio dettagliato di una bambina che le patologie dei genitori esclusero fino all’età di tredici anni dal normale apprendimento linguistico e da normali contatti umani. Fra i testi recenti sui tentativi di insegnare una comunicazione simile al linguaggio alle scimmie antropomorfe in cattività si possono citare Carolyn Ristau e Donald Robbins, Language and the Great Apes: a Critical Review, in J.S. Rosenblatt e altri (a cura di), Advances in the Study of Behavior, vol. XII, Academic Press, New York 1982, pp. 141-255; E.S. Savage-Rumbaugh, Ape Language: from Conditioned Response to Symbol, Columbia University Press, New York 1986; e E.S. Savage-Rumbaugh e altri, Symbols: their Communicative Use, Comprehension, and Combination by Bonobos (Pan paniscus), in Carolyn Rovee-Collier e Lewis Lipsitt (a cura di), Advances in Infant Research, vol. VI, Ablex Publishing Corporation, Norwood, N. J. 1990, pp. 221-78. Alcuni punti di partenza nella mole della letteratura sull’apprendimento del linguaggio nei bambini piccoli sono il saggio di Melissa Bowerman, Language Development in Harvey Triandis e Alastair Heron (a cura di), Handbook of Cross-cultural Psychology: Developmental Psychology, vol. IV, Allyn and Bacon, Boston 1981, pp. 93-185; Eric Wanner e Lila Gleitman, Language Acquisition: the State of the Art, Cambridge University Press, Cambridge 1982; Dan Slobin, The Crosslinguistic Study of Language Acquisition, voll. I e II, Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale, N. J. 1985; e Frank S. Kessel, The Development of Language and Language Researchers: Essays in Honor of Roger Brown, Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale, N. J. 1988.


  Capitolo 9 Le origini animali dell’arte


  Un libro che descrive l’arte degli elefanti, illustrandolo con fotografie dell’artista e dei suoi disegni, è David Gucwa e James Ehmann, To Whom It May Concern: An Investigation to the Art of Elephants, Norton, New York 1985. Per un’esposizione analoga dell’arte delle scimmie antropomorfe, vedi Desmond Morris, The Biology of Art, Knopf, New York 1962 [trad. it. Biologia dell’arte, Bompiani, Milano 1969]. L’arte degli animali è trattata anche da Thomas Sebeok, The Play of Musement, Indiana University Press, Bloomington 1981 [trad. it. Il gioco del fantasticare, Spirali, Milano 1984].


  Esistono due bei libri illustrati sugli uccelli giardinieri e sugli uccelli del paradiso, con fotografie dei loro giardini: E.T. Gilliard, Birds of Paradise and Bower Birds, Natural History Press, Garden City, N. Y. 1969; e W.T. Cooper e J.M. Forshaw, The Birds of Paradise and Bower Birds, Collins, Sydney 1977. Per un’esposizione tecnica più recente vedi J. Diamond, Biology of Birds of Paradise and Bower Birds, «Annual Reviews of Ecology and Systematics», 17 (1986), pp. 17-37. Altri due articoli sulla specie di uccelli giardinieri che costruisce i giardini più belli sono: J. Diamond, Bower Building and Decoration by the Bowerbird Amblyornis inornatus, «Ethology», 7 (1987), pp. 177-204; e Id., Experimental Study of Bower Decoration by the Bowerbird Amblyornis inornatus, Using Colored Poker Chips, «American Naturalist», 131 (1988), pp. 631-53. Gerald Borgia ha dimostrato sperimentalmente che le femmine dell’uccello giardiniere sono veramente interessate alle decorazioni dei maschi: vedi G. Borgia, Bower Quality, Number of Decorations and Mating Success of Male Satin Bowerbirds (Ptilonorhynchus violaceus): An Experimental Analysis, «Animal Behaviour», 33 (1985), pp. 266-71. Uccelli del paradiso con abitudini in qualche misura simili sono descritti in S. G. Pruett-Jones e M.A. Pruett-Jones, The Use of Court Objects by Lawes’Parotia, «Condor», 90 (1988), pp. 538-45.


  Capitolo 10 La spada a doppio taglio dell’agricoltura


  Le conseguenze sulla salute della rinuncia alla caccia a favore dell’agricoltura sono trattate in dettaglio in Mark Cohen e George Armelagos (a cura di), Paleopathology at the Origins of Agriculture, Academic Press, Orlando 1984, e in S. Boyd Eaton, Marjorie Shostak e Melvin Konner (a cura di), The Paleolithic Prescription, Harper & Row, New York 1988. I cacciatoriraccoglitori del mondo sono sinteticamente trattati in Richard B. Lee e Irven De Vore (a cura di), Man the Hunter, Aldine, Chicago 1968. Fra le opere che descrivono il lavoro dei cacciatori-raccoglitori confrontandolo in qualche caso con quello degli agricoltori vi sono, oltre al testo citato di Lee e De Vore, il libro di Richard Lee, The !Kung San, Cambridge University Press, Cambridge 1979, e gli articoli: K. Hawkes e altri, Aché at the Settlement: Contrasts Between Farming and Foraging, «Human Ecology», 15 (1987), pp. 133-61; K. Hawkes e altri, Hardworking Hadza Grandmothers, in V. Standen e R. Foley (a cura di), Comparative Socioecology of Mammals and Man, Blackwell, London 1987, pp. 341-66; e K. Hill e A.M. Hurtado, Hunterersgatherers of the New World, «American Scientist», 77 (1989), pp. 437-43. La lenta diffusione degli antichi agricoltori in Europa è descritta da Albert J. Ammerman e Luigi L. Cavalli Sforza, The Neolithic Transition and the Genetics of Populations in Europe, Princeton University Press, Princeton, N. J. 1984 [trad. it. La transizione neolitica e la genetica di popolazioni in Europa, Boringhieri, Torino 1986].


  Capitolo 11 Perché fumiamo, beviamo e facciamo uso di droghe?


  Amotz Zahavi spiega la sua teoria dell’handicap in due articoli: Mate Selection – A Selection for a Handicap, «Journal of Theoretical Biology», 53 (1975), pp. 205-14; e The Cost of Honesty (Further Remarks on the Handicap Principle), «Journal of Theoretical Biology», 67 (1977), pp. 603-05. Altri due modelli ben noti di scelta del partner sono il modello del dominio incontrastato della selezione e quello della «pubblicità veritiera»; il primo e sviluppato in R. A. Fisher, The Genetical Theory of Natural Selection, Clarendon Press, Oxford 1930; il secondo in A. Kodric-Brown e J. H. Brown, Truth  in Advertising: the Kinds of Traits Favoured by Sexual Selection, «American Naturalist», 14 (1984), pp. 309-23. Melvin Konner sviluppa un altro punto di vista sul comportamento umano «rischioso» in un capitolo intitolato Why the Reckless Survive nel suo libro con lo stesso titolo, Viking Press, New York 1990. Sui clisteri rituali degli amerindi vedi il racconto della scoperta dei vasi maya per clisteri nell’articolo di Peter Furst e Michael Coe, Ritual Enemas, «Natural History Magazine», 86 (marzo 1977), pp. 88-91; vedi inoltre Johannes Wilbert, Tobacco and Shamanism in South America, Yale University Press, New Haven 1987; e Justin Kerr, The Maya Vase Book, 2 voll., Kerr Associates, New York 1989, 1990, che analizza in dettaglio un vaso per clisteri alle pp. 349-61 del vol. II. Rimandiamo inoltre ai molti testi sulla selezione sessuale e sulla scelta del partner citati ai capp. 5 e 6.


  Capitolo 12 Soli in un universo affollato


  Tutto ciò che vorreste sapere sui picchi in generale e su ogni specie in particolare è contenuto in Lester L. Short, Woodpeckers of the World, Delaware Museum of Natural History, Greenville, Delaware 1982. Alcuni fra i primi calcoli a sostegno dell’esistenza di esseri intelligenti extraterrestri furono eseguiti da J. Š. Šklovskii e Carl Sagan, Intelligent Life in the Universe, Holden-Day, San Francisco 1966 [trad. it. La vita intelligente nell’universo, a cura di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1980].


  Capitolo 13 Gli ultimi primi contatti


  Il libro di Bob Connolly e Robin Anderson, First Contact, Viking Penguin, New York 1987, descrive il primo contatto sugli altipiani della Nuova Guinea attraverso gli occhi dei bianchi e dei nativi. La citazione a p. 288 è tratta da questo libro. Fra i molti racconti avvincenti dei primi contatti e delle condizioni anteriori al contatto si possono citare Don Richardson, Peace Child, Regal Books, Ventura 1974, per i sawi della Nuova Guinea; e Napoleon A. Chagnon, Yanomamo, The Fierce People, Holt, Rinehart e Winston, New York 19833, per gli yanomami del Venezuela e del Brasile. Un’ottima storia dell’esplorazione della Nuova Guinea è Gavin Souter, New Guinea: The Last Unknown, Angus and Robertson, London 1963. I protagonisti della terza spedizione Archbold descrivono il loro ingresso nella Grande Valle del fiume Balim in Richard Archbold e altri, Results of the Archbold Expeditions No. 41. Summary of the 1938-1939 New Guinea Expedition, «Bulletin of the American Museum of Natural History», 79 (1942), pp. 197-288. Due relazioni anteriori di esploratori che tentarono di penetrare nelle montagne della Nuova Guinea sono A. F. R. Wollaston, Pygmies and Papuans, Smith Elder, London 1912; e A. S. Meek, A Naturalist in Cannibal Land, Fish Unwin, London 1913.


  Capitolo 14 Conquistatori per caso


  Fra i libri che trattano della domesticazione di piante e di animali in relazione allo sviluppo della civiltà citiamo: C.D. Darlington, The Evolution of Man and Society, Simon & Schuster, New York 1969 [trad. it. Evoluzione dell’uomo e della società, Longanesi, Milano 1973]; Peter J. Ucko e G.W. Dimbleby, The Domestication and Exploitation of Plants and Animals, Aldine, Chicago 1969; Erich Isaac, Geography of Domestication, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N. J. 1970; e David R. Harris e Gordon C. Hillman, Foraging and Farming, Unwin Hyman, London 1989.


  Sulla domesticazione degli animali è utile consultare: S. Bokonyi, History of Domestic Mammals in Central and Eastern Europe, Akademiai Kiado, Budapest 1974; S.J.M. Davis e F.R. Valla, Evidence for Domestication of the Dog 12 000 Years Ago in the Natufian of Israel, «Nature», 276 (1978), pp. 608-10; Juliet Clutton-Brock, Man-made Dogs, «Science», 197 (1977), pp. 1340-42; Id., Domesticated Animals from Early Times, British Museum of Natural History, London 1981; Andrew Sherrat, Plough and Pastoralism: Aspects of the Secondary Products Revolution, in Ian Hodder e altri (a cura di), Pattern of the Past, Cambridge University Press, Cambridge 1981, pp. 261-305 [trad, it. Leggere il passato, Einaudi, Torino 1992]; Stanley J. Olsen, Origins of the Domestic Dog, University of Arizona Press, Tucson 1985; E. S. Wing, Domestication of Andean Mammals, in F. Vuilleumier e M. Monasterio (a cura di), High Altitude Tropical Biogeography, Oxford University Press, New York 1986, pp. 246-64; Simon J.M. Davis, The Archaeology of Animals, Yale University Press, New Haven 1987; Dennis C. Turner e Patrick Bateson, The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, Cambridge University Press, Cambridge 1988; e Wolf Herre e Manfred Rohrs, Haustiere – zoologisch gesehen, Fischer, Stuttgart 19902.


  La domesticazione del cavallo, e la sua importanza, è trattata in Frank G. Row, The Indian and the Horse, University of Oklahoma Press, Norman 1955; Robin Law, The Horse in the West African History, Oxford University Press, Oxford 1980; e Matthew J. Kust, Man and Horse in History, Plutarch Press, Alexandria, Va. 1983. La storia dei veicoli a ruote, fra cui i carri da battaglia, si può trovare in M. A. Littauer e J. H. Crouwel, Wheeled Vehicles and Ridden Animals in the Ancient Near East, Brill, Leiden 1979; e Stuart Piggott, The Earliest Wheeled Transport, Thames and Hudson, London 1983. Edward Shaughnessy descrive l’arrivo del cavallo e del carro in Cina in Historical Perspectives on the Introduction of the Chariot into China, «Harvard Journal of Asiatic Studies», 48 (1988), pp. 189-237.


  Per un’esposizione generale sulla domesticazione delle piante vedi Kent V. Flannery, The Origins of Agriculture, «Annual Review of Anthropology», 2 (1973), pp.271-310; Charles B. Heiser jr., Seed to Civilization, Freeman, San Francisco 19812; Id., Of Plant and Peoples, University of Oklahoma Press, Norman 1985; David Rindos, The Origins of Agriculture: An Evolutionary Perspective, Academic Press, New York 1984; e Hugh H. Iltis, Maize Evolution and Agricultural Origins, in T. R. Soderstrom e altri (a cura di), Grass Systematics and Evolution, Smithsonian Institution Press, Washington D. C. 1987, pp. 195-213. Tutti gli articoli di Iltis sono ricchi di idee sulle diversità della domesticazione dei cereali nel Vecchio e Nuovo Mondo.


  La domesticazione delle piante nel Vecchio Mondo è trattata in Jane Renfrew, Palaeoetnobotany, Columbia University Press, New York 1973; e Daniel Zohary e Maria Hopf, Domestication of Plants in the Old World, Clarendon Press, Oxford 1988. Per il Nuovo Mondo si può citare Richard S. MacNeish, The Food-Gathering and Incipient Agricultural Stage of Prehistoric Middle America, in Robert Wauchope e Robert C. West (a cura di), Handbook of Middle America Indians, vol. I, Natural Environment and Early Cultures, University of Texas Press, Austin 1964, pp. 413-26; P.C. Mangelsdorf e altri, Origins of Agriculture in Middle America, in Wauchope e West, op. cit., pp. 427-45; D. Ugent, The Potato, «Science», 170 (1970), pp. 1161-66; C.B. Heiser jr., Origins of Some Cultivated New World Plants, «Annual Reviews of Ecology and Systematics», 10 (1979), pp. 309-26; H.H. Iltis, From Teosinte to Maize: the Catastrophic Sexual Dismutation, «Science», 222 (1983), pp. 886-94; William F. Keegan, Emergent Horticultural Economies of the Eastern Woodlands, Southern Illinois University Press, Carbondale 1987; e B.D. Smith, Origins of Agriculture in Eastern North America, «Science», 246 (1989), pp. 1566-71. Tre libri rivoluzionari sottolineano la distribuzione asimmetrica nei vari continenti di malattie, parassiti e erbacce: William H. McNeill, Plagues and Peoples, Anchor Press, Garden City, N. Y. 1976 [trad. it. La peste nella storia, Einaudi, Torino 1981]; Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492, Greenwood Press, Westport 1972 [trad. it. Lo scambio colombiano. Conseguenze biologiche e culturali del 1492, Einaudi, Torino 1992]; e Id., Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge University Press, Cambridge 1986.


  Capitolo 15 I cavalli, gli ittiti e la storia


  Due libri recenti, stimolanti e ben informati, che compendiano il problema dell’indoeuropeo sono Colin Renfrew, Archaeology and Language, Jonathan Cape, London 1987 [trad. it. Archeologia e linguaggio, Laterza, Roma-Bari 1989], e J. P. Mallory, In Search of the Indo-Europeans, Thames and Hudson, London 1989. Come ho spiegato nel capitolo, sono d’accordo con le conclusioni di Mallory e dissento da quelle di Renfrew.


  Un’opera collettiva ancora utile anche se uscita parecchi anni fa è Giorgio Cardona e altri, Indo-European and Indo-Europeans, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1970. Un periodico intitolato (e quale altro titolo avrebbe potuto avere?) «The Journal of Indo-European Studies» è la fonte principale di articoli tecnici in questo campo.


  La tesi che io, come Mallory, trovo convincente è sostenuta negli scritti di Marija Gimbutas: The Balts, Praeger, New York 1963; The Slavs, Thames and Hudson, London 1971; The Goddesses and Gods of Old Europe, Thames and Hudson, London 1982; e The Language of the Goddess, Harper & Row, New York 1989 [trad. it. Il linguaggio della dea. Mito e culto della dea madre nell’Europa neolitica, Longanesi, Milano 1990]. La Gimbutas ha descritto le sue ricerche anche in alcuni capitoli del libro di Cardona e altri citato sopra, nei libri di Polomé e di Bernhard e Kandler-Pálsson citati qui sotto, e nel «Journal of Indo-European Studies», 1 (1973), pp. 1-20 e 163-214; 5 (1977), pp. 277-338; 8 (1980), pp. 273-315; e 13 (1985), pp. 185-201.


  Libri o monografie che si occupano dei popoli indoeuropei sono Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indoeuropéennes, Les Éditions de Minuit, Paris 1969 [trad. it. Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, a cura di M. Liborio, 2 voll., Einaudi, Torino 1976]; Edgar Polomé, The Indo-Europeans in the Fourth and Third Millenia, Karoma, Ann Arbor 1982; Wolfram Bernhard e Anneliese Kandler-Pálsson, Ethnogenese europäischer Völker, Fischer, Stuttgart 1986; e Wolfram Nagel, Indogermanen und Alter Orient: Rückblick und Ausblick auf den Stand des Indogermanenproblems, «Mitteilungen des Deutschen Orient-Gesellschaft zu Berlin», 119 (1987), pp. 157-213. Fra i libri sulle lingue indoeuropee si possono citare Henrik Birnbaum e Jaan Puhvel, Ancient Indo-European Dialects, University of California Press, Berkeley 1966; W.B. Lockwood, Indo-European Philology, Hutchinson & Co., London 1969; Norman Bird, The Distribution of Indo-European Root Morphemes, Harrassowitz, Wiesbaden 1982; e Philip Baldi, An Introduction to the Indo-European Languages, Southern Illinois University Press, Carbondale 1983. Il libro di Paul Friedrich, Proto-Indo-European Trees, University of Chicago Press, Chicago 1970, usa, nel tentativo di ricostruire la patria d’origine dell’indoeuropeo, i nomi degli alberi nelle varie lingue.


  W. P. Lehmann e L. Zgusta presentano e discutono un campione di protoindoeuropeo ricostruito nel loro saggio Schleicher’s Tale After a Century, in Bela Brogyanyi (a cura di), Studies in Diachronic, Synchronic, and Typological Linguistics, Benjamins, Amsterdam 1979, pp. 455-66.


  Le opere sulla domesticazione e l’importanza dei cavalli citate nel cap. 14 trattano anche del ruolo dei cavalli nell’espansione indoeuropea. Tra gli articoli che si occupano specificamente di questo argomento citiamo: David Anthony, The «Kurgan Culture», Indo-European Origins and the Domestication of the Horse: a Reconsideration, «Current Anthropology», 27 (1986), pp. 291-313; e David Anthony e Dorcas Brown, The Origins of Horseback Riding, «Antiquity», 65 (1991), pp. 22-38.


  Capitolo 16 Bianco e nero


  Tre libri di carattere generale sul genocidio sono: Irwing Horowitz, Genocide: State Power and Mass Murder, Transaction Books, New Brunswick 1976; Leo Kuper, The Pity of it All, Gerald Duckworth, London 1977; e Id., Genocide: Its Political Use in the 20th Century, Yale University Press, New Haven 1981. Un ottimo psichiatra, Robert J. Lifton, ha pubblicato alcuni studi sugli effetti psicologici del genocidio su coloro che lo mettono in atto e sui sopravvissuti, fra cui: Death in Life: Survivors of Hiroshima, Random House, New York 1967; e The Broken Connection, Simon & Schuster, New York 1979.


  Fra i libri che descrivono lo sterminio dei tasmaniani e di altri gruppi australiani nativi vi sono: N.J.B. Plomley, Friendly Mission: The Tasmanian Journals and Papers of George Augustus Robinson 1829-1834, Tasmanian Historical Research Association, Hobart 1966; C.D. Rowley, The Destruction of Aboriginal Society, vol. I, Australian National University Press, Canberra 1970; e Lyndall Ryan, The Aboriginal Tasmanians, University of Queensland Press, St. Lucia 1981. La lettera di Patricia Cobern, che nega sdegnata che i tasmaniani siano stati sterminati dai bianchi australiani, è riprodotta in appendice a J. Peter White e James F. O’Connelly, A Prehistory of Australia, New Guinea, and Sahul, Academic Press, New York 1982.


  Fra i molti saggi che espongono in modo dettagliato lo sterminio degli amerindi da parte dei coloni bianchi cito: Wilcomb E. Washburn, The Moral and Legal Justification for Dispossessing the Indians, in James Morton Smith (a cura di), Seventeenth Century America, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1959, pp. 15-32; Alvin M. Josephy jr., The American Heritage Book of Indians, Simon & Schuster, New York 1961; Howard Peckham e Charles Gibson, Attitudes of Colonial Powers Towards the American Indians, University of Utah Press, Salt Lake City 1969; Francis Jennings, The Invasion of America: Indians, Colonialism, and the Cant of Conquest, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1975 [trad. it. L’invasione dell’America. Indiani, colori e miti della conquista, Einaudi, Torino 1991]; Wilcomb E. Washburn, The Indian in America, Harper & Row, New York 1975 [trad, it. Indiani d’America, Editori Riuniti, Roma 1981]; Arrell Morgan Gibson, The American Indian, Prehistory to the Present, Heath, Lexington, Mass. 1980; e Wilbur H. Jacobs, Dispossessing the American Indian, University of Oklahoma Press, Norman 1985. Lo sterminio degli indiani yahi, e la storia di Ishi, sono gli argomenti del classico libro di Theodora Kroeber, Ishi in Two Worlds: A Biography of the Last Wild Indian in North America, University of California Press, Berkeley 1961 [trad. it. Ishi. Un uomo tra due mondi, Jaca Book, Milano 1985]. Lo sterminio degli indiani del Brasile è trattato in Sheldon Davis, Victims of the Miracle, Cambridge University Press, Cambridge 1977.


  Il genocidio sotto Stalin è oggetto di alcuni libri di Robert Conquest, fra cui The Harvest of Sorrow, Oxford University Press, New York 1986.


  Le uccisioni, individuali e in massa, di animali da parte di animali della stessa specie sono descritte in: Edward O. Wilson, Sociobiology, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1975 [trad. it. Sociobiologia. La nuova sintesi, Zanichelli, Bologna 1979]; Cynthia Moss, Portraits in the Wild, University of Chicago Press, Chicago 19822; e Jane Goodall, The Chimpanzees of Gombe, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1986. [Un altro libro della Goodall sugli scimpanzé di Gombe è stato tradotto in italiano: Il popolo degli scimpanzé, Rizzoli, Milano 1991].


  Capitolo 17 L’età aurea che non è mai esistita


  Le estinzioni nel Pleistocene superiore e all’inizio dell’Olocene sono descritte in dettaglio in Paul Martin e Richard Klein (a cura di), Quaternary Extinctions, University of Arizona Press, Tucson 1984. Per la storia della deforestazione vedi John Perlin, A Forest Journey, Norton, New York 1989.


  Estese trattazioni sulle piante, gli animali, la geologia e il clima della Nuova Zelanda si trovano in G. Kuschel (a cura di), Biogeography and Ecology in New Zealand, Junk, V. T. Hague 1975. Ai moa è dedicato un supplemento al «New Zealand Journal of Ecology», 12 (1989): vedi specialmente gli articoli di Richard Holdaway alle pp. 11-25, e di Ian Atkinson e R.M. Greenwood alle pp. 67-96. Altri articoli importanti sui moa sono G. Caughley, The Colonization of New Zealand by the Polynesians, «Journal of the Royal Society of New Zealand», 18 (1988), pp. 245-70, e A. Anderson, Mechanics of Overkill in the Extinction of New Zealand Moas, «Journal of Archaeological Science», 16 (1989), pp. 137-51.


  Esempi di estinzioni nel Madagascar e nelle Hawaii sono descritti rispettivamente nei capitoli 26 e 35 del libro di Martin e Klein sopra citato. La storia dell’isola di Henderson è narrata in David Steadman e Storrs Olson, Bird Remains From an Archaeological Site on Henderson Island, South Pacific: Man-Caused Extinctions on an «Uninhabited» Island, «Proceedings of the National Academy of Sciences», 82 (1985), pp. 6191-95. Per le estinzioni nel continente americano vedi la bibliografia al cap. 18.


  La sinistra fine della civiltà dell’isola di Pasqua è narrata in Patrick Kirch, The Evolution of the Polynesian Chiefdoms, Cambridge University Press, Cambridge 1984. La deforestazione dell’isola di Pasqua è stata ricostruita da J. Flenley, Stratigraphic Evidence of Environmental Change on Easter Island, «Asian Perspectives», 22 (1979), pp. 33-40; e da J. Flenley e S. King, Late Quaternary Pollen Records from Easter Island, «Nature», 307 (1984), pp. 47-50.


  Dell’ascesa e caduta dell’insediamento degli anasazi al Chaco Canyon si occupano Julio L. Betancourt e Thomas R. Van Devender, Holocene Vegetation in Chaco Canyon, New Mexico, «Science», 214 (1981), pp. 656-58; M.L. Samuels e J.L. Betancourt, Modeling the Long-Term Effects of Fuelwood Harvests on Pinyon-Juniper Woodlands, «Environmental Management», 6 (1982), pp. 505-15; J.L. Betancourt e altri, Prehistoric Long-Distance Transport of Constructions Beams, Chaco Canyon, New Mexico, «American Antiquity», 51 (1986), pp. 370-75; Kendrick Frazier, People of Chaco: A Canyon and Its Culture, Norton, New York 1986; e Alden C. Hayes e altri, Archaeological Surveys of Chaco Canyon, University of New Mexico Press, Albuquerque 1987.


  Tutto ciò che vorreste sapere sui cumuli di rifiuti dei ratti mercanti si trova in Julio Betancourt, Thomas Van Devender e Paul Martin, Packrat Middens, University of Arizona Press, Tucson 1990. In particolare, il cap. 19 analizza i cumuli di rifiuti di iracidi a Petra.


  La possibile connessione fra danni ambientali e declino della civiltà greca è esplorata in K.O. Pope e T.H. Van Andel, Late Quaternary Civilization and Soil Formation in the Southern Argolid: its History, Causes and Archaeological Implications, «Journal of Archaeological Science», 11 (1984), pp. 281-306; T.H. Van Andel e altri, Five Thousand Years of Land Use and Abuse in the Southern Argolid, «Hesperia», 55 (1986), pp. 103-28; e C. Runnels e T.H. Van Andel, The Evolution of Settlement in the Southern Argolid, Greece: An Economic Explanation, «Hesperia», 56 (1987), pp. 303-34.


  L’ascesa e la caduta della civiltà maya sono trattate in T. Patrick Culbert, The Classic Maya Collapse, University of New Mexico Press, Albuquerque 1973; Michael D. Coe, The Maya, Thames and Hudson, London 19843; Sylvanus G. Morley e altri, The Ancient Maya, Stanford University Press, Stanford, California 19834 [trad. it. I Maya, Editori Riuniti, Roma 1989]; e Charles Gallenkamp, Maya: The Riddle and Rediscovery of A Lost Civilization, Viking Penguin, New York 19853 [trad. it. Maya. La scoperta di una razza scomparsa, Bompiani, Milano 1965].


  Per un’esposizione comparata dei crolli di varie civiltà, vedi Norman Yoffee e George L. Cogwill (a cura di), The Collapse of Ancient States and Civilizations, University of Arizona Press, Tucson 1988.


  Capitolo 18 Blitzkrieg e Ringraziamento nel Nuovo Mondo


  Tre libri forniscono buoni punti di partenza e molti riferimenti bibliografici sulla controversa questione degli insediamenti umani e dell’estinzione di animali di grossa taglia nel Nuovo Mondo: Paul Martin e Richard Klein (a cura di), Quaternary Extinctions, University of Arizona Press, Tucson 1984; Brian Fagan, The Great Journey, Thames and Hudson, London 1987; e Ronald C. Carlisle (a cura di), Americans Before Columbus: Ice Age Origins, Ethnology Monographs No. 12, Department of Anthropology, University of Pittsburgh 1988.


  L’ipotesi della guerra-lampo fu avanzata da Paul Martin, The Discovery of America, «Science», 179 (1973), pp. 969-74, e sviluppata matematicamente da J. E. Mosimann e Paul Martin, Simulating Overkill by Paleoindians, «American Scientist», 63 (1975), pp. 304-13.


  La serie di saggi che C. Vance Haynes jr. ha pubblicato sulla cultura di Clovis e sulle sue origini comprende un capitolo alle pp. 345-53 del citato libro di Martin e Klein, e i seguenti articoli: Fluted Projectile Points: Their Age and Dispersion, «Science», 145 (1961), pp. 1408-13; The Clovis Culture, «Canadian Journal of Anthropology», 1 (1980), pp. 115-21; e Clovis Origin Update, «The Kiva», 52 (1987), pp. 83-93.


  Sull’estinzione simultanea del bradipo terricolo di Shasta e della capra di montagna di Harrington, vedi J.I. Mead e altri, Extinction of Harrington’s Mountain Goat, «Proceedings of the National Academy of Sciences», 83 (1986), pp. 836-39. Una critica alla tesi del popolamento umano anteriore alla cultura di Clovis è contenuta in: Roger Owen, The Americas: the Case Against an Ice-Age Human Population, in Fred H. Smith e Frank Spencer (a cura di), The Origins of Modem Humans, Liss, New York 1984, pp. 517-63; Dena Dincauze, An Archaeological Evaluation of the Case for pre-Clovis Occupations, «Advances in World Archaeology», 3 (1984), pp. 275-323; e Thomas Lynch, Glacial-Age Man in South America? A Critical Review, «American Antiquity», 55 (1990), pp. 12-36. Gli argomenti a favore sono invece compendiati in James Aldovasio, Meadowcroft Rockshelter, 1973-1977: A Synopsis, in J. E. Ericson e altri, Peopling of the New World, Los Altos, California 1982, pp. 97-131; e in Id., Who Are Those Guys?: Some Biased Thoughts on the Initial Peopling of the New World, in American Before Columbus cit., pp. 45-61. Il primo di una serie di volumi progettati, con una descrizione dettagliata del sito di Monte Verde, è T.D. Dillehay, Monte Verde: A Late Pleistocene Settlement in Chile, vol. I, Paleoenvironment and Site Contexts, Smithsonian Institution Press, Washington 1989.


  I lettori interessati a tenersi al corrente sulle ricerche circa la storia dei primi americani e degli ultimi mammut possono abbonarsi alla rivista trimestrale «Mammoth Trumpet», presso il Center for Study of the First Americans a Orono, Maine.


  Capitolo 19 La seconda nube


  Varie relazioni sulle singole specie estinte e minacciate di estinzione sono contenute nei Red Data Books pubblicati dall’International Union for Conservation of Nature and Natural Resources (IUCN). Esistono opere monografiche su vari gruppi di piante e di animali, e attualmente stanno anche apparendo libri sui diversi continenti. Per gli uccelli ci si può riferire alle pubblicazioni dell’International Council for Bird Preservation (ICBP): Warren B. King (a cura di), Endangered Birds of the World: The ICBP Red Data Book, Smithsonian Institution Press, Washington, 1981; e N.J. Collar e P. Andrew, Birds to Watch: The ICBP World Checklist of Threatened Birds, ICBP, Cambridge 1988.


  Un compendio e un’analisi sulle ondate di estinzioni moderne e dell’Età della pietra sono contenuti in J. Diamond, Historic Extinctions: A Rosetta Stone for Understanding Prehistoric Extinctions, in Martin e Klein, Quaternary Extinctions cit., pp. 824-62. Il problema delle estinzioni di specie ignorate è discusso in J. Diamond, Extant Unless Proved Extinct? Or Extinct Unless Proved Extant?, «Conservation Biology», 1 (1987), pp. 77-79. Terry Erwin stima il numero totale di specie viventi nell’articolo Tropical Forests: Their Richness in Coleoptera and Other Arthropod Species, «The Coleopterists’ Bulletin», 36 (1982), pp. 74-75.


  Altre letture sulle estinzioni nel Pleistocene e all’inizio del Quaternario sono citate ai capp. 17 e 18. Inoltre, Storrs Olson fa una rassegna dell’estinzione di uccelli insulari in Extinction on Islands: Man As a Catastrophe, in David Western e Mary Pearl (a cura di), Conservation for the Twentyfirst Century, Oxford University Press, Oxford 1989. L’articolo di Ian Atkinson Introduced Animals and Extinctions, alle pp. 54-75 dello stesso libro, tratta dei disastri provocati da ratti e da altri flagelli.


  Epilogo Non abbiamo imparato niente, e abbiamo dimenticato tutto?


  Molti ottimi libri si occupano del presente e del futuro, delle estinzioni e di tutte le altre crisi che incombono attualmente sull’umanità, delle loro cause e di come affrontarle. Vorrei citare:


  John J. Berger, Restoring the Earth: How Ameicans Are Working to Renew our Damaged Environment, Knopf, New York 1985; Id. (a cura di), Environmental Restoration: Science and Strategies for Restoring Earth, Island Press, Washington D. C. 1990.


  John Cairns jr., Rehabilitating Damaged Ecosystems, CRC Press, Boca Raton, Florida 1988; Id. con K.L. Dickson ed E.E. Herricks, Recovery and Restoration of Damaged Ecosystems, University Press of Virginia, Charlottesville 1977.


  Anne e Paul Ehrlich, Extinction, Random House, New York 1981; Id., Earth, Franklin Watts, New York 1987; Id., The Population Explosion, Simon & Schuster, New York 1990; Id., Healing Earth, Addison-Wesley, New York 1991.


  Paul Ehrlich e altri, The Cold and the Dark, Norton, New York 1984.


  D. Furguson e N. Furguson, Sacred Cows at the Public Trough, Maverick Publications, Bend, Oregon 1983.


  Suzanne Head e Robert Heinzman (a cura di), Lessons of the Rainforest, Sierra Club Books, San Francisco 1990.


  Jeffrey A. McNeely, Economics and Biological Diversity, International Union for the Conservation of Nature, Gland 1988; Jeffrey A. McNeely e altri, Conserving the World’s Biological Diversity, International Union for the Conservation of Nature, Gland 1990.


  Norman Myers, Conversion of Tropical Moist Forests, National Academy of Sciences, Washington 1980; Id., Gaia: an Atlas of Planet Management, Doubleday, Garden City, N. Y. 1984; Id., The Primary Source, Norton, New York 1985.


  Michael Oppenheimer e Robert Boyle, Dead Heat: the Race Against the Greenhouse Effect, Basic Books, New York 1990.


  Walter V. Reid e Kenton R. Miller, Keeping Options Alive: the Scientific Basis for Conserving Biodiversity, World Resources Institute, Washington 1989.


  Sharon L. Roan, Ozone Crisis: the Fifteen-Year Evolution of a Sudden Global Emergency, Wiley, New York 1989.


  Robin Russell Jones e Tom Wigley (a cura di), Ozone Depletion: Health and Environmental Consequences, Wiley, New York 1989.


  Steven H. Schneider, Global Warming: Are We Entering the Greenhouse Century?, Sierra Club Books, San Francisco 19902.


  Michael E. Soulé (a cura di), Conservation Biology: the Science of Scarcity and Diversity, Sinauer, Sunderland, Mass. 1986.


  John Terborgh, Where Have All the Birds Gone? Princeton University Press, Princeton, N. J. 1990.


  Edward O. Wilson, Biophilia, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1984 [trad. it. Biofilia, Mondadori, Milano 1985]; Id. (a cura di), Biodiversity, National Academy Press, Washington 1988.


  Infine, i lettori potrebbero essere interessati a qualche suggerimento su cosa fare per ridurre il rischio che la generazione dei nostri figli possa essere l’ultima. Come ho spiegato nel testo, il cittadino medio può fare molto, sia impegnandosi politicamente sia offrendo anche modeste somme di denaro alle organizzazioni impegnate nella conservazione. Ecco i nomi e gli indirizzi di alcune fra le più grandi e meglio note di tali organizzazioni, fra le molte degne di essere aiutate:


  World Wide Fund for Nature, Panda House, Weyside Park, Godalming, Surrey, GU7 1XR, Regno Unito.


  Greenpeace, 30-1 Islington Green, London, N1 8XE, Regno Unito.


  International Council for Bird Preservation, 32 Cambridge Road, Girton, Cambridge, CB3 OPJ, Regno Unito.


  International Union for Conservation of Nature and Natural Resources, Avenue du Mont-Blanc, CH-1196 Gland, Svizzera.


  Friends of the Earth, 26-28 Underwood Street, London N1 7JQ, Regno Unito.


  Conservation Foundation, Lowther Lodge, 1 Kensington Gore, London, SW7 2AR, Regno Unito.
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  1 [Non è escluso che questa teoria debba essere in qualche misura riveduta. Due autorevoli specialisti delle datazioni con isotopi radioattivi, Garniss Curtis e Carl Swisher, dell’Università della California a Berkeley, hanno infatti recentemente annunciato che i fossili più antichi dell’uomo di Giava avrebbero non 800 000 anni bensì da 1,6 a 1,8 milioni di anni, e sarebbero quindi contemporanei dell’Homo erectus africano. Vedi «Le Scienze», 308 (aprile 1994), pp. 16-17].


  2 [Robert Ardrey, L’istinto di uccidere. Le origini e la natura animali dell’uomo, trad. it. Feltrinelli, Milano 1968, p. 278].


  1 [Secondo il Guinness dei Primati l’imperatore Moulay Isma’il (1672-1727) avrebbe festeggiato nel 1721 la nascita del suo 700° figlio maschio. Se si considera che già prima del 1703 aveva 342 femmine (oltre a 523 maschi), il suo record dovrebbe essere in realtà superiore a mille. Quanto alla «moscovita», una contadina vissuta nel Settecento che abitava in realtà a Shuja, 240 km a est di Mosca, ebbe i suoi 69 figli in 27 parti distribuiti su quarantun anni (16 parti gemellari, 17 trigemini e 4 quadrigemini)].


  1 [«Uomo bianco! Guarda questa fila di tre uomini. Il primo appartiene allusola di Buka, e un altro, il secondo, all’isola di Makira, e il terzo all’isola di Sikaiana. Non capisci? Non ci vedi bene? Non sarà che i tuoi occhi sono guasti?» Per il pidgin English e il neomelanesiano vedi anche il cap. 8].


  2 [Charles Darwin, L’origine dell’uomo e la scelta in rapporto col sesso, pt. I, cap. 7, trad, it. in Id., Il meglio in antropologia, a cura di G. Celli, Longanesi, Milano 1971, p. 314].


  1 [«Humpty Dumpty sedeva su un muro:/Humpty Dumpty fece un gran capitombolo./Tutti i cavalli e tutti gli uomini del re/non bastarono a rimettere Humpty Dumpty al suo posto». Lewis Carroll, Dietro lo specchio, cap. 6, in Id., Alice nel Paese delle meraviglie. Dietro lo specchio, trad. it. Garzanti, Milano 1975, p. 216].


  1 [Erodoto, Le storie, II, 2, trad. it. di L. Annibaletto, Mondadori, Milano 1956, vol. I, pp. 159-60].


  1 [William Shakespeare, Macbeth, atto II, scena III, in Id., Tutte le opere, a cura di M. Praz, Sansoni, Firenze 1964, p. 954].


  1 [Questo concetto del filosofo atomista Metrodoro è riferito da Aezio, autore del I O II secolo d. C. (Dox. 292), cit. da Hermann Diels e Walter Kranz (a cura di), I Presocratici. Testimonianze e frammenti, Laterza, Roma-Bari 1981, cap. 70, p. 832].


  1 [J. B. S. Haldane, La storia è un imbroglio?, in Id., Della misura giusta e altri saggi, a cura di J. M. Smith, trad. it. Garzanti, Milano 1987, p. 88].


  1 [Il Signore è il mio pastore, nulla mi mancherà./In verdi pascoli mi fa riposare,/ad acque tranquille mi conduce].


  1 [Purtroppo questa storia non è affatto terminata, come testimoniano i tragici avvenimenti del 1994].


  2 Ishi, l’ultimo indiano sopravvissuto della tribù degli yahi, nella California settentrionale, fu «trovato» il 29 agosto 1911, il giorno in cui emerse da un remoto canyon dopo quarantun anni di vita nascosta. Quasi tutta la sua tribù era stata massacrata dai coloni bianchi fra il 1853 e il 1870. Nel 1870 i sedici superstiti del massacro finale cercarono scampo nell’ambiente selvaggio di Mount Lassen e continuarono a vivere di caccia e raccolta. Nel novembre 1908, quando i superstiti si erano ridotti a quattro, alcuni topografi, imbattutisi nel loro accampamento, si impadronirono di tutti i loro utensili, i loro abiti e tutte le loro provviste per l’inverno, col risultato che tre yahi (la madre di Ishi, sua sorella e un vecchio) morirono. Ishi rimase solo per altri tre anni; dopo di che, non potendo sopportare oltre la sua situazione, uscì dal suo nascondiglio per presentarsi alla civiltà dei bianchi. Benché si attendesse di essere linciato, fu assunto dal Museo dell’Università della California a San Francisco, e morì di tubercolosi nel 1916.


  3 [Lifton ci ha dato uno studio sconvolgente sulla psicologia del genocidio anche nel suo The Nazi Doctors, Basic Books, New York 1986; trad. it. I medici nazisti, Rizzoli, Milano 1988].


  1 [«prima fu l’età felice,/che volontaria, senza leggi e senza/vendicator del giusto, era cultrice/della candida fè, dell’innocenza». Publio Ovidio Nasone, Le metamorfosi, trad. it. di L. Goracci (1894), Bietti, Milano 1973, libro I, p. 29].


  2 [Le mille e una notte, a cura di Francesco Gabrieli, vol. III, I viaggi di Sindibad, trad, it. Einaudi, Torino 1948, 19722, pp. 16-17].


  3 [«I met a traveller from an antique land/Who said: Two vast and trunkless legs of stone/Stand in the desert. Near them, on the sand,/Half sunk, a shattered visage lies, whose frown/And wrinkled lip, and sneer of cold command,/Tell that its sculptor well those passions read/Which yet survive, stamped on these lifeless things,/The hand that mocked them and the heart that fed;/ And on the pedestal these words appear:/“My name is Ozymandias, king of kings:/Look on my works, ye Mighty, and despair!’’/Nothing beside remains. Round the decay/Of that colossal wreck, boundless and bare/The lone and level sands stretch far away»].
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