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Presentazione



Chi abbia ascoltato qualche lezione di Lamberto Maffei o ne abbia letto i saggi rivolti a un pubblico più largo degli specialisti (per esempio La libertà di essere diversi, 2011, Elogio della lentezza, 2014, Elogio della ribellione, 2016), ha familiarità con un concetto: la cultura è sempre cultura umanistica, quale che sia il tema di volta in volta affrontato, si tratti di arte o di biologia; e il punto di partenza è sempre il cervello («La cultura, vi piaccia no, è cervello» è per l’appunto il titolo dell’ultimo capitolo). E l’ascoltatore o il lettore sono abituati a uno stile inconfondibile: leggero senza essere mai corrivo e non di rado imprevedibilmente ironico; così, illustrando un’argomentazione centrale di questo libro, quella per cui il linguaggio verbale, dotazione caratteristica della nostra specie, è «una stringa di parole legate dalla ragione», si aggiunge una postilla sorniona sul linguaggio dei politici, proteso alla poco nobile operazione di «acchiappaconsensi» o «acchiappacitrulli», che sembra smentire un tale assunto. 
Al centro di questo saggio è la parola, vista in tutte le sue implicazioni, a partire da quelle neurobiologiche, che sono trattate nel capitolo I («Il linguaggio della parola»). La comparsa del linguaggio negli esseri umani è legata alla costruzione di quella che noi chiamiamo «civiltà»: una costruzione «innaturale» perché al di fuori delle leggi di sopravvivenza che governano la vita animale, condizionate dalla ricerca del cibo e dalle dinamiche riproduttive. La parola, dunque: quella che ciascun bambino acquisisce con una sicurezza crescente e con una padronanza completa nelle prime fasi della vita e che riscatta la caratteristica di «prole inetta» – incapace di provvedere a sé stessa appena venuta al mondo – che il piccolo dell’uomo condivide con gli altri primati. Tanto più clamorosa, questa acquisizione, se riflettiamo al fatto che, oltre alla madrelingua, il bambino nei primissimi anni di vita, se esposto ad altri stimoli linguistici (tipicamente, il figlio di genitori di lingua diversa), è in grado di imparare perfettamente due idiomi, anche molto differenti tra loro per suoni e tipologia. 
Ma la parola è una facoltà che va coltivata e affinata per tutta la vita. Nei capitoli III e IV («Educare alla parola», «Innovazione o involuzione?») Maffei punta l’obiettivo sulla scuola e sulla necessità di «ritornare a parlare». La svolta digitale è irreversibile, ma comporta, specie in bambini e adolescenti in quanto individui psicologicamente più fragili, il rischio della chiusura in sé stessi: da strumento per conoscere il mondo lo smartphone diventa una prigione, una condizione di vita artificiale in cui, proprio come può avvenire per i carcerati o gli internati, si impongono attività compulsive. La «scuola della parola» è la scuola «dell’emisfero cerebrale del linguaggio, quello della razionalità», la scuola della riflessione, che insegna a «riflettere prima di decidere, e pensare prima di credere» e ad alimentare il dubbio, «compagno fidato anche se inquietante del ragionamento».  
La parola è certamente quella della cultura scritta, dai grandi classici agli interventi di saggisti e di bravi giornalisti sui grandi temi della società, ma è ancora prima la parola spesa nel concreto scambio con i coetanei, con gli insegnanti e con i genitori (senza escludere il «colloquio con sé stessi», come si osserva nel capitolo V, «Il buon governo»). Imparare a discutere, a formarsi un’opinione, a verificarne la tenuta in base all’evidenza argomentativa o sperimentale, a confrontarsi continuamente con gli altri è l’obiettivo più alto e più importante che la scuola deve porsi; un obiettivo arduo ma possibile perché, come osserva Maffei riprendendo una bella immagine di Montaigne, il giovane «è un fuoco da accendere di entusiasmo». 
Ogni lingua interpreta il mondo in modo diverso; e uno dei rischi della globalizzazione è quello di introdurre l’idea che le differenze siano un ostacolo da rimuovere, un intralcio alla comunicazione piuttosto che uno stimolo ad affacciarsi su realtà altre. L’inglese globish, con le sue 1.500 parole, utilissimo negli scambi internazionali e nella comunicazione tecnico-scientifica, «potrebbe non essere un fattore di integrazione culturale dell’Europa», perché rischia di essere «una lingua di mercato, propria di una nazione che ha scelto di non fare più neanche parte dell’Europa» (cap. II, «Verso una lingua unica»). 
Anche il confine tra razionalità e irrazionalità va messo in discussione, non foss’altro perché c’è una comunicazione costante tra i due emisferi attraverso i 200 milioni di fibre nervose che formano il corpo calloso. Nel capitolo VI («Questo non è un cervello») si parte da un celebre dipinto di Magritte, la riproduzione iper-realistica di una pipa, con la didascalia apparentemente fuorviante «Ceci n’est pas une pipe». Ma, a ben riflettere, la didascalia contiene un dato di fatto: con la pipa di Magritte non possiamo fumare. L’immagine visiva, come un enunciato linguistico, non si identifica con la realtà, è una sfida per interpretare alla luce della ragione il senso di un messaggio in apparenza assurdo, ma che rappresenta un «pensiero razionale in fermento». 
Il capitolo più ampio di tutto il libro, il VII («Guardare vedere parlare»), torna su uno degli assunti centrali del saggio che è anche, come si accennava in apertura, un tema ricorrente dell’autore. Si vede «con tutto il corpo»: anche il piacere estetico che può dare un’opera d’arte nasce da un meccanismo biologico «che ha la sua base nello sviluppo di mediatori chimici», ma che dipende dallo stato biofisico del soggetto. Chi è di cattivo umore o sofferente di qualche disturbo resta inerte di fronte al quadro o alla scultura prediletti, perché «il vero piacere è intellettuale cioè corticale». 
Non sono molti i libri in cui uno scienziato voglia e sappia rivolgersi anche a lettori profani: la scarsa educazione scientifica degli italiani (con tutto quello che ciò comporta, anche in termini di mancato filtro delle imperversanti fandonie, o come si dice più pudicamente delle fake news) dipende anche da questo. E avere scritto un libro così è un merito civile che si aggiunge a quelli più propriamente intellettuali di Lamberto Maffei. 
 Luca Serianni 
 



Introduzione 



Non conosco nulla al mondo che abbia tanto potere quanto la parola. A volte ne
            scrivo una, e la guardo, fino a quando comincia a risplendere.
Emily Dickinson


La parola che salva 



C’era una volta un sultano che, come
            si narra nelle Mille e una notte, andò su tutte le furie perché la
            moglie, donna desiderosa di esperienze non riferibili, approfittando della sua assenza,
            l’aveva tradito insieme alle sue amiche, derivandone grande piacere. Egli, anche per la
            vergogna di eventuali protuberanze frontali, concepì odio per lei e meditò una punizione
            adeguata, tanto che la fece prontamente decapitare. Il sultano cominciò ad odiare anche
            tutte le altre donne e, seguendo criteri di giustizia molto personali, ordinò che ogni
            notte gli fosse portata una vergine per congiungersi con lei e deflorarla e poi farla
            decapitare al mattino seguente.
        
La storia proseguì per molti anni con
            soddisfazione del sultano ma non delle sue notturne concubine finché Shahrazad,
            fanciulla di rara bellezza e intelligenza, si offrì come vittima con un piano coraggioso
            per interrompere la strage delle vergini. 
Giacque col re ma poi, con uno
            stratagemma, cominciò a raccontargli una storia che interruppe allo spuntar dell’alba,
            prima della prevista decapitazione. 
La storia era così interessante e
            avvincente che il re rimandò al giorno dopo l’esecuzione per ascoltarne la fine. E così
            per anni… finché nacque il vero amore, e con questo le nozze. 
Si racconta che la prima notte, dopo
            il sesso, Shahrazad cominciò così il suo racconto: 
 Sire, c’era una volta un mercante che possedeva
                molti beni, sia in poderi, sia in mercanzie e denaro contante. Egli aveva molti
                commessi, fattori e schiavi […]; ogni tanto, era costretto a compiere viaggi per
                incontrarsi con i suoi corrispondenti. Un giorno che un affare importante lo
                chiamava in una località alquanto lontana da quella in cui abitava, salì a cavallo e
                partì portando con sé una valigia nella quale aveva messo una piccola provvista
                di biscotti e di datteri, dovendo attraversare un paese
                deserto, dove non avrebbe trovato di che vivere. 


Shahrazad rappresenta il trionfo
            dell’astuzia di una donna che, con le sottili armi dell’intelligenza e del fascino della
            parola, riesce ad esercitare il suo dominio sull’uomo salvando sé stessa e con lei tutte
            le vergini del paese. Shahrazad non vince con le armi del fascino del corpo o con le
            dolcezze dell’amplesso, ma con la parola, con il racconto, con storie, favole che la
            necessità le fa inventare abilmente ogni notte. 
In un mondo, allora ancor più di ora,
            dominato dagli uomini, la parola vince l’ingiustizia, il sopruso del dittatore,
            ricorrendo non al gioco animale dei sensi, ma a quello della ragione, e la donna ne esce
            vittoriosa. 
È il fascino del racconto, e noi
            tutti sappiamo come sia importante, stimolante, liberatoria dalla realtà quotidiana la
            lettura di un libro, che diventa amico, suggeritore di pensieri e di idee. La lettura, a
            mio parere, è conversazione: il lettore finisce col parlare con i suoi personaggi, così
            che quando sei con un buon libro non ti senti più solo. 
        
Sono ricorso alle Mille e
                una notte per tentare un’accorata difesa della parola, del linguaggio
            della parola, convinto che l’uomo, la sua unicità e la sua civiltà siano espressi da una
            stringa di parole che la ragione infila nella collana della storia. Ogni uomo è il suo
            racconto, fosse anche solo quello che fa a sé stesso, un granello di polvere della
            storia. 

L’occupazione delle mani e la tribù della gente a testa
            china 



L’uomo ama tenere le mani occupate;
            in anni passati la sigaretta dominava questa abitudine, e la punta delle dita
            ingiallite, indice e medio della mano destra, ne erano dimostrazione; io per esempio
            avevo sempre in bocca la pipa anche se spenta, sostenuta con la mano destra. L’abitudine
            della sigaretta è fortunatamente alquanto diminuita per paura delle eventuali patologie
            ad essa collegate; è nata tuttavia una nuova occupazione per le mani: a rimpiazzare il
            vuoto della sigaretta oggi c’è lo smartphone, che però, oltre alle mani, occupa anche il
            cervello consentendo lettura, scrittura e invio di messaggi, tweet, video, Facebook,
            giochi e così via. Non avere un telefonino, ai tempi nostri, è
            ricercata eccentricità, desiderio di mostrarsi diversi, tatuaggio intellettuale, rivolta
            contro la moda dominante, più che ricerca di una cultura diversa, o, alternativamente e
            nella maggior parte dei casi, segno di essere rimasti indietro nella corsa al progresso,
            rimbambiti dalla vecchiaia. 
Occupare le mani, richiamare il
            lavoro del sistema motorio anche nella sua componente cerebrale, è forse un tentativo di
            evasione; leggere e scrivere sul telefonino è un esercizio prevalentemente motorio, ed è
            esperienza comune che quando i muscoli sono molto impegnati diventa più difficoltoso
            pensare. Se passeggiate può ancora capitarvi di fare una riflessione interessante, di
            avere un pensiero creativo, ma questo è molto più improbabile se vi impegnate nella
            corsa. Tendo a concludere che il gioco del pensare e del ragionare ai nostri giorni non
            è più un intrattenimento piacevole. Usando il linguaggio della politica si potrebbe dire
            che il potere dei neuroni del pensiero è andato in minoranza, sostituito dal potere dei
            neuroni del movimento. Sento di appartenere a una minoranza, ma sono contrario alla
            dittatura dei motoneuroni.
        
Mentre scrivo, tuttavia, mi sento a
            disagio perché il mio smartphone suona annunziando messaggi e l’abitudine, divenuta
            riflesso, mi inviterebbe a prenderlo, leggere, rispondere. Mi trattengo almeno questa
            volta, anche se con sacrificio, per non essere ipocrita ed essere costretto a confessare
            che anche io gioco la mia parte nell’uso dei motoneuroni addetti ai messaggi digitali.
            La moda, l’omologazione del comportamento, essere à la page,
            diventare robotico, sono pensieri che mi offendono purtroppo solo transitoriamente,
            perché i rinforzi mediatici del consumismo riescono quasi sempre a prevalere. Anche le
            minoranze, per sopravvivere – magari protestando – salgono sul carro del vincitore. 
A proposito degli infaticabili
            «smartphonisti» ho letto da qualche parte una frase che i cinesi hanno coniato per
            indicare gli utenti di questi strumenti, frase che li descrive in maniera perfetta e
            divertente dī tóu zú (低頭族), che significa «la tribù della gente
            con la testa china», in quanto china sul proprio telefonino. Questa tribù può essere
            anche pericolosa perché i suoi membri, molti dei quali giovani e aitanti, camminano
            immersi nei loro piccoli schermi: se non fate attenzione, possono investirvi con effetti
            non piacevoli.
        
Ad alcune persone anziane, rimaste
            indietro rispetto al progresso tecnologico, viene talvolta il pensiero (che si guardano
            bene dall’esternare) che la tribù dei dī tóu zú sia composta di
            persone che soffrono di qualche problema comportamentale. Poiché la tribù rifugge dalla
            conversazione e dalla lettura di libri e tende ad appartarsi per comunicare solo
            attraverso lo strumento digitale, vi è chi le diagnostica disturbi di tipo autistico che
            richiamano la sindrome di Asperger, mentre altri, osservando le fasi eccitatorie che
            accompagnano la comunicazione digitale, diagnosticano patologie del tutto diverse, da
            trattare con i tranquillanti. 
È da notare che gli smartphonisti solo raramente
            usano lo strumento per «parlare» con gli amici, con i quali preferiscono comunicare
            tramite messaggi brevi spesso iconici o altre diavolerie. Forse il tradizionale
            colloquio a parole, anche al telefono, appare più laborioso e impegnativo e talvolta
            perfino pericoloso, in quanto nel flusso spesso incontrollato dell’oralità possono
            sfuggire parole compromettenti in grado di suscitare diffidenza e risentimento
            nell’interlocutore, mentre il messaggio digitale può essere letto e corretto, ed essere
            sterilizzato da segnali ridondanti o addirittura compromettenti.
            Anche nelle conversazioni tra i membri della tribù e perfino in quelle sentimentali, gli
            smartphonisti alle parole pronunciate preferiscono quelle digitate; prima di dire: «Ti
            amo», o «Non ti voglio più vedere», o «Passiamo il weekend insieme», pensano che sia
            meglio passare tutto al vaglio di un minimalismo comunicativo. La digitalizzazione del
            linguaggio dei sentimenti, ridotto a pochi segnali essenziali, porta a eccessi
            paradossali: statistiche recenti (su cui torneremo in seguito) riportano che una
            significativa percentuale di persone prenderebbe in considerazione un rapporto sessuale
            con un robot, naturalmente opportunamente ingegnerizzato e con un software di tipo
            erotico. 
In questo saggio mi propongo di
            analizzare l’era digitale per ammirarne le invenzioni e gli indubbi vantaggi che offre
            alla vita del cittadino, senza però ignorarne gli effetti collaterali sul comportamento
            soprattutto dei giovani (ma anche degli anziani), fino ad accennare ai possibili eventi
            patologici che potrebbero esserne conseguenza. In particolare mi preme analizzare e
            riflettere sulla fuga dalla parola, dalla conversazione, che molte statistiche
            descrivono come dilagante e non solo nei giovani. Mi viene
            spontaneo domandarmi cosa accadrà quando i giovani smartphonisti
            saranno genitori, e non ci sarà più il buffer[1], o modulazione mitigante, delle generazioni. Quali modificazioni potranno
            avvenire nei centri del linguaggio parlato dell’emisfero sinistro del cervello? 
In questa parte del cervello – che
            nei destrimani ospita i centri di ricezione e produzione della parola – si aggiungerà
            forse un centro per la comunicazione digitale, o questa è in realtà solo un sottoinsieme
            del linguaggio nel senso tradizionale? Insomma, avverranno cambiamenti strutturali o
            funzionali nel cervello? L’osservazione sembra rivelare che cambiamenti funzionali sono
            già in atto (io sostengo che un cambiamento funzionale ha sempre alla base una
            modificazione transitoria o meno della struttura, in questo caso del cervello) e sarà
            interessante domandarsi se tutto questo sia un vantaggio o uno spiacevole effetto
            collaterale. 



[1]  La parola inglese
                    buffer, molto usata in chimica, si traduce in italiano con
                    «tampone».





I. 

Il linguaggio della parola



La relazione tra pensiero e parola è un pensiero vivente di nascita
            del pensiero nella parola. 
Lev S. Vygotskij 


La nascita del linguaggio 



Considerata nel tempo dell’evoluzione
            umana, la nascita del linguaggio[1]parlato è assai recente, e comunque non precisata storicamente, anche perché
            ha avuto presumibilmente uno sviluppo graduale nel tempo e anche nello spazio. Per il
            linguaggio articolato, dotato di grammatica e di sintassi, la nascita si presume possa
            risalire a 50.000-60.000 anni fa. 
Dante, in una terzina famosa del
            canto XXVI del Paradiso, fa dire ad Adamo: 
Opera naturale è ch’uom favella; 
ma così o così, natura lascia 
poi fare a voi secondo che
                v’abbella.
            


La preparazione del linguaggio
            tuttavia – nel senso dello sviluppo dei meccanismi nervosi che ne stanno alla base – è
            invece più antica ed è probabilmente frutto della pazienza del processo evolutivo, che
            ha utilizzato strutture e funzioni di centri cerebrali e di altri organi (ad esempio,
            organi per la fonazione e la ricezione acustica) presenti anche in altre specie,
            adattandoli per il linguaggio. 
Molti studiosi ritengono che
            all’inizio sia apparsa una lingua primitiva e che il passaggio da una protolingua al
            linguaggio della parola come comunicazione possa essersi verificato attraverso una
            mutazione del gene FOXP2. Le prove suggeriscono che questo cambiamento abbia avuto luogo
            in un punto imprecisato dell’Africa orientale, all’incirca dai 100.000 ai 50.000 anni
            fa, e che l’evento abbia apportato cambiamenti significativi rilevabili nei resti
            fossili. 
Molte sono le ricerche degli
            antropologi fisici e degli psicologi evoluzionisti che mettono in evidenza cambiamenti
            di morfologia di determinate regioni del cranio in relazione allo sviluppo delle regioni
            corticali dell’emisfero sinistro del cervello dove risiedono, nei destrimani, i centri
            del linguaggio (della parola). 
        
[image: FIG. 1. Le aree cerebrali dedicate al linguaggio.]
FIG. 1. Le aree cerebrali
                    dedicate al linguaggio.


Tra le tante citerò le ricerche
            dell’antropologo sudafricano Phillip Tobias che ha trovato nel cranio di Homo
                habilis (che risale a 3 milioni di anni fa circa) impronte riferite a un
            maggiore sviluppo della parte del cervello corrispondente a quelli che oggi sappiamo con
            sicurezza essere i centri del linguaggio; questi ultimi risiedono solo nell’emisfero
            sinistro. 
Se ne distinguono due principali:
            uno, l’area di Wernicke, situata nel lobo temporale sinistro e
            vicina alla corteccia uditiva (fig. 1), con funzioni principalmente di ricezione e
            analisi delle parole e la cui lesione provoca afasia sensoriale o uditiva; l’altro,
            l’area di Broca, posta al piede della terza circonvoluzione dell’emisfero sinistro e la
            cui alterazione provoca afasia motoria, cioè disturbo dell’articolazione del linguaggio[2]. Questa seconda area deve il suo nome a Pierre Broca, chirurgo e antropologo
            della Salpêtrière a Parigi, che grazie all’analisi autoptica di pazienti con disturbi
            del linguaggio localizzò lesioni patologiche nel lobo frontale sinistro, nella zona che
            oggi porta il suo nome (fig. 2). È famosa la frase con cui egli, nel 1861, sintetizzò le
            sue ricerche: «Nous parlons avec l’hémisphère gauche» (noi parliamo con l’emisfero
            sinistro). I centri recettivo e motorio sono collegati da un grosso fascio di fibre, il
            fascicolo arcuato, che porta le informazioni in entrata, le parole, all’attenzione del
            centro motorio per eventuali reazioni di risposta (fig. 2). 
Nei primi ominidi, per esempio in
            Lucy, l’australopitecina che risale a più di 3 milioni di anni fa, il cervello pesava
            circa 500 grammi, molto meno di quello di Homo sapiens che pesa in
            media 1.400 grammi. Il peso del cervello, anche degli uomini più illustri, può variare
            da circa 1.100 grammi a 2.000, senza mostrare correlazioni
            evidenti con le capacità intellettuali. 
[image: FIG. 2. L’area di Broca, l’area di Wernicke e il fascicolo arcuato: le linee che collegano il centro di Wernicke con quello di Broca rappresentano i 20 milioni di fibre nervose che formano il fascicolo arcuato.]
FIG. 2. L’area di Broca,
                    l’area di Wernicke e il fascicolo arcuato: le linee che collegano il centro di
                    Wernicke con quello di Broca rappresentano i 20 milioni di fibre nervose che
                    formano il fascicolo arcuato.


È verosimile che questi antichi
            antenati comunicassero principalmente con gesti, che quindi per la ricezione afferivano,
            come avviene anche in Homo sapiens, al sistema visivo. 
Il linguaggio implica l’uso di tempi
            molto più lunghi di quelli impiegati nei messaggi visivi, sia da
            parte del trasmittente per preparare e organizzare il messaggio, che da parte del
            ricevente per riceverlo e decifrarlo. 
Nasce così un meccanismo cerebrale
            per pensare, riflettere, ragionare prima di passare all’azione; in una parola, nasce,
            come ho scritto altrove[3], «la lentezza», che è privilegio e condanna della condizione umana. Mi
            domando cosa potrebbe implicare tornare a una comunicazione più viva, rapida e meno
            verbale, forse essere più «animali», ma forse anche meno guerre, meno cemento, meno
            repressioni e magari la scomparsa degli psichiatri e degli psicoterapeuti. 
Solo recentemente, quindi, nel corso
            dell’ominazione l’emisfero sinistro si è specializzato nel linguaggio, la cui produzione
            e ricezione sono, per loro stessa natura, processi lenti, tanto che altrove ho chiamato
            questo emisfero «emisfero del tempo», intendendo il tempo che occorre alle diverse
            componenti di una frase per diventare un messaggio di senso compiuto[4]. Il linguaggio è alla base della comparsa della razionalità grazie alla
            quale, anziché mettere in atto reazioni veloci e immediate, si cerca di collegare i
            fatti alle loro cause e di produrre utili generalizzazioni. Oserei
            dire paradossalmente che il cambiamento della modalità di
            comunicazione, che si ha con l’avvento del linguaggio della parola, rappresenta un vero
            e proprio sconvolgimento dell’evoluzione che, in natura, opera secondo le ferree leggi
            della sopravvivenza; penso anche che la comparsa del linguaggio abbia dato luogo a
            quelle modificazioni del comportamento umano che hanno prodotto ciò che chiamiamo
            civiltà, una costruzione che oso chiamare innaturale in quanto fuori dalle leggi della
            sopravvivenza. Senza la comunicazione verbale la specie umana avrebbe continuato a
            sopravvivere come tutte le altre specie. La biologia è dominata da due leggi
            fondamentali alle quali non si può sfuggire e cioè la sopravvivenza dell’individuo (che
            è a dire la ricerca del cibo), e la sopravvivenza della specie (che è a dire il sesso). 
Il resto, la civiltà, la scienza e
            anche la poesia sono giochi meravigliosi con i quali gli uomini si illudono di opporsi
            alla biologia, e che hanno il compito di evitare la noia, a volte la sofferenza del
            cammino della vita. In fondo il mestiere di un essere pensante ha i suoi lati negativi,
            in quanto ci fa interrogare su un percorso che si sa finire inesorabilmente. È uno
            dei casi in cui il sapere non è proprio piacevole e ci vuole una
            bella dose di pazienza o di false ideologie per ingoiarlo senza mal di stomaco, o per
            meglio dire senza rivolta che per altro non avrebbe senso, né mezzi per essere messa in
            atto. Homo sapiens deve, come l’ultimo degli esseri viventi,
            ubbidire alle leggi della biologia ed è per questo che cerca rifugio nella religione,
            con la speranza di essere diverso e di avere un’anima immortale. 
Forse anche nel cammino della vita
            bisognerebbe andare come semplici animali, senza il pesante bagaglio del sapere del
            passeggero umano che provoca complicazioni biologicamente inutili, come il desiderio di
            conoscere la topografia della strada e il desiderio di cambiarla a proprio piacimento.
        

Gli emisferi cerebrali 



Per comprendere l’importanza del
            linguaggio come rivoluzione nei meccanismi delle reazioni dell’uomo all’ambiente e in
            sostanza della nascita del pensiero, occorre specificare le proprietà dei due emisferi
            cerebrali con riferimento alle loro peculiarità, alla luce degli
            esperimenti che ne hanno dimostrato le caratteristiche funzionali. 
Risultati importanti sono stati
            ottenuti dagli interventi chirurgici di emisferectomia. 
Questo tipo di intervento chirurgico
            viene effettuato solo in casi di estrema necessità, in particolare nell’adulto, e cioè
            in casi di epilessia diffusa ad una gran parte dell’emisfero, di tumori o nella sindrome
            di Rasmussen[5]. 
È ormai un reperto ben accertato
            che, nel bambino sotto i 4 anni, l’emisferectomia sia a destra che a sinistra non causa
            sintomatologie traumatiche a carico della parola. Nell’emisferectomia a sinistra i
            centri del linguaggio si assicurano un posto nell’emisfero destro in parti
            corrispondenti alle localizzazioni dell’emisfero sinistro. In bambini più grandi i
            sintomi sono variabili da caso a caso e si mostrano più gravi solo nell’emisferectomia a
            sinistra. 
L’emisferectomia nell’adulto è assai
            più complessa e traumatica nei risultati. Mentre in quella a destra i sintomi cognitivi
            sono assai lievi e questo tipo di intervento, quando necessario, viene comunemente
            eseguito con buoni risultati, nel caso dell’emisferectomia a sinistra, se questo
            emisfero – quello del linguaggio[6] – è quello dominante, i sintomi cognitivi possono
            essere ingenti e l’operazione viene eseguita solo se
            estremamente necessaria, limitandosi se possibile solo ad un’esportazione parziale. 
Nella normalità queste differenze
            funzionali dei due emisferi non producono effetti percepibili, anche perché essi sono
            collegati da 200 milioni di fibre, riunite nel cosiddetto corpo calloso, che in pochi
            millisecondi trasferiscono l’informazione da un emisfero all’altro. L’interruzione di
            queste fibre viene talvolta eseguita chirurgicamente per evitare la diffusione di
            pericolose scariche epilettiche fra gli emisferi. 
Lo studio di questi pazienti con
            cervello diviso (split brain) ha fatto conoscere proprietà di
            fondamentale importanza del cervello umano; in particolare i compiti funzionali, ma
            anche i caratteri strutturali specifici dei due emisferi. 

Bogen, Sperry, Gazzaniga 



Mi piace cominciare questa storia
            affascinante con un cenno ai personaggi che ne sono stati i protagonisti. 
Boston, 1984. Sono al MIT per fare
            una serie di lezioni; leggo in bacheca l’annuncio di un seminario, alle ore 17,
            preceduto da un piccolo party come d’usanza; conferenziere il
            professor Joseph Bogen. Frugo nella memoria e trovo che Bogen è neurochirurgo di fama,
            anche per aver collaborato con Roger Sperry (premio Nobel 1981) sulle diverse proprietà
            cognitive dei due emisferi cerebrali. 
Il professor Bogen a partire dal
            1962 si era specializzato nella separazione degli emisferi per sezione del corpo
            calloso. Questa struttura, come abbiamo detto, è composta da 200 milioni di fibre ed è
            la principale connessione tra gli emisferi cerebrali. L’operazione viene fatta per
            attenuare gli attacchi di epilessia che normalmente hanno il loro focus in un solo
            emisfero ma che, attraverso il corpo calloso, possono diffondersi all’altro. 
Operazioni di questo tipo erano
            state eseguite anche in precedenza per gli stessi scopi terapeutici, ma mai era stato
            studiato il comportamento cognitivo dei pazienti in seguito all’intervento. L’ipotesi
            affascinante, anche da un punto di vista filosofico, era la possibilità di esplorare
            l’esistenza di due cervelli, destro e sinistro, con compiti diversi. 
Il professor Bogen e il professor
            Sperry decisero di collaborare in quest’ambito e i loro risultati sarebbero stati
            rivoluzionari.
        
Il professor Sperry affidò la
            responsabilità di questo esperimento a un suo giovane post dottorando, Michael
            Gazzaniga. 
Il mio interesse era anche
            sollecitato dal fatto che avevo conosciuto Mike a Pisa, nel laboratorio del professor
            Giuseppe Moruzzi. L’avevo poi incontrato nuovamente, e frequentato, all’Università
            californiana di Davis, dove lui aveva fondato e dirigeva il centro di neuroscienze
            cognitive. Mike Gazzaniga è un gran personaggio, anche fisicamente (quasi 2 metri di
            altezza), ha un carattere irrequieto ma cordiale ed è molto simpatico. 
Il compito affidato a Gazzaniga era
            quello di esaminare separatamente le funzioni dei due emisferi nei pazienti con cervello
            diviso, per indagare se ci fossero due coscienze separate, due uomini separati in uno.
            Risultò che l’ipotesi era in gran parte corretta e oggi sappiamo che i due emisferi,
            come già accennato, hanno funzioni assai differenti. 
Dopo la morte di Sperry, nel 1984,
            Gazzaniga continuò questi esperimenti nei pazienti split brain con
            grande successo cercando di analizzare i due emisferi separatamente. 
Tra i molti esperimenti di analisi
            separata dei due emisferi ne riporto alcuni esemplificativi.
        
Se a pazienti con cervello diviso
            vengono presentate delle immagini nel campo visivo di sinistra in modo che, per
            l’incrocio delle vie ottiche, esse siano analizzate dall’emisfero destro, i soggetti
            sostengono di non percepire alcunché; l’emisfero destro è muto, tuttavia riescono a
            indicare con la mano sinistra, che è sotto il controllo del lobo destro che ha ricevuto
            l’informazione, l’immagine corretta presentata in una serie di fotografie. È
            particolarmente pertinente, per capire la funzione dell’emisfero sinistro, una serie di
            osservazioni sperimentali dalle quali si deduce che l’emisfero del linguaggio è sempre
            in cerca di una spiegazione linguistica degli avvenimenti, anche in assenza di una
            necessità logica[7]. 
Su uno schermo apparivano – per un
            tempo breve, onde evitare i movimenti degli occhi che potevano spostare l’immagine sulla
            retina – la parola «sorriso», in posizione tale da essere analizzata dall’emisfero
            destro di un paziente, e la parola «faccia», in posizione tale da essere analizzata
            dall’emisfero sinistro. La domanda posta dal ricercatore era: «Dopo la parola “sorriso”
            (a destra) cosa hai visto?». La risposta del paziente ovviamente era che non aveva visto
            niente, poiché il cervello destro è muto, dal momento che non ha
            i centri del linguaggio. Per il cervello sinistro la normale risposta era che aveva
            visto la parola «faccia». Inoltre il ricercatore chiedeva a quest’ultimo paziente di
            disegnare ciò che aveva visto. «La sua mano destra, che è controllata dall’emisfero
            sinistro (per l’incrocio delle vie motorie) – scrive Gazzaniga – disegnava una faccia
            sorridente, e alla domanda “Perché l’hai fatta così?” la risposta era: “Cosa vuole? Una
            faccia triste? A chi piacciono le facce tristi?”». 
Il cervello sinistro, conclude lo
            scienziato, cerca di dare spiegazioni razionali del mondo, di interpretarlo. Il ruolo
            d’interprete del cervello sinistro, dice Gazzaniga, è quello che tutti usano per cercare
            di spiegarsi ciò che accade, filtrare l’assalto delle informazioni in entrata e
            costruire narrazioni che aiutano a dar senso al mondo. Questa teoria è chiamata
            dall’autore teoria dell’interprete. 
In un altro esperimento, particolare
            ma assai facile da spiegare, e convincente, venne mostrata al cervello destro l’immagine
            di una donna nuda a un paziente maschio. La domanda era che cosa vedesse. La risposta,
            essendo il cervello sinistro, sede dei centri del linguaggio, separato, fu ovviamente
            «Non vedo niente». Però il paziente diventò irrequieto, rosso in
            faccia. Gli fu chiesto cosa mai gli succedesse. La risposta fu: «È caldo oggi, perché
            non accendete l’aria condizionata?». Naturalmente la visione del nudo femminile aveva
            provocato una risposta vegetativa, ormonale, attraverso le vie fisiologiche collegate
            col cervello destro. 
Un’altra osservazione che indica
            come il linguaggio della parola abbia preso una posizione direttiva nello sviluppo
            cerebrale dell’uomo per caratterizzarlo come animale particolare, è quella per cui, se
            in età infantile, fino a 3-4 anni, cioè in un’età di alta plasticità del sistema
            nervoso, una lesione traumatica o circolatoria danneggia le aree del linguaggio
            nell’emisfero sinistro, le funzioni linguistiche si trasferiscono nelle parti
            simmetriche corrispondenti dell’emisfero destro, come se non si potesse perdere questa
            caratteristica fondamentale del cervello che è proprietà essenziale di Homo
                sapiens. 
La vera rivoluzione evolutiva nel
            lobo sinistro non è solo il linguaggio, ma i meccanismi nervosi che ne stanno alla base,
            capaci di generare stringhe di eventi, le parole, legati dalla logica in maniera tale
            che assumono significato solo se organizzate in una determinata
            sequenza. Le stringhe di eventi legati tra loro da regole nella
            loro evoluzione temporale sono la base del ragionamento e contrastano con la
            comunicazione visiva, dove gli eventi nervosi sono, anziché in serie, in parallelo, in
            quanto sono trasmessi e ricevuti simultaneamente, tutti insieme. Si potrebbe dire che
            l’informazione visiva, al contrario di quella linguistica, è atemporale. Queste mie
            riflessioni sul linguaggio come stringa di eventi legati dalla ragione non sono affatto
            originali perché già Charles Darwin aveva sapientemente scritto al proposito che 
 Non è il solo potere di articolare che distingue
                l’uomo dagli altri animali, perché, come tutti sanno, i pappagalli riescono a
                parlare; ma è la sua grande facoltà di poter riunire suoni definiti con definite
                idee, e questo dipende ovviamente dallo sviluppo delle facoltà mentali[8]. 


E Virginia Woolf proclamò nell’unica
            registrazione della sua voce che «le parole appartengono le une alle altre». 
Per correttezza mi sembra doveroso
            aggiungere una nota concernente l’affermazione che il linguaggio sia una stringa di
            parole legate dalla ragione, perché questa sembra venir meno,
            particolarmente in tempi recenti, nel linguaggio dei politici, le cui parole sono spesso
            semplicemente suoni, magari brillanti e sonori legati dalla strategia
            dell’«acchiappaconsensi», detta anche strategia dell’«acchiappacitrulli». 

Pensiero e linguaggio 



Tengo nella mia libreria che chiamo
            dei «VIB» (Very important books) un libro molto famoso di Lev S.
            Vygotskij (1896-1934), profondo quanto affascinante, dal titolo Pensiero e
                linguaggio[9] nella traduzione e con note molto accurate di Luciano Mecacci, che
            fortunatamente me lo fece conoscere e me lo regalò molti anni or sono. 
La trattazione di questo autore
            russo si svolge con una logica stringente e apre un’illuminante finestra sul tema della
            relazione tra pensiero e linguaggio e sull’idea che essi nascano insieme e siano legati
            tra loro come gemelli monoovulari: due esseri da una stessa entità iniziale, che io
            interpreto come la nascita di Homo sapiens e lo sviluppo,
            nell’emisfero sinistro del suo cervello, dei centri del
            linguaggio. È difficile sintetizzare il pensiero di Vygotskij
            senza correre il pericolo di tradirlo; cercherò quindi di riportarlo citando le sue
            parole e in particolare alcune sue frasi che mi sembrano chiarificatrici. 
Egli scrive: «Il pensiero dà
            significato alla parola che senza significato sarebbe un suono vuoto» e inoltre, per
            chiarire la sua interpretazione della relazione tra pensiero e linguaggio, si affida a
            una metafora bella e profonda: «Il pensiero potrebbe essere paragonato ad una nuvola
            incombente che rovescia una pioggia di parole». Il rapporto tra pensiero e linguaggio è
            naturalmente un rapporto dinamico, dove le parole esprimono il pensiero ma ritornano su
            di esso, come è nell’esperienza di ognuno di noi, modulandolo e modificandolo. 
Il pensiero, tuttavia, secondo
            Vygotskij, è un primum, un inizio, non si forma dalle parole, non
            nasce dalle parole: «Il pensiero è un tutto unico, non si forma progressivamente con le
            parole». Egli cita il caso in cui un oratore può parlare per ore con parole diverse
            dello stesso argomento, come se il suo pensiero fosse un quadro appeso in un museo che
            una guida cerca di spiegare verbalmente ai visitatori, dove il
            quadro, ritornando al paragone dell’autore, è la nuvola, e le parole della guida, la
            visione e l’osservazione del quadro trasformate in parole, sono la pioggia. 
Vygotskij scrive ancora: «La
            relazione tra pensiero e parola è un processo vivente di nascita del pensiero nella
            parola». La parola privata del pensiero è una parola morta e il pensiero che non si
            incarna nella parola resta nebbia, un’ombra. 
La parola, attraverso il suo
            significato, è un mediatore, un traduttore del pensiero. 
Il concetto di Vygotskij che il
            pensiero sia un tutto iniziale, un primum movens, è in buona
            correlazione con la neurofisiologia moderna, che colloca nell’emisfero sinistro (nei
            destrimani) il pensiero razionale e il linguaggio. 
I meccanismi nervosi che sono alla
            base del pensiero razionale rappresentano il tutto iniziale, il primum
                movens, e le parole che si generano nel centro di Broca, la sua epifania
            verbale. 
Un’afasia del centro di Broca, cioè
            una patologia che ne altera il funzionamento, provoca la generazione di stringhe di
            parole senza senso, parole morte, per usare il linguaggio di
            Vygotskij.
        



[1]  Voglio precisare che il termine «linguaggio»,
                    largamente usato anche nei trattati di fisiologia del sistema nervoso dove si
                    descrivono i centri del linguaggio ecc. è del tutto impreciso, perché linguaggio
                    è anche quello dei segni, o quello degli uccelli (per fare solo alcuni dei
                    possibili numerosi esempi) e indica un sistema di comunicazione. Nel caso
                    dell’uomo sarebbe meglio parlare di centri della parola, perché la parola è
                    specifica e propria unicamente della specie umana. Si dovrebbe correttamente
                    dire «linguaggio della parola» e «centri del linguaggio della parola». In questo
                    libro il termine «linguaggio» compare di frequente e, se riferito all’uomo, è da
                    intendersi appunto come linguaggio della parola. 

[2]  L’afasia (dal greco ἀφασία, mutismo)
                    è la perdita della capacità di comprendere o comporre il linguaggio, dovuta a
                    lesioni alle aree del cervello deputate alla sua elaborazione. Nella dislessia
                    esiste spesso un alterato sviluppo dei circuiti del linguaggio. Risulta anche
                    che il planum temporale non è più grande a sinistra come
                    nell’individuo normale. Si nota inoltre che i dislessici spesso hanno attività
                    visuo-spaziali molto elevate, collegate ad alta creatività (Leonardo,
                    Einstein...). 

[3]  L. Maffei, Elogio della
                        lentezza, Bologna, Il Mulino, 2014. 

[4] 
                    Ibidem. 

[5]  La sindrome di Rasmussen è una malattia
                    infiammatoria neurologica rara, caratterizzata da crisi epilettiche frequenti e
                    gravi, perdita delle capacità motorie e del linguaggio, emiparesi, encefalite
                    (infiammazione del cervello) e demenza. 

[6]  Il filosofo Karl Popper e il neurofisiologo
                    John Eccles (premio Nobel 1963) nell’opera L’io e il suo
                        cervello (1977) avevano concluso che l’emisfero sinistro
                    dominante è l’emisfero dove si svolgono i processi razionali più sviluppati
                    mentre il destro ha, in questo rispetto, un ruolo minore. Anche i risultati di
                    Gazzaniga (vedi infra) sulla base di esperimenti di
                    psicofisiologia approdano a conclusioni simili. 

[7]  M. Gazzaniga, L’interprete. Come il
                        cervello decodifica il mondo, Roma, Di Renzo Editore, 2011.
                

[8]  C. Darwin, L’origine dell’uomo
                            e la scelta in rapporto col sesso (1871), Torino, UTET, 1914.
                    

[9]  L.S. Vygotskij, Pensiero e
                        linguaggio, Roma-Bari, Laterza, 1990.





II.

Verso una lingua unica



La distruzione del linguaggio è la premessa a ogni futura
            distruzione. 
Tullio De Mauro 


La torre di Babele 



Più di 2 miliardi di persone parlano
            inglese e la diffusione di questa lingua è in rapido aumento. C’è la possibilità del
            ritorno ad una lingua ancestrale come prima della costruzione della torre di Babele,
            quando l’intervento del Signore per punire l’improvvido, umano tentativo di avvicinarsi
            al cielo per mezzo della torre, confuse le lingue affinché un popolo non comprendesse
            più la lingua dell’altro (Gen 11, 1-9). 
In certo qual modo si può dire che il
            Dio biblico, darwiniano ante litteram, abbia promosso il
            diversificarsi delle lingue seguito all’irradiazione della specie umana dal luogo di
            origine alle altre parti del mondo. 
        
A complemento della narrazione
            biblica, oggi pensiamo che fattori importanti per la proliferazione delle lingue furono
            probabilmente le migrazioni e il mutare delle condizioni ambientali e climatiche. In
            generale, si osserva che le lingue, così come i caratteri somatici, tendono a differire
            tanto più quanto più grande è la distanza tra i popoli che le utilizzano. 
Nel mondo moderno la globalizzazione
            e l’espandersi degli scambi commerciali, come nuove torri di Babele, sembrano spingere
            gli uomini a tornare indietro e a riadottare una lingua unica, che renda facile e più
            spedita la comunicazione tra popoli diversi, spesso lontani geograficamente e
            linguisticamente. 
Questo processo, positivo nelle
            intenzioni e praticamente necessario, non è però privo di insidie, principalmente per
            due motivi. Il primo è il rischio che la lingua unica sia imposta da un particolare
            popolo per ragioni che si rifanno al suo potere economico, politico e militare (questo
            equivarrebbe praticamente a un’invasione); il secondo è il pericolo della scomparsa o
            dell’impoverimento delle varie lingue e delle culture che le hanno accompagnate e che
            stanno alla base delle civiltà fiorite nelle diverse parti del mondo.
            
        
Al pari della
                specie, la lingua – intendo una
            particolare lingua nazionale come l’italiano o il francese – è un’entità astratta che
            muta nel tempo e nello spazio, nell’uso parlato o scritto, e perfino da individuo a
            individuo. Questa variabilità è irriducibile ed è sostenuta da scambi continui tra
            lingue diverse; ne consegue che ogni lingua nazionale è un poliibrido e, come per il
            noto «lussureggiamento degli ibridi» del mondo naturale, è attiva nel generare novità e
            nel far aumentare la complessità del discorso e del pensiero. 
I processi di cambiamento della
            cultura seguono percorsi simili a quelli della biologia, solo, sono molto più veloci. In
            biologia come nella cultura, nella scienza come nella filosofia, è dalla diversità che
            nasce la dialettica e da essa la creatività e il progresso. Alla stregua delle banche
            genetiche istituite per conservare il patrimonio di variabilità di specie destinate a
            scomparire, così molti documenti politici come la Carta europea delle lingue
                regionali o minoritarie emanata dal Consiglio d’Europa nel 1992,
            tutelano, accanto a quella religiosa, l’identità linguistica delle minoranze, minacciata
            dai meccanismi di esclusione messi in atto dagli Stati-nazione,
            il cui superamento è il principio fondante dell’Unione Europea[1]. 
Nel presente contesto, mi riferisco
            in particolare alle lingue europee, che hanno mantenuto molti mattoni dell’antica torre
            di Babele nella forma di unità di base del lessico (lessemi) e strutture, conservati
            come vestigia della lingua antica a marcare la loro discendenza comune. L’origine
            indoeuropea di almeno 6 gruppi di lingue affini (sanscrito, greco, latino, gotico,
            celtico e persiano) fu riconosciuta per la prima volta nel 1786 da sir William Jones in
            un discorso tenuto a Calcutta, alla Società reale asiatica[2]. 
Nel corso della pianificazione
            (quasi more militari) della torre di Babele moderna, la
            globalizzazione – che rende nuovamente utile, se non necessaria, una lingua unica –, ci
            sono state in passato, ma con scarso successo, proposte alternative.  

Esperanto 



In passato sono state prese in
            considerazione proposte assai interessanti, come la possibilità di riportare in vita
            l’uso del latino, che ancora due secoli fa era la lingua usata
            nelle comunicazioni tra gli eruditi europei. Vorrei ricordare anche la proposta
                dell’esperanto, che mi sembra esemplificativa dell’invenzione –
            o meglio costruzione – di una lingua comune[3]. 
Da studente ero stato affascinato
            dallo studio di questa lingua artificiale internazionale. Nella mia città, Lucca, erano
            gli anni Cinquanta, si tenevano nel pomeriggio, presso il Liceo classico Machiavelli,
            lezioni di esperanto seguite da numerosi studenti. Questa lingua era stata sviluppata da
            alcuni europei e in particolare da un medico polacco, Lejzer Zamenhof, intorno agli anni
            1870-80. Ci attraeva l’idea di una lingua artificiale creata dall’uomo per rendere
            possibile la reciproca comprensione e che questa lingua fosse di tutti e non di un solo
            popolo: una lingua democratica. Pensavo ingenuamente che ciò avrebbe favorito la
            comprensione tra i popoli, preservando al tempo stesso la ricchezza e la storia delle
            diverse lingue europee. Un dono in più che non andava a interferire con l’intimità della
            nostra lingua. In altri contesti l’uomo ha già creato linguaggi universali, come la
            matematica per gli scambi scientifici, economici ecc. e la musica
            come messaggio di gioia emozionale e intellettuale per tutti.
            L’esperanto, costruito dalle radici di molte lingue, ma in particolare dal latino, e
            quasi privo delle eccezioni di grammatica, sintassi o pronuncia presenti nelle altre
            lingue, appariva semplice e facile da imparare. L’invenzione di una lingua artificiale
            mi appassionava come conquista della ragione. 

Globish 



In Europa le grandi lingue e la loro
            storia, che hanno fatto la civiltà dell’Occidente e non solo, stanno cedendo il passo
            all’inglese e affrontano, mi pare, se non il degrado, un lento affievolirsi, un declino
            che si accompagna a quello della grande civiltà europea. Ciò comporta indubbi
                vantaggi, ad esempio nelle disquisizioni
            scientifiche, economiche e forse anche politiche, per coloro che hanno l’inglese come
            lingua madre. Nel campo della scienza le pubblicazioni sono praticamente tutte in
            inglese; nei concorsi universitari quelle in una lingua diversa dall’inglese hanno un
            valore minore o addirittura trascurabile. Le lingue europee si stanno impoverendo e
            anche sostenitori accaniti della propria lingua, come i
            francesi, stanno cedendo il passo all’invasione dell’inglese. 
Quest’ultimo però non è la lingua
            della grande cultura inglese, la lingua di William Shakespeare, Oscar Wilde e Virginia
            Woolf, ma la lingua dei colonizzati (linguistici) che la balbettano e non ne esprimono
            la ricchezza originale; l’inglese internazionale è senza dubbio, per i più, una lingua
            povera, basta ricordare che l’Oxford Dictionary conta 615.000 termini, mentre l’inglese
            globalizzato si aggira sui 1.500. Esso è parlato da circa 2 miliardi di persone in
            rapido aumento e tra pochi anni sarà usato da tutti coloro che in qualche modo sono
            parte attiva del mondo globalizzato. Ritornano alla mente in tutta la loro
            rivoluzionaria protesta le parole di don Lorenzo Milani: «Finché ci sarà uno che conosce
            2.000 parole e uno che ne conosce 200, questi sarà oppresso dal primo. La parola ci fa
            uguali». 
Le lingue dei popoli non sono solo
            un mezzo di comunicazione, ma portano con sé una ricchezza culturale di tradizioni, di
            storia che implica un comportamento sociale, un insieme di valori nell’interpretazione
            del mondo, e sostanzialmente una maniera razionale ma anche
            emotiva di comportamento che caratterizza e distingue ogni singolo popolo. 
Le lingue europee, pur nelle loro
            diversità, condividevano importanti radici comuni, che erano quelle della «riverenza»
            verso le culture delle lingue morte – greco e latino – il cui insegnamento era
            patrimonio e orgoglio intellettuale di ogni persona colta. Tra questo gruppo di persone
            c’era più Europa decine di anni fa rispetto al tempo presente proprio per l’impoverirsi
            delle radici comuni. Il latino ha dominato la cultura europea per più di 12 secoli e ha
            creato indubbi legami di pensiero e di comportamento tra i diversi popoli, anche se
            questi erano particolarmente rilevanti tra le persone di cultura. Carlo Bernardini e
            Tullio De Mauro[4]ci fanno notare che in quel periodo non vi era, come nel tempo presente,
            distinzione tra le due culture, umanistica e scientifica, in quanto i grandi testi della
            cultura scientifica europea sono stati scritti da Cartesio, Newton, Galilei e Leibniz in
            latino. Molti con me ritengono che la distinzione tra le due culture, e ancor più tra
            cultura e scienza (come se la scienza non fosse cultura), è un’aberrazione priva di
            razionalità.
        
A mio avviso il cosiddetto inglese
                globish, passepartout al giorno d’oggi utilissimo per
            l’economia e per le relazioni internazionali, anche scientifiche, potrebbe non essere un
            fattore di integrazione culturale dell’Europa. Rischiamo di essere uniti da una lingua
            di mercato, propria di una nazione che ha scelto di non fare più neanche parte
            dell’Europa. 
L’esperanto forse appartiene alla
            memoria malinconica di anni ricchi appunto di speranze, che sembrano ormai fuori dalle
            dinamiche del tempo presente, ma la perdita delle radici culturali europee può
            significare il progressivo annullamento dell’Europa che volevamo costruire. Essere
            invasi militarmente è tragicamente triste, ma anche essere invasi da una lingua non è
            allegro, anche se imposto da necessità contingenti. L’auspicio è quello che l’inglese
                globish diventi un dominatore linguistico illuminato, che non
            impoverisca le altre lingue ma se ne arricchisca prendendone parole, espressioni, modi
            di dire. 
Altri fattori attivi e potenti di
            impoverimento della lingua sono quelli – anche in questo caso si tratta di una vera e
            propria invasione – legati alla comunicazione digitale, e coinvolgono tutte le lingue,
            inglese compreso; l’effetto di impoverimento, come una vera e
            propria malattia, è più marcato in quei paesi che sono più deboli per cause per lo più
            legate all’economia, come ad esempio una scuola che non risponde adeguatamente al grande
            bisogno di preparazione delle nuove generazioni. Tratterò diffusamente più avanti i
            vantaggi, ma anche i possibili effetti collaterali, non tanto della comunicazione
            digitale, quanto dell’uso improprio che può esserne fatto. 
Riassumendo, la situazione delle
            lingue madri, con riferimento a quelle europee, è la seguente: gli strumenti della
            comunicazione digitale, con i loro indubbi vantaggi – e d’altronde scienza e tecnologia
            costituiscono irrefutabilmente il futuro – ci allontanano dalla ricchezza umana della
            parola; la lingua internazionale inglese obbliga molti alla povertà del colloquio. Gli
            europei, così giustamente orgogliosi della propria cultura, della propria storia, della
            propria civiltà, sono davvero sicuri di voler prendere la via, direi quasi l’autostrada,
            verso una strumentale lingua «robotica», utile, utilissima, ma algida e anaffettiva?!
            
        

Tu vuo’ fa l’americano... ma si’ nato in Italy 



Vorrei chiudere questo capitolo con
            un pizzico di ironia sul desiderio degli italiani di americanizzarsi, di salire sulla
            scala della civiltà seguendo e cercando di emulare gli statunitensi. Comincerò
            dall’osservazione di me cittadino che stanco, stravaccato su un divano, dopo una
            giornata attiva, guarda la TV di intrattenimento. 
Scorro i programmi in cerca di film
            interessanti e in realtà noto che quasi tutte le stazioni TV ne offrono. Procedo con
            curiosità. 
Il primo è un vecchio film
            americano, un western con Gary Cooper già visto molte volte, un’altra stazione offre un
            altro film USA con John Wayne, e poi un altro film americano, finalmente un canale è
            diverso e tratta di cucina, poi ancora un film americano e un altro ancora. Il 90% dei
            film è targato USA. Resto un po’ sconcertato. In verità, è un fatto riscontrabile che
            questi film dominano di gran lunga nei palinsesti televisivi serali. 
Ma perché tanti film statunitensi?
            mi domando. Non può essere un caso. In cerca di una possibile spiegazione avanzo varie
            ipotesi: forse i film americani sono i più numerosi o i più
            tecnicamente avanzati, forse sono i più economici da acquistare, oppure si tratta –
            talvolta a pensar male ci si imbrocca – di venire incontro ai gusti di un pubblico che
            desidera conoscere vita e comportamenti dei ricchi cugini americani per emularli, per
            essere colonizzati non solo linguisticamente, come di sopra accennato, ma anche
            culturalmente nelle dinamiche sociali. 
Noto con preoccupazione che anche
            nel nostro paese si fa avanti, in modo sempre più pressante, la richiesta del diritto
            alla difesa armata personale. È facile costatazione che il nostro grado di progressiva
            americanizzazione aumenta in modo evidente. La maestra TV condiziona desideri e valori e
            io mi domando se operi consapevolmente con intenti culturali o politici, o altri ancora
            che io non riesco a comprendere. 
Poi, ad un tratto, mi metto a ridere
            perché mi si affaccia una spiegazione risolutiva ed è Renato Carosone a cantarmela: 
Tu vuo’ fa l’americano 
Mmericano! Mmericano 
Ma si’ nato in Italy.
            


Ecco, io sono nato in Italy, e non
            aspiro ad americanizzarmi, e mi piacciono molto anche i film italiani ed europei.
        



[1]  L. Godard, La libertà
                        fragile, Milano, Mondadori, 2012. 

[2]  L. Cavalli-Sforza e F. Cavalli-Sforza,
                        Chi siamo. La storia della diversità umana, Milano,
                    Mondadori, 1993. 

[3]  Questo argomento è stato trattato anche nel
                    volume sull’Europa dell’Enciclopedia Treccani. 

[4]  C. Bernardini e T. De Mauro,
                        Contare e raccontare. Dialogo sulle due culture,
                    Roma-Bari, Laterza, 2003.





III.

Educare alla parola 



Io credo soltanto nella parola. La parola ferisce, la parola
            convince, la parola placa. Questo, per me, è il senso dello scrivere. 
Ennio Flaiano


Il ciclone digitale 



La poderosa e affascinante
            strumentazione del mondo digitale è in continuo progresso ed è così invasiva,
            particolarmente nei giovani, da occupare il loro interesse e il loro tempo al punto da
            distrarli dall’educazione scolastica tradizionale. Ciò pone il problema delle ragioni
            che provocano questa situazione o, come direbbe un medico, dell’eziologia, della
            diagnosi e delle possibili indicazioni terapeutiche. 
Perché il giovane è così attratto dal
            suo smartphone o similia? La mia risposta è che l’interesse di
            tutti, e particolarmente dei più giovani per le diavolerie del
            mondo digitale, dipende dal loro apparire come un gioco, un gioco nuovo, divertente,
            affascinante, che rappresenta il futuro e che è percepito come vincente su un’istruzione
            forse datata, nel contenuto e nei metodi di insegnamento, e giudicata non al passo con
            la velocità e le necessità dei tempi moderni, soprattutto in vista di un inserimento
            nella società e nel mondo del lavoro. 
La strategia del mondo digitale sa
            imporre così bene il suo progetto da far apparire ogni trend innovativo come partorito
            dalla stessa comunità giovanile che vuole appunto andare nella direzione che altri, in
            realtà, hanno stabilito. 
Michel de Montaigne (1533-1592)
            scriveva che il giovane non è un vaso da riempire (di nozioni) ma un fuoco da accendere
            di entusiasmo, e l’entusiasmo è parente stretto del divertimento, della soddisfazione e
            della consapevolezza di ricevere un’educazione viva, percepita come interessante e
            necessaria per la propria crescita. Per questo è molto importante che la scelta dei
            contenuti e il metodo didattico tengano alto l’interesse, che è la base
            dell’apprendimento, e l’entusiasmo, che è tipico dei giovani.
        
Nel nostro paese è in discussione,
            seguendo l’esempio delle scuole americane e di molte europee, l’uso in ambito scolastico
            del metodo e degli strumenti del mondo digitale, così attraenti oltre che familiari per
            i ragazzi. Bisogna rendersi conto che questo fenomeno culturale e commerciale è
            inarrestabile. È come un ciclone, paradossalmente un ciclone potenzialmente benefico, un
            uragano: lo si vede già avvicinarsi, se ne conosce la potenza, e quindi non resta che
            prepararsi per gestirlo in maniera adeguata; questo, nel campo della scuola, significa
            farne un arricchimento culturale, utile e necessario per tutti, ma in particolare per i
            più giovani. La discussione sorge sulle modalità di gestione del fenomeno onde, prima di
            tutto, evitarne possibili effetti collaterali negativi. 
Molti, ed io tra questi, sono
            contrari al fatto che gli studenti portino in classe il proprio telefonino, che
            nascostamente o anche palesemente viene usato durante le lezioni e che ostacola o almeno
            distrae dall’apprendimento e approfondimento degli argomenti formativi e cognitivi della
            scuola, necessari per l’avviamento alla vita sociale e lavorativa. 
La «lezione digitale», che sarebbe
            più opportuno chiamare «laboratorio digitale», in quanto si
            serve di strumenti, come avviene in un laboratorio scientifico, dovrebbe aver luogo con
            strumenti forniti dalla scuola. Ogni classe dovrebbe essere dotata di adeguata
            strumentazione, telefonini, tablet, computer ecc., inabilitati alla comunicazione con
            l’esterno. 
Vi sono anche insegnanti e genitori
            che sostengono l’inopportunità e quindi il divieto assoluto della strumentazione
            digitale nella scuola. Questa proposta è, a mio avviso, fuori dalla realtà perché il
            ciclone digitale arriva comunque, abbatte ogni tipo di ostacolo e inoltre mostra altri
            rischi, in quanto il divieto odorerebbe di proibizionismo e potrebbe causare
            paradossalmente un accresciuto interesse per il frutto proibito. 
La scuola per aspirare ad essere una
            buona scuola e preparare un migliore futuro per il paese deve essere prima di tutto
            seria, impegnativa, curata in tutti i suoi aspetti e dotata dei fondi finanziari per il
            suo funzionamento. Una cultura in movimento, come l’attuale, richiede insegnanti
            continuamente aggiornati e motivati nel loro ruolo, finanziariamente e socialmente. In
            fondo l’insegnante è come un medico, cura la salute intellettuale invece
            di quella fisica. Un medico che non ha la fiducia e il rispetto
            del paziente rischia di non essere un buon medico: per l’insegnante i pazienti sono gli
            studenti e anche i loro genitori, spesso schierati per una protezione troppo amorosa dei
            propri «bambini». 

La scuola della parola 



L’istruzione deve affrontare la
            cultura digitale, ma ovviamente non limitarsi ad essa. Il mondo moderno globalizzato e
            veloce, con i rischi di superficialità e di errore che inevitabilmente la velocità
            comporta (come ho discusso altrove[1]), pone sul tavolo il problema dell’istruzione in un quadro profondamente
            modificato rispetto al passato: conoscenze scientifiche e tecnologiche in rapido
            sviluppo, ingresso nella scuola pubblica di grandi masse eterogenee per background
            socioculturale, stili di vita, esperienze vissute, che riproducono nel piccolo mondo
            della classe le complesse dinamiche del mondo moderno. In un simile contesto il compito
            principale della scuola rimane, a mio avviso, quello di preparare cittadini critici
            oltre che informati, consapevoli del proprio diritto a prendere
            la parola per esprimere il proprio pensiero in un confronto civile con quello dei
            compagni. 
La classe è la palestra ideale per
            sviluppare questa consapevolezza: la lettura di un testo, una poesia, le pagine dei
            grandi classici, così come un buon articolo di giornale, e specialmente la discussione
            dei risultati di un’esperienza di laboratorio, sono occasioni imperdibili per
            sbarazzarsi del preconcetto avvilente del suddito, che fa dipendere il suo pensiero e il
            suo comportamento da una qualche autorità. Giovani educati fin da piccoli alla parola,
            divenuti adulti, dovrebbero essere immunizzati contro l’idea umiliante secondo la quale
            coloro che gestiscono il potere politico, economico e culturale hanno un cervello
            migliore, preconcetto del tutto falso con indicazioni spesso del contrario. 
E allora? Propongo la «scuola della
            parola». La proposta deriva dall’osservazione che i giovani sono spesso chini sul loro
            smartphone e non parlano più, o molto meno, occupati in maniera ossessiva a scrivere e
            ricevere un’infinità di messaggi. Questa nuova modalità di comunicazione, in voga nelle
            nuove generazioni, è un fenomeno collaterale negativo
            dell’educazione digitale che merita una gestione accurata, in
            quanto non se ne intravedono, almeno al momento attuale, i vantaggi educativi o di altro
            genere se non, ironia suggerisce, un risparmio delle corde vocali e una modesta
            diminuzione dell’inquinamento acustico. Si nota invece chiaramente un grave
            inconveniente e cioè quello di una comunicazione algida, senza il calore del contatto,
            della vicinanza, della mimica dell’amore o della rabbia. 
Può darsi che questa comunicazione
            robotica abbia i suoi vantaggi, che però restano ancora inespressi. Ma i miopi
            osservatori del futuro fanno difficoltà a immaginare l’insegnante che comunica alla
            classe con lo smartphone o con il tablet e si limita ad aggiungere un emoticon per
            comunicare il suo coinvolgimento nello spiegare il canto di Paolo e Francesca.
            L’evoluzione ha impiegato millenni a modificare il cervello per fornire la parola
            all’uomo, che ha poi inventato la scrittura affinché le parole avessero significati
            permanenti e fossero protesi della memoria, e più recentemente ha inventato il
                texting (cioè mandare messaggi, SMS, col telefonino). Io penso
            che sarebbe molto utile lasciare, come già detto sopra, lo smartphone a casa e andare a
            scuola più leggeri di peso e di mente e semplicemente ritornare
            a parlare. Propongo la scuola della parola, dove argomenti salienti, selezionati
            dall’insegnante, vengono discussi e dove ognuno è invitato ad esprimere il proprio
            parere (come in certe terapie di gruppo) e stimolato a produrre una sua opinione in
            proposito. 
L’alunno deve essere protagonista,
            anche all’interno di un programma d’insegnamento. La conoscenza va conquistata e non
            assorbita passivamente, ammesso che ciò sia possibile, perché anche se faticosa la
            conquista induce di per sé soddisfazione, piacere che è basilare rinforzo
            dell’insegnamento e della conoscenza. È noto che costituisce un grande piacere del
            cervello riuscire a esprimere un parere personale, una nuova idea che poi può diventare
            materia di discussione con l’insegnante, con i compagni e con i genitori. L’importanza
            della discussione costruttiva ha un’antica origine, in effetti. Già Aristotele, e prima
            di lui Socrate, vedevano nella dialettica e nel dialogo l’origine della conoscenza e gli
            psicologi, coniando il termine «conflitto sociocognitivo», hanno individuato
            nell’insegnamento l’importanza del confronto tra alunni per dibattere le idee, e quindi
            imparare. 
        
Infine, oggigiorno, filosofi e
            letterati come Martha Nussbaum e Nuccio Ordine hanno mostrato come la cultura umanistica
            e la scienza dibattuta aiutino a costruire cittadini critici e consapevoli[2]. L’alunno deve costruire la sua conoscenza e insegnare è fare un po’ come
            Michelangelo, scoprire la figura, la forma nascosta, in questo caso le potenzialità
            conoscitive, a volte anche creative, nascoste nel cervello dell’alunno. La scuola della
            parola è la scuola dell’emisfero cerebrale del linguaggio, quello della razionalità, è
            la scuola della riflessione, quella del pensiero lento, direi, quella che insegna che
            occorre riflettere prima di decidere, e pensare prima di credere. 
La ricchezza della lingua, nella
            storia delle sue trasformazioni, nel suo valore di legame tra i cittadini e nella sua
            bellezza è componente importante della civiltà di un popolo: è un valore che deve essere
            curato con passione come hanno fatto e continuano a fare linguisti illustri come Tullio
            De Mauro o Luca Serianni. La parola, come sottolineato nelle pagine precedenti, è
            meccanismo del pensiero, è «pensiero vivente» come dice Vygotskij, e il pensiero va
            formato e curato nella scuola, nella scuola della parola. 
        
Solo la scuola, che accoglie i
            giovani fin dalla più tenera età, può formare il modo di pensare e di agire. È suo
            compito e dovere immettere nella società cittadini critici e non sudditi e creduloni.
            Solo la scuola può insegnare che parlare, confrontarsi, aprirsi al dibattito delle idee,
            ribellarsi pacificamente deve essere frutto della ragione e non soltanto della rabbia. 
Corre il dubbio che l’incuria in cui
            è lasciata la scuola, nel disinteresse dei governi, non sia casuale ma programmata,
            perché una buona scuola può far paura a chi ha ingiusti privilegi che non vuole perdere.
            Sudditi muti, non educati alla parola e al pensiero, sono cittadini funzionali a una
            democrazia solo di facciata. 



[1]  L. Maffei, Elogio della
                        lentezza, Bologna, Il Mulino, 2014. 

[2]  M.C. Nussbaum, Non per
                        profitto, Bologna, Il Mulino, 2014 e N. Ordine,
                        L’utilità dell’inutile, Milano, Bompiani,
                    2013.





IV.

Innovazione o involuzione? 



Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito
            l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola. 
Italo Calvino 


L’uomo parola 



Se si confrontano le proprietà delle
            scariche di impulsi nervosi di neuroni umani, registrate nel corso di interventi
            chirurgici, con quelle dei neuroni del topo, senza conoscerne la provenienza, risulta
            difficile distinguerle. La struttura e funzione dei circuiti nervosi, la loro biochimica
            e biofisica è infatti del tutto simile nei diversi animali e di qui la mia ipotesi e
            convinzione che il linguaggio sia un vero miracolo, una rivoluzionaria epifania che
            caratterizza il funzionamento cerebrale dell’uomo rispetto a quello degli altri animali. 
A mio parere, pur nei limiti del
            dubbio, compagno fidato anche se inquietante del ragionamento,
            la parola è un po’ la definizione di uomo, e mi azzardo a dire che ragionare è parlare,
            cioè usare i meccanismi nervosi propri del cervello della parola. 
Intendeva forse questo l’evangelista
            Giovanni nel visionario incipit del suo Vangelo, «In principio era il verbo», Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος,
                logos che la vulgata latina traduce
            verbum, ma che in greco suona sia «discorso» che «pensiero,
            ragionamento». Penso che in parole si possano ridurre anche le altre manifestazioni
            dell’intelletto, come l’arte, includendo quasi per paradosso perfino l’arte visiva.
        

Comunicazione digitale 



I moderni mezzi di comunicazione
            hanno vantaggi enormi su cui non occorre neppure discutere, vantaggi per la diffusione
            dell’informazione, per la socialità e di conseguenza anche per la democrazia. Tuttavia
            anch’essi, come altre grandi innovazioni o i farmaci efficaci, portano con sé effetti
            collaterali non sempre positivi. Nel caso della comunicazione via strumento, dalla
            diffusione della TV ai computer o agli smartphone sempre più «furbi» e versatili,
            essa è accompagnata da un rapido, progressivo impoverimento
            della comunicazione verbale e della conversazione come occasione di discussione e di
            relazione sociale. 
Corre il dubbio tra gli ostinati
            sostenitori del linguaggio tradizionale che forse l’impoverimento dell’uso della parola
            potrebbe portare la specie umana indietro di migliaia di anni, quando la parola non era
            ancora comparsa, con conseguenze imprevedibili sul comportamento sociale. 
Io penso che senza la parola gli
            uomini sarebbero una delle grandi scimmie, situazione forse non priva di vantaggi: per
            citarne uno, l’assenza di guerre disastrose combattute con armi sempre più sofisticate. 
Il neurofisiologo, davanti
            all’eventualità della scomparsa progressiva della parola, finirebbe col temere la
            possibile atrofia dei centri cerebrali del linguaggio nell’emisfero sinistro e il
            neurologo, di fronte a dati autoptici o di imaging (ovvero metodi
            che generano immagini del cervello in attività) che indicassero atrofia del centro di
            Broca, potrebbe in futuro trovarsi in difficoltà nell’escludere una diagnosi che veda
            come eziologia un uso prolungato di strumenti come lo smartphone[1].
        
La fuga dalla parola, il progressivo
            allontanamento dalla conversazione, ha radici relativamente lontane, forse, a mio
            parere, nello sviluppo trionfale della tecnologia, con la comparsa di strumenti di
            comunicazione sempre nuovi, il cui fiorente mercato ha spostato l’attenzione
            sull’oggetto di per sé più che sul bisogno di utilizzarlo nel contesto della realtà
            degli esseri viventi e delle loro relazioni sociali. 
Gli oggetti, gli strumenti e il loro
            possesso sono diventati concettualmente più importanti degli uomini e per di più
            consentono ad alcuni di esercitare potere su molti. 
Italo Calvino nelle
                Lezioni americane, nel capitolo dedicato all’esattezza,
            scriveva: «A volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella
            facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che
            si manifesta come perdita di forza conoscitiva…»[2]. 
A me sembra che oggi la malattia sia
            ancora più grave, in quanto la progressiva scomparsa del linguaggio induce un
            rivoluzionario cambiamento della comunicazione interumana, e la parola sembra perdere il
            suo peso conoscitivo ed emotivo. 
        
Calvino ci ricorda con parole
            profonde il valore del linguaggio quando scrive: 
 C’è chi crede che la parola sia il mezzo per
                raggiungere la sostanza del mondo, la sostanza ultima, unica, assoluta […] La parola
                collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa
                desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto[3]. 


Mi è sembrato necessario ricordare
            queste parole dello scrittore vate che, come Pasolini, aveva il dono di vedere il
            futuro. 
Nei giovani e anche nei bambini la
            drastica diminuzione verbale è assai evidente. Mi raccontava un’insegnante delle scuole
            elementari che il suo problema era di far parlare i bambini, perché essi erano per lo
            più taciturni, come se avessero perso l’esercizio della parola. Il prolungato uso dello
            smartphone del bambino e quello dei genitori, e la conseguente scomparsa della
            conversazione sono additati dagli insegnanti come causa di questa afasia del bambino. Ho
            verificato poi con altri insegnanti che questo tipo di situazione è assai normale. Si
            ventila di usare in classe lo smartphone come mezzo didattico, d’altronde
            è già usato anche in alcune chiese come Bibbia digitale. Io
            penso che il risultato sarebbe quello di far concentrare perennemente la mente del
            ragazzo sullo schermo, diminuendo l’attenzione verso scienza e cultura. Scriveva
            Voltaire che «le secret d’annuyer est celui de tout dire» e forse anche il segreto per
            addormentare il cervello è quello di impegnarlo in molteplici simultanee informazioni. 
L’uso della comunicazione digitale,
            in pratica dello smartphone, può superare, come risulta dalle statistiche, le 6-7 ore al
            giorno e di conseguenza influisce sullo stile di vita del giovane e probabilmente anche
            sulla pianificazione del suo futuro. Sherry Turkle, psicologa al MIT, nel suo
            interessante libro La conversazione necessaria, riporta che i
            giovani consultano, a iniziare dal momento in cui si svegliano, il loro cellulare una
            media di 220 volte al giorno, e ogni volta per 4-5 minuti. Il titolo del libro invoca la
            terapia e cioè il ritorno alla parola orale. 
La comunicazione digitale, oltre a
            dimi- nuire il «parlare», riduce altre vie di comunicazione diretta
            quasi istintuale, come quelle tattili, le carezze che portano spesso messaggi più
            diretti, sinceri, più animali, direi, e che sono stimoli
            benefici per chi li riceve. L’abbracciarsi vuol dire non esser più soli; e anche non
            essere più soli per pochi momenti, quelli dell’abbraccio, fa bene più di centinaia di
            messaggi di texting. I recettori del tatto, delle mani, delle
            labbra, di tutto il corpo, così ricchi di potenziale comunicazione, non possono essere
            ridotti alla carezza dello schermo dello smartphone. 
Nel periodo della globalizzazione,
            del trionfo delle comunicazioni digitali di tutti con tutti, tanto diffuse da generare
            sorpresa per la capacità del cervello di produrre e ricevere una così grande mole di
            messaggi, diventa interessante riflettere su come un cervello sottoposto a miriadi di
            messaggi possa ancora generare pensiero creativo. 
Tuttavia sono sicuro che grandi
            artisti come Picasso, Cézanne o Michelangelo, catapultati nel nostro tempo, si sarebbero
            bellamente infischiati dei continui messaggi digitali e avrebbero creato comunque le
            loro opere immortali. Vedo con grande interesse le produzioni artistiche digitali e
            certamente mi aspetto la comparsa di grandi opere anche da questo mondo. Le grandi menti
            hanno il dono di saper selezionare!
        

Il magazzino delle parole 



La signora si era alzata nella
            piccola platea di 10 persone, costituita, se ben ricordo, da 7 donne e 3 uomini. L’età
            del gruppo variava tra i 70 e gli 85 anni. Vi era un signore che si vantava di fare
            ancora la maratona. La salute fisica dei partecipanti sembrava assai buona: i medici
            avevano assicurato che il loro cuore funzionava egregiamente e che l’apparato motorio
            era soddisfacente. Si trattava di una platea del tutto particolare e si notava che era
            intrattenuta e guidata da due giovani psicologi. Era, in verità, una seduta terapeutica
            per pazienti (circa 10 alla volta) MCI (Mild
            Cognitive Impairment), cioè persone fisiologicamente sane ma con qualche disturbo
            cognitivo non grave, soprattutto della memoria spaziale: per esempio presentavano
            difficoltà di orientamento nel trovare una strada una volta ben nota o addirittura la
            strada di casa, come era stato talvolta il caso del signore maratoneta, apparentemente
            in una forma fisica perfetta. 
Accurati test, psicologici e non
            solo, avevano catalogato queste persone tra quelle ad alto rischio di cadere col tempo
            nella tragedia della demenza senile.
        
Lo scopo terapeutico era ed è quello
            di prevenire o almeno rallentare il declino cognitivo. 
La donna che si era alzata era una
            casalinga di campagna rimasta sola, ma in contatto con figli ora abitanti in altre
            località e comunque impegnati nel loro lavoro. 
La cosa che mi colpì in particolare
            fu che questa signora, e in generale molte delle centinaia di persone nella stessa
            situazione, se invitate a parlare, dopo momenti di iniziale timidezza, tendevano a
            parlare all’infinito, tanto che occorreva intervenire e distrarle per potersi occupare
            degli altri pazienti. Questa donna raccontava che la sua passione erano la cucina e la
            preparazione del pranzo e della cena per la sua famiglia e ne raccontava i dettagli con
            entusiasmo; le parole semplici, anche dialettali, sgorgavano veloci come in una favola. 
Capii, o meglio dovrei dire mi parve
            di capire, che queste persone rimaste sole, o prevalentemente sole, avevano tanta voglia
            di parlare, come avessero un magazzino di parole non dette, accumulate nel silenzio
            della solitudine, e le parole non dette si erano accumulate nel petto, o da qualche
            parte del corpo, e volevano venir fuori, come si fossero liberate,
            con sollievo, e che questo era già, lasciatemi dire, medicina. 
Devo anche chiarire che le persone
            delle quali riporto il comportamento erano di varie classi sociali, ma in prevalenza di
            classe non privilegiata con media o anche scarsa istruzione. 
Il cervello per ben funzionare ha
            bisogno di stimoli che attivino il suo metabolismo come del resto è il caso di tutti gli
            organi e tessuti: esempio ben noto i muscoli, che se non sono esercitati si
            inflaccidiscono e funzionalmente perdono forza e agilità. La parola, il comunicare sono
            uno stimolo principe per la salute del cervello. Purtroppo molti anziani riducono le
            loro comunicazioni, in particolare quelle in famiglia. La condizione che si verifica è
            che l’anziano resta di fatto senza famiglia, perché i più giovani abitano in altri
            posti, città, paesi, continenti; inoltre vi è un altro fattore che spesso non viene
            considerato: il drastico cambiamento del linguaggio indotto dalla rivoluzione
            tecnologica. Se i più giovani, figli e nipoti, in famiglia, sono chini sul loro
            telefonino, sul loro computer e usano nuove parole come Tweet, WhatsApp ecc., l’anziano
            non capisce, non sa usare i nuovi mezzi di comunicazione
            digitale e gli è difficile aggiornarsi, non parla o parla meno e soprattutto nessuno gli
            parla se non con frasi routinarie che non sono molto stimolanti per il cervello. «Come
            stai, nonno?». Solitudine di contatti e di parole. Io credo, anche se ne ho esperienza
            basata sull’osservazione di molti pazienti, ma non dimostrazione sperimentale con i
            necessari controlli, che la solitudine dell’anziano possa favorire o accelerare il suo
            declino cognitivo. Ricerche sperimentali sugli animali di laboratorio dimostrano che
            ratti messi in ambiente impoverito, cioè povero di stimoli, diminuiscono le loro
            possibilità di reazione all’ambiente. Anche nell’uomo, in esperimenti di deprivazione
            sensoriale o motoria sono evidenti disturbi motori o cognitivi[4]. È significativo ricordare che nell’allenamento dei pazienti era importante
            presentare esercizi motori e cognitivi in cui il paziente avrebbe avuto successo. La
            soddisfazione di riuscire, per dir così, a vincere la difficoltà, è stimolo estremamente
            positivo per il cervello. 
L’attività del cervello sta nel
            pensare, ma solo nel fare esso trova la sua ricompensa emotiva, come dice Dante nel
            XVIII del Purgatorio:
        
Ogne forma sustanzïal, che setta 
è da matera ed è con lei unita, 
specifica vertute ha in sé colletta, 
la qual sanza operar non è sentita, 
né si dimostra mai che per effetto, 
come per verdi fronde in pianta vita. 


Anche curarsi del prossimo, come in
            molte forme di volontariato, oltre che al prossimo fa bene a sé stessi; anche la carità
            e il liberarsi dei beni terreni e dare tutto ai poveri come fece Francesco d’Assisi
            possono essere forme fisiologiche, alcuni direbbero sante, di euegoismo che aiutano a
            vivere. 
Esistono tuttavia comportamenti
            radicalmente diversi, subdolamente teorizzati dal liberalismo più sfrenato: prendere
            invece che dare, usurpare e sfruttare il prossimo a proprio vantaggio. 
Dal punto di vista della salute del
            cervello anche questa attività è tuttavia positiva in quanto lo sfruttatore, il padrone,
            si costruisce una giustificazione razionale del suo operare: farà vivere agiatamente la
            sua famiglia, creerà nuovi posti di lavoro, distribuirà ai poveri quello che trabocca
            dal suo bicchiere. Il desiderio del padrone è quello di essere applaudito
            e ringraziato per il dono di queste briciole, e così la sua
            coscienza si tranquillizza e la sua salute ne trae vantaggio. Così accade nel film di
            Mario Monicelli Il marchese del Grillo (1981) in cui Alberto Sordi
            getta monetine dal terrazzo del suo palazzo ai suoi lavoranti che, numerosi, le
            raccattano e ringraziano. 
Dio, se esiste, piange e prepara
            anche nella sua infinita misericordia gironi infernali. 
I pazienti dei quali riferivo sopra
            amavano ritrovare la vita di gruppo, un dialogo e qualcuno che li ascoltasse e che si
            curasse di loro. 
La parola detta o ascoltata può
            essere terapia efficace. Questo programma di terapia della demenza ha avuto successo,
            rallentando in maniera significativa il declino cognitivo di tali pazienti[5]. L’amore di per sé è già terapia. Ciò è sempre vero, ma in particolare nelle
            malattie del declino cognitivo e nell’accompagnamento del prossimo nel sentiero con la
            freccia del senso unico verso la fine della vita. 



[1]  S. Turkle, La conversazione
                        necessaria. La forza del dialogo nell’era digitale, Torino,
                    Einaudi, 2016. 

[2]  I. Calvino, Lezioni americane. Sei
                        proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p.
                    58. 

[3] 
                        Ibidem, p. 74. 

[4]  Negli anni Cinquanta e Sessanta sono stati
                    condotti molti esperimenti di deprivazione nell’uomo, di ordine percettivo o
                    motorio. Le deprivazioni potevano essere di alcune ore oppure di giorni, fino a
                    una o due settimane. I soggetti mostravano disturbi cognitivi come allucinazioni
                    di tipo visivo o auditivo, alterazioni dell’elettroencefalogramma e altri
                    sintomi causati dalla deprivazione. Per una panoramica di tutti questi
                    risultati, spesso discordanti, si può consultare un testo edito da uno dei
                    principali ricercatori nel campo, J.P. Zubek, dal titolo Sensory
                        Deprivation: Fifteen Years of Research, New York, Appleton
                    Century Crofts, 1969. 

[5]  I risultati sono pubblicati in L. Maffei
                        et al., Randomized Trial on the Effects of a
                        Combined Physical/cognitive Training in Aged MCI Subjects: The Train the
                        Brain Study, Train the Brain Consortium, Scientific Reports di
                        «Nature», 2017.





V.

Il buon governo



Non c’è nulla che sia più ingiusto quanto far parti uguali fra
            disuguali. 
Don Lorenzo Milani


Corsi e ricorsi 



Le trasformazioni di molti sistemi
            naturali verificatesi nel corso dei secoli, talvolta dei millenni, sono state
            ricostruite da studiosi di varie discipline scientifiche. Non di rado i parametri
            analizzati presentano un andamento altalenante che, nel breve periodo, ha per molto
            tempo mascherato la storia evolutiva del sistema, portando acqua al mulino
            dell’interpretazione meccanicistica della «macchina del mondo» di newtoniana memoria. 
Al contrario, la storia dell’uomo,
            sia quella collettiva che quella individuale, è stata quasi sempre letta in chiave
            evolutiva e descritta in termini di progresso, da forme di
            organizzazione e di consapevolezza più primitive a forme più
            complesse. 
È solo nell’Ottocento che idee
            evoluzionistiche fanno il loro ingresso anche nelle scienze della natura, prima in
            geologia (il deep time di Hutton), poi in biologia
                (L’origine delle specie di Darwin) e da ultimo in fisica (il
            secondo principio della termodinamica e la freccia del tempo). 
A ben vedere anche la storia
            dell’uomo, benché chiaramente segnata da un aumento dell’organizzazione sociale, ha
            presentato, sotto vari aspetti, oscillazioni, ben sintetizzate dal concetto di «corsi e
            ricorsi» di Gian Battista Vico: periodi di carestia seguono periodi di abbondanza come
            le sette vacche grasse e le sette vacche magre nel sogno biblico del faraone; periodi di
            guerra si alternano a periodi di pace; grandi rivoluzioni sono seguite da periodi di
            riflusso, quando non da vere e proprie restaurazioni dello status
                quo; periodi in cui la popolazione di determinate regioni cresce vengono
            interrotti da improvvisi cali demografici. 
È come se questi sistemi, produzione
            di risorse, rapporti tra le nazioni, assetti politici, demografia ecc., avessero in sé
            capacità autolimitanti che impediscono di raggiungere livelli
            estremi, incompatibili con il buon funzionamento del sistema. 
L’andamento oscillatorio, pur sullo
            sfondo di una continua ma lenta crescita, della popolazione europea negli ultimi secoli,
            così come è stato ricostruito dai demografi, cambia drasticamente con l’avvento della
            prima Rivoluzione industriale (inizio dell’Ottocento) quando il numero degli abitanti
            del vecchio continente mostra un’impennata che a tutt’oggi non trova correttivi
            sostanziali (dai 370 milioni del 1850 si passa ai 740 milioni del 2000). Questa crescita
            demografica senza limiti risulta attualmente ancor più drammatica a livello mondiale,
            con proiezioni allarmanti per il futuro. 
Io però vorrei soffermarmi su un
            processo particolare che caratterizza la modernità, quello del mercato e del consumismo
            condizionato dalla globalizzazione che, alla stregua della crescita della popolazione,
            non sembra trovare correttivi, con effetti ben evidenti e secondo alcuni drammatici
            sulla vita sociale e sul comportamento del singolo individuo.
        

Globalizzazione senza fine 



La globalizzazione rappresenta una
            vera e propria rivoluzione nella storia dell’umanità. Essa non subisce contraccolpi,
            correzioni, ripensamenti, aggiustamenti come è avvenuto per le Rivoluzioni russa o
            francese. La globalizzazione è in pieno, dinamico svolgimento e progressione: ha
            cambiato le relazioni internazionali, sociali, economiche e anche i comportamenti umani,
            i desideri e persino i rapporti familiari e il linguaggio. 
La possibilità di comunicare con
            tutti via strumentazione digitale ha penalizzato la parola, la conversazione e
            paradossalmente anche il colloquio con sé stessi, la riflessione e, lasciatemi dire,
            l’eleganza del pensiero e la dialettica costruttiva con l’interlocutore. 
La globalizzazione non è nata da una
            rivolta popolare o militare; ha un’origine nuova, storicamente originale: nasce
            dall’uomo ma in maniera indiretta e forse anche non prevista e cioè dallo sviluppo della
            tecnologia delle comunicazioni. È diventato facile ed economico comunicare con tutti, un
            grande mercato globale delle merci, del pensiero, delle idee e
            anche dei sentimenti con una tendenza all’omologazione generale, particolarmente nel
            mondo occidentale. L’omologazione vede la scomparsa o l’annacquamento di politiche di
            sinistra o di destra, divenute estremamente simili tra loro in quanto dipendenti
            entrambe da sistemi di comunicazione invadenti e controllate dal mercato. 
La rivoluzione della globalizzazione
            in quanto rivoluzione tecnologica è fuori controllo, perché non si può fermare lo
            sviluppo della scienza di cui la tecnologia è figlia, e avanzerà con grande successo. Si
            pensava che la globalizzazione avrebbe portato un mondo migliore, dove non ci fossero
            più barriere, un mondo più giusto e più bello. Io, con lo scrittore José Saramago, ero a
            favore di una globalizzazione che potesse «portare pane per tutti», più giustizia
            sociale, una vita migliore. 
Ma non è stato così, le
            disuguaglianze sono aumentate, e i conflitti tra le nazioni sono diventati conflitti
            economici, per la conquista di piazze di mercato, accompagnati non di rado da vere
            guerre guerreggiate. 
        

Mercato ed entropia 



Negli esseri viventi, che possiamo
            considerare «sistemi» biologici, il buon funzionamento dell’organismo è assicurato dalla
            capacità di mantenere relazioni «ordinate» tra le diverse componenti e quindi
            un’organizzazione interna. Ciò si realizza attraverso strategie severamente selezionate
            dall’evoluzione le quali, per lo più con un costo energetico, assicurano la costanza di
            alcuni parametri fondamentali, che tuttavia oscillano dentro valori che chiameremo
            sogliari. Ad esempio, nell’uomo, la glicemia è mantenuta entro valori normali da
            complesse relazioni che coinvolgono molti organi e in particolare il pancreas e il
            fegato; così pure il funzionamento del cervello è regolato da una saggia bilancia tra
            eccitazione e inibizione, per cui se un neurone, o un gruppo di neuroni, eccede nella
            scarica di impulsi nervosi fino a generare patologie, come un tetano muscolare
            (contrazione duratura del muscolo) o una scarica epilettica, entra automaticamente in
            funzione un circuito inibitore che riporta la scarica a valori normali. 
Nel suo divenire ontogenetico –
            nascita, crescita, morte – l’organismo va incontro anche a
            situazioni patologiche, le malattie, che consistono in un alterarsi delle relazioni di
            controllo tra i suoi organi o con l’ambiente; esse possono essere superate da meccanismi
            interni, come le difese immunitarie, o da correttivi esterni, come la somministrazione
            di antibiotici, che ripristinano lo stato di buona salute. Anche la vecchiaia di un
            organismo è un processo di progressiva alterazione delle relazioni interne, talvolta
            così lento da essere poco apprezzabile; l’alterazione può spingersi, e di solito si
            spinge, fino a produrre disordini funzionali così gravi da determinare la morte, uno
            stato in cui le parti elementari, che in vita lavoravano armonicamente coordinate,
            perdono la loro ordinata organizzazione e cadono in uno stato caotico irreversibile di
            disordine, che è quello verso cui ogni sistema tende spontaneamente e irreversibilmente
            quando è lasciato a sé stesso, in balia delle leggi fisiche che regolano tutti i
            processi di trasformazione secondo un’ineludibile freccia temporale. 
I fisici hanno affrontato il
            problema delle trasformazioni (a partire da quelle di grande utilità pratica del calore
            in lavoro) e sono giunti a formulare leggi generali per tutti i processi termodinamici,
            quelli biologici compresi, introducendo una grandezza di non
            facile comprensione, l’entropia, che, con buona pace degli studiosi, valuta il grado di
            disordine di un sistema in trasformazione. In assenza di interventi correttivi capaci di
            introdurre nel sistema nuova energia dall’esterno, un processo termodinamico, che è un
            po’ come dire una trasformazione, è accompagnato da un aumento di entropia ed è
            irreversibile. 
Il corpo umano è stato spesso
            assunto a metafora del corpo sociale: reso celebre da Tito Livio (Ab Urbe
                condita) è l’apologo con cui Menenio Agrippa, nel 494 a.C., si rivolge ai
            plebei in rivolta, e che si conclude con le parole: «Sic senatus et populus quasi unum
            corpus discordia pereunt concordia valent» (Così il senato e il popolo, quasi come un
            unico corpo, in discordia periscono, in concordia godono di buona salute). 
Infatti anche una società umana è un
            sistema formato da parti, individui singoli o riuniti in gruppi di affini, e mantiene il
            suo livello di organizzazione, ovviamente più alto di quello di un singolo uomo, quando
            realizza buone relazioni di controllo tra le sue componenti, ognuna delle quali, proprio
            come i diversi organi, ricopre un ruolo particolare e svolge una
            specifica funzione. Il risultato di tali buone relazioni è una società sufficientemente
            ordinata da essere capace di superare crisi economiche e sociali e di garantire un
            complessivo innalzamento della qualità della vita dei suoi cittadini. 
Poiché le cose non vanno sempre così
            bene, esistono anche le patologie sociali, situazioni in cui i meccanismi di controllo
            saltano, e che richiedono terapie volte a riportare stabilità nel sistema. Ad esempio,
            quando la forbice tra ricchi e poveri si allarga fino a generare proteste che potrebbero
            sfociare in vere rivoluzioni, i buoni governanti promuovono oculate politiche
            ridistributive e così riportano ordine nel sistema. Quando i rapporti tra gli Stati si
            fanno troppo tesi, le istituzioni sovranazionali di una società avanzata possono
            promuovere e imporre il rispetto del diritto internazionale, o mantenere la pace nelle
            aree calde del pianeta con efficaci relazioni diplomatiche. 
Ambrogio Lorenzetti, in un celebre
            affresco dipinto tra il 1338 e il 1339 nel Palazzo pubblico di Siena nella sala chiamata
            Sala del consiglio dei Nove o della Pace, rappresenta con immagini mirabili gli
                elementi necessari al
            sorgere di un’istituzione ottimale per la città, Il
                buon governo (fig. 3), in cui componenti sociali portatrici di valori
            diversi cooperano in un’organizzazione di livello superiore per il bene della città e
            dei suoi cittadini. Nell’affresco domina un vecchio e saggio monarca che siede su un
            trono circondato dalle figure della Giustizia, della Temperanza, della Magnanimità,
            della Prudenza, della Fortezza e della Pace. Sopra di lui sono inoltre personificate le
            virtù teologali: Fede, Speranza e Carità. 
[image: FIG. 3. A. Lorenzetti, Il buon governo, 1338-39, Siena, Palazzo pubblico.]
FIG. 3. A. Lorenzetti,
                        Il buon governo, 1338-39, Siena, Palazzo pubblico.
                


In un’altra parete della stessa sala
            è rappresentato, con un’allegoria speculare, Il cattivo governo,
            con la città in rovina dominata dalla tirannide e dai vizi. Nel contesto della nostra
            argomentazione, Il buon governo e Il cattivo
                governo vogliono simboleggiare, a livello
            sociale, la buona e la cattiva organizzazione, ordine e disordine, bassa e alta
            entropia. Il primo con le sue virtù sa correggere gli eccessi a cui la città potrebbe
            andare incontro e che segnerebbero la sua rovina. Il secondo ci mostra l’inevitabile
            catastrofe di un sistema incontrollato che, in mancanza di freni, perde la capacità di
            funzionare. 
In termini più moderni e utilizzando
            il linguaggio dei servomeccanismi possiamo chiamare «feedback negativi» quei correttivi
            che diminuiscono l’entropia e riportano ordine, e «feedback positivi» quelli che, al
            contrario, aumentano l’entropia, lasciando libero spazio al disordine. 
Attualmente la crescita del mercato
            e del consumismo ad esso collegato, con le crescenti ripercussioni sulla salute,
            sull’ambiente e sulle relazioni sociali e internazionali, che complessivamente
            configurano un aumento di entropia del sistema sociale, non lascia intravedere
            correttivi che, nel breve periodo, riportino il fenomeno entro limiti sostenibili. Al
            contrario questa crescita, che io ho bollato come «bulimia dei consumi e anoressia dei
            valori», sembra godere di un feedback positivo: il processo viene rinforzato infatti da
            risultati di grande successo, tanto che si dice che il mercato è
            la fede laica dei nostri giorni, una fede in espansione a livello mondiale, inculcata
            come speranza, una sorta di scala di Giacobbe verso il Paradiso. Grazie ai mezzi di
            comunicazione, anch’essi nelle mani del mercato, la sua crescita incontrollata viene
            venduta come successo non solo sociale ma anche civile, e si arriva ai parossismi
            dell’informazione, in cui l’aumento del PIL viene spacciato per aumento del benessere e
            questo come aumento del livello di civiltà. 
In un sistema ad elevata
            organizzazione come è la società umana, la presenza di un feedback positivo nei
            confronti di un processo che, come quello del mercato, ne fa aumentare l’entropia, è
            certamente degna di analisi, nonché fonte di preoccupazione. Possiamo dire che mercato e
            consumismo, da questo punto di vista, sono fenomeni straordinari e straordinariamente
            efficaci nel produrre continuo e ulteriore aumento di entropia. Ciò si manifesta nel
            diffuso malessere sociale che tutti i rapporti internazionali documentano, riportando
            dati allarmanti sull’aumento delle disuguaglianze e della disoccupazione, e sulla
            diminuzione dei servizi sociali essenziali, come la sanità e la
            scuola.
        
Per effetto delle dinamiche
            innescate dal mercato e che ne determinano il successo, aumenta il disordine delle
            particelle che compongono la società, individui che vedono diminuire le proprie
            possibilità di intervento correttivo (in quanto disoccupati e minacciati dall’avanzata
            dei robot pronti a sostituirli). Inoltre la crescente emarginazione e la perdita di
            potere dei cosiddetti livelli intermedi, come i sindacati, contribuiscono all’aumento
            del disordine e quindi al successo del mercato. 
Teoricamente questo processo a
            crescita rapida e irrefrenabile non può continuare all’infinito. Occorre immettere una
            forte sorgente di energia che inverta la freccia del processo: questa inversione può
            essere innescata da un evento top down, ossia da una miracolosa
            conversione dello stesso mercato che, per assurdo, diffonda la notizia che il consumismo
            è patologia e che solo la moderazione, la solidarietà e l’uguaglianza tra gli uomini
            sono valori positivi. Oppure potrebbe essere innescata da un evento bottom
                up, come una potente energia dal basso, ossia dalle particelle umane che
            hanno per costituzione riserve nascoste da spendere e che, in quanto numerose e
            pensanti, unendosi potrebbero organizzare il
                correttivo, tuttavia non sempre efficace, della
            ribellione. Queste riserve latenti necessitano di trasformarsi in un’energia collettiva
            per mezzo di un catalizzatore-scuola, dove si lavori alla formazione di intellettuali
            che osiamo chiamare, alla maniera di Gramsci, «organici»[1]. Questi si muovono a tutti i livelli della società: il loro cervello di
                Homo sapiens possiede le potenzialità di pensare, criticare e
            unirsi per protestare. Siamo di fronte a processi reversibili, razionalmente
            controllabili e ne segue che diminuire l’entropia è possibile. 
Ma chi sono gli intellettuali nel
            tempo della globalizzazione e del consumismo? Costoro di solito predicano, si indignano
            e occupano la scena. Viene da pensare che la loro indignazione morale sia solo una
            strategia per acquistare un ruolo che è però inadeguato e insufficiente a catalizzare la
            protesta. 



[1]  Questo argomento viene trattato anche con
                    riferimenti al ruolo della scuola in A. Gramsci, Quaderni del
                        carcere, Torino, Einaudi, 1975, vol. III, p. 1550.





VI.

Questo non è un cervello



Pensai a un mondo senza memoria, senza tempo; considerai la
            possibilità d’un linguaggio di verbi impersonali o d’indeclinabili epiteti. Così
            andarono morendo i giorni e coi giorni gli anni, ma qualcosa simile alla felicità
            accadde una mattina. Piovve, con lentezza possente... 
Jorge Luis Borges


Ceci n’est pas une pipe 



La frase che dà il titolo a questo
            paragrafo ricalca la ben nota didascalia «Ceci n’est pas une pipe» (Questa non è una
            pipa) che il pittore surrealista belga René Magritte (1898-1967) aggiunse al dipinto
            perfettamente realistico di una pipa, soggetto che egli rappresentò più volte a partire
            dal 1928 (fig. 4). Oltre che artistico, quello surrealista è un movimento di pensiero
            che prende inizio col manifesto di André Breton del 1924. Come
            nel caso del dadaismo, del quale il surrealismo è un’emanazione, questo movimento
            culturale si pone fortemente contro la tradizione, è dichiaratamente antiborghese, va
            alla ricerca di una libertà che mette il caso in prima linea – si pensi alla scrittura
            automatica – e mostra aspetti apparentemente irrazionali, contro la prigione della
            ragione. 
[image: FIG. 4. R. Magritte, La Trahison des images, 1928-29, dipinto su tela, Los Angeles County Museum of Art.]
FIG. 4. R. Magritte,
                        La Trahison des images, 1928-29, dipinto su tela, Los
                    Angeles County Museum of Art. 


Come neurofisiologo ritengo che la
            parola «irrazionale» sia spesso, come in questo caso, usata in maniera del tutto
            impropria. A mio avviso infatti l’irrazionalità non esiste, in quanto essa è comunque
            creazione conscia o inconscia della razionalità, è ricerca del
            nuovo, del diverso, ed è pensiero razionale in fermento: i neuroni dell’irrazionalità
            non esistono, o almeno non ne esistono descrizioni scientifiche. 
Pertanto si può affermare che il
            surrealismo è un movimento culturale assai interessante che si avvale del pensiero
            razionale e il suo libero pensiero mi offre lo spunto per alcune considerazioni sugli
            effetti che la globalizzazione ha sul cervello. 
Ma torniamo a Magritte e alla sua
            pipa: egli univa alle doti di artista originale anche quella di pensatore profondo, e
            spesso le sue opere sono vere e proprie riflessioni concettuali e filosofiche, come se
            scrivesse attraverso simboli che non sono parole, ma immagini. 
Le sue riflessioni sulla relazione
            esistente tra le immagini e le parole mi appaiono assai adatte ad essere interpretate in
            termini di meccanismi nervosi, ricordando quanto oggi si sa sull’asimmetria degli
            emisferi cerebrali umani: quello destro ha competenze visivo-spaziali ed emozionali;
            quello sinistro competenze linguistiche e razionali e i due emisferi sono in costante
            comunicazione attraverso i 200 milioni di fibre nervose che formano il corpo calloso,
            come abbiamo già detto. Tali conoscenze, che sembrano essere
            inconsapevoli suggeritrici dell’opera pittorica e dei pensieri di Magritte, erano ancora
            grossolane negli anni in cui il pittore operava: esse sono il risultato dei già citati
            brillanti esperimenti condotti negli anni Ottanta da Sperry, Bogen e Gazzaniga. 
Queste considerazioni non devono
            portare alla conclusione che l’informazione visiva, che per diventare messaggio
            esecutivo ha bisogno di trasformarsi in parola, sia superflua o ridondante; l’immagine
            mantiene tutta la sua informazione sensoriale e percettiva, per una valutazione estetica
            in altre parti del cervello; è solo quando occorre valutarla razionalmente per dedurne
            un comportamento, che essa, nell’uomo, si fa parola, traduzione che in altri animali non
            esiste, col risultato che sono le immagini o altre informazioni sensoriali a guidare il
            loro comportamento. 
Una prima versione della pipa
            magrittiana, con la sconcertante didascalia che ne nega l’evidenza visiva, appare nel
            1928 in un dipinto ad olio dal titolo illuminante: La Trahison des
                images; in esso l’immagine e le parole concorrono a formare un’unica
            composizione visiva, quella che Michel Foucault, in un saggio su quell’opera dal titolo
                Ceci n’est pas une pipe. Deux lettres et quatre
                dessins de René Magritte[1], definisce un «calligramma», in quanto l’elegante scritta fa parte
            integrante dell’opera pittorica. 
Di norma l’osservatore è abituato a
            immagini accompagnate dall’indicazione scritta di cosa esse rappresentino e quindi di
            fronte al quadro di Magritte si aspetterebbe la didascalia «Ceci est une pipe», scritta
            che per altro risulterebbe superflua, un’aggiunta ridondante, forse utile solo per un
            ipovedente. L’osservatore legge quindi la negazione (n’est pas: non
            è) come una scritta stravagante, aggiunta per suscitare interesse verso un’immagine
            povera di richiamo artistico o commerciale. L’osservatore può arrivare a concludere che
            si tratta di una di quelle opere innovative, provocatorie nei confronti di atteggiamenti
            tradizionalisti verso l’arte, tipiche del movimento dadaista. 
Ma non è così; se si approfondisce
            la conoscenza della personalità di Magritte, il quale a un certo punto della sua vita
            avrebbe voluto «filosofare» piuttosto che dipingere, usare la penna piuttosto che il
            pennello, si comprende che l’artista con quell’opera vuole esprimere un suo pensiero, un
            pensiero intrigante che riduce la figura a simbolo che comunica un messaggio, come fosse
            una stringa di parole.
        
In realtà infatti la scritta vuole
            essere un avvertimento per l’osservatore e un invito a riflettere sul fatto che la
            rappresentazione visiva o l’indicazione verbale di una cosa non hanno niente a che fare
            con la cosa stessa. 
La didascalia «Ceci n’est pas une
            pipe» afferma che immagini di cose, o anche parole che indicano cose, sono solo messaggi
            e non la realtà. Non si può fumare con la pipa di Magritte, così come la mappa di una
            città non è la città. 
Molti anni più tardi, in una lettera
            indirizzata all’amico, poeta e scrittore André Bosmans, Magritte
            scriverà: 
le immagini dipinte sono l’equivalente della
                parola, senza confondersi con essa. Ciò che l’immagine può mostrare la parola può
                dirlo, ciò che il linguaggio dice la parola non può mostrarlo. 
 Ciò che le immagini dipinte «mostrano» e ciò che
                la parola «dice» sono nondimeno (possono essere) una stessa cosa. 


Lo stesso concetto è espresso
            brillantemente dall’artista in una lettera al filosofo Michel Foucault, come replica al
            saggio sopra citato. Ricordo che il pittore e il filosofo hanno
            riportato la lunga riflessione su questi temi in due testi che
            hanno i seguenti titoli: quello di Magritte Les mots et les images
            (1929), quello di Foucault Les mots et les choses (1976)[2]. 
Parole e immagini sono riferimenti a
            cose reali ed eventualmente anche a cose che non esistono, come accade nei racconti
            fantastici; l’orco delle favole o l’inferno di Dante non sono reali ma di essi vi sono
            descrizioni sia con immagini che con parole. 
Cosa succede nel mio cervello, si
            chiede l’osservatore, con questo gioco confuso di parole e immagini? 
Di norma la percezione di
            un’immagine si traduce nel lobo del linguaggio in una parola, che concorda con
            quell’immagine, ma nel caso del quadro di Magritte la pipa rappresentata e la
            didascalia, già fatta di parole, si trovano in conflitto: pipa verso non-pipa,
            affermazione verso negazione. Evidentemente e fortunatamente Magritte fornisce al
            cervello razionale dell’osservatore un consiglio chiarissimo: se vuoi fumare la pipa
            bisogna che tu vada a prenderne una nel cassetto dove l’hai riposta perché «questa non è
            una pipa», ma solo la sua immagine. In conclusione, il pittore con provocatoria ironia
            ci scuote dall’accettazione passiva del messaggio visivo
            ricordandoci la necessità di sottoporre i messaggi sia visivi che verbali al vaglio
            della ragione. 

Ceci n’est pas un cerveau 



Ho preso spunto dalla provocazione
            di Magritte per riflettere ancora sugli stravaganti pensieri che possono venire alla
            mente davanti all’immagine di un cervello recante una didascalia «magrittiana». 
Quello che vedete nella figura 5
            sembra un cervello ma, come insegna Magritte, è solo la sua immagine: come non si può
            usare quella pipa per fumare, così non si può usare questo cervello per pensare e
            neppure per camminare, e in generale per vivere; non lo si può comprare in un negozio
            specializzato, un cervellaio all’angolo della strada, e non si può ordinare su Amazon,
            che sarebbe anche più economico; è semplicemente un messaggio visivo, che trasferito nel
            centro del linguaggio viene tradotto nella parola «cervello», mentre simultaneamente
            arriva la didascalia «non-cervello» che lo nega. I vostri neuroni della razionalità
            cominciano a cercare una soluzione e concludono che anche se
            esistesse un cervellaio da cui comprare quel cervello, voi non lo vorreste, non vorreste
            trapiantarvi un cervello di serie, un cervello tipo, uguale a quello di tutti gli altri,
            omologato per vivere, per pensare come tutti gli altri, per essere una brava pecora nel
            gregge degli uomini. Una scelta non originale ma da prendere in considerazione, in
            particolare se il pastore è un buon pastore e il cane non morde. Ma tu vuoi essere un
            uomo, unico come ti ha creato l’evoluzione o il Signore e avere pensieri unici e uscire
            dal branco e trovare la tua via. Non vuoi pascolare, indistinto
            e indistinguibile nei verdi prati, dove tutte le pecore sono uguali e dove tutto è dato,
            compresa la tosatura all’arrivo della primavera. 
[image: FIG. 5. «Ceci n’est pas un cerveau» («Questo non è un cervello»).]
FIG. 5. «Ceci n’est pas un
                    cerveau» («Questo non è un cervello»).


A pensarci bene il cervello che
            potresti comprare assomiglia un po’, o forse molto, al cervello globalizzato per il
            quale non hai fatto neppure la fatica e la spesa dell’acquisto. Esso infatti ti viene
            fornito gratis a domicilio dai media visivi e verbali, veri trafficanti della mente,
            come il migliore dei cervelli possibili, anzi indispensabile per il futuro, per il
            progresso e per l’aumento del PIL. 
Di fronte a questa conclusione i
            neuroni del cervello unico e tuo diventano assai inquieti e vivaci e aumentano la loro
            scarica di impulsi nervosi per metterti all’erta; il centro di Broca con parole
            silenziose ti dice che sta a te decidere se rimanere nel gregge e pascolare nei prati di
            un cervello globalizzato, «borghese», che non vuole cambiare per principio e preferisce
            restare avvolto volontariamente nella cellulite di una pigrizia egoista e di un
            funzionamento routinario, prevedibile, ma che ti dà sicurezza, assicurandoti che il
            domani sarà come l’oggi in una catena di eventi, forse senza sole, ma privi di tempeste
            o di piogge se non quelle preventivamente annunciate da monitor
            sicuri. 
Tu sai, tuttavia, o forse ricordi,
            di quando ragazzo guardavi al futuro con il tuo cervello spavaldo, privo di lacci, che
            la routine è la morte del pensiero e della creatività. 
Annota Leopardi nello
                Zibaldone: «I fanciulli trovano il tutto nel nulla,
                gli uomini il nulla nel tutto», e ancora: «Il forse è la parola più bella
            del vocabolario italiano, perché apre delle possibilità, non certezze. Perché non cerca
            la fine, ma va verso l’infinito»[3]. 
La routine dal punto di vista del
            funzionamento cerebrale significa che circuiti plastici che hanno la proprietà di
            cambiare con l’esperienza sono diventati stabili come quelli dei riflessi, delle
            reazioni automatiche o della vita vegetativa. Se ti fa piacere diventare automatico,
            robotico, anzi un robot di vecchia generazione, sei in una grande, immensa buona
                compagnia. 
        
Come i robot anche le pecore
            sembrano non nutrire alcun dubbio – che, secondo Borges è un nome dell’intelligenza – e
            seguono passivamente il gregge; hanno per natura un cervello che nel loro piccolo mondo
            è globalizzato.
        
I quadri di Magritte, opere per
            l’occhio e per il pensiero, insegnano a vedere e a pensare che le immagini che ci
            vengono abbondantemente propinate sui giornali, sui muri della città, o in TV non sono
            «cose» che puoi prendere, soppesare ed essere sicuro che esistono. Quando sulla nostra
            retina appare la figura di un politico o di una politica, ben vestiti e sorridenti, che
            parlano di solidarietà e delle meravigliose cose che faranno per il nostro benessere, o
            quelle di banchieri e imprenditori che promettono mari e monti, tutti personaggi la cui
            immagine è circondata da una specie di «aura» che ce li rende credibili, ecco che
            diciamo con Magritte: «Questo non è un presidente, un imprenditore ecc.», non ha a che
            far niente con la realtà; è solo un’immagine, praticamente una fake news, una specie di
            favola; non facciamoci ingannare, pensiamo con il nostro cervello. 

La scomparsa dell’aura e la comparsa delle chiacchiere 



Il filosofo e scrittore Walter
            Benjamin (1892-1940), profondo e sensibile interprete della situazione culturale e
            politica del suo tempo, nel saggio L’opera d’arte
                nell’epoca della sua riproducibilità tecnica lamentava che lo sviluppo
            della tecnica, in particolare la fotografia, consentendo una riproduzione perfetta
            dell’opera d’arte, ne aveva fatto scomparire l’aura, togliendo all’opera d’arte quella
            riverenza, quel senso religioso che la circondava e che era legato alla sua unicità e
            soprattutto alla sua irripetibilità, finendo per renderla un’immagine comune. Una volta
            per vedere le opere d’arte ci si metteva in viaggio e ciò aveva il senso del
            pellegrinaggio. Ora sono le stesse opere d’arte che viaggiano alla grande per mettersi
            in mostra come veri divi, richiamando folle di visitatori non sempre interessati e
            preparati a scorgere l’aura, l’alone di luce dell’opera, perché essa si è nascosta o
            forse, come dice Walter Benjamin, è scomparsa[4]. Il processo di dissacrazione dell’opera d’arte continua nel nostro tempo
            con l’avvento del mercato dell’arte, che è diventata merce: la sua aura ora dipende dal
            suo valore economico. Il sacro è stato creato dall’uomo, dal suo senso di meraviglia
            davanti alla natura e a quello che lui stesso poteva e può creare nell’arte e nella
            scienza, perché anche la scienza ha la sua aura anch’essa in progressiva scomparsa. Cosa
            ci rimane se leviamo anche l’opera dell’uomo dall’altare? 
        
Nel mondo attuale, caratterizzato da
            nuove modalità di comunicazione, ha preso piede una diversa forma di aura: quella
            odierna è fatta di chiacchiere, ma genera ugualmente riverenza e rispetto per chi se la
            può mettere come cappello, e non è più opera di un artista, ma dei grandi media, in
            particolare della TV e della rete. 
Gli uomini politici e quelli che in
            qualche modo detengono il potere, economico o intellettuale o pseudo-intellettuale che
            sia, fanno a gara per conquistarsi questo nuovo tipo di aura,
            che non solo conferisce prestigio e rispetto, ma ha anche un valore pratico
            in quanto agisce di rinforzo al potere stesso. L’aspirante possessore non la ottiene
            grazie all’impegno o alla bontà del suo lavoro, ma semplicemente con la sua massiccia
            presenza sui media. Perfino il quoziente intellettivo (QI), già giustamente criticato
            per la sua affidabilità relativa, viene oggi misurato dalle ore di presenza in TV o di
            circolazione in rete. 
Gli aspiranti all’aura curano molto
            il proprio aspetto, spesso assistiti da specialisti della comunicazione, cercando (come
            in un calligramma) di unire l’immagine alle parole. Nei dibattiti costoro parlano ma non
            ascoltano. Ascoltare è infatti pericoloso: potrebbe causare la
            scomparsa dell’aura; il dibattito infatti potrebbe addirittura diventare razionale e
            rimandare al mondo reale, dove le aure non esistono. 
L’aura «di chiacchiere» non ha
            valore artistico e tanto meno sacrale, ma ha quello di costituire una pubblicità molto
            efficace nel mercato del potere, come i rotoli infiniti di carta igienica, che corrono
            su prati fioriti: essa è un pifferaio magico che richiama folle di seguaci entusiasti
            che corrono per raccogliere ciascuno il proprio rotolo. 



[1]  M. Foucault, Questo non è una
                        pipa, Milano, SE, 1988. 

[2]  R. Magritte, Les mots et les
                        images, in «La Révolution surréaliste», 12, 1929, pp. 32-33; M.
                    Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze
                        umane, Milano, Rizzoli, 2007. 

[3]  G. Leopardi, Zibaldone,
                    527, 19 gennaio 1821. 

[4]  T. Montanari e V. Trione, Contro le
                        mostre, Torino, Einaudi, 2017. Questi autori con argomenti
                    condivisibili trovano negativo il moltiplicarsi di mostre d’arte che spesso
                    hanno più scopi economici che educativi, e mettono in evidenza il pericolo
                    derivante dallo spostare le opere d’arte.





VII.

Guardare vedere parlare



L’arte non riproduce ciò che è visibile, ma rende visibile ciò che
            non sempre lo è. 
Paul Klee 


Prologo 



«Le monde existe pour aboutir à un
            livre», (Il mondo esiste per risolversi in un libro): con questa frase Stephane Mallarmé
            alludeva a un libro che narrasse il mondo in continuo, anche nelle piccole cose, come in
            una sorta di registrazione della realtà fatta con una macchina da presa. Borges,
            riprendendo l’argomento, parlava dell’«ambizione di scrivere un libro assoluto, un libro
            dei libri che li includa tutti come un archetipo platonico, un oggetto le cui virtù non
            diminuiscano gli anni»[1]. 
Nel contesto di questo piccolo saggio
            mi piace pensare che con tali riflessioni questi due grandi autori intendessero dire
            che, per il genere umano, tutto il mondo, gli esseri animati e
            le cose inanimate, le montagne, il cielo, i rifiuti, le cose belle e le cose brutte e
            perfino le orribili esistono attraverso l’invenzione delle parole. Inoltre vorrei
            prospettare che anche ciò che vediamo finisce con l’essere parola; il senso della vista
            passa la sua informazione a un traduttore che ce lo restituisce in una narrazione fatta
            di parole, e vorrei sostenere questo argomento alla luce dei meccanismi nervosi noti,
            che ne sono il fondamento anatomo-fisiologico. 

Meccanismi nervosi del guardare e del vedere 



Spesso nel linguaggio comune di tutti
            i giorni i verbi guardare e vedere sono usati in maniera interscambiabile; tuttavia, il
            vocabolario Treccani ci chiarisce che non è proprio così, e che anzi vi è una profonda
            differenza nel significato dei due verbi. Guardare significa «volgere gli occhi»,
            «posare lo sguardo», mentre vedere significa «prendere coscienza dell’immagine». Capita
            infatti di dire: «Ho guardato la scena di quell’incidente, ma non sono riuscito a vedere
            chi vi fosse coinvolto». Sono due eventi in una serie
            temporale, guardo e poi vedo, e io vorrei soffermarmi sulla differenza tra queste due
            azioni dal punto di vista dei meccanismi cerebrali che le rendono possibili. La prima
            riflessione che viene subito alla mente è che la differenza tra guardare e vedere
            corrisponda a quella tra sensazione e percezione, dove la sensazione è il processo
            fisiologico di prendere atto dell’immagine che cade sulla retina, mentre la percezione è
            il processo fisiologico attraverso il quale l’immagine viene elaborata in più zone della
            corteccia e che infine porta alla conoscenza, al riconoscimento sulla base dei dati già
            presenti in memoria. Ad esempio, se l’immagine retinica mi suggerisce che sono in
            presenza di un essere umano, è solo col successivo atto di elaborazione corticale del
            vedere che riconosco che si tratta del mio amico Giovanni. In sintesi si può dire che la
            differenza tra guardare e vedere, dal punto di vista neurofisiologico, consiste, in
            prima approssimazione, nel fatto che il primo è presa d’atto dell’immagine retinica e il
            secondo, dell’immagine corticale. 
Non è mia intenzione disquisire sulle
            sfumature di significato prettamente linguistiche che distinguono i due verbi (non ne
            avrei neppure la competenza), ma piuttosto riflettere sui due
            tipi, molto diversi, di funzionamento cerebrale: nel caso del guardare è attivo un
            meccanismo importantissimo per la sopravvivenza – quasi da includere nei riflessi –,
            rapido e, in quanto automatico, quasi esente da errori, mentre nel caso del vedere sono
            attivi i meccanismi del pensiero lento, soggetto a ripensamenti, collegato con
            l’emisfero sinistro del cervello e in particolare con l’emisfero del linguaggio. Si
            arriva così alla conclusione, che può apparire paradossale, che il vedere possa essere
            parente stretto del parlare e in definitiva del pensare. 
Non a caso la radice greca
                id del verbo vedere ha parentele strette con le parole
            conoscere e sapere e già Plinio il Vecchio (23-79 d.C.) nella sua Naturalis
                historia scriveva che si vede con la mente e non con l’occhio. 
Guardare è un processo in gran parte
            automatico; in generale, in assenza di patologie della retina o di difetti della
            rifrazione, tutti abbiamo la stessa immagine retinica di un determinato oggetto, che può
            provocare una risposta «istintuale» rapida, come l’allontanamento da un pericolo; al
            contrario vedere, che, come abbiamo detto, equivale principalmente a
            «riconoscere» e prevede vari passaggi con l’intervento di più
            regioni corticali, può indurre un cambiamento dello stato cerebrale, un mutamento del
            pensiero e della valutazione dell’oggetto, e di conseguenza del comportamento.
        

Esplorazione visiva dell’immagine 



Per quanto concerne il guardare
            possiamo aggiungere che la vista di un quadro, di un volto o di un paesaggio implica
            come primo processo un’esplorazione in gran parte automatica dell’immagine che cade
            sulla retina; ciò richiede brevi fissazioni dello sguardo su particolari punti e
            movimenti rapidissimi dell’occhio, chiamati saccadi. Ricordo che per spostare lo sguardo
            su un punto che dista da un altro 25 centimetri, entrambi alla distanza di 1 metro,
            occorrono 20 millesecondi, e che il movimento avviene contemporaneamente nei due occhi.
            Questo processo è reso necessario dal fatto che nella retina solo una piccola parte,
            chiamata fovea, ha la visione migliore con la più alta acuità visiva: la fovea però ha
            un diametro di soli 0,5 millimetri e sottende un angolo di circa 1° nel campo
            visivo. Si tenga presente che la larghezza di un dito della
            mano alla distanza del braccio teso sottende 1°. Quindi
            l’occhio si muove rapidamente, trattiene in memoria il risultato delle singole
            esplorazioni e ricostruisce l’immagine intera. L’esplorazione fa parte del guardare ed è
            guidata dai punti di rottura dell’immagine come, nel caso di un volto, l’orecchio, il
            naso, la bocca ecc.; lo si comprende meglio osservando la figura 6 che riporta
            l’esplorazione dell’immagine della bella Nefertiti. Se l’azione è effettuata da molti
            soggetti i movimenti degli occhi sono del tutto simili. Se si
            presenta un’immagine molto semplice, come un quadrato, i movimenti degli occhi ripetono
            fedelmente quella figura geometrica. 
[image: FIG. 6. Esplorazione del volto della Nefertiti (1345 a.C.) esposta al Neues Museum, Berlino.]
FIG. 6. Esplorazione del
                    volto della Nefertiti (1345 a.C.) esposta al Neues Museum,
                Berlino.



Un esperimento 



Mentre guardare non varia nelle
            diverse situazioni psicologiche del soggetto, queste influenzano moltissimo il processo
            del vedere, che sembra così allontanarsi dai meccanismi nervosi della pura e semplice
            modalità sensoriale per coinvolgere meccanismi nervosi di ordine superiore. 
Alcuni risultati sperimentali
            avallano questa differenza: infatti l’immagine retinica dell’uomo e di molti mammiferi
            non è influenzata da altre entrate cerebrali, ad esempio di origine corticale, come lo
            sono invece tutti i centri visivi più centrali, che analizzano l’informazione retinica.
            Riporto a questo riguardo una ricerca pionieristica di molti anni fa e alla quale io
            stesso ho partecipato[2], nella quale dimostrammo che il funzionamento retinico non varia con le
            condizioni dell’animale, come ad esempio il sonno e la veglia,
            mentre cambia in maniera evidente nei neuroni dei centri visivi superiori (a partire dal
            corpo genicolato laterale fino alla corteccia visiva). In questi centri che elaborano
            l’informazione retinica, l’attività elettrica proveniente dalla retina nella forma di
            impulsi nervosi si modifica durante il sonno dell’animale sotto le influenze dei centri
            del tronco dell’encefalo che regolano il sonno e la veglia. Può sembrare strano che si
            parli di visione durante il sonno ma è opportuno ricordare che il cervello, in termini
            di impulsi nervosi, è attivo durante il sonno quanto nella veglia. 
In quasi tutti i mammiferi, uomo
            compreso, non esistono di fatto comunicazioni che dai centri nervosi vadano alla retina,
            le cosiddette fibre centrifughe. 

Finestra o tanica di benzina? 



Se vedere è essenzialmente
            riconoscere, cioè una comparazione tra le immagini raccolte dalla retina e quelle
            accumulate in memoria, ne deriva necessariamente che il «già visto» diventa fattore
            essenziale del «vedo». 
        
[image: FIG. 7. Famiglia africana.]
FIG. 7. Famiglia africana.


Se l’informazione visiva in memoria
            è diversa da soggetto a soggetto, ciò può portare a interpretazioni diverse della stessa
            immagine retinica. Tot capita, tot sententiae. 
Molte osservazioni sul campo hanno
            dimostrato questa affermazione: alcuni studiosi hanno presentato particolari immagini a
            persone che vivono in paesi o continenti lontani, ad esempio in Africa; qui, per ragioni
            legate all’esperienza quotidiana, può accadere che le persone interpretino le immagini
            in maniera apparentemente bizzarra che però diventa
            comprensibile se si tiene conto del contesto. Riporto un
            esempio classico apparso in una pubblicazione dell’Unesco (fig. 7). 
Alla presentazione della vignetta,
            mentre un occidentale percepisce una famigliola riunita nella propria casa e una
            finestra che si apre sull’esterno, un abitante locale può facilmente rispondere che vede
            un gruppo familiare in riposo davanti ad un albero e che in particolare una delle donne
            regge una tanica di benzina sulla testa. 

La visione del «mai visto prima» 



Una foto non è la realtà. Molti
            antropologi, tra cui Derengowski, che ha raccolto i racconti di viaggiatori venuti a
            contatto con popoli che vivevano isolati dal resto del mondo, si sono interessati a
            questo affascinante problema, studiando popolazioni che non avevano fatto esperienza di
            oggetti rappresentati ad esempio in fotografie: i risultati sono interessanti e perfino
            divertenti. I soggetti posti di fronte a foto di animali o comunque di oggetti familiari
            rispondono in modo del tutto errato: il guardare non fornisce loro
            conoscenza; se però lo sperimentatore spiega a parole che
            quelle sono le gambe, la testa, la coda, ad esempio di una vacca, allora d’improvviso
            l’immagine diventa riconoscibile. Le parole portano la conoscenza e consentono la
            comprensione dell’immagine rappresentata. Presso una tribù africana venne proiettata la
            diapositiva di un elefante e la gente scappò via per paura, mentre il coraggioso capo
            tribù si diresse dietro allo schermo di fortuna, un lenzuolo, per accertarsi della
            presenza dell’elefante. 
Moltissime storie di questo tipo
            ribadiscono il concetto che vedere è riconoscere. I sensi ci forniscono le informazioni
            iniziali, i mattoni con i quali poi il cervello razionale dell’emisfero sinistro
            costruisce i palazzi della conoscenza e le città del pensiero, dove le parole sono le
            strade che riuniscono le costruzioni della conoscenza e tessono il comportamento, la
            realtà, direi il racconto di ognuno di noi. 
Riprendendo Mallarmé, cioè, tutto
            finisce a parole e anche le immagini finiscono con essere
            racconto.
        

Riacquistare la vista 



Nel contesto della visione del «mai
            visto prima» ricadono anche le esperienze di pazienti che riacquistano da adulti, o
            almeno da adolescenti, la vista prima impedita da patologie dell’occhio. 
In generale, in assenza di una
            precedente esperienza visiva fatta durante i primi anni di vita, la vista risulta
            problematica ed è accompagnata assai frequentemente da patologie neurologiche. 
Sono riportati casi, ai giorni
            nostri divenuti rari, in cui soggetti che riacquistano la vista da adulti – dopo
            l’operazione di cataratta congenita bilaterale o di trapianto delle cornee, nel caso di
            opacità corneale – mostrano drammatiche difficoltà nell’uso della riacquistata modalità
            sensoriale, quando addirittura non la rifiutano. Questo ha cause precise e in gran parte
            note. Le connessioni delle vie ottiche con le aree corticali della visione si formano
            durante i primi anni di vita sotto l’influenza dell’esperienza visiva. Se questa manca,
            come nelle condizioni patologiche sopra ricordate, le connessioni corticali si formano
            in maniera anomala e non reversibile col tardivo riacquisto
            della vista. Inoltre avviene, in questi casi, un processo di vicariamento della vista da
            parte di altre modalità sensoriali, come l’udito o il tatto, delle quali il soggetto
            impara proficuamente a servirsi. 
Tutti i pazienti hanno difficoltà a
            «rivedere», facoltà che del resto rimane sempre assai imperfetta. Alcuni di questi
            pazienti non sopportano addirittura l’informazione confondente della modalità sensoriale
            visiva riacquisita e cadono in depressione e in certi casi, descritti nella letteratura
            neurologica, arrivano a commettere suicidio. Anche uno dei casi raccontati da Oliver
            Sacks ha per oggetto questo problema del recupero della vista e l’autore descrive in
            dettaglio le difficoltà visive di un paziente, per esempio nel tentativo di guardare la
            televisione, e il sopravvenire delle sintomatologie psicopatologiche[3]. 

Le jocose problème 



L’ipotesi che i ciechi che
            riacquistano la vista in età adulta possano riconoscere visivamente oggetti che avevano
            conosciuto con altra modalità sensoriale, per esempio solo con
            il tatto, è risultata sostanzialmente errata. La migrazione di una conoscenza acquisita
            con una modalità sensoriale a un’altra è assai scarsa o nulla. 
In questo contesto mi sembra
            interessante ricordare che la possibilità che la conoscenza degli oggetti attraverso il
            tatto si trasferisca alla visione rappresenta un problema che l’uomo si è posto da gran
            tempo. Riporto, come esempio classico, il caso dell’astronomo e fisico Molyneux, che nel
            marzo del 1693 pose al suo amico filosofo Locke quello che lui
            stesso definì «un jocose problème». La domanda era: 
 Immagina un uomo adulto cieco dalla nascita che
                abbia appreso a distinguere un cubo da una sfera d’avorio, tramite il tatto. Supponi
                poi che il cieco recuperi la vista. La questione è se servendosi della sola vista, e
                prima di toccarli, egli sappia distinguere la sfera dal cubo. 


La risposta è sostanzialmente
            negativa proprio perché, come abbiamo detto, vedere è principalmente riconoscere, e non
            si può riconoscere quello che l’esperienza non ha depositato nella memoria
            visiva.
        

Vedere con tutto il corpo 



Il cervello di ognuno è unico in
            quanto il suo corredo genico è unico, come pure la sua esperienza del mondo, che
            accumula nel cervello di ciascun individuo un contenuto di informazioni diverso. 
La stessa immagine sulla retina può
            indurre percezioni diverse, proprio come se con gli stessi mattoni individui diversi
            costruissero palazzi diversi, perché le loro capacità e culture di architetti sono
            diverse. 
Il vedere è così personale che può
            essere influenzato, come descritto per il sonno e la veglia, dalla situazione personale
            del soggetto, dal suo stato di salute, dal suo umore che può variare nella stessa
            persona in momenti diversi portando a diverse interpretazioni dell’immagine retinica,
            anche nell’ambito dello stesso giorno. Porto un esempio tratto da una mia esperienza
            personale, che quasi certamente molti hanno avuto occasione di fare. Se vado in un museo
            a rivedere un quadro o un affresco che mi piacciono in maniera particolare, ne esco
            soddisfatto, appagato da un piacere estetico di natura biologica, che ha la sua base
            nello sviluppo di mediatori chimici, molecole della categoria
            delle catecolamine (come la dopamina e la noradrenalina), o la serotonina (un derivato
            del triptofano) e i neurormoni, che vengono liberati nel mio cervello dalla visione di
            quelle immagini. Alcuni paragonano questo fenomeno a una forma di orgasmo che, invece di
            partire dai recettori della riproduzione, parta da quelli della vista o dell’udito. 
Se tuttavia, in un altro giorno,
            vado a vedere nello stesso museo quelle stesse opere d’arte che quindi producono le
            stesse immagini sulla mia retina, ma sono di cattivo umore, o preoccupato, oppure ho mal
            di testa, non riesco a provare alcun piacere, gli stessi stimoli non mettono in moto la
            fisiologia del piacere. Il piacere estetico nasce dall’elaborazione corticale
            dell’immagine, e il «recettore» scatenante è il cervello, un piacere top
                down come si direbbe in linguaggio tecnico e non bottom
                up come quello di origine sessuale. Se il cervello generatore di piacere
            è in uno stato biofisico diverso per fattori contingenti, i messaggi del piacere non
            riescono a partire. 
A mio avviso, quindi, il vero
            piacere è intellettuale, cioè corticale. A questo proposito è interessante ricordare che
            l’attività elettrica della corteccia non varia nel piacere
            sessuale, ed è limitata particolarmente ai centri del lobo limbico. 

Vedere nei secoli 



Alcuni anni fa, un collega, storico
            dell’arte della Scuola Normale, mi accompagnò a visitare il Camposanto monumentale di
            Pisa con i suoi famosi affreschi medievali. L’ambiente è splendido, suggestivo, e gli
            affreschi magnifici, descritti come tra i più inquietanti e tali da generare paura in
            alcuni. Sono opera dell’artista fiorentino Buonamico di Martino detto Buffalmacco (il
            titolo di queste opere è, come noto, Il trionfo della morte,
            1335-38). 
Quando passammo davanti alla
            rappresentazione dell’inferno, la mia guida mi fece notare alcune scalfitture sul muro
            che io credevo dovute ai bombardamenti che, nell’ultima guerra, avevano colpito il
            monumento, ma il collega mi propose un’altra ipotesi: molto probabilmente le scalfitture
            erano assai più antiche ed erano state prodotte dai sassi lanciati da visitatori
            medievali contro i diavoli per paura dell’inferno e della morte.
            
        
Capii quanto fosse diverso il mio
            vedere rispetto a quello degli antichi visitatori, che pure avevano una retina e un
            cervello del tutto paragonabili al mio, sia anatomicamente che funzionalmente. Le
            immagini che cadevano sul loro occhio erano le stesse, ma le loro interpretazioni del
            tutto diverse. Le spiegazioni della mia guida mi avevano aiutato a vedere in maniera
            diversa. 
D’altronde, i visitatori medievali
            della cappella degli Scrovegni o degli affreschi di Giotto ad Assisi guardavano alle
            pitture come a un libro (la maggior parte di loro era analfabeta) che narrava per
            immagini le storie della Bibbia, in una sorta di TV medievale che aveva lo scopo di
            rinforzare la fede, ma anche l’ordine sociale. Il messaggio della pittura medie- vale
            era soprattutto verbale, una narrazione delle storie della Bibbia, in cui le immagini
            dipinte servivano, come nei fumetti, a dare l’illusione della realtà del messaggio
            verbale e a renderlo di lettura più efficace. 
Queste pitture sono le prime in cui
            il linguaggio pittorico tenta una rappresentazione più realistica dello spazio e una
            maggiore espressività dei personaggi, nei quali cominciano a trapelare i sentimenti come
            nel «bacio di Giuda» nella cappella degli Scrovegni, dove Gesù
            e Giuda si parlano con gli occhi. 
Per noi oggi questi affreschi
            rappresentano una svolta nella pittura per la loro modernità e discutiamo del segno, dei
            colori, dell’avvento di una rappresentazione più mimetica della realtà, dei paesaggi e
            della comparsa della prospettiva. Essi hanno per noi un interesse estetico-culturale e
            non religioso. Insomma vediamo diversamente dai nostri antenati, vediamo con il cervello
            del nostro tempo; essi sono, come direbbe Umberto Eco, un’opera aperta. 
Nella pittura rinascimentale
            l’osservatore è più legato alla prigione della prospettiva. L’artista è diventato un
            dittatore che vuole insegnare all’osservatore a vedere, convinto di aver scoperto le
            leggi della visione e della rappresentazione. Il lavoro dell’osservatore diventa più
            analitico: egli deve imparare, come uno scolaro, le leggi del vedere. La pittura
            rinascimentale ha la bellezza, la chiarezza e il fascino della scienza. 
È da rilevare che le leggi della
            prospettiva non sono affatto rispettose della biologia: in primis
            per la legge della costanza delle dimensioni, in quanto gli oggetti fino alla distanza
            di 7-8 metri conservano, a giudizio dell’osservatore, le loro
            dimensioni reali; inoltre la prospettiva concerne la visione da un solo punto di vista
            senza consentire spostamenti dell’osservatore. 
Il fatto che «il vedere» sia
            fisiologicamente così soggettivo aiuta a capire come mai un artista, sperimentando le
            nostre stesse realtà, le rappresenti in maniera talvolta così diversa da risultare
            all’inizio perfino incomprensibile ai suoi contemporanei. L’artista come ognuno di noi è
            unico e irripetibile, se non con la clonazione, per corredo genico ed esperienze che
            hanno influenzato il suo cervello visivo e quindi non è sorprendente che egli possa
            vedere e interpretare gli stessi oggetti che noi vediamo in maniera personale; è
                un unico artistico. A noi spettatori occorrerà tempo,
            addirittura spesso anni, per imparare a vedere e ammirare ciò che non comprendevamo
            perché nuovo al nostro cervello. In questo caso l’artista ci insegna a vedere e
            d’altronde è esperienza comune che anche a scuola occorrono tempo e applicazione per
            imparare a leggere o qualsiasi altra nuova nozione. 
Ci sono voluti anni e anni per
            apprezzare movimenti artistici come ad esempio l’impressionismo
            o l’astrattismo. Dovevamo impararlo. Dal punto di vista
            del neurofisiologo ciò è del tutto normale, addirittura prevedibile. Pensare tenendo
            presente i meccanismi cerebrali che ne stanno alla base aiuta talvolta a capire anche
            noi stessi. 
Nessuna meraviglia che, per fare un
            esempio, Le déjeuner sur l’herbe di Manet (1862) abbia
            scandalizzato il pubblico e i critici d’arte e sia stato rifiutato al Grand Salon; solo
            in seguito fu accettato al Salon des refusés e il nome è già allusivo. Ora lunghe file
            si formano all’entrata del museo d’Orsay per poterlo vedere e ammirare ed è giudicato un
            grande capolavoro. 
Comunicazione visiva e verbale,
            sempre intrecciate nei secoli, subiscono variazioni nel tempo; ad esempio nel
            Rinascimento la rappresentazione della realtà è visuospaziale, dominano le strutture
            architettoniche, i personaggi si muovono in ambiente realistico e la prospettiva è il
            tentativo di rendere il realistico più realistico possibile. L’immagine domina sulla
            parola. 
Nel XX secolo con il cubismo e
            l’astrattismo, abbandonata la mimesi della realtà, è la parola che domina sull’immagine
            con la quale si vogliono esprimere concetti o sentimenti quasi
            già parole. «I want to express my feelings, rather than illustrate them» (Voglio
            esprimere i miei sentimenti piuttosto che rappresentarli), dirà Jackson Pollock cercando
            di gridare la sua ribellione a favore della libertà di vedere e rappresentare. Questi
            artisti usano il pennello, perché loro più congeniale, ma potrebbero anche usare la
            penna. 
Concludendo le osservazioni sulla
            pittura medievale e rinascimentale e la comunicazione ai giorni nostri, sarei portato a
            dire che hanno qualche cosa in comune, e cioè trasmettere sostanzialmente un messaggio
            visivo-verbale teso a convincere con la loro arte l’osservatore-spettatore di una
            verità, di una legge, di un prodotto. 

Galileo «vede» la luna 



Un esempio eclatante e di grande
            interesse storico-scientifico di come conoscenze pregresse possano influenzare l’atto
            del vedere ci è dato dalle osservazioni della luna fatte da Galileo Galilei e dallo
            scozzese Thomas Harriot, negli stessi anni, con due cannocchiali (meglio sarebbe dire
            occhialini) probabilmente simili. L’occhialino che doveva
            servire per scopi militari, come avvistare il nemico o le navi in lontananza, Galileo lo
            puntò verso il cielo. È assai probabile che le immagini della luna sulle retine di
            Galileo e Harriot fossero del tutto simili e tuttavia le descrizioni dei risultati sono
            completamente diverse. Le osservazioni di Galileo sono di
            grande precisione, paragonabili a quelle ottenute modernamente con i satelliti, mentre
            quelle di Harriot non hanno alcun valore scientifico e si rifanno a vecchie concezioni
            aristoteliche (fig. 8). Galileo nelle immagini telescopiche, viste per la prima volta
            dall’occhio umano, scorse ombre che interpretò correttamente come asperità della
            superficie lunare, monti o crateri «altissima montium iuga» o «cavitates» (fig. 9). 
[image: FIG. 8. Mappa della superficie lunare di Thomas Harriot.]
FIG. 8. Mappa della
                    superficie lunare di Thomas Harriot.


[image: FIG. 9. A destra il disegno di Galileo, a sinistra una recente immagine telescopica della luna. Il cratere disegnato da Galileo al bordo tra zona illuminata e zona in ombra è molto ingrandito rispetto a quello riportato in fotografia.]
FIG. 9. A destra il disegno
                    di Galileo, a sinistra una recente immagine telescopica della luna. Il cratere
                    disegnato da Galileo al bordo tra zona illuminata e zona in ombra è molto
                    ingrandito rispetto a quello riportato in fotografia. 


Galileo Galilei rappresenta nella
            sua opera, il Sidereus Nuncius (1610), i risultati delle sue
            osservazioni, con bellissimi acquarelli. Si pensa che le sue
            corrette interpretazioni delle asperità lunari furono in parte dovute alla sua
            esperienza di pittore e agli effetti che si possono ottenere dal chiaroscuro. Scriveva
            nel 1612 al suo amico pittore Ludovico Cigoli: «Conosciamo dunque la profondità non come
            oggetto della vista per sé, et assolutamente, ma per accidente rispetto al chiaro et
            allo scuro». Il Cigoli stesso aveva sperimentato la visione della superficie lunare con
            un cannocchiale che Galileo gli aveva regalato; nel suo dipinto della Madonna in Santa
            Maria Maggiore a Roma si nota che i piedi della Vergine poggiano sulla luna ritratta
            come vista al cannocchiale. 
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VIII.

La cultura, vi piaccia o no, è cervello 



La più grande scoperta della mia generazione è che gli esseri umani
            possono modificare la propria vita modificando il proprio atteggiamento mentale. 
William James 


Le immagini parlano 



Sfoglio un album di vecchie
            fotografie di famiglia: vedo le immagini di mio nonno, di mio padre, di mia madre, ed
            esse come d’incanto prendono a parlare. È la mia memoria che ricorda le loro parole, i
            loro rimproveri, i loro consigli; e sento mio padre che mi esorta a studiare medicina
            perché, questa era la sua convinzione, i medici non hanno padrone, come purtroppo aveva
            avuto lui; e mio nonno che mi dice del bel giro di mura a Lucca che fa tutte le mattine
            all’alba prima di andare a lavorare al suo deschetto di calzolaio, dove sarebbe rimasto
            seduto per tutto il giorno; e la premura di mia madre nel dirmi
            di mangiare di più e studiare di meno. Le immagini, anche in queste vecchie foto,
            piccole, in bianco e nero, parlano e narrano non la loro, ma la mia storia. Le immagini
            sono come invitanti copertine di libri di cui la memoria sfoglia le pagine, rivelandone
            il contenuto. 
Anche i quadri dei pittori più amati
            sono copertine di libri, narratori affascinanti: alcuni mi parlano di più e altri di
            meno, forse perché esistono immagini retiniche più adatte a stimolare i centri della
            parola e sono senza dubbio quelle che risvegliano nella nostra memoria emozioni,
            ricordi, interessi che vogliono rivivere. Tra tante immagini parlanti mi viene alla
            mente La morte di Marat (1793) dipinta da Jacques-Louis David, suo
            amico; la mia memoria, stimolata dalla figura di Marat assassinato nella vasca da bagno,
            fa rivivere le conoscenze scolastiche di questo importante episodio della Rivoluzione
            francese, ma anche quei dolori della pelle che costringevano l’erudito illuminista a
            restare a lungo immerso nell’acqua. 
Nel mio ricordo una natura morta di
            Giorgio Morandi – bottiglie, brocche, ciotole dalle tinte tenere, unite con enorme cura
            per i dettagli e le sfumature – sembra cercare le giuste
            parole, per comporre, con comuni bottiglie, una lirica. Quest’opera mi parla di Morandi
            con parole commoventi, che sembrano giungere dal suo studio in via della Fondazza a
            Bologna, dove ha trascorso appartato quasi tutta la sua vita. Quante copertine! Quante
            storie! 
[image: FIG. 10. H. Matisse, La Bohneur de vivre, 1905-06, olio su tela, Filadelfia, Barnes Foundation.]
FIG. 10. H. Matisse,
                        La Bohneur de vivre, 1905-06, olio su tela, Filadelfia,
                    Barnes Foundation. 


Anni fa ho preso il treno da New
            York a Filadelfia per andare a vedere il famoso dipinto di Matisse La Bonheur
                de vivre alla Barnes Foundation (fig. 10). Usando la metafora della
            copertina di un libro, in questo caso, oltre al quadro, anche
            il titolo è fantastico. Due versi di Baudelaire lo descrivono perfettamente: «Là, tout
            n’est qu’ordre et beauté / Luxe, calme et volupté». 
C’è in questo quadro la gioia di
            vivere, di godere di ciò che abbiamo – la natura e noi stessi – senza l’ansia nevrotica
            di ottenere ciò che non abbiamo; c’è un’atmosfera di pace che fa bene. 
E poi leggo il libro di Van Gogh
            dietro l’ultimo o penultimo dei suoi dipinti, Campo di grano con volo di
                corvi, con la data 8 luglio 1890. Il pittore morirà il 29 luglio 1890 a
            Auvers-sur-Oise dove è sepolto accanto al fratello Theo (fig. 11). Qui l’artista mi
            racconta i suoi tormenti, la sua pazzia, con pennellate inquietanti, folli, che narrano
            la sua drammatica vicenda umana e la sua arte immortale. 
E vedo anche Il
                grido di Munch che sembra chiedermi aiuto. A qualcun altro racconta cose
            diverse. Non mi meraviglio se il pittore ha un linguaggio per ognuno di noi, perché in
            realtà siamo noi che trasformiamo in parole l’immagine. 
E Jackson Pollock che racconta il
            desiderio di libertà di pensiero e di gesto, droga e disperazione, con segni simili a
            quelli del ramo di un albero intinto nel colore che dipingesse
            sospinto da venti mutevoli. 
[image: FIG. 11. Le lapidi dei fratelli Van Gogh, Auvers-sur-Oise.]
FIG. 11. Le lapidi dei
                    fratelli Van Gogh, Auvers-sur-Oise.


Mi chiedo quale sarebbe
            l’esperienza estetica di un quadro «muto», incapace di innescare il miracolo della
            parola nei centri del linguaggio, per farsi racconto. Una scimmia, che, non avendo la
            parola, non può trasformare l’immagine in racconto, non si commuove davanti al grido di
            Munch o all’inquietudine di Jackson Pollock. 
Attraverso i secoli gli artisti,
            nelle loro manifestazioni pittoriche o scultoree, hanno sempre
            raccontato storie: ad esempio quelle mitologiche delle metope del Partenone o del
            santuario di Hera Argiva alla foce del Sele nei pressi di Paestum (VI sec. a.C.), dove
            si narrano le storie degli eroi dell’epos greco, episodi della
            guerra di Troia o le fatiche di Ercole; o più tardi le storie di Roma e delle sue
            conquiste narrate lungo le 23 spire scolpite a bassorilievo della colonna Traiana a Roma
            (II sec. d.C.). Oppure ancora le storie del Vecchio e del Nuovo Testamento, raccontate
            negli affreschi della Cappella degli Scrovegni (XIV sec.) a Padova o della Basilica di
            San Francesco ad Assisi (XIII-XIV sec.). Immagini che parlano, che raccontano, facendosi
            prestare le parole dagli osservatori. 
L’immagine retinica è come un
            segnale che, mettendo in moto una serie di eventi nervosi, invita i centri del
            linguaggio a narrare con parole la storia rappresentata, che, insieme alla qualità
            artistica delle opere, è il messaggio che ci commuove. Le immagini visive possono
            diventare libri e in quanto tali sono, come direbbe Borges, protesi della memoria negli
            scaffali confusi della nostra vita. 
Quando vado in un museo voglio
            essere libero dalle indicazioni di guide professioniste che mi
            dicono quello che è bello e meno bello; voglio ascoltare le parole delle opere senza
            traduttori e senza interpreti. Solo dopo l’esperienza personale sento il bisogno di
            approfondire, di saperne di più e anche di conoscere le biografie degli artisti e il
            loro mondo. Io voglio vedere con la mia storia, il mio cervello, non con quello degli
            altri. 

Vedere con le parole 



Mi preme chiarire che riflettere
            sulla differenza tra guardare e vedere, come ho fatto fin qui, non voleva essere una
            bizzarra diversione dall’argomento principale che è la fuga dalla parola e dalla
            conversazione, le sue cause e le sue conseguenze sulle relazioni sociali e familiari. Le
            mie ambizioni sono più coraggiose o forse semplicemente provocatorie, e mirano a
            dimostrare che anche nell’atto del guardare può annidarsi, a parer mio, evidenza
            indiretta di fuga dalla parola. Nell’era della tecnologia digitale e della
            globalizzazione, comunicare e comunicare velocemente è divenuto un
                must dell’uomo moderno ed è sempre più limitato a pochi simboli
            che sembrano avere un significato più visivo che verbale. La
            comunicazione verbale viene considerata un mezzo di comunicazione lento e obsoleto, non
            completamente adeguato al mercato e alle necessità della vita moderna. 
Il guardare rientra nelle
            valutazioni rapide della realtà, in quanto produce immagini non opportunamente vagliate
            dal cervello razionale, parenti strette dei tweet, WhatsApp, SMS, delle chat sui social
            che a parer mio sono pennellate usate per delineare un quadro rapido e approssimativo
            del reale, che può essere errato o fuorviante. La lettura di messaggi di questo tipo è
            parente stretta del guardare. 
Al contrario, il vedere, inteso
            come analisi dell’informazione visiva nel contesto delle informazioni in memoria e delle
            altre funzioni cerebrali sensoriali e anche vegetative, si suppone fornisca un quadro
            più approfondito della realtà ed è parente di quello che si potrebbe trasmettere
            comunicando con il linguaggio e cioè il contenuto e l’interpretazione dell’informazione
            visiva. Dunque, mi appare corretto e di buon senso – se non altro come spunto alla
            riflessione – concludere che il vedere è parente del linguaggio, compresi i meccanismi
            cerebrali che ne stanno alla base. 
        

Il cervello che cambia 



Si dà per scontato che l’anatomia
            del cervello non sia cambiata nelle ultime centinaia di secoli: ciò si trova dichiarato
            in molti trattati e mai si pone l’ombra del dubbio su tale questione. Si afferma che il
            cervello sia stabile, che sia solo la cultura a cambiare e che sia questo evento a
            spiegare le diverse interpretazioni delle stesse immagini in epoche diverse.
            L’asserzione che il cervello non sia cambiato nei secoli, tuttavia, sarebbe vera, nel
            senso di scientificamente dimostrata, soltanto se si potesse paragonare la struttura
            macroscopica e microscopica dei cervelli delle varie generazioni, altrimenti tale
            asserzione risulta del tutto ipotetica e possibilmente errata. 
Voglio argomentare che la
            struttura, e con essa la funzione del cervello, cambia nei secoli ma anche nelle diverse
            generazioni e perfino nel corso della vita di un individuo. È infatti ormai noto che un
            cambiamento dell’ambiente (cioè degli stimoli che afferiscono al cervello in un
            determinato tempo della vita di un animale o di un uomo) produce un cambiamento del
            funzionamento e anche della struttura del cervello al livello delle connessioni
            sinaptiche, grazie alle proprietà della plasticità cerebrale.
            Va chiarito che questi cambiamenti sono di tipo lamarckiano, cioè non vengono trasmessi
            di generazione in generazione, se non con la permanenza delle caratteristiche
            ambientali. 
La cultura, vi piaccia o
                no, non si libra nell’aria, è semplicemente cervello. Se cambia l’una
            cambia anche l’altro ed è vero anche che se cambia il cervello, ad esempio per ragioni
            patologiche, cambia anche la sua interpretazione della cultura, dell’ambiente in cui
            vive. È utile e corretto ricordare che anche cambiare semplicemente idea non può che
            significare cambiare la funzione del cervello in maniera transitoria o anche permanente. 
Il libero arbitrio, in termini
            neurologici, è proprio la libertà che l’evoluzione – o per i credenti, il Signore – ci
            ha dato di cambiare il funzionamento del nostro cervello, che particolarmente nei primi
            anni di vita è straordinariamente plastico, cioè soggetto a modifiche in funzione
            dell’esperienza. 
Gli uomini di secoli diversi, ma
            forse anche di generazioni diverse, vedono in maniera differente semplicemente perché
            hanno un cervello differente, in quanto hanno avuto esperienze di vita
            differenti.
        
Se, per ipotesi, in un
                Gedanken Experiment, si facessero cadere sulla retina le
            medesime immagini in uomini di secoli o ambienti diversi, le percezioni di esse
            sarebbero diverse e in stretta relazione col tempo e con l’ambiente in cui vivevano. 
Si potrebbe perfino azzardare che
            un fattore alla base dei ciclici conflitti generazionali tra padri, nonni, figli e
            nipoti stia proprio nella diversità dei cervelli tra giovani e vecchi, ed è mia opinione
            che questo fatto diventi particolarmente evidente ai giorni nostri, quando la
            globalizzazione e lo sviluppo straordinariamente veloce della tecnologia, in particolare
            delle comunicazioni, ha creato gap culturali e comportamentali tra generazioni vicine
            assai profondi. Inoltre non si deve trascurare che negli anziani, in aggiunta ai
            cambiamenti innescati dalla diversa cultura, hanno luogo quelli inesorabili prodotti
            dall’età. 
Ovviamente quanto detto per il
            senso della vista può essere esteso agli altri sensi. Corrono entusiasti a mangiare
            kebab e sushi i ragazzini che le nonne avevano allevato a pastasciutta e bracioline. 
Nell’epoca della globalizzazione,
            del consumismo e del mercato, in un quadro di spettatori
            distratti, le immagini servono per invitare a comprare e per convincere che il nuovo
            prodotto è indispensabile per non restare tecnologicamente indietro. Si nota spesso una
            confusione tra tecnologico e culturale, anche se verosimilmente le due parole hanno
            un’intersezione. La tecnologia è un sottoinsieme della cultura anche se spesso viziata
            dagli interessi del mercato. La comunicazione, in questo contesto, benché attraverso le
            immagini, è principalmente verbale e trasmette un messaggio unico: compra e
                consuma. 
Individui che hanno avuto
            esperienze simili e che hanno quindi sviluppato cervelli simili tendono a fare gruppo,
            formando una tribù o una nazione; per questo, io credo che gli europei per la loro
            storia e per la loro cultura intrecciata e ampiamente condivisa – compresa la scuola i
            cui insegnamenti spesso affondano le loro radici nella stessa tradizione greco-latina –
            a buon diritto, aspirano a una nazione europea. 
Dobbiamo tuttavia considerare che
            il cervello ha bisogno di tempo per ristrutturarsi, mentre i cambiamenti del villaggio,
            divenuto ormai globale, si susseguono con grande rapidità. Ciò è dovuto soprattutto al
            grande sviluppo della tecnologia delle comunicazioni e alla
            globalizzazione che ne è conseguenza; questi hanno valorizzato una maggiore rapidità del
            vivere, il pensiero lento ha ceduto il passo a quello rapido e sembra che gli individui
            non abbiano più tempo per ascoltare o riflettere, e preferiscano decidere, come se la
            rapidità fosse di per sé un valore economico, politico e comportamentale: il
                vedere sta cedendo il passo al guardare, il pensare al credere, il conoscere alla
                sensazione, il cervello «della conoscenza» a quello
                «motorio». Il fare «non importa cosa» e il muoversi «non importa in che
            direzione» sono già di per sé desiderabili.




Conclusioni



Ho visto passeggiando un albero di
        mimosa, giallo al sole di inizio primavera, e mi sono venute alla mente le parole «bello»,
        «cielo», «vita»; ho continuato la mia passeggiata e mi sono accorto che avevo trasformato la
        vista dell’albero di mimosa in parole. Ora l’albero non lo vedevo più, ma le parole che
        aveva suscitato me le portavo dietro, ed esse mi restituivano anche la vista dell’albero.
        Nella mia memoria esso era parole, il primo atto del mio vedere non era più il guardare, ma
        parole. 
Ho ripensato al fatto che si vede con la
        nostra cultura, col nostro complicato io e che questo è fatto di parole. Ho pensato, o
        ripensato, che quando vado in un museo e qualcuno mi illustra il quadro e mi parla della
        vita dell’artista, io vedo il quadro in maniera diversa. Le parole mi hanno insegnato a
        vedere. Il grande magazzino del vedere è fatto di parole. Sono
        portato a pensare che chi ha più parole vede di più. 
Le parole sono la mia memoria, la mia
        narrazione: io sono fatto di parole, magari silenziose; quel poco che so, sono parole,
        stringhe di eventi che ritornano nella loro sequenza non solo grammaticale e sintattica, ma
        nella logica razionale o irrazionale del ricordo, e mi rifanno il mondo e mi rinarrano. E
        d’altronde il miracolo dell’evoluzione ha generato le parole affinché l’uomo possa
        raccontare, così che al passare delle generazioni non vada perduto il patrimonio delle
        esperienze vissute. Che sarebbe l’uomo senza le parole?
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