
        
            
                
            
        



		
			Il libro

			C’è un confine che taglia in due una terra, due lingue che si mescolano, 150 anni di storia che passa sulle teste e nei cuori delle persone di un piccolo borgo sul confine, su un Carso aspro e duro, fatto di pietra e muretti a secco, che diventa con il passare degli eventi metafora di ospitalità e convivenza. 

			C’è la storia d’amore di Avguštin e Gabriella che è un’unione di chi resiste, nonostante dagli anni Novanta in poi le vere osterie di paese chiudano una dopo l’altra. Come marito e moglie, oste e cuoca, riescono a intrecciare nazionalità spesso contrapposte in una terra ai margini, tra Italia e Slovenia. 

			I Devetak custodiscono gli aromi e l’accoglienza del passato, diventando un richiamo per molti tra cui i Presidenti di Italia e Slovenia che, nel 2016, hanno celebrato proprio lì il pranzo della riconciliazione. La vicenda della famiglia Devetak si inserisce nella resistenza sentimentale di un popolo che è tornato dopo l’esilio forzato della prima guerra, che ricostruisce le proprie case rase al suolo, che si adopera andando oltre il fascismo, le tragedie della seconda guerra, il razzismo e le crisi del nostro tempo.

		

	





		
			L’autore

			Enrico Maria Milič Triestino del 1976, ha studiato antropologia a Belfast. A Roma nel 2000 è uno dei fondatori di Studenti.it ma solo dal 2010 inizia a occuparsi di cibo, campagne e cucina. Tra il 2011 e il 2015 porta centinaia di triestini italiani ad alcuni corsi di orticoltura che si tengono nei campi di Pliskovica, un paesino in Slovenia a loro sconosciuto, malgrado sia a qualche chilometro dalla città. Dal 2022 collabora con Slow Food Italia e, come volontario, è tra i creatori del Presidio della Pecora Carsolina Istriana. Ha scritto articoli per “l’Unità”, “Internazionale” e per alcune pubblicazioni accademiche. Collabora come autore e creativo per documentari d’autore, video commerciali, progetti creativi. Dal 2021 ha la doppia cittadinanza: italiana e slovena.
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			Questo libro, sul valore delle civiltà di campagna, è dedicato dalla famiglia Devetak e dall’autore a nonna Helka, nonno Renato, a tutti i nostri antenati contadini che sapevano cosa fosse la vita e ce l’hanno regalata, e ai nostri discendenti.

		

	





		
			

			Non arrabbiatevi mai tra di voi. In una vita possono succedere tante cose tra voi che neanche te le immagini. Accetta sempre chi sta con te, nella tua casa. La chiave del successo nella vita è voler bene alla tua famiglia e alla tua terra. Questo vuol dire, anche, mettere il portafogli in secondo piano.

			Helka Devetak

		

	





		
			Introduzione

			Ho scritto le storie di questo libro come triestino di madrelingua italiana sradicato dalle campagne dei miei antenati sloveni almeno due generazioni prima della mia. Le ho raccolte per capire qualcosa di quello sradicamento e di cosa c’era prima di esso. Per farlo ho accolto un invito dal Carso, la terra di molti dei miei avi, un territorio classificato come “marginale” dalle istituzioni europee. Qui ho trovato le famiglie di chi, a differenza dei miei bisnonni, non si è trasferito in città ma è rimasto in campagna.

			La conoscenza delle storie dei Devetak, in questo libro, ci permette di apprezzare chi si impegna in una resistenza sentimentale all’assedio della civiltà globale. Resistono per salvare le trame umane tradizionali in cui affetto e caldi sentimenti hanno legato le persone all’ecosistema, ai paesi e alla famiglia. Sono quei legami che per millenni hanno costituito la base dell’identità degli esseri umani. Custodiscono ciò che anche io ho perso, come miliardi di persone su questo pianeta, nel trasloco dalla campagna alla città.

			Questa resistenza sentimentale tutela un perimetro definito, i cuori delle persone che ci vivono e lo attraversano, come quei cuori sono stati amati, educati, sbattuti, coltivati, maltrattati e, ovviamente, nutriti. Tutela l’attaccamento a una casa, a una comunità e a un territorio, a ciò che là c’è di vivo e prezioso come i ricordi, le storie, la flora e la fauna. Tutela un equilibrio nel modo di vivere ed essere.
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			La tribù di confine

			Un passo, più in silenzio che si può. 

			La grossa pietraia e le foglie delle querce sfrigolarono.

			Un altro passo, ma in silenzio.

			«In silenzio».

			Passi di velluto, passi su piedi con calli da bestia, piano, più piano che si può.

			Li fecero i lupi, sniffando intrusi nel bosco vergine.

			Li fece la tribù degli antenati, forse mille anni fa, alla fine di un inverno, giunta qua dopo mesi, anni e secoli di cammino del popolo, dopo aver lasciato figli, fratelli e nonni nei villaggi dietro di loro, a est, a nord.

			Passi di lupo, uomini, donne e bambini, pecore, vacche, maiali, qualche asino e qualche cavallo: zampe di fuliggine, piedi nel cuoio, piedi scalzi, zampe candide, zoccoli grigi sulla grossa pietraia.

			«Ci sono i lupi, procediamo in silenzio, non fate rumore, passo silente, passo felpato».

			Le querce e le pietre sfrigolarono, ascoltarono e mormorarono.

			Benvenuti.

			La tribù raggiunse la sommità del colle guidata dai passi incerti di un’anziana. Si fermarono nei pressi dei ruderi di una fortezza antica quanto centinaia di generazioni, ormai mangiata dai rovi e dal bosco di querce. Qui, si fermarono.

			L’anziana si chinò. Si accovacciò per terra, una smunta roverella esausta dal vento. Una bambina scalza, di nome Deva, che piangeva per conto suo, per il freddo e la fatica, le salì in braccio. L’anziana massaggiò i piedi doloranti della bambina.

			Un uomo della tribù si avvicinò.

			La vecchia, la bambina e l’uomo alzarono tutti e tre gli occhi.

			«Da una parte la neve dei monti, dall’altra il mare» disse lui.

			Fu l’ultima immagine che la donna vide. La mano della bambina fu l’ultimo calore che provò.

			Deva pianse, appoggiata a una quercia. Scese una fitta pioggia e si mischiò alle sue lacrime. Le bestie leccarono la pozzanghera. I bambini vi saltarono dentro, mischiandosi alle bestie. Poi l’acquazzone finì. L’acqua venne risucchiata dalle viscere del suolo.

			Accesero un fuoco per piangere la donna, per scaldarsi, per ammonire i lupi.

			Le donne si misero in cerchio, nascoste al mondo, riscaldate dalle fiamme.

			Grazie al legno dei grandi alberi costruirono il primo circolo di capanne e con l’erba tagliata fecero i tetti. Poi, usarono i cumuli di pietra della vecchia fortezza per costruire mura intorno al villaggio e tenere fuori lupi, vagabondi, predatori.

			Qui, scelsero di rimanere.

			Deva, quella bambina, divenne una ragazza. Giunsero altre famiglie sulla collina. Con loro arrivò un giovane, quello che sarebbe stato lo sposo di Deva. Si chiamava Devač. Ebbero figli, nipoti e discendenti1. Alcuni membri della tribù si spinsero ancora più a ovest, oltre le pietraie, oltre il fiume Isonzo che le lambiva, nella pianura. Ma per la gran parte degli sloveni il lungo viaggio da oriente condotto per generazioni era finito proprio lassù, su questo colle. Iniziarono a chiamare il colle per quello che era: Debela griža, cioè la Grossa Pietraia, l’ultimo avamposto a sudovest per tutti i popoli slavi.

			Nel corso dei secoli, loro e le tribù slovene sorelle su questo avamposto divelsero quasi tutte le vecchie querce, per scaldarsi, per costruire, per ricavare pascoli, per qualche soldo dal commercio con Venezia e con i tedeschi. Crearono così anche un nome da dare a quel loro paesaggio di roccia madre nuda: il Carso, onde ingrigite come nel mare in tempesta. Nei sogni dei carsolini, vi scivolavano sopra scalzi gli dei del passato e del futuro che accarezzavano con le mani le pecore e i lupi e sfioravano coi piedi i numerosi colli, monticelli e asperità, le vipere e i carboni. A loro volta gli dei venivano accarezzati dal volo di civette, poiane e bianconi. Il Carso era pascoli di desolazione grigia, una regione completamente e soverchiamente sassosa profumata da santoregge, salvie, ginepri, con sporadiche macchie di arbusti e fertili doline dove alla fine dell’estate biancheggiava il grano saraceno. Qui i fiumi, i torrenti e i laghi scorrevano solo nel sottosuolo, come l’amore tra gli dei.

			Tra inverno e primavera, con canti e balli la tribù ricordava l’arrivo degli antenati: una coppia giovane doveva essere accolta e protetta dentro l’accampamento dai vecchi vagabondi, dai lupi, dalle creature maligne, col fuoco e grazie ai secchi muretti intorno al villaggio. La tribù ballava e cantava perché la tribù si riproducesse e perché la primavera ritornasse.

			Più che mai quando ballavano e cantavano, si sentivano vicini agli dei e alle dee ed erano convinti che le divinità fossero vicine a loro, oltre le nuvole, oltre le querce e le bocche delle tante grotte del Carso.

			I canti e i balli d’auspicio alla vita non erano solo l’accompagnamento al lavoro o un vezzo che si ripeteva nelle feste rituali. In verità queste genti erano sempre in ginocchio. La danza e i canti erano inni a rialzarsi, a sentirsi uniti, ad amarsi, malgrado tutto. Ogni sei anni, una grandine annientava il raccolto. Ogni dieci anni, un’epidemia decimava il villaggio. Nel 1475, le cavallette invasero i campi. Per decenni innumerevoli incursioni turche saccheggiarono, stuprarono e incendiarono. Non bastava. Malgrado questa miseria, loro, i loro smunti animali e le loro pietre facevano gola ai signori del castello di Devin (Duino, in italiano) e all’imperatore di Vienna, nobili dalle parlate tedesche o italiche. In cambio della protezione armata dai predatori, i contadini sloveni dei villaggi della zona, tra cui quelli della Grossa Pietraia, furono obbligati alla sottomissione, provvedendo stabilmente al castello cibo, acqua e legna da ardere.

			Nel 1499, una nuova carovana di migliaia di soldati armati agli ordini del capitano di Vicenza fece capolino. Diedero man forte a Venezia e alle milizie imperiali contro le incursioni dei turchi i quali, da quella volta, mai più si avventurarono fino a lì. Alcuni dei soldati giunti da Vicenza, dopo la battaglia, scelsero di rimanere e si insediarono sulla Grossa Pietraia a un’ora di cammino dal paese sloveno, nei pressi di una rovina di un’altra dimenticata fortezza. Tra tanti villaggi sloveni, si creò un villaggio di lingua veneta. Il cognome di tutti divenne Visintin2.

			Un altro inverno, dal monastero nei pressi del castello di Duino, arrivarono altri uomini ancora. Incantarono coi loro nuovi canti e con un oggetto mirabolante che molti non avevano mai visto: un libro. Conteneva parole nella loro lingua, il libro dei libri con un unico Dio, una Bibbia in sloveno. Tra i molti dei, alla fine gli antenati sloveni ne scelsero uno. Era lo stesso Dio dei veneti del paese di fronte, quello cristiano3.

			I due villaggi del Carso, simili ma diversi, uno sloveno, l’altro veneto, tra loro incastrati, in perenne divisione e in continua osmosi, divennero un monito a se stessi e agli altri. Siamo lontani da capitali, corti e signorie, siamo una porta tra mondi, nulla qua è puro, tutto è incerto, vogliamo la pace, ma siamo sempre in guardia dall’ennesima guerra che ci può travolgere, guerra tra potenti o tra noi stessi. Siamo una miniatura d’Europa. In quegli anni, i due paesi si fecero carico anche dei nomi che, alle antiche fortezze in rovina sul colle, avevano dato i Longobardi. Erano i nomi di due santi con la spada, santi buoni a cui pregare nella difesa dalle aggressioni del mondo4. Al paese fondato dai veneti, quello dei vicentini, fu dato il nome di San Martino, il santo che onora e rende fertili i campi. Al paese degli sloveni, che loro stessi avevano sempre chiamato Vrh, cioè “la vetta”, fu dato anche un nome in italiano, quello dell’arcangelo, la divinità che connette il cielo e la terra: San Michele. Così, accanto al nome di Grossa Pietraia dato al colle dagli sloveni, fu affiancato il nome italiano di Monte San Michele.

			Ancora per cicli e cicli, secoli e secoli, lì e nel resto del Carso tutto fu uguale, una vita in cui una famiglia faceva dieci figli come per scherzo ma non era uno scherzo: era per pareggiare il conto di chi non sopravviveva5. Uno dei signori di lingua tedesca del circondario, Johann Hans Cobenzl, nel 1606 scrisse alla corte di Vienna descrivendo gli orti della signoria: «Consistono soltanto di nuda roccia ed è necessario portarvi con grossi sforzi la terra da altrove, e la povera gente li coltiva con verdure, ma a causa del clima asciutto e secco ma soprattutto del forte vento raramente ne ricava qualche beneficio». Eppure, i carsolini continuavano a gettare semi nella pietraia, un gesto contrario a ogni evidenza6. Quasi cento anni dopo, nel 1689, l’esploratore Johann Weichart Valvasor scrisse che la gente del Carso: «Si aiuta e vive in modo davvero misero ed è molto contenta, se ha un pezzo di lardo (che a causa del lavoro instancabile gli è facilmente digeribile), di cipolla e di pane scialbo (oppure nero e grezzo di crusca). In alcuni luoghi soffrono anche di grande scarsità di legna e, soprattutto d’estate, d’acqua limpida».

			«Ma guarda! Da una parte le Alpi, dall’altra il mare» continuarono a lungo a dire, malgrado tutto, gli abitanti della Grossa Pietraia, i paesani di San Martino del Carso e di San Michele del Carso, lavorando nei campi tra i muretti a secco eretti con le infinite pietre rigurgitate dal suolo. Lavorando nei campi, cantavano per distrarsi dalla fatica, per sentirsi uniti, per ricordare e tramandare chi erano.

			Ancora nel 1713, circa settemila contadini si raccolsero sotto la fortezza di Duino per protestare contro le angherie del signore del castello. Il nobile rispose coi cannoni.

			Poi avvenne qualcosa di straordinario. Tra la metà del Settecento e la metà dell’Ottocento, i signori a Duino e Vienna, come in altre regge d’Europa, decisero di allentare le catene della servitù dei contadini e ciò valse pure per il Carso. Investirono su due città capaci di irradiare ricchezza fin sulla Grossa Pietraia: Gorizia, a qualche ora a piedi, e Trieste, a una giornata di cammino. Sorse l’industria della pietra in tante cave del Carso mentre, a qualche ora dai paesi, a Monfalcone, all’inizio del Novecento sorsero i cantieri. I miseri contadini furono invitati a lavorare per quelle città e, così, le case di pietra rimpiazzarono le vecchie capanne, accanto a nuove cisterne di pietra per raccogliere l’acqua piovana. Vicino alle vecchie strade polverose, fino alle pendici della Grossa Pietraia si fece strada la ferrovia. La sua costruzione diede altro lavoro e permise nuovi timidi spostamenti dei carsolini nel mondo.

			Qualcosa bolliva, però, sotto la liberalità dei signori. Le grandi ricchezze accumulate da nobili e borghesi non placarono le loro avidità, ma le accrebbero, tanto da deflagrare nella Prima guerra mondiale: un evento quasi da leggenda che strappò i carsolini dalle loro case, tradizioni e cicli secolari trascinandoli lontano. Sui libri e sui giornali pubblicati nelle città, si parlò tanto dei soldati morti nella Prima guerra mondiale in onore degli Stati e del loro dominio, in particolare dei morti sul fronte del Carso, tra San Martino e San Michele. Ma non si parlò quasi mai di cosa accadde a loro, ai discendenti dei coloni dei due paesi, pastori tenaci, teste dure come i ciottoli del monte.

			Ecco cosa accadde. Prima, nel 1914, gli uomini in salute partirono a ingrossare l’esercito austroungarico. Nel 1915, per decreto imperiale dedicato, i paesani restanti furono deportati in grandiosi campi profughi a centinaia di chilometri dalle loro case e dal fronte che si stava avvicinando alle loro case7. Per la prima volta, tutti insieme, i carsolini fecero esperienza del mondo.

			Nella notte del Carso, un mostro leviatanico, liberato da potenti, imperatori e re, disegnava l’orizzonte sopra la Grossa Pietraia come «un’unica, alta parete incandescente, che palpitava da nord a sud come una larga fiammata», lasciando un baluginare di devastazione8. Non solo sul colle degli antenati non esistevano più le case, ma anche le fertili doline scomparirono, trasformate in cimiteri, accampamenti o depositi militari. Nel 1918, i paesi rasi al suolo dagli eserciti contrapposti divennero parte di un nuovo Stato. Gli ordini arrivavano non più da Vienna in tedesco, ma da Roma in italiano.

			Quando la guerra finì, non tutti vollero ricongiungersi a quelle storie di miseria. Ma quattro carsolini su cinque presero i treni per arrivare alla stazione sotto la loro collina e, da lì, incamminarsi verso i luoghi dove una volta sorgevano i paesi. Non c’era traccia del divino nella devastazione che trovarono. Mascelle contratte dalla determinazione, si misero a ricostruire le case e a ripulire la magra terra, ora inquinata da scheletri, ferraglia e fili spinati, ordigni esplosivi.

			Ma qualcosa nell’aria era cambiato. Anche in Carso, come nel resto del mondo, non si sarebbe potuto più ignorare il ticchettio delle macchine, dell’industria, della chimica, degli armamenti e dei capitali che in quei giorni presero a montare e montare. Quel ticchettio stava iniziando a sostituirsi ai passi felpati del lupo su cui l’imperatore aveva da tempo messo una taglia9, a pecore, maiali e mucche, al fruscio di una civiltà di miseria. Quel ticchettio era pronto a minacciare non solo gli animali e a stravolgere i paesaggi. Era una fresa determinata a sbriciolare l’attenzione per le tracce dello spirito plasmate dal lento incontro secolare tra l’uomo e la natura: il focolare di ogni casa, come e cosa si debba bere e mangiare insieme, i modi di essere nonno, nonna, padre, madre, figlia e figlio, il mestiere di sopravvivere e prendersi cura della vita, i canti e le feste, gli incubi e i sogni dei paesi.

			... Fino a qua abbiamo inteso l’aroma dei miti e delle storie dei carsolini del passato. Di essi è rimasto quasi solo l’aroma, in effetti: le storie e i miti tramandati a voce, recuperati dagli universitari o dagli artisti, sono veramente pochi, polvere alle spalle della modernità. Per questo, fino a qua, per coprire le tante lacune nei secoli del Carso, abbiamo dovuto aggiungere approssimazione e fantasia ai dati storici. Da questo punto della pagina, invece, iniziano le storie di cui siamo certi. Sono ispirate da quegli aromi del passato, dei quali ancora si sentono echi e vibrano reliquie. Le storie contemporanee inizia a raccontarvele Gabriella Cottali, del 1964, di radici carsoline, figlia di una Visintin, ma nata a centinaia di chilometri dal Carso. Facciamo un salto fino ad alcuni decenni dopo il ritorno dei carsolini dall’esilio della prima guerra.

			GABRIELLA	Io ero così: di città, bresciana, lombarda. Avevo calzette bianche, treccine e sette anni. 

			Del Carso, una delle prime cose che mi ricordo è che gli altri bambini giravano scalzi per il paese.

			Ma dove ero arrivata?

			Mi ricordo che a Brescia giocavamo col Monopoli sui marciapiedi del condominio. Nel 1971 ci trasferimmo a San Martino, nel paese di origine della mamma. Mio fratello era malato e i miei genitori pensarono che in Carso, tra mare e campagna, sarebbe stato meglio che nel condominio dove abitavamo, a Brescia. Intanto, aspettavamo un visto per emigrare in Australia, che mai arrivò.

			A San Martino c’erano due classi, la classe “prima e seconda” e la classe “terza, quarta e quinta”. C’era un maestro che non era capace. Io sapevo già leggere e scrivere, loro no. Il maestro si girava dall’altra parte e i miei compagni di classe scappavano, uscendo dalla finestra. Mi sembravano appena usciti dal bosco.

			Pian piano, mi sono integrata. Sono diventata selvatica.



	








				
					1   Cf. la raccolta Il paesaggio immateriale del Carso, a cura di Hrobat Virloget e Kavrečič (2015). Lì dentro, Boris Čok indica “Deva” e “Devač” come gli dei creatori del mondo, adorati dai carsolini pagani prima del cristianesimo e per i quali esiste ancora un santuario in una grotta del Carso. Chissà, magari tanto tempo fa questi erano nomi comuni tra i carsolini.

				

				
					2   Viljena Devetak ricorda una storia che circola consistentemente sulla Grossa Pietraia e che le fu riferita da sua nonna, Letizia Visintin, nativa di San Martino: gli abitanti di San Martino ovvero i Visintin sarebbero stati dei banditi, scappati da Vicenza. Per fuggire dalle guardie, misero i ferri di cavallo al contrario per non far capire la direzione in cui scappavano. La prima collina che trovarono, fuori dal raggio della Repubblica di Venezia, era quella al centro di questo libro. Questi banditi avrebbero nascosto il loro tesoro costruendovi sopra una chiesa: la vecchia chiesa di San Martino, poi distrutta dagli eserciti della Prima guerra mondiale.

				

				
					3   Peter Černic chiarisce che esiste una documentazione storica per cui la cristianizzazione dei carsolini della Grossa Pietraia è legata all’attività del monastero di Štivan (San Giovanni in Tuba) e iniziata tra il decimo e l’undicesimo secolo. Le versioni della Bibbia per gli sloveni sono principalmente associate all’attività del riformatore della Carniola, Primož Trubar e ai suoi collaboratori e successori. Erano pensate per gli sloveni protestanti. La prima opera di Trubar fu la traduzione del Vangelo di Matteo, stampato a Reutlingen nel 1555, seguito nei ventisette anni successivi dalle altre parti del Nuovo Testamento. Dal 1583, Jurij Dalmatin, allievo di Trubar, tradusse il Vecchio Testamento (cf. Bible Translations into Slovene, sulla versione inglese di Wikipedia). La cristianizzazione dei carsolini è verosimilmente avvenuta quindi in più fasi, coesistendo con credenze pre-cristiane per secoli, se è vero che affiorano ancora oggi simboli e ricordi di altri credi religiosi (sulle tracce delle credenze pre-cristiane in Carso cf. ancora Hrobat Virloget e Kavrečič 2015).

				

				
					4   Lo spunto sui due santi, visti come custodi armati di una zona di confine, è di Peter Černic.

				

				
					5   Secondo i dati elaborati da Mattiussi (1992: 57 e 69) sul paese di San Martino, tra il 1684 e il 1784, tra il 40% e il 50% dei nati moriva entro i primi dieci anni di vita. Dati simili sono elaborati e riportati da Mattiussi per il periodo tra il 1874 e il 1914.

				

				
					6   Ha scritto Luigi Nacci, poeta in cammino in Carso, forse pensando proprio a questo territorio: «Rendi il tuo passo incerto / Scansa la strada maestra / Attardati nei margini / Getta semi nelle pietraie / Compi gesti fertili / Fiorisci in ogni stagione / Confida nella sconfitta / Mettiti i piedi in testa / Cresci senza invecchiare / Stai dalla parte dei fragili» (da Non mancherò la strada, di Luigi Nacci, Laterza, 2022).

				

				
					7   Gli abitanti di San Martino (per Mattiussi 1992: 76-77) e di San Michele (secondo i ricordi degli intervistati di questo libro che state leggendo) furono deportati a Bruck an der Leitha, tra Vienna e Bratislava. Alcuni furono poi spostati in altri campi ancora. Il loro esodo fa parte di un fenomeno molto più ampio per cui centinaia di migliaia di persone furono spostate dall’Impero asburgico a forza, via dalle zone di confine, verso territori lontani dalla guerra (cf. Aglialoro e altri 2017, Prinčič 2015).

				

				
					8   La descrizione dell’avvento della guerra sulla Grossa Pietraia è di Voranc (1998: 142-143), soldato sloveno carinziano nelle file dell’esercito austroungarico, poi diventato scrittore. È Mitja Juren (2010) a identificare la guerra in Carso in un mostro, il Leviatano biblico. Cf. anche la storia di San Michele nella tesi di Viljena Devetak (2002).

				

				
					9   Già alla fine del diciannovesimo secolo, i signori tedeschi e il loro padrone, l’imperatore di Vienna, avevano elargito taglie a chi avrebbe ucciso i lupi che infestavano l’impero. In Carso, all’inizio del ventesimo secolo, del predatore non c’era più memoria. Cf. Zgodovina volka v Sloveniji (La storia dei lupi in Slovenia), dal sito Volkovi.si e la menzione dei lupi nell’articolo sulla Guerra di Gradisca, su Wikipedia.

				

			

		

	





		
			Dober dan, buon giorno

			Un giorno di primavera del 1973, il maestro porta Gabriella e i suoi compagni a fare una passeggiata. Esplorano i dintorni di San Martino. Coperti dall’erbaccia, le spine delle more, la roverella, ritrovano qualche brandello di muro di pietra bianca del Carso. Sono le spoglie del vecchio paese, annientato più di cinquant’anni prima dai cannoneggiamenti austroungarici e italiani e ricostruito alcune decine di metri più in là.

			«Per casa: scrivete un pensierino su quanto avete visto».

			Gabriella ci torna al pomeriggio. Ci tornerà tante volte, per anni. Immagina. Vaga intorno ai gradini della vecchia chiesa. Si avvicina in punta di piedi a una vasca. Ogni tanto, dentro la vasca appare l’acqua di una risorgiva. Le avevano detto di stare attenta. Vi erano annegati alcuni bambini.

			Passeggia e sotto la chioma nera dei suoi capelli, i suoi occhi ancora più scuri guardano nella fonte, immaginano un mondo cancellato.

			Pochi anni prima, un anziano che era stato soldato italiano su questo fronte nella prima guerra, poi diventato noto come poeta, era tornato in questi luoghi. Si era sorpreso: «Ho ripercorso ieri qualche luogo del Carso. Quella pietraia – a quei tempi resa, dalle spalmature bavose di fanga colore di sangue già spento, infida a chi, tra l’incrocio fitto delle pallottole, l’attraversava smarrito nella notte – oggi il rigoglio dei fogliami la riveste. È incredibile, oggi il Carso appare quasi ridente. Pensavo: ecco, il Carso non è più un inferno, è il verde della speranza; ecco, pensavo, si fa sede pacifica di poesia, invita a raccolta chi si propone di diffondere poesia, cioè fede ed amore»10. Sta succedendo qualcosa nei paesi perché di carsolini che si spaccano la schiena per vivere dei campi se ne vedono sempre meno. Così, giovani pini e querce, i rovi e lo scotano stanno spuntando indisturbati, senza essere ripuliti da agricoltori e da greggi, mettendo a rischio i vecchi campi e pascoli creati dai carsolini nel corso dei secoli. Certo, sotto i germogli verdi, il Carso resta un suolo di pietre dove vanno aspettate con pazienza le intense primavere, alimentati con cura le oasi fertili e i caldi focolari, trovati ristoro e mistero in qualche sparuta grotta bonificata da ordigni esplosivi.

			Passa qualche stagione. Un sabato, sono in tre: Gabriella, il suo cane lupo e un’amica. Rischiano l’avventura. Si dirigono da San Martino, il paese di lingua italiana, fino a San Michele, il paese dirimpettaio, a tre chilometri di distanza, quello in cui si parla sloveno. Da secoli, i due paesi sono, reciprocamente, sia una promessa sconosciuta, sia un veleno immaginario nella lingua dell’altro. Vanno a piedi da sole e passano la boscaglia senza che mamma e papà lo sappiano. Hanno quattordici anni.

			Arrivano a San Michele. Osano. Entrano in una delle due vecchie osterie.

			L’ambiente chiuso e il fumo tolgono il respiro.

			Oltre la nebbia, incrociano il sorriso e i passi di una signora riccia e castana, occhi vivaci, spalle e zigomi forti, quarant’anni, grembiule blu e piatti in mano. «Dober dan, buon giorno» squilla. Poi prosegue, lasciandole impalate all’entrata. La signora va e torna, tra il banco e i clienti. Ci sono altre due donne ad aiutarla. Gabriella e l’amica si guardano intorno.

			Si levano chiacchiere, mormorii e urla in sloveno e in italiano, nelle parlate del Carso, della Bisiacaria, di Gorizia e di Trieste. C’è gente che fuma ed è pieno di cicche per terra malgrado ci siano i posacenere là, su ogni tavolo in fòrmica verde. C’è un tavolo di triestini che urlano in maniera insopportabile. C’è un gruppo che brinda più volte «agli Useloni!» e che continua a ordinare da bere, ma non acqua. Ricordano tutte le tappe della giornata nelle osterie precedenti e si preoccupano di dove, domenica prossima, faranno la posta agli uccelli.

			Il vapore del sedano e del prosciutto si leva da una minestra distribuita sui tavoli in grandi pignatte. Ci sono scodelle di baccalà, che trasudano olio e odorano grandemente di aglio. Ci sono il gulash, il pane fatto in casa vicino al salame, al prosciutto e al formaggio. Ci sono caraffe e bicchieri di nero e di bianco. La gente si serve da sola coi mestoli dalle pignatte.

			In un cantone, due vecchi giocano con un mazzo di carte bisunte. Nello stesso angolo ci sono altri uomini, accanto a loro alcune bottiglie di Dreher, una caraffa di nero e una fisarmonica, cicche in bocca. Uno di loro ne spegne una per terra di fronte alla signora col grembiule, che ha appena portato una caraffa di bianco.

			«Danilo, dej!» urlano dal tavolo.

			Uno degli uomini, che a quanto pare si chiama Danilo, prende la fisarmonica. Armeggia, rimugina qualcosa. Poi, alza di nuovo gli occhi e intona:

			Dekle je po vodo šlo

			na visoke planine.

			Vodo je zajemala,

			je ribico ulovila.

			Ribica prosila je,

			oj, pusti me živeti.

			Dekle bla je usmiljena,

			je ribico spustila.

			Ribica je zaplavala,

			je dekle poškropila.

			To ni bila ribica,

			to bil je mlad fantiček.

			Una ragazza andò sui monti

			a prendere acqua.

			Prese l’acqua,

			e anche un pesce.

			Il pesce le chiese,

			oh, lasciami vivere.

			La ragazza fu misericordiosa,

			e liberò il pesce.

			Il pesce nuotò,

			e la ragazza spruzzò.

			Non era un pescetto,

			era un giovane ragazzo.

			Alla fine delle note, cantate da metà dei presenti, si susseguono applausi e brindisi. Intanto dalla cucina, un uomo di mezza età, più asciutto dell’ostessa, mascella nervosa e piena, capelli neri sulla fronte stempiata, era venuto a osservare. Tra i brindisi, dal banco, anch’esso in fòrmica verde, si fionda nell’angolo della fisarmonica verso uno degli avventori che con la suola delle scarpe sta spegnendo la cicca per terra. Gli si para davanti con le braccia incrociate sul petto: «Tranquillo, non ti preoccupare. Quando il pavimento sarà pieno di sigarette ci sarà ancora il posacenere per metterle là dentro». Raccoglie la cicca da terra e torna in cucina senza aggiungere nulla.

			Siamo in mezzo all’Europa, per un tiro di sputo siamo in Italia, in un’osteria slovena tenuta da cattolici, in un paese dove il Partito comunista è fortissimo ma non riuscirà mai a conquistare del tutto il potere. Siamo nell’Occidente capitalista ma, a tre chilometri in linea d’aria, dal 1945 c’è la cortina di ferro tra Est e Ovest. A un tiro di fionda, iniziano l’Europa orientale, i Balcani e la Jugoslavia del maresciallo Tito, dove l’unico partito ammesso è quello a bandiera rossa, falce e martello, «proletari di tutto il mondo, unitevi!». Di solito in questa osteria si canta in sloveno, si bestemmia in italiano, ci si aggredisce sulla politica, si ride, tutti bevono e mangiano, chi è ospitale o rispettoso saluta in entrambe le lingue.

			«Ma cavolo!» si dicono le due ragazzine.

			In uno dei tavoli c’è il papà di Gabriella.

			Saltano dietro una colonna.

			Escono dall’osteria senza essere state viste.

			È la prima volta di Gabriella, fuori dal suo paese italiano, nel paese sloveno, senza genitori. In strada, nei pressi dell’osteria, c’è un’auto sportiva, rossa, che brilla. È una nuova Fiat 128 SL.

			«Guarda, questa auto è di Uštili» le dice l’amica.

			«Uao, cavolo, bella. E chi è Uštili?».

			«Ma come? Non sai? Non conosci Uštili?».



	








				
					10   Ungaretti (1966).

				

			

		

	





		
			Vedo solo lui

			Nei secoli dei secoli, gran parte della vita dei due paesi dirimpettai si svolgeva dentro il paese stesso. Certo, c’erano occasioni di festa che aggregavano i paesi vicini, c’erano parentele e amicizie, c’era l’andirivieni del bisogno, degli artigiani, dei mercanti e dei vagabondi, c’era chi viaggiava per raccogliere qualche soldo da portare a casa. Ma l’estraneo era sempre accolto con sorpresa. Anzi, chi si recava nell’altro paese rischiava ben di più di un insulto: facce incredule, facce spaventate, bambini che si nascondono e, poi, qualcuno di più audace che lancia un sasso o si avvicina per una sberla.

			Nei primi decenni dopo la Seconda guerra mondiale, la diffidenza reciproca tra gli sloveni di San Michele e gli italiani di San Martino era ancora più marcata. Erano vivi nel ricordo o nella cronaca l’oppressione verso gli sloveni del Ventennio mussoliniano, gli eccidi incrociati, la propaganda nazionalistica italiana, quella slovena e jugoslava e la dura lunga lotta della comunità slovena per i propri diritti all’interno della nuova Repubblica Italiana. Il contesto degli anni Settanta era ancora rovente, con i neofascisti che cercavano di trasformare la regione di Gorizia e Trieste in uno dei loro “poli d’azione”. Nel 1974, Giorgio Almirante, segretario nazionale del partito neofascista, proclamava a Trieste un raduno di massa, auspicando che dall’Italia venisse eliminato il «bacillo slavo». Nello stesso anno, nella scuola slovena di San Giovanni, a Trieste, veniva scoperta una bomba, inesplosa per puro caso. Sull’onda delle proteste contro il Trattato internazionale di Osimo, uno dei passi di pacificazione tra i governi di Jugoslavia e Italia, nel 1978 un alto dignitario dei massoni era riuscito a ottenere la carica di sindaco di Trieste, sostenuto dai neofascisti. Una delle parole d’ordine della destra italiana locale era diventata «no al bilinguismo», una richiesta che gli sloveni d’Italia portavano avanti dal 1945 per il Carso, Gorizia e Trieste, le valli del Natisone.

			Ma d’altronde, la vita in Carso non per forza deve seguire l’isteria della città. Iniziano a esserci adulti italiani come Franco, il papà di Gabriella, che si avventurano nell’osteria slovena di San Michele. Poi c’è un gruppo di giovani, cresciuto tra i due paesi negli anni Sessanta e Settanta, che sceglie di andare oltre. I ragazzi sloveni di San Michele e quelli italiani di San Martino iniziano a mescolarsi e, addirittura, a girare insieme. Tra loro, parlano entrambe le lingue, anche se l’italiano è lingua franca. Tra quelli di San Michele, c’è anche Avguštin, detto Uštili, ventidue anni.

			GABRIELLA	Sai, Uštili a quell’età era un po’ diverso da come lo conosci. A quel tempo, aveva i capelli rossi ossigenati, lenti a contatto blu. Si truccava. Gli piaceva andare in discoteca. Ma io guardavo il gruppo e vedevo solo lui. Era elegante nel fare le cose, sapeva parlare, stare con gli altri, sapeva far sentire bene le persone intorno a lui.

			Un giorno, nel 1979, c’era una gran festa per salutare la partenza per il servizio militare di un ragazzo di San Michele. Là, finalmente, il signor Uštili, che la leva l’aveva appena finita, si degnò di avvicinarsi e di parlare con me.

			Andavo ancora a scuola.

		

	





		
			Storia del nome

			Le storie del nome affibbiato a una persona sono meglio di un curriculum vitae. Sono di gran lunga meglio dei libri scritti dai professori sulla Storia dei potenti. Ti raccontano chi è un uomo, da dove viene, quali sono i valori della sua famiglia di origine. Gli danno un’eredità e gli danno una spintarella lungo il cammino. Nel caso di Uštili, gli danno un sburtòn. Sì, perché Avguštin Devetak porta con sé tutta la carica degli Avguštin Devetak prima di lui. Almeno tre Avguštin Devetak, soprannominati Uštili, o Ušto, erano già nati prima dell’Uštili dall’auto sportiva Fiat rossa brillante.

			Avguštin, infatti, si chiamava anche il nonno di Uštili. Questi era discendente di una famiglia che, archivi della canonica alla mano, era residente a San Michele almeno dal 1755 e nipote di Marija e Ivan il vecchio, di mestiere šuster, una parola del dialetto sloveno derivata dal tedesco schuster, cioè: calzolaio. Ivan il vecchio e Marija appena sposati costruirono una prima capanna, col tetto di paglia, nel perimetro dell’attuale casa dei Devetak, dove si spostarono a vivere. Mentre i clienti aspettavano le riparazioni o le nuove scarpe, Ivan ebbe un’idea. Prima offrì qualche bicchiere di vino, poi un pezzo di pane, poi un pezzo di salame. Così nacque l’ospitalità basata sul cibo in quella casa. Da là, allo spaccio di vino e poi all’osteria, i passi furono brevi. Era il 1870.

			Ivan il vecchio morì presto e passò il mestiere al figlio Ivan, sedicenne, zoppo per la poliomelite, scontroso e collerico a causa del difetto fisico. I paesani presero a chiamarlo Ivan lo zoppo e, così, presero a chiamare quell’edificio la Čuotova Domačija, cioè la Casa dello Zoppo. A ventidue anni, Ivan lo zoppo sposò una compaesana, Marijana, che portava con sé non solo una dote buona per costruire un focolare e un tetto in pietra. Era figlia del proprietario delle cave del paese, spirito imprenditoriale, aperta al mondo e si mise a sviluppare l’offerta di cibo in quella che stava diventando una delle osterie del borgo.

			Arrivò la Prima guerra mondiale, distrusse la nuova casa in pietra, spinse in esilio i carsolini via dalla Grossa Pietraia. Ivan lo zoppo morì nei campi profughi ma Marijana fece ritorno verso il Carso con il figlio, Avguštin, detto Ušto.

			Nel 1918 i Devetak e gli altri paesani arrivarono dall’esilio col treno a Sdraussina, a qualche chilometro da casa loro. Tutto era cambiato. Ušto avrebbe detto che un dito non poteva riuscire a toccare per terra. Non c’era un metro della Grossa Pietraia senza filo spinato, senza metallo e altri rifiuti lasciati dalla guerra11.

			I carsolini si ritrovarono in un altro mondo. Il nuovo confine aveva separato gli sloveni del Carso dagli altri sloveni e dal nuovo Stato degli slavi del sud, la Jugoslavia. I carsolini sloveni si ritrovarono in Italia, con una maggioranza di persone e i responsabili delle istituzioni che parlavano un’altra lingua rispetto al tedesco che per secoli si era qui usato come lingua di scambio, viaggio e di subordinazione ai grandi borghesi, ai nobili, alle teste coronate, allo Stato.

			Decisero, malgrado questo, di rimanere lì, nella terra degli antenati e di ricostruire. Anche la Casa Čuotova fu ricostruita con le braccia dei Devetak e dai paesani che si aiutavano tra loro.

			Ušto, nato nel 1891, sviluppò il mestiere di oste nella casa dei genitori e nel 1919 sposò Terezija, detta Žuta, di due anni più giovane di lui, che divenne regista della casa, ostessa e grande cuoca. Ušto non scese mai a compromessi ma uscì indenne da minacce, violenze e rappresaglie indiscriminate che gli giungevano da truppe, squadre e gruppi di tutti i colori e fazioni, anche durante il secondo conflitto mondiale. Vide il proprio paese annientato e lo ricostruì, generò una famiglia tra le tragedie di due guerre senza mai mollare, si prese cura dei suoi cari con equilibrio e, poi, morì nel 1964.

			Una settimana prima di morire, scomparve dal letto dove veniva accudito. «Papà, dove sei?» urlava per casa il figlio Renato, che se ne stava prendendo cura, pulendolo e lavandolo due volte al giorno. Ušto era riuscito ad alzarsi per l’ultima volta. Si era affacciato alla finestra che dava sulla dolina sotto casa. Il figlio lo raggiunse.

			«Guardo per l’ultima volta le mie vigne» gli disse.

			La sera prima di andarsene, Ušto mise i soldi sul letto, come faceva una volta alla settimana. Li contò, di fronte a suo figlio. La mattina dopo spirò.

			Avguštin si chiamava anche uno dei figli di Ušto. In effetti, Renato era ancora un bambino e aveva un fratello maggiore: faceva di nome Avguštin, dunque, e di soprannome Uštili. Renato era del 1933 e, tra le gambe della mamma, vedeva il fratello Uštili suonare la fisarmonica, giocare coi ragazzi grandi, stare coi clienti. Qualche anno prima, si era affiancato alla mamma ed era già l’oste di casa.

			Con la sua fisarmonica, Uštili era l’anima dei canti. Era un sorriso per tutto il paese, non solo di San Michele ma anche degli altri borghi del circondario. A Doberdò, si dice ancora oggi che, quando arrivava, felice, con la fisarmonica a tracolla e il sorriso che portava il sole, c’erano tutti ad aspettarlo in strada. «Domani viene Uštili!» la gente si diceva in paese la sera prima, pregustando la festa e la sua anima. Uštili della fisarmonica era quello che avrebbe dovuto avere in eredità l’osteria e la casa.

			Finché, nel settembre 1943, a Seconda guerra mondiale inoltrata venne siglato l’armistizio tra Regno d’Italia e Alleati. Il Carso, Gorizia e Trieste vennero inglobati nel territorio amministrato dal governo militare nazista. Tanti carsolini scapparono, si nascosero, si diedero alla macchia per unirsi ai partigiani. Ma Uštili, che era stato soldato con il Regio Esercito italiano, decise di restare lì, in paese.

			Un giorno, i nazisti convocarono i maschi adulti del paese nella scuola, Uštili compreso12. Avevano deciso: mandarono lui e altri carsolini nei campi di lavoro al confine tra Germania e Polonia. Da là, scriveva per tenersi in contatto con la mamma e da lei riceveva la minestra secca che gli veniva recapitata secondo l’efficienza delle poste tedesche.

			Poi arrivò un giorno di aprile del 1945. I nazisti fuggirono. Nel campo di lavoro, Uštili si sedette in un angolo da solo e scrisse qualche riga per casa. Infilò la lettera in una busta. Mise la busta nella giacca e si mise a gironzolare nel campo. Se ne andò nei bunker lasciati liberi dai tedeschi, assieme a due amici carsolini come lui, uno di Sdraussina e uno di Doberdò. Cercavano cibo e acqua e li trovarono. Uštili trovò del pane. Lo inzuppò nell’acqua, lo portò alla bocca. Per caso, il compagno di Doberdò si trattenne.

			Quell’acqua conteneva il lascito dei nazisti in fuga: era avvelenata.

			Entrò in un’agonia durata due giorni. Negli ultimi attimi, mormorò: «Mamma mia, cosa dirà mia mamma, che sono morto qua, senza andar veloce a casa».

			Il giorno dopo, uno degli amici carsolini che gli era stato vicino riportò in una nuova lettera le ultime parole di quel sorriso che si spegneva.

			La inviò. L’arrivo della lettera dell’amico a San Michele, in cui si annunciava la morte di Uštili, corrispose a una tragedia per tutto il paese, non solo per la famiglia, la mamma, il fratello Renato e il papà con lo stesso nome. Alcuni giorni dopo, giunse a San Michele l’ultima lettera scritta da Uštili il giorno prima della morte, indirizzata alla mamma: «Cara mamma, ci hanno liberati. Sto per tornare a casa».

			Due anni dopo, Avguštin fu un altro ancora: figlio della zia Zora, sorella di Renato, morto prematuro, nato troppo presto il 22 ottobre 1947.

			L’ultimo Avguštin, quello che avrà i capelli rossi ossigenati e le lenti a contatto blu, al centro della nostra storia, nasce il 22 ottobre 1957, dieci anni esatti dopo il figlio di Zora. Sarà l’ultimo dei Devetak a nascere nella Casa dello Zoppo e il penultimo dei paesani a nascere a San Michele. La mamma Helka, in quel momento, è distesa con i piedi verso est. I due genitori Renato e Helka, col prete del paese, onorano quelle storie e ne inaugurano una nuova. Chiamano l’infante Avguštin, gli danno come soprannome Uštili, anche se in Comune lo devono registrare come Agostino, secondo la decisione del burocrate comunale. Da allora, per ogni giorno trascorso a San Michele, quel bambino, poi uomo, avrebbe dormito nella stanza in cui è nato, coi piedi verso est. Saranno i suoi genitori, Renato e Helka, a spostarsi dalla stanza, un giorno13.



	








				
					11   Mattiussi (1992: 87) scrive: «Qualcuno sostiene che i bombardamenti di quei 13 mesi abbiano abbassato la cima del San Michele di sette metri. È certamente un dato esagerato ma è ugualmente certo che i “Visintin” non trovarono più nulla che potesse ricordare la vita passata. [...] Il terreno era cosparso di rifiuti abbandonati e ovunque emergevano resti di cadavere insepolti o malamente coperti di pietrisco». La distruzione lasciata sul fronte alpino dalla prima guerra tra Italia e Austria-Ungheria, descritta da Mario Rigoni Stern (1985), sembra ricalcare quanto sta nella memoria dei carsolini.

				

				
					12   Nei ricordi tramandati in famiglia a Viljena Devetak, in quei giorni i tedeschi radunarono alcune persone a Gornji Vrh (San Michele superiore), tra cui suo nonno.

				

				
					13   La scrittrice Thu-Huong Ha ha scritto nel 2022 che il nome di una persona «esiste come una porta tra il privato e il pubblico [...]. Si trova al confine del tempo, il prodotto di una gestazione che potrebbe essere iniziata nove mesi prima della tua nascita, o decenni prima, o generazioni prima. Come un’eredità, un nome in tanti modi non ha nulla a che fare con noi, è un privilegio che ci siamo guadagnati non facendo nulla e rappresenta un onere legale e sociale di cui potremmo voler liberarci. Il bagaglio emotivo e culturale di un nome inizia trasportato sulle spalle di qualcun altro, da persone che magari non ci hanno mai incontrato e non sanno nulla di noi, o forse abbiamo visto in ospedale tutti pieni di gioia e adrenalina. Quando passa da privato a pubblico, le lettere scritte su una riga su un documento di nascita, un nome assume la politica, le credenze religiose e le predilezioni culturali e linguistiche della società da cui veniamo, che potrebbero cambiare se entrassimo in un’altra. Le aspettative su genere, classe e razza si solidificano in un nome, ben prima che a una persona spuntino i denti. I nomi sono scelte, solo che di solito non sono le nostre». Queste considerazioni sembrano cucite quasi tutte su misura per Uštili (da What’s Not in a Name? di Thu-Huong Ha, pubblicato dalla rivista online “Believer” nel 2022).

				

			

		

	





		
			Conoscerete la mia velocità

			A sei anni, all’alba, prima della scuola, Uštili è su un pascolo vicino al paese, tra i muretti a secco ricavati dalla pietraia. Legge “Topolino” e “Zagor” e prova a badare alle mucche intorno a lui. In quello stesso giorno, dopo scuola, gioca a pallone con altri bambini sulla strada bianca del paese, nei pressi della casa dei Kršolinevi, il cui proprietario di mestiere ripulisce la Grossa Pietraia dai ferri della prima guerra14. A Uštili, Renato aveva detto di non entrare in quel cortile. Ma la palla finisce proprio là. Uštili varca la soglia. Si ritrova di fronte una catasta di bombe, alta quanto lui, ma più grossa di lui. Sembrano come tante bottiglie accatastate una sopra l’altra, pensa. Prende la palla ed esce.

			Uštili ha la benedizione del nome degli antenati, degli antenati e di diventare adulto nei due decenni di una irripetibile crescita esponenziale dell’economia in Italia. È figlio di una società europea e occidentale che accelera a tavoletta, pronta a dargli un clamoroso sburtòn.

			Nei primi vent’anni di vita di Uštili succede più di una rivoluzione politica. La produzione quotidiana globale di barili di petrolio passa da poco più di 10 milioni di barili al giorno a oltre 62 milioni. Nel 1957, anno di nascita di Uštili, in Italia ci sono 1.231.082 automobili che circolano. Nel 1977 le automobili circolanti sono 16.466.239. Petrolio e strade stanno iniziando a collegare tra loro freneticamente non solo le città, ma ogni pietraia sperduta d’Occidente. Il tasso di mortalità infantile in vent’anni si dimezza, diventando nel 1977 meno di un decimo della media del 1877. Tra il 1957 e il 1977 gli abbonamenti alla televisione (e alla radio) passeranno in Italia da 609.309 a 13.027.633.

			Sulla Grossa Pietraia tra il 1950 e il 1964 arrivano l’elettricità e l’acquedotto: la vita umana non è più schiava della luce del sole mentre, per la prima volta da quando i primi sloveni si insediarono nel Carso mille anni prima, l’acqua non è una materia scarsa. Col contributo del benessere generato dall’industria e dal sistema di sanità pubblica, per i giovani carsolini riuscire ad arrivare all’età adulta è ormai la normalità15.

			Sappiamo che a San Martino le assunzioni massicce dei cantieri di Monfalcone assorbono quasi l’intera popolazione maschile del paese e, per quello che intuiamo, il dato vale anche per San Michele. In quegli anni, da molti la terra viene abbandonata a sé stessa, con un gesto liberatorio, atteso da sempre, senza ripensamenti e compromessi. Sappiamo che tra il 1961 e il 1981, nella provincia in cui si erge la Grossa Pietraia, le persone impiegate in agricoltura diminuiscono del 57%16.

			A giugno 1968, nelle osterie del Carso si apre una nuova finestra. L’osteria dei Devetak la ospita nella nuova sala per i clienti adiacente alla sala storica dell’osteria che fino a sette anni prima ospitava le mucche. Renato le ha fatte sloggiare, ha ristrutturato tutto, ci ha messo delle sedie e, poi, l’oggetto. È un prodigio che per la frenesia dell’immaginazione vale ancora di più delle possibilità della benzina. In vista non ci sono più la pecora, la vacca o il compaesano, ma il mondo. È un ordigno mirabolante che trasmette la voce del giornalista Nando Martellini e, oltre il vetro di una parete dell’oggetto, permette di vedere un enorme moderno anfiteatro a Roma. Dentro, ventidue ragazzi si giocano i Campionati europei di calcio di fronte agli occhi dell’ambasciatore jugoslavo, di quello sovietico, di Andreotti, di decine di migliaia di spettatori dentro l’anfiteatro. Gli occhi di chi è a San Michele, in osteria, sono vicini agli occhi sugli spalti.

			Italia-Jugoslavia richiama in osteria non solo tanti paesani, ma anche tanti militari dell’Italia meridionale in leva sul San Michele. La linea della cortina di ferro è tracciata un paio di colline più in là, ma la divisione tra chi sostiene il comunismo e chi lo osteggia è presente anche in paese ed è una divisione che si somma o si interseca a quella tra i militari italiani e i paesani di radici slave: durante le partite, metà della gente in osteria tifa per la Jugoslavia, metà per l’Italia. Uštili undicenne tifa per l’Italia. L’estate successiva, Uštili sarà col resto del paese e i militari di fronte alla televisione ad assistere allo sbarco americano sulla Luna.

			In Carso, gli edifici delle case si erano sviluppati pezzetto per pezzetto, nel corso dei secoli, con la stessa lentezza degli spostamenti delle persone. Dagli anni Sessanta, si inizia a costruire e ricostruire, senza le limitazioni di un tempo e a scuola si può andare facilmente fino in città. Nel 1968 Renato costruisce una terrazza per l’osteria ed è l’anno in cui Uštili frequenta la prima media a Gorizia, a dieci chilometri da San Michele. Ma già in seconda media arriva a Rubbia a piedi per prendere, da là, la corriera per la città. Nel terzo anno delle medie c’è sempre qualcuno che gli dà un passaggio in auto direttamente da San Michele. Nel 1972 Renato rinnova la terrazza. Nel 1973 in paese arriva l’asfalto e negli stessi anni la linea telefonica. Nel 1978 Renato ingloba la terrazza nella casa in muratura.

			A quattordici anni, nel 1971, Uštili finisce le scuole medie. Gli amici Carlo e Žarko, più grandi di lui, sono andati alle superiori a Gorizia e sono entrati in contatto con i movimenti sessantottini della città. Sono tornati con molte nuove idee in testa. Renato li ha sentiti parlare e ne è spaventato.

			Uštili, che dà del voi al papà, chiede: «Papà, vi prego, vorrei continuare a studiare».

			«No, devi lavorare» replica Renato. «Ho bisogno di aiuto nei campi e la mamma ha bisogno di aiuto in osteria». Helka non è d’accordo, ma lascia al marito l’ultima parola.

			Uštili, che ha già la ferma convinzione di diventare oste, vorrebbe però mettere il naso fuori di casa, vedere cosa succede nel fermento del mondo. Chiede almeno di poter fare la stagione lavorando al mare, a Grado.

			Renato non ha dubbi: «Se vai a Grado, qua finisce che chiudo. Se ti trovi un lavoro a Grado, finisce che vai a vivere là, in un appartamento e cambi strada». Prende delle chiavi in mano. Gliele fa vedere, fissandolo. «Se te ne vai, finisce che chiudiamo l’osteria. Che chiudo tutto. E perdi tutto».

			«Ma papà...».

			Renato alza bene le spalle, raddrizza la schiena e la testa. Poi contrae le spalle e le mascelle. Se va via da qua, se ne va per sempre, pensa. I suoi occhi diventano di pietra.

			«Qua chiudo tutto. E dopo non ti resta più niente».

			Uštili è cresciuto sotto la minaccia di una bacchetta del papà sempre pronta in cucina per gli sgarri suoi e di Nerina. I limiti messi da Renato non si possono mettere in dubbio.

			Inizia a lavorare nei campi e in osteria. Dà una mano, ma è tutto gestito da mamma e papà. In osteria, a quei tempi lavorano per qualche bicchiere durante la settimana e, sul serio, di sabato e domenica, da mezzogiorno fino alle otto di sera. C’è un viavai di gente come non se n’è mai visto prima, tanti soldi che girano.

			UŠTILI	Volevo un motorino. Una volta a Gorizia con papà, ne vidi uno che mi piaceva, bianco, un cinquantino Tecnomoto.

			Dissi a papà: «Guardi, questo è bello, mi piace. Mi compri questo, la prego».

			Ma andammo in un altro negozio perché a papà quel negoziante non andava a genio e, a Gorizia, ce n’era un altro di cui era amico. Così, finalmente, comprammo il motorino.

			Sapevo che il motorino sarebbe stato più figo, più bullo e più veloce col manubrio abbassato. Così, un paio di mesi dopo riuscii a convincere papà ad accompagnarmi a Gorizia per farlo abbassare. Andammo giù da San Michele, io in motorino e lui in auto, che mi seguiva.

			Andavo a tutta forza, un poco troppo. Papà dall’auto mi osservava.

			Alla fine della discesa, papà disse: «No, lasciamo stare. Troppo pericoloso».

			«Ma papà, la prego».

			«Niente manubrio abbassato. Torniamo a casa».

			Passarono venti giorni. Chiesi a papà se potevo uscire e lui mi disse che andava bene. La sua unica preoccupazione era che non mi scegliessi una ragazza che arrivasse da chissà che remengo, cioè da lontano, da posti sconosciuti.

			«Da quella scelta» mi diceva «dipende tutto, il tuo futuro, quello della famiglia, quello dell’osteria».

			Avevo un appuntamento con una ragazza in sagra a Rupa, fissato dopo il lavoro in osteria. Non arrivava da remengo. Erano quasi le ventuno e finalmente mi liberai. Mi vestii con una maglietta luccicante e attillata. Saltai sul motorino. Mi lanciai giù dal paese, mi abbassai per bene in curva e... bum.

			Mi ero abbassato un poco troppo.

			Invece di arrivare dalla ragazza, tornai a casa pieno di botte.

			Papà non fu contento.

			Uštili è un tifoso della Juventus così fanatico che alcune volte, quando i bianconeri perdono, addirittura si mette a piangere. Ma non ha mai visto una partita dal vivo. Un’estate, lavorando tanto in osteria, è riuscito a mettere qualche soldo da parte e chiede al papà di poter andare a vedere la Juve a Udine, per la Coppa Italia. Il padre glielo concede ma a condizione che lo aiuti a rastrellare il fieno in una delle particelle dei Devetak.

			Come sempre, Renato raccomanda a Uštili di tenere gli utensili sulle spalle, quando si muove per i campi. Invece, Uštili, tra un cumulo di fieno e l’altro, tiene la forca in mano, a lato del corpo. Il ragazzo di San Michele non vedrà la doppietta di Roberto Bettega. Vedrà invece il pronto soccorso sul cui referto sarà scritto: «Muscolo del polpaccio destro forato dal forcone».

			UŠTILI	Intorno ai diciassette anni iniziavo a essere un po’ più padrone di quello che facevo. Con gli amici, andavo col treno a ballare a Ronchi. Avevo ragazze che mi interessavano a Ronchi, Doberdò, Gradisca...

			Una volta, in discoteca, conobbi una ragazza molto carina. Mi diede appuntamento per la domenica dopo e io imprecai dentro di me perché, quel giorno, avrei dovuto fare la marcialonga a San Floriano, col nostro circolo sloveno.

			Guarda tu. Quel giorno... pioveva! Giusto ben. Potevo andare a cercarla.

			La ritrovai in discoteca.

			«Ciaooo! Ti presento il mio ragazzo!».

			Stiamo facendo un ritratto di Uštili molto frivolo, troppo veloce, ma dobbiamo dargli atto: non solo Uštili lavora in osteria, ma si impegna nelle associazioni sportive e nei movimenti civici degli sloveni in Italia.

			Di base, lui è uno sloveno “bianco” cioè di fede politica cattolico-democratica, come il papà. Ma quando l’orgoglio nazionale lo chiama, non si sottrae: nel 1975, c’è la staffetta della gioventù, che parte da Belgrado per portare la fiaccola di Tito tra tutti i popoli degli slavi del sud. E deve arrivare fino a San Michele. Chi porta la fiaccola negli ultimi trecento metri, fino al monumento ai partigiani? È proprio lui, Uštili.

			Quando Uštili dovrà invitare a uscire per la prima volta quella che diventerà sua moglie, dove la porterà? Le proporrà di andare insieme alla commemorazione dei patrioti sloveni fucilati a Basovizza dai fascisti: un appuntamento sacro per la memoria storica slovena, ma di certo non particolarmente divertente.

			Nel 1980 muore Tito e, presso la Casa Gerbova a San Michele, per giorni viene fatta la guardia al ritratto del maresciallo. Tito è l’Oče naroda anche per i carsolini d’Italia. Ovvero Tito è, per tutti gli slavi del sud, il Padre del Popolo, il simbolo della liberazione degli sloveni dalla sottomissione fascista. Anche Uštili una notte vorrebbe fare il suo turno e chiede al papà il permesso. Renato risponde: «Va bene, basta che non esci con ragazze che arrivino da un remengo».

			Ma torniamo a Uštili e alla sua velocità.

			UŠTILI	A diciotto anni e venti giorni presi la patente. Mi ero innamorato di quella macchina blu 128 sportiva, di un paesano. Mi aveva promesso che me l’avrebbe venduta di seconda mano ma, da lui, non arrivò mai.

			Ma ne comprai un’altra, rossa, nel 1978. La volevo bassa, come il motorino, per andare sempre più veloce.

			Mi misi d’accordo con un amico carrozziere a Monfalcone, perché me la abbassasse. Gli proposi di pagarlo a rate e a lui andò bene. Mi fece il lavoro.

			E così me ne andai in giro con la 128 rossa, abbassata, per il Carso e dintorni. A un certo punto, però, non feci attenzione. C’era un dosso. Diedi un colpo tremendo. Fracassai tutta la parte anteriore dell’auto.

			Ritornai a casa.

			Papà mi chiese: «Ma non era più alta, perdio?».

			Nel 1977 Uštili va al cinema a Gorizia. Proiettano La febbre del sabato sera con John Travolta. Il giorno dopo, va dalla zia Zmaga: «Zia, ti prego, insegnami a ballare».

			Da quella volta, è sempre là: se c’è una discoteca o sagra a cui andare, è in mezzo alla pista. Fino a che un giorno arriva un altro degli sburtòni del destino.

			È una sera del 1979. Quel gruppo di amici, misto tra sloveni e italiani, di ragazzi e ragazze di entrambi i paesi, festeggia Dario Grillo che deve partire per la leva militare. Passano in tutte le osterie, una per una, scendendo dal monte: Čuotovi, Štijfkovi, dalla Cisa, in piazza a San Martino, da Branko a Marcottini, da Drejče a Doberdò, fino all’osteria del Diaul a Selz, di fronte alla chiesa. Fino a là ci sono tanti sloveni. C’è il grosso della festa. C’è chi suona la fisarmonica.

			Arrivati a Monfalcone, non ci sono più amici e conoscenti ma là, in stazione, è il posto dove cantare. Il capostazione ferma il treno per dare modo a tutti di finire il festeggiamento. Poi, finalmente fa salire Dario Grillo.

			Uštili si è già messo d’accordo con gli altri a proposito di una ragazza, Gabriella, non altissima, ma formosa, occhi e capelli neri. È bella, pensa. È quella di San Martino.

			Da Monfalcone, sono sulla Fiat sportiva rossa da soli. L’auto sgomma dal parcheggio. Uštili ha messo su una canzone di un album dei Creedence Clearwater Revival, regalatogli dall’amico Pepe Pavnov. A ogni tornante, le musicassette balzano da una parte all’altra sul sedile posteriore.

			Hey, tonight

			Gonna be tonight

			Don’t you know I’m flyin’

			Tonight, tonight

			Hey, come on

			Gonna chase tomorrow.



	








				
					14   La guerra lasciò un nuovo pericoloso modo per combattere la fame: i carsolini raccoglievano ferro e piombo dalle macerie e dalle carcasse di macchine e bombe lasciate dai soldati, per venderli in città. Nacque, in particolare in Carso ma anche nelle zone vicine, il mestiere del “recuperante” che guadagnava o arrotondava in questa maniera. Diversi rimasero storpi o persero la vita, in queste operazioni. Vedi, tra i tanti storici o narratori che hanno affrontato il fenomeno, Juren-Persegati (2017).

				

				
					15   Nuto Revelli, che nel dopoguerra ha intervistato centinaia di anziani contadini del Piemonte, sembra affermare che la vecchia società contadina sia ideale e perfetta solo nelle pagine degli intellettuali e dei poeti. Scrive: «Abbiamo quasi dimenticato com’eravamo all’inizio degli anni Sessanta, prima che esplodesse il boom economico. [...] Tra il passato e l’oggi il cambiamento in meglio è enorme». Cf. pp. XVII e LXXXVIII di Revelli (1985).

				

				
					16   Nel 1981 i lavoratori in agricoltura in provincia di Gorizia erano 2.837 su 55.244 persone attive (5,1%). Per i censimenti Istat, nel 1961 le persone attive in agricoltura erano 6.714 su 58.487 persone attive (11,4% del totale di chi lavora). Nel censimento del 1921, nella Venezia Giulia (che aveva un territorio più ampio della provincia di Gorizia), i lavoratori in agricoltura erano il 29% ovvero 219.222 su 753.963 persone attive sopra i dieci anni.

				

			

		

	





		
			SECONDA PARTE

			SUL CARRO COI BUOI

		

	





		
			Il trucco

			È la mattina di martedì di Carnevale del 1980, zero gradi al termometro, sole di cristallo e ghiaccio nel canalino di scolo al di là della casa. Dopo aver aiutato il papà con le vacche ed essere passato per la colazione, Uštili deve vestirsi. Si agghinda con un cappello di paglia a punta, lunghe trecce gialle, la minigonna e una maschera da ragazza. È la Pupa, cioè la Ragazza, una delle due maschere più importanti del Carnevale di San Michele. Festeggerà ballando e brindando col Fant, cioè il Ragazzo, impersonato da un altro suo coetaneo non sposato del paese. Un’ora dopo sono già seguiti da altri ragazzi travestiti da spiriti maligni e da un codazzo di damigiane di vino e di altri giovani e bambini. Bussano a tutte le porte di San Michele, per altri balli e bicchieri di vino, con l’obiettivo ultimo di arrivare alla sera, quando il Fant e la Pupa potranno essere ammessi in paese dagli adulti sposati, se mai sopravvivranno agli spiriti malvagi e ai litri di vino.

			Dopo il tramonto e l’ultimo rito, la festa prosegue nell’osteria della Casa dello Zoppo dove Uštili, sufficientemente sobrio ed energico, smette il travestimento e aiuta la mamma, il papà e la sorella a servire.

			Durante la giornata, di ballo in ballo, ha pensato a chi scegliere. Uštili ha quattro ragazze da puntare e non sa risolversi. Sono tutte italiane. Corteggiare le italiane gli permetterà di non offendere nessuno dentro il perimetro della comunità slovena, cioè di non uscire dagli equilibri tra conoscenti, amici, parenti, alleati, nemici, sloveni rossi, sloveni bianchi.

			Una di queste ragazze italiane è di Ruda ma, pensa Uštili, fuma troppo. Una è di Gorizia, ma la ritiene troppo intelligente. Una è di Moraro e non può confessare a nessuno cosa abbia di sbagliato ma, assicura ai suoi amici, qualcosa non lo convince. Una, invece, è quella ragazza di San Martino, ma gli sembra troppo qualcos’altro ancora.

			Dietro il banco dell’osteria, quando finalmente la baldoria è finita, pensa: sono in ritardo di un’ora e mezza. Se Gabriella è ancora in piazza alla festa a San Martino mi fermo. Se no, tiro avanti. Monta in auto e fa quei tre minuti.

			Gabriella è là. Lo sta aspettando, instancabile, con la sua amica Marina.

			Decidono di uscire un martedì. Uštili arriva con la sua auto sportiva. Le propone di andare in pizzeria. Partono da San Martino.

			Là dietro, sul sedile posteriore, tra le musicassette, balla qualcos’altro. Gabriella vede le matite per gli occhi di Uštili che questi usa non solo per Carnevale. Una volta per tutte, si arrabbia.

			«Guarda che in questa coppia quella che si trucca sono io. Chiaro?».

			Non è finita qua, sebbene il fine settimana successivo Uštili non si faccia vedere da Gabriella.

			Gli amici di San Martino dicono a Gabriella: «Abbiamo visto Uštili che pomiciava con una».

			Lei monta sul motorino e schizza a San Michele. Arriva fuori dall’osteria, la casa dei Devetak.

			Urla: «Uštili, vieni subito fuori!».

			Il ragazzo esce dalla Casa dello Zoppo.

			«Senti qua, che te ne canto un poche» inizia lei.

			Ogni parola lo stende più vicino al muro.

			Gabriella se ne va, un po’ meno furiosa di prima. Uštili torna dentro dove c’è sua mamma Helka che, dietro le mura di casa, la finestra aperta, ha sentito tutto.

			Lo guarda. Lo commisera. Gli sorride.

			«Adesso è arrivata quella giusta» aggiunge.

		

	





		
			Čudna rouna

			È mezzogiorno, pieno inverno, San Martino, casa. La finestra sbatte. Vai a chiuderla. Annusi l’aria. Adesso è diventata più secca, più fredda. Fuori, ci sono il sole e qualche nuvola che addolcisce di panna il cielo. C’è una nuvola più grande spruzzata di cenere. Oltre, una truppa di altre nuvole preme sul limpido.

			Tra due o tre ore, quando avrà finito in osteria, ti verrà a prendere. Intanto esci.

			Tra i rovi, il ghiaccio riempie la vasca abbandonata della vecchia chiesa. Il cane non ci trova niente di speciale. Sai che in un’altra vasca, a San Michele, vicino alla scuola, un inverno di anni fa, giocava Uštili, bambino. Ti ha raccontato che, con due amici, ci pattinava sopra. Scivolavano sulla lastra ghiacciata della superficie e, di slancio, facevano a gara a chi si proiettava più lontano dalla vasca. Uštili provava e riprovava a vincere. Saltava sulla vasca, si lanciava sul ghiaccio, si accucciava per saltare di nuovo.

			Poi, un nuovo salto e il ghiaccio si spezzò. Uštili finì sotto, nell’acqua gelida. Il tetto di ghiaccio lo aveva ricoperto. Gli altri due bambini fuggirono dietro un cespuglio, increduli, per non vedere e non farsi vedere. Solo al racconto, anche il tuo cuore si era fermato. Ma era stato un attimo. Uštili si era fatto forza sulle ginocchia ed era saltato fuori.

			«Ocio, che el xé un s’ciavo» ti avvertono con disprezzo, quando stai per uscire con lui. «Pazi se, je Italijanka» dicono a lui quando esce con te. Vi fate forza e uscite da questo ghiaccio. Non ti riguarda. Lo stai aspettando. Eccolo, il clacson. Sorridi a te stessa. Non fa un suono qualsiasi. Suona la carica. Non vuoi discuterne con nessuno, non vuoi chiedere il permesso. Salti fuori dalla finestra e lo raggiungi.

			Tra i due paesi, San Martino e San Michele, c’è un confine. Sai che non è immaginario. Passa per una particella di landa carsica. La chiamano Čudna rouna, cioè la “strana particella”. Hai sentito gli sloveni dire che «da Čudna rouna fino a Vladivostok è tutto nostro». Lui ti porta là, all’inizio del suo mondo, per stare insieme. Fa notte.

			L’inverno è fuori dall’auto.

			Uštili deve andare. Tra poco deve essere a casa per aiutare il papà in osteria. Ti riporta a casa. Tuo fratello si è dimenticato di lasciare aperta la finestra. Per fortuna blocchi Uštili prima che vada. Ti fai prestare la sua giacca. Ti metti a dormire appoggiata al muro all’esterno della casa, imbacuccata. Immagini quel passato di pan duro da cui saltano fuori i vostri antenati e recuperi un attimo di riposo nascosto. Sogni. Come ha detto quel poeta, il Carso è il verde della speranza, poesia, fede e amore.

			È un venerdì mattina di febbraio del 1980.

		

	





		
			Pan duro

			È un venerdì mattina di febbraio del 1980, inverno in Carso, tra antenati e discendenti. Al piano superiore di Casa Čuotova, mentre Uštili sta tornando a casa dalla sua notte passata con Gabriella a qualche centinaio di metri, a Čudna rouna, Renato si alza dal letto e scende le scale. Va nella stalla come ha sempre fatto da quando aveva cinque anni e come faceva suo papà Ušto.

			Renato è del 1933, come il gemello Remo. Nascono entrambi con i piedi storti. A prendersi cura di loro è la loro mamma, Žuta, che per anni è stata infermiera nell’enorme campo profughi di Bruck an der Leitha. Per quattro volte, tra il giorno e la notte, per mesi, li massaggia, smuove le articolazioni, li fascia e li rifascia. Solo grazie alla fortuna di avere una mamma così, alla fine potranno sgambettare come gli altri. Ovvero, potranno sgobbare come gli altri.

			Come per generazioni prima di Renato, appena ha l’età per andare a scuola, la mamma sveglia lui, i tre fratelli e le tre sorelle alle quattro e mezza. Vanno ad aiutare a pulire le stalle. Mungono le mucche. Tornano in cucina per un attimo. Non c’è da discutere su niente perché sanno che le buscherebbero dal papà Ušto, e dalla sua šiba, cioè la bacchetta per educare i bambini, che è sempre là in vista. Bevono il latte caldo di animale, inzuppandovi il pan duro, il pane raffermo.

			Alle cinque e mezza, sono pronti per partire. La mamma si raccomanda: non parlate in sloveno in giro per il paese, perché il governo di Roma lo ha proibito. Fate attenzione a dove mettete i piedi e le mani, perché ci sono ancora le bombe inesplose sul monte. Renato esce e va con gli altri coetanei con le vacche al pascolo, sulle onde della Grossa Pietraia, tra pietre e macchie di santoregge, ginepro, scotano. Sulle creste di pietra, lontani da tutti, mentre le vacche ruminano, con gli altri bambini si può giocare, ridere, urlare nella propria lingua. Si riempiono gli occhi della piana di Gorizia, delle curve del fiume Isonzo, la linea delle Alpi, i miraggi sabbiosi di Grado sfumati dal cielo e dal mare.

			Renato, che è del 1933, cresce negli anni in cui il Partito fascista al potere punta a una spietata politica di snazionalizzazione degli slavi di Carso, Istria, Gorizia e Trieste, delle Valli del Natisone17.

			Alle otto e mezza va in classe, dove non solo bisogna parlare rigorosamente in italiano ma, all’appello, risponde al cognome Devetti, perché Devetak, come tutti i cognomi sloveni, è stato italianizzato dal fascismo. Renato asseconda la maestra, come gli ha suggerito la mamma. Per secoli i commercianti di Trieste e Gorizia, i burocrati dell’Impero asburgico e poi dello Stato italiano hanno disprezzato questo popolo che alleva gli animali e con loro convive, abita polverosi villaggi, si veste di abiti vecchi e logori, parla una lingua così diversa dal tedesco e dall’italiano, le lingue dei potenti. Il fascismo da Roma ha vietato l’utilizzo della lingua slovena anche se, malgrado questo, i Devetak continuano a parlare in sloveno in casa, come fa la maggior parte dei carsolini.

			Dopo la fine delle lezioni, dopo che tutti gli scolari sono usciti, a qualche decina di metri dalla scuola, Renato però vuole mettersi a guardare lo spettacolo. La maestra esce dall’edificio e un sibilo le passa vicino all’orecchio. I bambini che non hanno avuto le stesse raccomandazioni di Renato sono là fuori, nascosti dietro un muretto, a lanciarle dei sassi.

			Poi, va a casa. Se va male, mamma Žuta gli prepara il toč di scimmia, un nome ironico per ricordare l’assenza di carne, solo burro e patate, oppure il sugo con le uova, col sugo ricavato dal concentrato di pomodoro. Pochissime volte va meglio e c’è la polenta accompagnata dallo sguazeto coi pezzi della gallina che avanzano dall’osteria.

			Nel 1940 l’Italia entra in guerra. In paese si alternano fascisti italiani, nazisti tedeschi e, poi, i partigiani. Tra questi c’è qualche paesano ma anche tanta gente mai vista prima. Arrivano anche persone in cerca di protezione o in cerca di cibo.

			Papà ordina a Renato, undici anni, di aiutare di più in osteria. Malgrado la guerra, gli dice che deve andare a Renče, nella Valle del Vipacco, a recuperare il vino per l’osteria, dove il papà era già stato in bici a scegliere il contadino da cui comprare. «Il vino è buono» gli ha detto il padre «e costa poco». Lo accompagnerà lo zio, di professione pittore.

			Dove la strada bianca è buona, Renato guida e sta sul carro trainato dai buoi, con lo zio. Dove la strada è sconnessa, scendono dal carro e proseguono a piedi, accanto agli animali, per guidarli al meglio. Papà Ušto gli ha dato istruzioni precise sulle svolte nelle strade, ma la verità è che Renato le conosce già: grazie alle storie della guerra in corso, di questi luoghi ha sentito parlare in osteria così tante volte. In quel paese si nascondono i partigiani, in quest’altro villaggio sa che c’è il posto di blocco dei tedeschi, su questo bivio c’è stato uno scontro armato. Rimugina su quei posti della malora e le loro storie, tentenna, sbaglia, ma alla fine, anche in quei posti della malora, trova il contadino indicato dal padre. Perché per imboccare la strada giusta, Renato ha memoria, pazienza e le storie dell’osteria18.

			Arrivano a Renče. Renato assaggia e dice che va bene, perché il padre ha detto che va bene, anche se non ne è convinto. La famiglia del contadino lo aiuta a versare il vino in grandi bottiglie a pancia, vetro sottile avvolto nei vimini. Paga. Ripartono. Renato guida il carro, comanda i buoi, lo zio è dietro.

			A un certo punto si volta. Lo zio si sta leccando i baffi.

			«Hai bevuto dalle damigiane?» gli chiede Renato.

			«Ma no, figurati».

			Dopo un po’, Renato si volta di nuovo. Una delle damigiane piccole è mezza vuota.

			«Occhio, che cadi. Zio, siediti! Se ti facessi male, mia mamma ci starebbe male».

			«Ma cosa pensi? È mia sorella. So cosa sto facendo».

			Renato va avanti coi buoi. Mastica quel pan duro.

			La guerra giunge alla fine. Ha travolto i paesani di ogni credo politico, anche chi non c’entra nulla. È stata un massacro alla cieca. Poi è arrivata in casa la notizia terribile. Il fratello più grande di Renato, Avguštin, è morto avvelenato in un campo di lavoro tedesco. Nel 1945 Renato ha dodici anni, ha già sudato tutto e visto ciò che di più mostruoso le forze del mondo contemporaneo siano state capaci di creare. In quei tempi papà gli ha anche ordinato di iniziare ad aiutare nei campi. Lui accetta. Mastica quel pane.

			RENATO	Mi chiedi quali siano stati i profumi della mia gioventù? Che domanda.

			Il profumo del letame! Sulla Grossa Pietraia avevamo un terreno che coltivavamo, nei pressi di dove oggi c’è il Museo della prima guerra. Dovevo portare su il letame. Mi aiutava una che non aveva voglia di lavorare. Che nervi.

			Dovevo entrare con il carro dentro il campo. Era scosceso. Dico a questa donna: «Tieni qua, per piacere. Tieni». Le bestie erano stanche. Le facevo lavorare tutto il giorno. Da casa fino a quel campo, poi, c’era mezz’ora di cammino, o forse più.

			Andavo avanti. Ma ero troppo veloce. E lei non teneva dritto il carro. Si vuotò tutto il letame. Se avessi saputo che lei non stava attenta, sarei andato piano.

			E così caricai tutto il letame di nuovo sul carro per questa scema, perdio.

			Poi, chiedono a Renato di aiutare anche in osteria, che è sempre stata la vera fonte di reddito dei Devetak perché questa campagna, il Carso di pietra, a stento ha sempre e solo consentito di sopravvivere a chi non aveva nient’altro. In osteria, nel dopoguerra, Renato si tiene distante da chi parla ancora di fascismo ma anche dalla sinistra: ha visto troppi soprusi da parte di tutti. Il paese, intanto, è polarizzato tra diverse fazioni: i cattolici, i comunisti spasimanti della Jugoslavia di Tito e quelli dell’Unione sovietica. Renato fissa coi suoi occhi scuri chi parla, chi ride, chi canta. Dentro di sé sgrana le prese in giro come un rosario. Il suo viso resta inespressivo a parte la mascella che, se lo guardassero con attenzione, alcune volte è un po’ più contratta del solito, come se addentasse un boccone antico. Le sue spalle e la testa si chiudono leggermente verso il busto ma Renato, per il resto, non reagisce a nessuna presa di posizione, alle provocazioni, agli insulti. Lui accetta, fa, mastica quel pane raffermo che avanza dall’osteria, perché c’è poco altro.

			Renato cresce ancora un po’. Gli amici sussurrano su di lui, lo prendono in giro: «Renato è un po’ birichino». Negli stessi mesi scambia sorrisi, qualche stretta di mano e mezzo giro di polka con quattro ragazze diverse. Abitano tutte tra San Michele e i paesi adiacenti. Tra queste c’è anche Michela, che tutti chiamano Helka, una ragazza che sempre lo aspetta alle feste. Non solo Helka fa dei pensieri su Renato ma è anche il papà di Renato a fare dei pensieri su Helka, nel senso: non vuole che Renato stia troppo in giro, torni tardi, né che veda altre ragazze oltre a Helka.

			Il padre, di sua iniziativa, corteggia Helka per conto di Renato. Le prende dei fiori per rasserenarla sulle intenzioni del figlio. Quando qualche altro ragazzo le si avvicina, lui gli fa cenno di starsene alla larga: «Tsk, tsk».

			Una sera Renato torna tardi a casa, dopo qualche bacio con una delle ragazze che frequenta. Sarà Helka, la sua futura moglie? si chiede.

			La casa è già al buio, le imposte sprangate, tutto silenzio. Devono essere tutti a dormire. Sale su per le scale, provando a non far rumore. Passa accanto alla stanza dei suoi genitori. Scric, scric, scric, fanno i gradini.

			Dentro di sé impreca.

			Mamma Žuta tossisce sonoramente, distintamente.

			Papà Ušto è in silenzio.

			La mattina dopo il papà gli dice: «Sappi che tua sorella Uta si sposa tra un mese. Ci mancherà una donna in casa. Devi sposarti anche tu».

			È chiaro con chi si deve sposare.

			Renato si sposa con Helka il 30 giugno 1956. Ha ventitré anni ancora da compiere. Pensa alle ragazze con cui non ballerà più, agli amici che se ne andranno a spasso senza di lui. Mastica il pan duro.

			RENATO	A ciò che mio papà domandava, dicevo di sì. Era legge. Per me, lui era un santo. Ho sempre fatto quello che voleva lui. Gli volevo bene. Non ho mai pensato di dirgli di no, su nulla.

			Lui spingeva perché le cose andassero avanti. Mia mamma era quella precisa, che gestiva le cose e diceva come si sarebbero dovute fare.

			Lui era in gamba. Lavorava tanto. Anche mia mamma. A quel tempo lavoravano tutti tanto. Ah. Ma non è vero che tutti lavoravano tanto.

			Mio papà mi dava le istruzioni: va’ di qua, di là, gira su, gira di là...

			Mi piaceva quando mio papà mi diceva che ero bravo.

			Ma che bravo.

			Ero mona19.

			Un giorno di ottobre del 1957, Renato è con pala, piccone e cazzuola dal suo gemello, Remo. Lo sta aiutando a costruirsi la casa. Non vuole essere a casa con Helka perché sa quello che sta per succedere.

			Spala il cemento, si sente troppo giovane, con la cazzuola sa cosa fare ma a casa no, ancora non lo sa. A pomeriggio inoltrato, arriva suo papà. Prende una pala in mano. La alza e non è per mostrargli quanto è bella. «Smettila». È esasperato. «Ora devi venire».

			Helka ha appena partorito nella stanza al primo piano, sopra la vecchia osteria.

			Dopo quel bambino, che verrà soprannominato Uštili, nel 1961 nascerà Nerina.



	








				
					17   Valussi (1974: 31-32) scrive: «Si cominciò fin dal 1923 con la soppressione della toponomastica slovena [...] e con la soppressione delle scuole, dei giornali e dei periodici sloveni [...]. Poi vennero il divieto dell’uso della lingua slovena nei rapporti con le autorità politiche, amministrative e giudiziarie [...], la riduzione in lingua italiana dei cognomi sloveni [...], il divieto di imporre nomi di battesimo sloveni ai figli di cittadini italiani [...]. Nel contempo con provvedimenti di polizia venivano sciolte tutte le associazioni culturali slovene e confiscati i loro beni, venivano ammoniti gli esponenti sloveni». La resistenza venne combattuta con le fucilazioni.

				

				
					18   L’episodio, narrato all’autore di questo libro da Renato, ricorda la capacità degli aborigeni australiani, trascritta da Bruce Chatwin. Questi sapevano esplorare tutto il loro continente grazie ai canti ovvero alle storie tramandate.

				

				
					19   Mona nei dialetti veneti significa figurativamente “scemo”. Letteralmente, richiama l’organo sessuale femminile. Per qualche motivo, dal Veneto fino ai Balcani, passando per il Carso, Gorizia e Trieste, diversi insulti utilizzano nomi di quell’organo.

				

			

		

	





		
			Di nascosto

			È un venerdì mattina di febbraio del 1980, inverno in Carso, a Casa Čuotova. Al piano superiore, non molto dopo Renato, anche Helka si alza e scende dalle scale. Accende le luci del piano terra e, ecco, scende il figlio. Non sembra aver dormito molto. Manca qualche minuto e, poi, scoccano le sei.

			Helka ordina a Uštili di aprire la porta dell’osteria e farli entrare.

			«Dobro jutro», buon mattino, li accoglie squillante la signora di casa. Si intrufolano i primi operai dal buio, dal freddo. Vengono in osteria prima di andare in cantiere. I primi tre entrano insieme e ordinano a Helka un bicchiere di tajada, cioè grappa con la menta. Buttano giù tutto d’un fiato. Ridono di una bestemmia, perdio, ed escono. Intanto ne entrano altri. Ordinano altre tajade, grappe, caffè corretti con la grappa, altre grappe lisce. Si sentono fino in strada alcune bestemmie in italiano intercalate al sommesso chiacchiericcio in dialetto sloveno. Dopo mezz’ora gli operai sono tutti usciti. Sono tutti pronti per la corriera verso Monfalcone. Uštili può pulire e preparare per Danilo, Poldo e gli altri pensionati del paese che arriveranno tra poco. Renato torna dalla stalla. Madre, padre e figlio fanno colazione insieme, col latte delle loro mucche e i culetti del pane avanzato dall’osteria. Mentre Renato solo raramente si lascia scappare qualche parola, guardandoli, Uštili e Helka chiacchierano.

			A Helka vogliono bene in tanti. È sempre sorridente, anche con chi maltratta il marito, con chi la canzona perché troppo devota alla chiesa, con chi manca di rispetto all’osteria e alla sua famiglia. È stata precettata da Ušto, cattolico democratico, come moglie del figlio. Ben sapeva Ušto che, da piccola, Helka aveva partecipato alle riunioni partigiane segrete sul monte Škofnik, una collinetta vicina a San Michele. Là, gli adulti formavano i bambini a comportarsi al meglio coi fascisti e i nazisti, per nascondere la lotta partigiana.

			In uno dei primi giorni da sposa in Casa Čuotova, Helka indossa ciò che per tutta la vita per lei sarà un’uniforme: il grembiule azzurrino con la tunica al ginocchio. Scende in cucina e c’è suo suocero Ušto ad attenderla. Lei non ha il coraggio di guardarlo in faccia.

			«Non so fare niente» gli dice.

			«La tua ricchezza è nascosta sotto le unghie» le risponde il suocero, guardandole le mani.

			Lei alza lo sguardo. Gli sorride.

			Chi è capace di vederla, intravede la sua sostanza.

			NERINA	Quando mia mamma era giovane, appena sposata, in famiglia non bevevano il caffè. Era troppo costoso e lo riservavano ai clienti.

			Ma lei ne era golosa. Sarà capitato quattro o cinque volte. Mentre cucinava e serviva in osteria, si metteva a fare il caffè di nascosto. Lo faceva bollire per qualche minuto dietro il pentolone di šelinka, quella minestra che bolliva per ore e ore, di cui in ogni paese e famiglia del Carso si faceva una versione diversa, ma che aveva in comune la base di sedano, patate e, quando disponibile, un pezzo di maiale.

			Mia mamma era là. I clienti non la vedevano. Era libera, ma attiva e pronta al bisogno.

			La šelinka copriva il profumo del caffè.

			Il suo fuoco era nascosto alla vista.

			Helka inizia a imparare il mestiere non solo di mamma ma anche di ostessa e cuoca. Žuta, la suocera di Helka, ha un repertorio che le sembra lungo: fa il brodo, la šelinka, gli gnocchi di patate, da sempre il baccalà e la polenta nel paiolo da tagliare con lo spago, le trippe, il gulash, le patate in tecia. Poi, per dolce fa lo strudel di mele. Fa anche un buon močnik, quello che in italiano, a Gorizia, Trieste o in Friuli, chiamano zuf. Nessuna sa come Žuta faccia il močnik così buono, forse perché ha tanta pazienza a mescolare a lungo il latte e la farina, tanto che non solo Nerina e Uštili ma tutti i bambini della famiglia allargata vengono in osteria per mangiarlo. Poi, qualche volta, fa il pane.

			Helka apprende quanto può da Žuta ma, caparbia, aggiunge qualcosa di suo al repertorio: dopo, fa il brodo, le tagliatelle, il capriolo in sugo, il pollo arrosto. Dalla bottega o dal macellaio compra le tagliatelle, la brovada, i crauti, i salumi, i peperoni e i sottaceti. Allo strudel di mele di Žuta aggiunge la gubana e lo strudel di noci. Solo ogni tanto fa lo strudel di noci cotto nello straccio.

			Una domenica sera degli anni Sessanta, quando hanno finito la giornata di lavoro e i due bambini sono a dormire, Renato e Helka finalmente possono crollare a letto.

			Lei gli accarezza una cicatrice sul viso.

			«Ti ricordi, Renato? Una settimana prima di sposarci?». Certo che Renato si ricorda. Renato correva veloce in bici, giù per una riva. Avevano appena rifatto la strada del paese.

			«Era di una grana bianca, liscia come l’asfalto» ricorda Renato, quasi sognando. Su una curva, Renato vide da lontano un sassolino che sbucava.

			«Ma proprio là sopra dovevo finire?» si lamenta. La bici di Renato volò e lui con quella. Pieno di tagli, lo portarono in ospedale a Gorizia.

			Qualche ora dopo, arrivò la fidanzata, lo cercò in tutto l’ospedale ma non lo trovò.

			È morto! pensò Helka, mettendosi a piangere.

			«Sorella» fece in lacrime a una suora «dov’è l’obitorio?».

			Poi udì una voce. «Sono qua!».

			Scorse uno dei pazienti intorno a lei che si sbracciava.

			«Sono qua. Sono io» urlò Renato, il cui viso era avvolto dalle bende.

			«Oh, mio Dio, come stai? Non morirai, no?».

			«Ma no. Mi sono solo fatto male alla faccia».

			«Non voglio sposare un uomo morto» disse Helka, tra le lacrime e il sorriso.

			Ridono di quei ricordi. Adesso hanno quarant’anni e venti di matrimonio.

			«Eri proprio innamorata».

			«Tu non lo eri tanto».

			«Facciamo l’amore?».

			«Vorrei, Renato. Ma siamo tutti e due troppo stanchi».

			Da giovane sposo, Renato vorrebbe comandarla. Poi si adegua. È Helka quella brava a fare ordine dentro casa: «Renato, servi quell’ospite, per piacere». «Renato, abbiamo bisogno di altro vino per l’osteria, ti prego, vai a comprarlo». Questo non vale solo per quando sono in osteria. Lei gli sta dietro sul lavoro nei campi, che è responsabilità di Renato. Helka guarda le lune per lui. «Renato, domani semina il radicchio. Renato, ricordati: dopodomani i peperoni»20.

			Mentre Renato esegue, sgobba e inesorabile lavora a rinnovare l’osteria, mettendo per terra piastrelle al posto della pietra carsica originaria, sostituendo il legno di tavoli e bancone con fòrmica verde e alluminio, Helka si occupa della cucina per clienti e familiari, della pulizia della casa e delle sue persone e, invisibile, di altro ancora. Dà una spintarella a suo figlio, come in quel giorno del 1976. C’è qualcosa di insolito in sala: c’è un lungo tavolo imbandito con una lunga tovaglia. In verità sono i vecchi tavoli dell’osteria messi assieme, di solito occupati uno per uno dai paesani, dalle comitive del Friuli, della Bisiacaria e di Trieste. Ma oggi accade qualcosa di speciale.

			«Domani dovete prepararci un tavolo imperiale» avevano chiesto il giorno prima i maestri d’etichetta del presidente.

			«Ma cosa vuol dire?» si chiedono Helka, Renato, Avguštin e Nerina. Vanno nel panico. «Inoltre, il presidente dovrà essere servito da un uomo».

			Renato, come sempre non si presta. «Taglierò il prosciutto» sibila fissando la moglie e i figli. Helka allora guarda Uštili: «Tocca a te». Tocca a Uštili essere il primo a entrare in sala, con la mamma al suo fianco. Ci sono alcuni sindaci dei dintorni e un uomo con la pipa che, prima di essere stato un eroe partigiano durante la seconda guerra, un parlamentare e un presidente, ha combattuto anche qui da eroe, sul fronte dell’Isonzo durante la prima guerra, non lontano dal fante Ungaretti, sull’altipiano della Bainsizza.

			Il presidente con la pipa sorprende tutti. Ordina e Uštili gli serve quanto richiesto: uno spritz di nero21 con la Radenska. Tutti i commensali osservano in silenzio. Sono i tempi in cui l’acqua minerale frizzante Radenska, prodotta in Slovenia, allora Jugoslavia, ha dei fondacci arancione. È davvero, in troppi sensi, l’acqua del popolo.

			Quando Helka si avvicina per servire gli altri sindaci, Sandro Pertini le fa un cenno. «Sono contento di essere stato qui, Kelka», storpiandone involontariamente il nome.

			La visita di Pertini, ora presidente della Camera e che a breve diverrà presidente della Repubblica, inizia a far parlare sui giornali regionali della vecchia osteria Devetak. Uštili si accorge che un mondo più grande può interessarsi all’osteria e a San Michele.

			È così che Helka arriva a quel venerdì mattina di febbraio.



	








				
					20   Revelli, scrivendo dei tratti comuni a molte famiglie della cultura contadina del passato in Piemonte, nota che le donne sovente ricoprivano un ruolo di capofamiglia ma «con discrezione, salvando le apparenze, evitando di umiliare l’immagine dell’uomo padrone». Cf. Revelli 1985: LXXI.

				

				
					21   Dal Carso fino a Belgrado, i popoli slavi, ma anche i triestini di lingua italiana, spesso chiamano “nero” o “vino nero” quello che in Italia viene chiamato “vino rosso”.

				

			

		

	





		
			La compagnia di Nerina

			È un venerdì mattina di febbraio del 1980, inverno in Carso, tra l’energia dei giovani e l’esperienza di Helka e Renato. Al piano superiore di Casa Čuotova, dopo Uštili e i suoi genitori, è Nerina che si alza e scende dalle scale. Si siede a fare colazione con latte e caffè d’orzo mentre il fratello e il papà si alzano dal tavolo. I piatti della serata dell’osteria, come sempre, sono già tutti puliti e può chiacchierare con calma con la mamma. Risponde alle stesse domande che Helka ha fatto a Uštili: vuole sapere cosa è successo la sera prima in osteria, dopo che lei se n’era andata a dormire. Poi si mettono a ricordare di Nerina, di quand’era bambina. Un medico specialista le aveva diagnosticato le gambe storte, “a palla”, e le aveva prescritto delle protesi.

			NERINA	Il nonno Ušto volle assolutamente che mi curassero.

			«Fino a quando la stalla è piena di animali, possiamo permettercelo» disse.

			Quindi, andarono tutti preoccupati dal medico della mutua, Dainese, uno in gamba, sempre con la cicca in bocca. Volevano fare un ultimo controllo per capire cosa fare con me.

			«Come va con la famiglia? E con le zie?» iniziò il medico. «E l’osteria?». Il dottore continuò a parlare di altro a lungo, di fronte a mamma e papà, esterrefatti.

			«Mi scusi, signor dottore» fece mio papà «ma cosa pensa delle gambe di Nerina? Siamo qua per lei».

			«Ma che protesi d’Egitto... Tenetela di più in braccio. Fatele fare un paio di settimane con la zia Zora, al mare. Così sgambetterà un po’ là».

			Così, mi tennero in braccio di più e mi portarono dalla zia Zora a Monfalcone. Mi lasciava sulla sabbia che giocassi tra le onde del mare. Credo che mi prendesse in braccio e mi massaggiasse i piedi.

			Tutto andò bene.

			Nerina inizia a sgambettare tra i genitori, il fratello, l’osteria. Nei fine settimana, i genitori sono sempre impegnati. La mamma Helka ha sempre qualcosa da fare in cucina e indirizza ognuno al suo ruolo. Manda Nerina con Uštili e i cugini a prendere mazzetti di fiori. Quando Nerina e Uštili passano accanto alle case di Črnci, intravedono due bambini, un poco più piccoli, che si nascondono. È come se non avessero mai visto nessuno prima di loro. Un po’ più avanti i piccoli Devetak si voltano indietro e scorgono i due che tornano a giocare, scalzi, con sotto i piedi una pellazza da cinghiali. Al ritorno in osteria, Nerina guarda la mamma che si presenta in sala, in grembiule, con le calze di nylon e la gonna che sembra abbia stampati i fiori appena raccolti nel campo. Saluta personalmente ogni ospite, regala mazzetti, un sorriso, un benvenuto o un arrivederci.

			Una notte, alle tre, quando Nerina ha due anni, tutto è nel silenzio, tutti dormono al piano superiore, il papà sente un rumore. Si alza. Hanno appena appoggiato una scala, da terra fino alla ringhiera del balcone, fuori dalla finestra. Spunta un volto noto. Si arrampica ancora fino a far sbucare una fisarmonica, a tracolla. Si mette a suonare Bella ciao e, dalla strada, arriva un coro sguaiato di accompagnamento.

			«Cosa volete?» gli chiede Renato.

			«Che apri l’osteria» gli risponde l’uomo appollaiato con la fisarmonica.

			Renato lo fissa. Si volta e scende. Nerina e Uštili dormono, Helka chiede: «Che succede?». Renato apre l’osteria. Mastica il pan duro.

			Alcune volte, è il papà Renato a prendersi cura dello sgambettare di Nerina. Durante l’inverno, non appena ha raggiunto l’età per andare a scuola, la sveglia all’alba. Lei e Uštili vengono mandati nella stalla, accanto alla casa dove si vive e c’è l’osteria, proprio dentro l’odore del fieno e del letame. Puliscono e mungono le mucche. Poi tornano in casa. Bevono un po’ di latte caldo, col pane raffermo che avanza dall’osteria e un po’ di caffè d’orzo.

			Poi Renato gli ordina di portare a pascolare le vacche. A Nerina non passa neanche per la testa di opporsi perché non vuole sentire parole di tuono dal papà o, peggio, udire dagli altri bambini: «Kaj, si fasala?», le hai prese?, evento evidente a tutti quelli che incontrano la šiba del papà, il monito appoggiato in cucina: una bacchetta dura all’impugno e dall’altra parte flessibile come una frusta, che fa un suono gnuuun in volo e lascia un segnaccio sulle gambe. Mentre si avviano verso il pascolo, il paese si sta svegliando, stanno aprendo i due negozi e le due osterie, quella della Casa dello Zoppo e quella degli Štijfkovi. Altri bambini vanno verso il loro rispettivo pascolo.

			Uštili, Nerina e le vacche raggiungono Larga, una delle loro particelle. La vista si apre verso Gorizia, il Monte Santo e le colline del goriziano nella Jugoslavia comunista. L’Esercito italiano, verso quella vista, ha da poco ottenuto di nazionalizzare un pezzo di Larga, costruendoci uno dei tanti bunker in fase di realizzazione sulla Grossa Pietraia, assieme a una torretta col cannone.

			NERINA	Quella volta a pranzo e a cena non era come adesso: in un solo pasto hai la bistecchina, l’insalatina e il formaggetto.

			C’era un solo cibo in tavola. Intuivo che cosa ci sarebbe stato in tavola a decine di metri da casa. Appena messo il piede fuori da scuola, già pregavo: speravo di non dover sentire l’odore della jota con le rape o della minestra di verze, che non mi piacevano.

			Mi ricordo della šelinka, la minestra che faceva mia mamma. Restava fissa sul mestolo: era bella, piena, grassa. Non era una delle minestrine che ci facciamo a casa oggi. Mangiavi un paio di piatti di minestra, un pezzo di pane ed eri a posto. Oppure il brodo brustolà o il močnik. Neanche ti sognavi di avere altro. La carne e il baccalà erano per i clienti.

			Quello che facevano da mangiare, ci riempiva.

			All’inizio degli anni Settanta, Nerina è quasi una ragazzina. Nei fine settimana con le auto arrivano le prime comitive che riempiono l’osteria. Al lavoro, ci sono le zie Zora, Zmaga, Uta, Vanka, Olga. Ma il capo è sempre la zia Zora, la più vecchia sorella di Renato e Remo, che dopo lo zio Avguštin, quello morto in Germania, è la più anziana. Lei, oltre a lavare i piatti, comanda tutti. C’è lo zio Eugenio, l’italiano di Monfalcone sposato da Zora, che non parla lo sloveno suo malgrado e, perciò, non può ricevere metà degli ordini né collaborare in cucina dove tutti parlano in sloveno. Sta tra la cantina e il ristorante a travasare il vino oppure accompagna bambini e ragazzini per i campi della Grossa Pietraia.

			Alla mattina delle domeniche, infatti, Zora e Renato preparano una borsona piena di panini. È per Nerina, Uštili, Doriana e gli altri cugini che sono tra i piedi in osteria. Renato consegna la borsa ai cugini e gli dice: «Fuori dalle scatole».

			Sono una banda di una decina di bambini e ragazzini tra i sei e i dodici anni che se ne va per i sentieri, la boscaglia e i campi del monte, senza che nessuno li controlli. Vanno là dove ci sono le cannoniere, poi al Museo della prima guerra, un’altra volta verso Brestovec e Škofnik, dove c’è la bandiera rossa che, come dice Uštili, «fa capire che qua comandiamo noi».

			Renato rassicura Helka: «Cosa vuoi che possa succedere? Niente».

			Una volta, la banda di ragazzini, dopo essere passata a trovare le vacche che brucano, entra in una grotta. Si addentrano nel buio e nel silenzio delle viscere del Carso.

			«Uuuuuuuuuu» è un urlo che fa saltare in aria tutti.

			È Uštili, quello un po’ più grande, che si diverte.

			Alla fine della giornata, il drappello torna in osteria. I clienti foresti se ne sono andati e sono rimasti solo i paesani. È il momento in cui Helka fa un pignattone di pasta per tutti i cugini. Mangiata la pasta, poi, tutti dovrebbero andare a dormire.

			In quel momento, Danilo prende una bottiglia di birra in mano per minacciare Poldo. Sono i due fisarmonicisti più provetti del paese. Il primo è alto due metri. Il secondo, per guadagnare due lire dalla vendita di ferri e polveri da sparo inesplosi dalla prima guerra, a sedici anni ha avuto un grave incidente ed è rimasto senza gambe ma, in compenso, ha sviluppato una forza quasi sovrannaturale nelle braccia e nelle mani, grandi come due padelle.

			La mamma di Doriana decide che è ora di andare a casa. Ma prima di uscire dalla porta, Doriana, sette anni, riesce a urlare a Danilo e alla sua bottiglia: «Dagliela in testa, perdio».

			Le urla della bambina che se ne sta andando fanno abbassare le bottiglie ai due. O forse la causa è un nuovo giro di Dreher che Renato somministra come sedativo.

			La nonna Žuta è sull’uscio e guarda Doriana e sua mamma che se ne stanno andando. Žuta fa segno con la mano alla bambina, nel buio, con un sorriso, accucciata, protendendosi verso di lei: «Vieni qua, vieni. Resta qua con me». Intanto si sentono due urla e un accenno di fisarmonica.

			Doriana grida: «Suonano! Mamma, si sono messi a suonare di nuovo! Non me ne voglio andare!».

			Doriana convince la mamma a tornare. Si siede con un piatto di pasta accanto a Nerina, a sua mamma Zmaga, alle zie Vanka, Uta e Helka, che ora hanno il tempo per cantare. Nerina e Doriana, finita la pasta, fissano a bocca aperta l’angolo di quelli con le carte bisunte, le bottiglie vuote di Dreher, le brocche di nero, le cicche e la fisarmonica.

			È l’ora in cui Danilo, con la fisarmonica, assieme a Karlo, Poldo, Nardo e Vittorio, si intestardisce una volta in più.

			«Cantiamo quella bella» dicono.

			Sanno che due canzoni del repertorio fanno scattare le lacrime a Lado e scelgono una di quelle, come spesso capita.

			Zabučale gore,

			zašumeli lesi.

			Oj, mladost ti moja,

			kam odšla si, kje si?

			Ruggirono i monti,

			il bosco frusciava.

			Oh, mia giovinezza,

			dove sei andata, dove sei?

			Lado, che ancora una volta è in lacrime, è un paesano di San Michele. Ormai tanti anni prima, ha avuto una storia con una ragazza di cui era molto innamorato. I genitori di lui, purtroppo, non hanno voluto saperne che si sposassero. È stato lasciato ed è rimasto in perenne malinconia e alcune note, come un incanto, lo sciolgono.

			Dopo tutto questo, c’è l’adolescenza di Nerina, il boom degli anni Settanta quando osterie tipiche come quella dei Devetak iniziano a veder girare denaro come non ne avevano mai visto. Di sabato e domenica entrano in osteria, una dopo l’altra, piccole e grandi comitive giunte dal resto del territorio, prima e dopo i soliti paesani. Le braccia delle zie e degli zii di Casa Čuotova non bastano. Nerina e Uštili devono dare una mano.

			I clienti fumano, giocano a carte, cantano, c’è la fisarmonica, ci sono baruffe sempre e solo a tema politico. C’è il gioco delle quattro carte: chi indovina per primo quattro segni, vince mezzo litro o un caffè corretto. Giocano a morra, dove i contendenti abbassano insieme le mani indicando un numero con le dita e gridando allo stesso tempo un numero per indovinare a quanto assommino le dita di tutti. Ci sono quelli che si approfittano, perdono e dopo non vogliono pagare. Vanno al banco e pagano solo una parte, perché hanno litigato con gli altri. Alcune volte finisce che nessuno paga e il costo rimane sulla gobba dei Devetak.

			È così che arriviamo a quel venerdì di febbraio del 1980, in cui Gabriella e Uštili passano la notte insieme, stretti in auto a Čudna rouna, tra San Michele e San Martino. Sono gli anni in cui Nerina e il fratello gestiscono l’osteria alla sera, mentre la mamma dorme e il papà dorme ma vestito, pronto ad arrivare giù, con la paura che succeda qualcosa nel locale al piano di sotto. Nerina, mentre lavora, è guardata di sottecchi da un sacco di ragazzi, anche se non dà confidenza a nessuno. Sono gli anni in cui lei, coraggiosa più degli altri, inizia ad andare di là, con le sue amiche, nell’unico paese carsolino di lingua italiana, San Martino. Il fratello più grande pretende di controllare i suoi spostamenti e giudicare i ragazzi con cui si mette a parlare. Ma Nerina gli risponde: «Cosa credi? Che esistano ragazzi solo a San Michele?». Poi, Avguštin la seguirà e incrocerà Gabriella in quella compagnia di Nerina, mista tra sloveni e italiani del Carso.

		

	





		
			Sul carro coi buoi

			Per tre anni, la gente prova a mettere in testa a Gabriella domande e dubbi, giudizi misti a verità. A farlo, sono gli italiani del paese di San Martino e anche qualcuno in famiglia. Alla stessa maniera, la gente e i familiari intorno a Uštili si scandalizzano che lui frequenti un’italiana. Ma le preoccupazioni di Uštili sono altre.

			UŠTILI	Sapevo che la scelta della ragazza giusta era una scelta capitale, sia per me, sia per la mia famiglia. Se avessi sbagliato donna, sarebbe finito tutto.

			Sì, in un angolo del mio cuore, era scritto: era quella la donna della mia vita. Ma devo essere onesto: prima di scegliere del tutto, mi ero messo a osservare suo papà, Franco. Prima che di lei, mi ero innamorato di lui: una persona indescrivibile, buona, onesta, generosa, creativa. Era per il lavoro e un gran lavoratore, dedito alla famiglia, ben voluto da tutti. Era un uomo di buona volontà. Un grande.

			Come insegnava la storia di Renato e Helka, a San Michele non era scontato che fossero i giovani a decidere chi frequentare senza che i genitori influissero sulla scelta. Ma questa scelta, con la generazione Devetak di Uštili e Nerina, si sposta dalle spalle dei genitori a quelle dei figli.

			NERINA	Forse era maggio. Forse ero in camera.

			«Nerina vien qua».

			Era mia mamma a chiamarmi.

			«Sappi che Uštili ha deciso di sposarsi».

			Ma quando?

			«A settembre».

			Cavoli, pensai. Cavoli. Pensai: avrò una sorella in più.

			È il settembre 1982. Lei ha diciotto anni, lui venticinque.

			Si sposano in chiesa a San Martino, nell’unico paese di lingua italiana del Carso e, poi, salgono sulla Fiat 132 dell’amico Enzo, una lussuosa berlina. Uštili guida verso la festa che si tiene nella casa dei Devetak, a San Michele, l’ultimo paese sloveno e slavo d’Europa verso occidente. Gabriella, accanto a lui, gli sussurra che, se necessario, lo seguirà anche in capo al mondo. Se vorrà fare il falegname, farà tavole e assi con lui. Se vorrà fare il muratore? Sposterà sacchi di cemento con lui.

			All’entrata del paese, però, in mezzo alla strada ci sono delle persone che si sbracciano. Li bloccano e li fanno scendere. Sono gli amici di Uštili, abbracciano gli sposi, ridono.

			«Scendete, c’è una sorpresa».

			Li portano nel cortile di una casa. Li attende Dominik Pilunkin, il sensale del paese, zoppo e purtroppo scapolo a vita. È il fratello di zia Zmaga, quello che porta i buoi, i carichi di fieno e di legna, che aiuta il paese quando c’è bisogno. Indica un calesse con un divano sopra. Poi, Dominik dice agli sposi: «Salite».

			Zoppicando, scompare. Ritorna dopo un minuto, sempre piegato, lento tanto quanto l’animale poderoso accanto a lui. Attacca il bue al calesse. Sale anche Dominik, prende un frustino. Sprona l’animale, li porta fuori dal cortile. Tutti i bambini del paese vengono a vedere, tutti quanti, parenti e non parenti.

			Dietro la curva, verso l’osteria Devetak, le ruote del carro scricchiolano sull’asfalto che ha coperto l’acquedotto e fiancheggia i pali dell’elettricità, tra le pietraie che stanno rinverdendo quella che era una desolazione di stenti, di bambini di sei anni che portavano le vacche al pascolo prima delle albe d’inverno. Qualche macchina li sorpassa suonando il clacson. Le ruote cigolano verso una festa di abbondanza, per salutare gli sposi prima di un ricco viaggio di nozze che, fino a venticinque anni prima, nessuno si sarebbe mai sognato. Uštili si mette a piangere. «Sono anni che nessuno più si sposava sul carro, in paese» dice a Gabriella. Non smette di piangere per tutta la salita, anche di fronte ai canti di festa tramandati dal passato o proprio per quelli.

			Prima passano da Štijfkovi, l’osteria di sotto. Arrivano a Casa Čuotova. C’è una folla che aspetta gli sposi fuori dalla casa, fuori dall’arco con su scritto «Živijo Novici», cioè “Viva gli sposi”.

			Senza la coppia, per tradizione, nessuno può entrare alla festa. Accanto all’arco, sopra una sedia, c’è la mamma di Dario Grillo, che fa da graničar, gendarme. «Ne!» urla a chi vuole entrare. Mette su uno sguardo da orchessa, ma ogni tanto si volta dall’altra parte perché le scappa il sorriso. «Entrerete dopo la donna con le scarpe bianche» urla in sloveno.

			Gli sposi scendono dal calesse. Ci sono tutti, ma proprio tutti, tra amici e parenti, anche da Brescia. Applaudono. Gli sposi tagliano il nastro bianco sotto l’arco. Entrano.

			La gendarme dall’alto continua a urlare ordini e chiede un’offerta per gli sposi. Grida in sloveno che, per metà dei presenti, è una lingua incomprensibile.

			La nonna di Gabriella, Virginia, giunta dalla Lombardia, rimane a bocca aperta. «Dove sono finita! Siamo in Jugoslavia! Povera mia nipote. Dov’è finita!». Poi entra alla festa anche lei. Nessuno ma proprio nessuno lo sa, a parte lei: è una delle artefici del matrimonio. La famiglia di Gabriella, anni prima, aveva fatto domanda per emigrare in Australia, per trovare lavoro. In risposta, nelle mani del papà di Gabriella non era mai giunto il visto utile a partire. Nel frattempo, il papà di Gabriella aveva iniziato a portare stabilmente a casa uno stipendio lavorando cinque giorni a settimana in Svizzera. La partenza per l’Australia era così, lentamente, andata in cavalleria.

			Quel giorno, tra le tavole e gli sposi, la nonna di Gabriella ammette: «Il visto era arrivato. L’avevo strappato. Preferivo avere mio figlio e i miei nipoti qua a trecento chilometri, che a cinquemila».

		

	





		
			Lo sloveno

			La grandiosa festa di due settimane prima non è bastata a diradare alcuni dubbi, né in famiglia, né in osteria. Dopo le due settimane di viaggio di nozze, dopo la prima notte di nuovo a San Michele, Gabriella scende in cucina, per colazione.

			GABRIELLA	Entrai in una famiglia che aveva una vecchia mentalità. Tutti mi dicevano che sarebbe stato difficile, per la lingua, per le tradizioni, i modi.

			Ma io non mi ero mai fatta un problema. Accettai le robe belle e quelle brutte. Accettai i suoceri, mia cognata e tutti gli altri parenti.

			Renato è a colazione, là ad attenderla. Il suocero deve comunicare alla nuora la sua visione della vita.

			«Gabriella! Non pensare che qua sarà tutto rose e fiori».

			Non sappiamo se Gabriella abbia mai risposto a Renato ma crediamo che, per cortesia, rispetto e capacità di adattamento, si sia tenuta la risposta dentro. O forse si tenne i suoi sentimenti per i clienti dell’osteria, nei giorni successivi.

			Gabriella si stabilisce in casa con Uštili, in una stanza nel piano sopra l’osteria, da sempre riservato alla famiglia. Vivono tutti insieme con Renato, Helka e Nerina. Gabriella si adegua, senza fiatare.

			Il giorno dopo il loro ritorno, Gabriella dice a tutti: «In casa voglio parlare in sloveno. Posso impararlo con voi, praticandolo ogni giorno».

			Per andare avanti più veloce, due settimane dopo, Gabriella inizia un corso a Gorizia. Ne avrebbe fatti altri due, più tardi. Non era scontato questo passo: col fascismo e la propaganda nazionalista italiana piena di odio del dopoguerra, è capitato e capita veramente di rado che gli abitanti di lingua italiana di San Martino, come quelli di Gorizia e Trieste, si mettano a imparare lo sloveno. Certo, non sono più gli anni del fascismo, l’epoca in cui giravano aneddoti secondo cui i peggiori adulti sputavano nelle bocche dei bambini che si avventuravano a parlare sloveno in pubblico22. Ma capita ancora negli anni Ottanta che gli sloveni del Carso, appena giunti nelle piazze di Gorizia e Trieste, si mettano a parlare italiano tra di loro, per nascondersi alla maggioranza e non incorrere nei commenti razzisti di qualche passante. Invece, Gabriella pian piano inizia a masticare la lingua. Chiede a tutti, anche ai paesani clienti dell’osteria, di parlarle in sloveno.

			UŠTILI	In osteria non erano così contenti. C’era qualche paesano che continuava a parlarle in italiano. Le fecero intendere che lei in sloveno non avrebbe mai potuto competere, che non sarebbe stata mai alla loro altezza, che non sarebbe stata mai una di loro. Glielo fecero sentire.

			Non avevano ben capito con chi avevano a che fare. Una di quelle sere, Gabriella squadrò l’anziano che le si rivolgeva in italiano. Poi, squadrò gli altri che ridacchiavano intorno a lui. In uno sloveno non perfetto ma molto comprensibile, disse: «Ho detto che voglio parlare in sloveno. Se non va bene a qualcuno, quella è la porta».

			Da quella volta, non ci furono più problemi.

			Gabriella vuole essere accettata fino in fondo, alla faccia di chi la snobba. Così facendo, senza saperlo, lotta per tenere fede a una tradizione che vale per tutti i carsolini da secoli: quella di integrarsi nella cultura e nella lingua della famiglia di arrivo. Dario Mattiussi, lo storico che ha studiato San Martino, il paese di lingua veneta italiana da cui ha origine Gabriella, rammenta a proposito del destino secolare delle ragazze e dei ragazzi che con le nozze entravano in una nuova famiglia in un altro paese dei dintorni: «Le giovani [del Carso sono] molto ricercate dai contadini del gradiscano e della bassa friulana, forse perché sono molto forti fisicamente e di poche pretese. I giovani [maschi dei] Visintin trovano le loro compagne sul Carso sloveno o nella Valle del Vipacco. [...] La comunità di adozione ha però regole precise a cui nessuno può sottrarsi: si esige la completa integrazione del “diverso”, in primo luogo nella lingua. È una regola questa che vale per tutti: sloveni, veneti o friulani»23.



	








				
					22   La memoria collettiva degli sloveni del litorale, riguardante il fascismo, dà per assodati diversi episodi di quel tipo. Sofri (2019: 67) riporta un episodio del 1930, reperito dalle cronache di un giornale jugoslavo, riguardante la Valle del Vipacco, contigua al Carso.

				

				
					23   Da Mattiussi (1992: 68).
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			Dentro il tempio sconsacrato

			Piove a dirotto, tuoni e fulmini. È una sera di venerdì di fine febbraio 1977, cinque anni prima del matrimonio sul carro trainato dai buoi, qualche giorno dopo che si sono spente le ceneri del Carnevale. In osteria ci sono al banco Uštili che legge il giornale e in cucina Helka, mentre in sala il fisarmonicista Danilo e Lado lacrima facile sono al loro angolo, carte bisunte, Dreher a portata. Lado ascolta e Danilo racconta. Racconta di quale fosse stato il suo ruolo nella resistenza slovena durante la seconda guerra, dopo esser riuscito a sopravvivere al disastro dell’armata italiana nel gelo della Russia. Di come, prima, durante i vent’anni di fascismo avesse provocato e burlato i carabinieri italiani proprio in questa osteria, con una canzone che fa così e così. Di come, prima, fosse stato colonnello dell’esercito austroungarico sui Carpazi. Di come, prima...

			D’un tratto Danilo nota un individuo dall’aria strana, segnato dalle intemperie, che siede in ombra vicino al muro ascoltando attentamente la loro conversazione. Ha una fiasca di nero davanti a sé e fuma una piccola pipa dal cannello di metallo.

			«Chi è quello?» chiede Danilo, quando ha l’occasione di sussurrare all’orecchio di Uštili che serve ai tavoli.

			«Ma come non sapete?» gli risponde Uštili, impassibile, un fil di voce. «È il professor Šterling, di Gorizia. Si è comprato casa qua, a San Michele, ora che è in pensione».

			Danilo si accorge che Šterling lo sta guardando, come se avesse sentito o indovinato ciò che è stato detto sul suo conto. A un certo punto, con un cenno del capo e della mano, invita Danilo a sedersi accanto a lui. Danilo si avvicina e Šterling posa la pipa, le mani sui fianchi, ancora più serio di prima.

			«Lei è il signor Danilo, vero?».

			«Ehm».

			«Ma signor Danilo» inizia Šterling, con fare lentissimo e voce monotona.

			«Sì. Ditemi».

			«Scusatemi, signor Danilo, ho fatto un po’ di conti. Quanti anni avete?».

			«Ehm, ma chi siete voi, ma coss te parli».

			«Da tutto quel che raccontate, sembra che abbiate cento anni...».

			La pioggia tintinna sempre più violenta sulle finestre e rombano tuoni. In quei momenti, Uštili torna in sala con un fumante piatto di šelinka della mamma e si dirige verso il tavolo del cliente con la pipa. Uštili, che aveva udito la conversazione, intima a entrambi: «Su, vi prego», come per placarli. Poi serve la zuppa a Šterling, augurandogli: «Dober tek» (buon appetito) e torna al banco. Non si accorge della smorfia dell’esile Šterling verso la minestra di sedano il cui grasso di maiale riempie di odore la stanza.

			Un lampo appare giusto fuori dalla stanza e, in un attimo, un rombo scuote le mura di Casa Čuotova, l’antica Casa dello Zoppo e della sua osteria. La luce in sala si spegne. Il chiacchiericcio tra Lado e Danilo viene meno. Poco dopo, si sente in cucina Helka che urla: «Uštili, elektrika!». È mancata l’elettricità, vai a vedere.

			Uštili molla la sua postazione al banco, molla la lettura del “Katoliški glas” sopra una copia del “Primorski dnevnik” e scompare oltre la cucina.

			L’elettricità, tanto quanto le automobili, era un’abitudine ormai anche sulla Grossa Pietraia ed entrambe, assieme ai poteri che le producevano, muovevano sempre più potentemente non solo il mondo ma anche il Carso. Il pungente professor Šterling era un segnale di queste forze, perché non era capitato quasi mai che un cittadino comprasse casa sulla Grossa Pietraia e vi venisse a vivere, per scelta, da anziano.

			Torna la luce in sala e, poco dopo, Uštili.

			«È andato via» gli riferiscono Lado e Danilo, indicando il tavolo di Šterling. Sul tavolo è rimasta la minestra, solo assaggiata, e alcune migliaia di lire, giuste per il cibo e il vino.

			«Si è lamentato che era troppo grassa e se n’è andato senza dir altro».

			Uštili non ci pensa su. Dovranno passare ancora un po’ di anni e di situazioni simili perché Uštili metta del tutto a fuoco episodi come questo in cui un unico ospite dell’osteria si lamenti di piatti troppo grassi, se ne vada snobbando la fauna indigena, altezzoso lasci i suoi soldi senza mangiare. Eppure l’antico codice non scritto delle osterie ha sempre previsto che i foresti accettino le storie dell’osteria, sodalizzino con chi è del luogo, rispettino lo scambio tra cibo locale e denaro da fuori24. È capitato qua come nella kapeleia degli antichi greci o nelle sue eredi e varianti in giro per l’Europa: taberna, mansio, stabulum, popina, caupona, gostilna, Stube, tavern, Kaffeehaus, pub, Bräuhaus, kavarna, gostionica, inn, locanda, kafana, Gasthaus, trattoria, caffè e altre ancora. L’osteria nella storia d’Europa è stata un’arca di Noè, un tempio senza preti da sempre sconsacrato ma sempre rispettato, che ha accettato parole cantate, urlate, dette e sussurrate da tutti, senza compromessi, tra pellegrini e miserabili, cavalieri e servi della gleba, tra cantastorie e santi bevitori. Ha accolto e integrato soprattutto i miseri residenti e i foresti da remengo, prima della chiesa, prima della scuola, prima dell’ospedale e dei moderni servizi sociali, prima del circolo culturale e della casa del popolo. L’osteria è stata un luogo di compromesso e di affari, una festa degli stolti, dove è capitato che l’oste fosse malmenato dagli avventori, il contadino fosse ascoltato dal maestro, il futuro presidente bevesse lo spritz del popolo. L’osteria è stata un luogo dove sono risuonati gli echi del sacro perché là dentro tutti si sono dimostrati pronti: da un momento all’altro si potrebbe presentare un dio travestito da mendicante. In osteria, tutti ascolterebbero l’ospite e il foresto, anche se raccontassero di essere appena usciti dal bosco e giurassero di aver affrontato i lupi, i turchi con la scimitarra o gli dei25.

			Forse ogni generazione d’Europa ha rimpianto l’atmosfera di una osteria che non c’è più. Sicuramente, in tutto il Novecento in Italia si è detto che le osterie stanno scomparendo. Dagli anni Settanta, inizia a essere evidente che, dai paesi di campagna e dai rioni delle città, stanno scomparendo davvero le osterie come luoghi di ritrovo sociali per una comunità26.

			Anche senza averci ragionato sopra, tra pochissimo Uštili sarà in azione, incontro al nuovo mondo che sta emergendo, quello del crepuscolo delle osterie. Al risveglio, la mattina dopo, l’aria è pulita da una luce affilata come un pugnale di Alamut, soffia un po’ di bora e il rombo di un motorino ha appena graffiato il paese. È il postino, che ha lasciato una cartolina per Uštili. Arriva da Roma, dall’Aviazione militare.



	








				
					24   Si accettavano di meno le rispettive posizioni politiche e, ancora negli anni Ottanta, ci si offendeva dando a un altro del “fascista”, del “comunista” o del “baciabanchi” (cioè chi baciava i banchi della chiesa, chinandosi in preghiera) in senso dispregiativo, in Carso come a Gorizia e Trieste.

				

				
					25   Ci sono innumerevoli testimonianze sulla centralità dell’osteria nella storia europea e altrettanto dense sono quelle nell’area tra le Alpi e le coste settentrionali dell’Adriatico. Gostilne e kavarne fanno parte della storia slovena almeno dal 1160, quando era operativa quella che è l’attuale Gostilna Gastuž, dentro la certosa di Žička. Il grande poeta sloveno dell’Ottocento, France Prešeren, era noto per la frequentazione delle osterie e per un amore spesso non corrisposto per le ostesse, affogato nel vino. Il triestino Magris, nella sua raccolta Microcosmi (1997), afferma che il Caffè San Marco è «un’arca di Noè, dove c’è posto, senza precedenze né esclusioni, per tutti». L’onnipresenza nella nostra storia continentale di un locale privato ma pensato per il pubblico, dove ognuno ascolta l’altro, dove il cibo e soprattutto una bevanda stordente (alcol) aiuta gli avventori a sentirsi vicini, dove l’oste è una figura di riferimento come un monaco, ci potrebbe suggerire una certa sacralità di questi locali, per la nostra civiltà. Una delle fonti di queste righe sulle osterie è Peyer (1990).

				

				
					26   Da Portinari (1990).

				

			

		

	





		
			In prima linea

			È da quando gli è stato impedito di andare a Grado, quell’estate dopo la fine delle scuole medie, che Uštili si chiede: «Come posso vedere il mondo?». Nel 1977 gli arriva quella che è più di una proposta: è convocato per il servizio militare, reso obbligatorio dalla Repubblica Italiana dal dopoguerra.

			Dal 1972, grazie a proteste non violente e iniziative di vari rappresentanti pacifisti, esiste una legge che permetterebbe a Uštili di essere obiettore di coscienza e prestare servizio civile al posto di quello nelle forze armate. Inoltre, per legge, essendo primogenito e con un lavoro, potrebbe essere esonerato. Ma lui il militare lo vuole fare. Sogna ancora quei giochi da bambino, in cui impersonava un soldato italiano contro gli austroungarici oppure un soldato sloveno nelle file dell’esercito imperiale.

			UŠTILI	Mi sentivo di andare ed ero anche orgoglioso di questa scelta: dai a Cesare quello che è di Cesare, mi dicevo. Secondo: non volevo che in paese parlassero male di me perché non ne avevo il coraggio. Terzo: volevo andare fuori dalle scatole e dissi a papà di permettermi, questa volta, di andar via.

			Lui acconsentì.

			È stata la prima volta che dormivo fuori casa. Ho imparato un po’ di disciplina. E ho imparato anche a bere, perché a casa non mi capitava, ovvio. Che cosa? Averna e Cynar.

			Fa l’addestramento e poi, a Viterbo, il giuramento, ma presta servizio ad Aviano. Uno dei primi giorni in caserma, il sergente Meo, responsabile degli avieri tra cui Uštili, viene a sapere che il nostro carsolino è oste, di mestiere e di famiglia. Lo convoca allo spaccio della caserma.

			«Ascoltami. In questo spaccio nell’ultimo anno abbiamo fatto 300.000 lire di debito. Te la senti di gestirlo tu?».

			Uštili non ci pensa due volte. Fa cenno di sì.

			«Bene. Se dimostri di essere capace di recuperare le perdite, avrai licenze per ogni sabato e domenica».

			Una parte importante di quell’anno la passa là, nello spaccio della caserma. In tre mesi, l’oste carsolino recupera il buco fatto dall’aviere precedente. In più, gira nei dintorni, vede come lavorano altri bar e osterie, cosa offre un territorio diverso dal suo. Sono gli anni in cui Pasolini scrive sul “Corriere della Sera” che, a causa dell’inquinamento dell’aria e dell’acqua, «i fiumi azzurri e le rogge trasparenti» hanno iniziato a intorbidirsi. Scrive che, in quell’Italia, le lucciole sono scomparse, mentre ha preso il sopravvento la civiltà dei consumi e «l’edonismo di massa»27.

			Poi, Uštili ottiene la prima licenza. Può tornare a casa. Sono due mesi che ne manca. Scende dal treno. Prima di arrivare, ha chiarito che non vuole un passaggio in auto. Vuole farsi da solo quei quattro chilometri a piedi dalla stazione di Rubbia. Vuole sentire il luogo, il suo profumo, il profumo di casa.

			Quel giorno, in osteria c’è Nerina che serve, indaffarata col grande tavolo dei Kraški Krti, cioè “Le Talpe del Carso”, un gruppo speleologico composto soprattutto da abitanti di San Michele e che nel 1972 aveva scoperto ed esplorato, nei pressi del paese, la Grotta Regina, la più grande cavità del Carso goriziano. C’è anche Poldo, con la fisarmonica pronta dietro la sedia che, pur essendo senza gambe, era stato tra i primi a calarsi nella grotta, a forza di braccia.

			Un amico, Oskar, chiama Nerina e le dice di uscire dall’osteria. Le dice: «Vieni a vedere. Laggiù c’è uno che cammina, in uniforme, capelli corti, vestito da aviere». Chiamano anche Helka.

			«Guarda, è Uštili» insieme sussurrano. «È bellissimo».



	








				
					27   Vedi tutta la raccolta Scritti corsari (1975) di Pasolini e, in particolare, l’articolo intitolato Sfida ai dirigenti della televisione pubblicato il 9 dicembre 1973 e il cosiddetto “articolo delle lucciole”, apparso l’1 febbraio 1975 sul “Corriere della Sera” col titolo Il vuoto del potere in Italia.

				

			

		

	





		
			Gli anni dei panini

			Sono a cena. Helka serve in tavola degli gnocchi. Nerina è già d’accordo prima che l’idea venga pronunciata, Helka ha già detto al marito che deve dare spazio a Uštili e, poi, c’è Renato, pan duro. Ma anche Renato è contento che il figlio prenda la parola per aumentare le sue responsabilità in casa.

			Uštili, che ha appena finito l’anno di leva e ha gli occhi pieni di quanto ha visto in Italia, dice: «Non posso far tutto, essere sia nei campi che in osteria. Voglio occuparmi dell’osteria». Renato annuisce. La mamma Helka in cucina ascolta, sta in silenzio e sorride.

			«Vorrei che servissimo panini e patatine fritte. Vorrei che iniziassimo a servire più tipi di birre. Vorrei che prendessimo dei bei bicchieri Krieger, boccali da birra. Vorrei che comprassimo un juke-box».

			I genitori lo accompagnano in banca. Si fidano. Fanno un prestito per investire sull’idea.

			Uštili vuole che il locale di famiglia assomigli di più a lui e alle giovani donne intorno a sé. Vuole che assomigli di più alle possibilità date dalla nuova cucina a gasolio, che solo un anno fa ha affiancato lo spargher, la cucina economica. Vuole che la vecchia osteria assomigli di più al nuovo mondo che ha esplorato in giro per l’Italia. Nerina e Gabriella, con cui sta da pochissimo, lo seguono: nel 1980 lui ha ventitré anni, sua sorella diciannove e la sua futura moglie sedici. Uštili si appassiona alle birre, cercando quelle giuste.

			Portano le bollicine nella vecchia osteria di San Michele: i clienti ordinano per la loro tavola delle botti di birra a caduta da cinque litri. Servono patatine fritte e panini caldi. Li servono con qualsiasi ingrediente possibile. Per i carsolini e i goriziani sono una novità. È un grande successo, soprattutto tra i giovani dei dintorni.

			Alcune sere chiudono alle tre di mattina. Vengono i giovani da tutto il circondario, come non se n’erano mai visti. Lavorano anche durante la settimana e sempre di più. Si divertono. Ci hanno messo dentro un juke-box, di legno. «Bellissimo» si dicono tra loro i Devetak ma è solo Uštili a decidere i dischi. È l’anno in cui esce l’album The Game dei Queen, che tra le altre canzoni e strofe canta ai clienti dei Devetak e a tutto il mondo occidentale di quella “piccola pazza cosa chiamata amore”:

			This thing called love

			I just can’t handle it

			This thing called love

			I must get ’round to it

			I ain’t ready

			Crazy little thing called love.

			Uštili compra i vinili, li carica dentro e mette l’etichetta fuori, col nome della canzone accanto ai pulsanti. I clienti mettono dentro 50 lire e scelgono una canzone. Ogni settimana il giovane oste fa la classifica delle canzoni che vanno di più.

			Nella vecchia Casa dello Zoppo, dal juke-box si riproduce ancora quel zum pa pà delle fisarmoniche, grazie a qualche disco che giunge dalla musica slovena suonata in Jugoslavia: Avsenik e Lojze Slak. Ma, soprattutto, ci sono le canzoni famose in Italia: le musiche di Sanremo, quelle di Dick Dick, Flora Fauna Cemento, Celentano, Guccini, Cugini di Campagna, Lucio Battisti, Marcella Bella, Loredana Bertè, i Nomadi, i Pooh, le canzoni italiane degli anni Sessanta. Soprattutto si odono le melodie globali: Led Zeppelin, Beatles, Rolling Stones, Kiss, Queen, Elton John, Deep Purple.

			Renato e Helka, invece, hanno paura per i debiti contratti. Poi non ci possono credere: per la prima volta nella storia dell’osteria, i giovani decidono di fare un giorno settimanale di chiusura, il lunedì. Le paure svaniscono: anche con la chiusura settimanale, gli affari vanno a gonfie vele e in pochi mesi il mutuo è ripagato.

		

	





		
			Lunghissimi capelli

			L’auto è bassa, sportiva, ormai un poco troppo. Fai fatica a entrarci. Ti spingi e fai entrare la tua panciona. Stai partendo con Uštili verso un birrificio di Pordenone. Fate poco più di cento chilometri, due ore d’auto.

			Arrivate all’azienda. Uštili carica l’auto di fusti. Poi dovete comprare altri boccali Krieger di vetro, perché succede che i clienti se li rubino. L’auto, con ogni fusto e ogni scatola di boccali, si abbassa fino a che è a una spanna dalla strada.

			«Forse non è un’auto fatta per questo» sospira Uštili.

			«Ci pensiamo tra qualche giorno. Uštili, mi sa che mi devi portare in ospedale».

			Volate verso l’ospedale di Gorizia.

			La radio squilla Vamos a la playa, la bomba estalló.

			Gli scuri alle finestre della casa dei Devetak sono sprangati anche di giorno, per tenere fuori l’afa. Hanno detto al radiogiornale che luglio non è mai stato così caldo. Hanno registrato le temperature più alte del secolo. Renato, tra qualche ora nonno, è chiuso nella sua stanza, magro come un chiodo. A stento biascica qualche parola e boccheggia dall’afa, reduce da un lungo ricovero dovuto alla sua mania di mangiucchiare l’erba dei campi mentre ci lavora. Helka, tra qualche ora nonna, è in casa ma deve accudire sua mamma, che sta male. Tuo papà Franco è in attesa e, intanto, sta lavorando a ristrutturare una delle sale dell’osteria dove avete dichiarato “ferie”, perché c’è qualcuno in arrivo.

			Arrivate in ospedale. Uštili non ti può seguire dentro, anche se vorrebbe. Non si può. Le suore ti portano in dei vecchi stanzoni col soffitto altissimo, i letti in ferro e il pavimento sale e pepe.

			Hai diciotto anni e nessuno ti ha spiegato nulla su come nascono i bambini. Le suore ti dicono che per limitare il dolore devi stare ferma, distesa.

			Stai ferma, ma soffri tantissimo. Ti metti a piangere come un fiume in piena.

			Il travaglio non finisce più.

			Poi, luglio 1983, eccola qua.

			Splende Sara. Ha i capelli lunghissimi28.



	








				
					28   In quelle settimane, le analisi degli scienziati sul riscaldamento globale iniziano a comparire sulle pagine dei giornali di tutto il mondo. Nel 1983 l’ente americano National Research Council pubblica un report che è considerato una delle prime analisi profonde sul riscaldamento globale causato dall’uomo, sui suoi effetti e sui rimedi da assumere. Cf. anche la ricerca Increased European heat waves in recent decades in response to shrinking Arctic sea ice and Eurasian snow cover di Zhang e altri del 2020, nonché il lemma Ondata di caldo del luglio 1983 su Wikipedia. 

				

			

		

	





		
			Due tipi strani

			Le coliche di Sara sono, per le clienti coetanee della nonna Helka, uno spettacolo su cui dare un consiglio e un giudizio. Ma dietro le quinte dell’osteria non c’è un attimo di tregua. Bisogna badare anche a quanto succede in sala.

			Grazie al juke-box a San Michele arriva gente di tutti i tipi. Soprattutto, arrivano tanti giovani, con gran soddisfazione di Nerina, Gabriella e Uštili. Ma, a un certo punto, al bar c’è una confusione che non quadra. I soliti clienti del paese quasi non si fanno più vivi. L’osteria non è più il posto di ritrovo per gli abitanti di San Michele. Non è più l’osteria col suo vecchio spirito. Da Gorizia, iniziano a venire anche persone poco desiderate. In particolare, ci sono due tipi, capelli lunghi, nullafacenti, sempre strafatti, che eleggono Casa Čuotova a loro sede. Una domenica si presentano di nuovo. Passano l’intero pomeriggio a mettere musica dal juke-box, a bere spritz, ballando da soli.

			Al lunedì la famiglia si ritrova, come sempre, a pranzo. Sono tutti spaventati dall’episodio. Renato dice che «c’è qualcosa che non va, tra i clienti». Sua moglie è d’accordo. Gabriella e Uštili rilanciano. Dicono che bisogna cambiare. Nerina è d’accordo. Sono tutti d’accordo: «o cambiamo o chiudiamo».

		

	





		
			Mezza lavagna vuota

			Un paio di anni prima, Helka si era ritrovata davanti la ragazza del figlio. Era forte e piena di voglia di fare.

			«Vuoi un po’ di caffè?» le aveva chiesto Helka.

			«Come posso essere utile qua dentro?» le aveva risposto Gabriella.

			«Domani potresti tagliare il pane».

			Gabriella aveva tagliato il pane, per ore, per interi sabati e domeniche, per intere stagioni, prima e dopo il matrimonio.

			Un lunedì a pranzo, quando Gabriella e Uštili sono già sposi, quando Sara è già nata, quando Nerina ha già provato a fare l’aiuto cuoco e la mamma ha decretato: «Se resti in cucina, l’osteria dura due settimane», Helka ha tutta la famiglia intorno a sé, compresa Sara, la bebè, che passa dalle braccia di una donna all’altra. Ha cucinato gli gnocchi e il ragù per tutti. Mangiano carne, come se fosse normale, anche se fino a due o tre anni prima la regola era quella di riservarla solo ai clienti perché, in famiglia, potevano permettersela solo per le feste.

			«Sapete? Inizio a sentirmi vecchia. Chi entra in cucina come cuoco? Ho bisogno di aiuto, da sola non ce la posso fare più».

			Gabriella alza la mano, come un treno. «Entro io».

			Il sabato successivo, le due sono in cucina. C’è qualche difficoltà: molti vecchi clienti dei panini non vogliono più saperne e sono scomparsi. Altre persone, invece, non vogliono saperne della cucina di una volta, quella degli enormi gnocchi di patate di Helka, perché è troppo grassa, troppo pesante, troppo “sempre la stessa cosa”. Helka va alla lavagna dove la famiglia segna cosa verrà cucinato e sarà a disposizione per i clienti. Disegna una linea in mezzo. Da una parte scrive «Helka» e le cose che ha in mente di cucinare. Dall’altra, scrive «Gabriella». Sotto quest’ultimo nome non aggiunge nulla. La parte destra della lavagna resta vuota, tutta per la nuora. Helka dice a Gabriella: «Oggi faccio gli gnocchi e il gulash».

			«E io?».

			«Tu? Tu fai quello che vuoi. Se hai bisogno di aiuto o di un consiglio, sono qua».

			GABRIELLA	Non sapevo niente di cucina. Ancora di meno sapevo di cucina carsolina. Ma mia suocera mi ha sempre lasciato spazio e fiducia. Questa è la chiave: dare fiducia. Se hai fiducia in una persona, non ha senso metterle tanti paletti. Lasci che sbagli, no?

			Da piccola mi chiedevano cosa avrei voluto fare da grande. Rispondevo: la contabile, il muratore, sognavo di lavorare in un magazzino e spostare le merci con un muletto. Non mi era mai passato per la mente di fare la cuoca.

		

	





		
			«Dobbiamo proprio andare»

			«Uštili, forse è meglio se andiamo».

			«Non mi mollano, mannaggia. Scusami, secondo te c’è ancora un po’ di tempo?».

			«Va bene».

			I fornelli ormai sono chiusi. Helka è a dormire. Accanto a te c’è Nerina. Aspettate insieme Uštili in cucina. Sei seduta. Hai di nuovo una pancia come una sfera ed è la notte che deve accadere di nuovo.

			È mezzanotte, metà degli anni Ottanta, autunno e in Carso il freddo entra nelle ossa. Uštili è in sala. Si prende cura di un tavolo a cui siede un cliente storico, di quelli a cui dare anche più attenzione degli altri, uno sloveno. Non danno segni di volersene andare. E in questa osteria non è mai capitato che caccino fuori qualcuno, né che abbassino le luci, né che facciano alcun cenno che bisogna chiudere.

			Non è mai capitato, ma all’una di notte pensi che sia il caso che basti. Ti fai viva dalla porta della cucina verso la sala. Fai cenno a tuo marito di avvicinarti. Lui viene da te.

			Gli sussurri ma vorresti urlargli: «Uštili!».

			Forse perché troppo cullato dall’oste, forse perché non ti ha visto, giovane cuoca incinta, il cliente non reagisce. Anzi, ordina un’altra bottiglia.

			Uštili continua impassibile a presidiare la sala. Dopo un po’, mandi dentro Nerina.

			Prende il fratello da parte e lo porta in cucina.

			«Uštili! Dobbiamo proprio andare!» gli dici, fissando per terra dalla tua sedia, trattenendo altre parole.

			«Va bene. Vado a salutare».

			Uštili torna in sala.

			Gli ospiti non hanno visto niente, ma si illuminano soddisfatti. Si alzano, fanno i complimenti per la cena, saldano il conto e in due minuti se ne sono andati.

			Uštili guida veloce verso l’ospedale a Gorizia.

			Alle tre salta fuori Tatjana.

		

	





		
			La šiba e la filastrocca

			Uno storico americano scrive che nei decenni del secondo dopoguerra, intorno a loro, i carsolini «vedevano trasformarsi rapidamente il villaggio che conoscevano così bene. [...] Mentre i contadini invecchiavano e i loro figli abbandonavano l’agricoltura, si vedevano sempre meno mucche avanzare con passo pesante lungo le nuove strade asfaltate del villaggio, e si sentiva più spesso il rumore delle “Vespe” che il grugnito dei maiali. Sparivano le mosche, e spariva l’acre odore del letame»29. In quegli anni, in effetti, Renato e Uštili si pongono il problema di cosa fare dei buoi nella stalla. Decidono di venderli, perché sono arrivati trattori e motozappe anche lì. Non solo i Devetak, non solo gli abitanti di San Michele ma la stragrande maggioranza dei carsolini fa così.

			Ma oltre la stalla vuota, solo un passo dentro in casa, i carsolini hanno la tenacia per tramandare quello che i carsolini sono, sono stati e dovranno essere, in una maniera o nell’altra. Mentre sulla sua mezza lavagna Helka riscrive i menu del passato, mentre la lavagna di Gabriella è ancora vuota perché c’è bisogno di tempo per saper cosa fare, c’è una bacchetta appesa su un muro. La chiamano šiba ed è un’usanza forse antica quanto i carsolini. È un monito per i bambini che sono disobbedienti30. Una sera, mentre l’osteria è chiusa, la piccolissima Sara si aggira sotto quel muro e quella bacchetta su cui, le hanno detto, il nonno ci ha appiccicato il suo nome, “Sara”. Bazzica per il piano terra mentre il nonno Renato è a vista, poco più in là.

			SARA	La šiba aveva un foglio sopra, dove c’era il mio nome. Nonno Renato la usava spesso e ogni tanto mio papà. Mi ricordo di quando avevo sei anni.

			Non so cosa fosse successo ma un certo punto dissi «perdio».

			Qua non era com’è adesso: tra il bancone e il frigo c’era giusto lo spazio per passare. Era uno spazio lungo ma strettissimo, giusto per me, perché ci potessi passare io. Mi ci infilai dentro.

			Il nonno non poteva raggiungermi. Menava la šiba per darmele ma ero troppo in fondo.

			E mio nonno: «Vieni qua! Non ti devi sognare di dire “perdio”!».

			Mi ricordo che gli chiedevo: «Ma perché? Ma perché?».

			Ero piccola, non capivo.

			Poi, a un certo punto, Renato e Sara sentono la voce della nonna dalla stanza vicina.

			«Cosa succede?».

			Il nonno esasperato va di là. Sara si mette a piangere. Sente parlare vivacemente Renato con Helka. Sara si asciuga le lacrime, esce dal suo pertugio e si affaccia sulla stanza. C’è la nonna con in braccio Tatjana, bebè. Renato se ne va dalla stanza senza guardare nessuna delle due. Sara si avvicina alla nonna e questa le dà una carezza mentre culla Tatjana. La nonna si mette a canticchiare una filastrocca:

			Kji si bla?

			Pr’ tjeti u Šumpjetri

			Kaj si djil’la?

			Sjala muku

			Kaj ti je dala?

			No golo pešče

			Kji je pešče?

			P’d ognjišče

			Kji je ognjišče?

			Snjla uodka

			Kji je uodka?

			Spiu uolek

			Kji je uolek?

			Ubujla sikirca

			Kji je sikirca?

			Padla u grm

			Kji je grm?

			Snjla kuoza

			Kji je kuoza?

			Šla u štalu

			Kji je štala?

			Štala se je posula

			Dove sei stata?

			Dalla zia a San Pietro

			Cosa facevi?

			Setacciavo a farina

			Cosa ti ha dato?

			Un pollo spennato

			Dov’è il pollo?

			Sotto il focolare

			Dov’è il focolare?

			Mangiato dall’acqua

			Dov’è l’acqua?

			Bevuta dal bue

			Dov’è il bue?

			Accoppato dall’accetta

			Dov’è l’accetta?

			Caduta nel cespuglio

			Dov’è il cespuglio?

			Mangiato dalla capra

			Dov’è la capra?

			Andata nella stalla

			Dov’è la stalla?

			Caduta su sé stessa



	








				
					29   Davis (1988: 157).

				

				
					30   Vesna Guštin, l’etnologa ed esperta di enogastronomia carsolina, a pagina 119 di Xe più giorni che luganighe (2015) scrive che nel circondario triestino, tra i doni ai bambini portati da san Nicolò c’era sempre anche «una bacchetta, un monito per essere stati disobbedienti». Era anche, secondo Guštin, «considerata un mezzo magico per trasportare sulla persona la forza della vita racchiusa nella natura». Peter Černic sottolinea che la šiba era non tanto uno strumento di violenza familiare quanto una forma di tutela: con la bacchetta i genitori o i nonni potevano fare poco danno ai bambini. Manate, ceffoni e pedate invece potevano essere azioni ben più dolorose e dannose sul fisico. La šiba era una forma di una sapienza contadina capace di evitare i danni eccessivi di una violenza considerata necessaria nell’educazione dei figli.

				

			

		

	





		
			La cucina italiana

			Mentre delle stalle rimangono solo gli echi nelle canzoni, nel territorio tra Gorizia e Trieste, come nel resto d’Italia e dell’Europa occidentale, fioriscono mille offerte da ristoranti più o meno lussuosi: nouvelle cuisine, pizzerie, mense, fast food e take away, trattorie pugliesi, spaghetterie, pub e ristoranti cinesi. A San Michele, la vecchia casa dei Devetak conserva quella fiducia emanata dall’osteria di famiglia, dove non è solo il denaro a motivare chi lavora ma i legami di sangue. I clienti, che di solito appartengono alla comunità slovena in Italia, lo sentono. Dopo la fase della birreria, tornano dai Devetak sia perché è un’osteria gestita “dai nostri”, cioè da altri sloveni, sia per godersi un benessere che nessuno aveva mai visto prima. Dalla cucina brilla la promessa di fiducia per il mondo: ci sono la mamma e la nuora, che cucinano non solo per i clienti ma sfamano la famiglia ogni giorno, come da tradizione.

			Gabriella, Helka e Nerina si dividono le pargole Sara e Tatjana tra le braccia, sotto le gambe. Ma le prime due, quando non sono con le bimbe, quando non si riposano, sono ai fornelli.

			NERINA	Mia mamma e Gabriella cucinavano.

			Gabriella faceva un sacco di esperimenti. Io assaggiavo tutto. Qualche volta il piatto era bello da vedere ma era cattivo. Qualche volta, viceversa.

			Mi ricordo dei contorni. Per esempio, mia mamma cucinava i piselli con tanto olio e aglio. Metteva dappertutto una tonnellata di finocchietto e di alloro. Sentivi subito il profumo. Gabriella provava un gusto più delicato, a cui non eravamo abituati.

			Mi ricordo i sughi degli arrosti. Un sugo era scuro, tutto abbrustolato. L’altro era chiaro.

			A un certo punto mia mamma iniziò a diminuire un po’ l’olio. Gabriella ne aggiunse un po’. Così, i sughi divennero di un colore che era una via di mezzo.

			Siamo a metà degli anni Ottanta. Dalle redazioni delle guide e delle rubriche culinarie dei quotidiani e dei periodici, i giornalisti enogastronomici tra Roma e Milano propongono una manciata di ricette e stili culinari a cinquantasei milioni di cittadini italiani. Anche in Carso, tra le mura della minoranza slovena in Italia, spuntano le copertine de “La Cucina Italiana”, un mensile nato nel 1929 per diffondere un’idea nazionale e moderna di cucina. Negli anni Ottanta la rivista spopola nel Nord Italia, una delle aree più ricche d’Europa, vendendo a Natale oltre centottantamila copie al mese, arrivando ogni anno in milioni di mani e occhi. Evangelizza massaie, osti e ristoratori su piatti mai cucinati prima.

			UŠTILI	Mia moglie iniziò a fare il filetto che mia mamma non aveva mai fatto, il girello, la lonza, il roast beef all’inglese, il vitello tonnato che avevamo visto in Piemonte. Poi iniziammo a smettere di proporre un generico “arrosto”. Iniziammo a mettere in menu “arrosto d’anatra”, “arrosto d’oca”, “arrosto d’agnello”...

			Prendemmo una griglia per fare le costate, le salsicce, le fiorentine – ehi, anche se non abbiamo mai e dico “mai” fatto čevapčići o ražniči. Quella è cucina serba, non nostra.

			Poi Gabriella faceva delle grandi pappardelle: erano buone, ma adesso sarebbero improponibili. Invece di servirle col sugo o col “sugo d’arrosto”, super generico come si faceva una volta, iniziammo a mettere in menu: il sugo di capriolo, o di cinghiale, o di fagiano.

			Però coi sughi con la panna abbiamo finito subito. Panna e prosciutto? Panna e piselli? Durarono poco, da noi.

			«Nulla in Italia è più costante del mutare delle osterie» scrive il giornalista enogastronomico Giovanni Veronelli sulla sua prima guida I ristoranti di Veronelli del 1977. Per ora dentro l’osteria Devetak convivono due ispirazioni, quella carsolina e quella che attinge alle mode nazionali della cucina in Italia.

			GABRIELLA	All’inizio compravo conserve e sughi da aziende nazionali che rifornivano tutte le osterie del circondario. Andavi a mangiare in Carso e i piatti erano dappertutto con lo stesso sapore.

			Poi, sperimentando a lungo, iniziai a preparare tutto io, a dare il mio taglio. Intorno al 1990 all’Hotel Gritti a Venezia feci il mio primo corso di cucina, una settimana. Prendevo il treno alla mattina e tornavo alla sera. Ogni volta, mi accompagnava qualcuno. Il primo giorno venne Uštili con le bambine, per fare un giro. Il secondo giorno venne Nerina. Il terzo venne mia suocera. Forse non volevano che andassi da sola? Non si fidavano? (ridacchia)

			Mi insegnarono trucchetti di cui non avevo alba31.

			Imparai lo zabaione, i flan, come fare a modo il coniglio, il bonèt come dolce, i peperoni ripieni con la ricotta...

			Così, in cucina a San Michele, mentre mia suocera faceva le ricette vecchie, io facevo quelle contemporanee.



	








				
					31   “Non avere alba” è un’espressione locale che vuol dire “non avere la minima idea”.

				

			

		

	





		
			Il Rinascimento delle uve dimenticate

			Nella cucina dell’osteria si fanno esperimenti, ma cosa succede in sala, nel servire ai clienti il cibo e il vino, nell’aver a che fare con loro? Una delle linee di resistenza della famiglia all’essere assimilati dalla tendenza maggioritaria in Italia e da quelle globali la si trova nell’insegna bilingue fuori dall’osteria e in altri particolari.

			UŠTILI	Nel 1979 fummo tra i primi a emettere ricevute fiscali bilingui: sia in italiano, come bisognava farle per legge, sia in sloveno, che era la lingua del nostro territorio. Le feci stampare a Palmanova da uno che di certo non era sloveno o appassionato degli sloveni ma era un cliente storico.

			Non sai quante volte negli anni Ottanta e Novanta i clienti ci hanno detto che il nostro Stato non era l’Italia, ma avrebbe dovuto essere la Jugoslavia. Ci dicevano: «Ma cosa ve ne state qua, se vi sentite sloveni. Qua siamo in Italia e si parla e scrive in italiano. Trasferitevi in Jugoslavia». Non sai quanti clienti abbiamo perso per questo.

			Sono migliaia le ordinazioni che si susseguono negli anni grazie al menu sui tavoli che, piaccia o meno al cliente, è bilingue, in italiano e in sloveno. Il primo menu per la sala viene scritto da Uštili a fine anni Settanta con la macchina da scrivere del papà e con un collage, aggiungendo delle foto dai vecchi album. Poi i Devetak producono un menu su un cartoncino rigido, dove ci mettono i disegni di un rosmarino, vecchio simbolo dei soldati sloveni, a cui poi si aggiungono il tricolore sloveno, il tiglio e il garofano.

			Uštili nel 1987 ha trent’anni. È un uomo adulto, con tutta l’energia per essere non solo veloce nel cambiamento, ma con la voglia di essere forte e riconoscibile nel mondo.

			UŠTILI	Ho lavorato tanto anche perché volevo far capire che gli sloveni d’Italia sono bravi. Non c’entra se siano bianchi o rossi, cattolici o comunisti.

			Dobbiamo smettere di pensare di essere gli schiavi della maggioranza. A qualche sloveno dei nostri, in Italia, va bene che ci bastonino perché più veniamo bastonati, più uno ha la sua rendita di posizione politica, la minoranza da difendere. Basta.

			Quando ci mettiamo siamo bravi. Siamo bravi anche perché i nostri genitori si sono fatti il culo perché noi fossimo qua... e sono stati bastonati prima dagli austriaci, poi dai fascisti, poi dal comunismo. Siamo stati sottomessi dalle idee di altri, fossero austriache, fasciste italiane, balcaniche o sovietiche... Siamo sempre stati sotto.

			Anche tra altri sloveni d’Italia che vivono in campagna, in Carso, la resistenza all’assimilazione italiana e globale non si sta facendo solo con la politica. Anche lì c’è un movimento locale, simile ad altri che, in altri angoli d’Europa, vogliono preservare i frammenti salvabili delle antiche culture contadine.

			Negli anni Settanta trenta famiglie del Carso, di tasca loro, comprano una vecchia casa coperta da lose in pietra, architettura tradizionale intatta, a Repen, a trentasei chilometri da San Michele. La “salvano” e ne fanno il museo della Casa Carsica. È una reazione verso quegli abitanti che avevano iniziato a buttar giù le vecchie case in pietra col ballatoio in legno, col loro focolare al centro, dove le donne cucinavano, dove la famiglia si scaldava e stava insieme, dove gli innamorati si scambiavano di nascosto i primi baci. Al loro posto, avevano iniziato a costruire in cemento armato e tapparelle. Non contenti, i carsolini a Repen creano le “nozze carsiche” per celebrare, almeno una volta all’anno, un matrimonio vero con i riti e i costumi di una volta32.

			Nell’82 e ’83, in Carso, alcuni tra quei pochi che lavorano ancora nei campi, fanno la loro parte. Ci sono due patrioti del vino del Carso, in effetti, che iniziano a dare attenzione a un vitigno sconosciuto non solo al grande pubblico ma anche ai sommelier: la Vitovska. Danilo Lupinc e Edi Kante iniziano a prendersi cura di questo vitigno. Si mettono addirittura a imbottigliarlo. Quarant’anni dopo, la Vitovska si sarà affermata come uno dei vini di punta del Carso. Per Lupinc e Kante, che si sentono cattolici e patrioti sloveni, è una scelta precisa: anche in agricoltura andiamo a cercare le radici33.

			Ma non si tratta solo di “vini buoni” o della storia agricola degli sloveni d’Italia. C’è qualcosa di più. Per capirlo Uštili ha bisogno di un tardo pomeriggio d’inverno d’inizio 1988, quando finalmente ottiene di andare in visita in una cantina vitivinicola di cui si sente molto parlare. Non è in Carso ma nel Collio, un territorio prossimo a quello di Uštili dove la geologia consente di produrre quantità adeguate al mercato di massa, e dove altri sloveni d’Italia si sono già distinti per la qualità.

			A Oslavia, a quindici chilometri da San Michele, Uštili ha la fortuna di essere accolto da questo viticoltore speciale, la cui fama è già di rilievo in Italia e in Europa occidentale. Joško Gravner, dopo aver intrapreso una strada di viticoltura convenzionale di successo, sta iniziando a tornare sui passi del papà e del nonno, affinando la sensibilità verso l’ecosistema del territorio di casa e delle sue viti, iniziando a estirpare tutti i vitigni non autoctoni. Salva solo la Ribolla e inizia a elaborare una capacità di cantare la sua terra degna di un filosofo o di un poeta. Gravner, coi suoi occhi pensosi da intellettuale, dice a Uštili che la viticoltura convenzionale sta sbagliando strada e il ritorno ai metodi naturali e sostenibili degli antenati è l’unica via tramite cui si possa parlare di “qualità” del vino. Uštili passa cinque ore nella cantina ma senza bere un goccio, ascoltando e chiacchierando.

			UŠTILI	Quando andai in cantina da lui, pensavo ancora che il vino si beva, e basta.

			«Buono, no?» chiedevo ai miei clienti.

			Non avevo capito cos’è questo nettare chiamato vino. Lo buttavo giù e basta, al limite mi facevo un’idea sul suo gusto.

			Il vino, mi spiegò Gravner, non è solo produrre, vendere e guadagnare. Non è solo qualcosa che riguarda la storia della tua comunità. Devi lavorare nel rispetto della natura, senza derubarla. Lavori per il tuo territorio, che è anche un ecosistema, prendendotene cura.

			Quella volta da Gravner capii che per vendere vino in osteria dovevi prima capire se il produttore del vino lavora con amore. Ovvio, poi: tutti, anche gli agricoltori, devono guadagnarci sopra qualcosa. Ma ci devono essere delle idee sane alla base di questo lavoro. Solo conoscendo la storia del vino e di chi gli è dietro, possiamo apprezzarlo.

			Dopo cinque ore in cantina, è notte. Gravner e Devetak tornano al piano di sopra, in sala degustazione. Gravner fa assaggiare a Uštili solo un goccio di Breg, uno dei suoi vini più pregiati.

			Poi aggiunge: «Ti basta questo goccio. Non sei ancora pronto per il mio vino».

			Non gli può ancora dare le sue bottiglie per l’osteria di San Michele.

			Ma Uštili ha raccolto degli spunti per sé e la famiglia. Gravner gli ha suggerito che in osteria deve rappresentare non solo i suoi connazionali e la sua madrelingua ma anche un territorio fatto di campi e agricoltori che lavorano bene.

			Qualche giorno dopo, quando Uštili deve cercare per l’osteria un nuovo Teràn, il vino nero, ferroso e di estrema acidità che è il rustico totem di ogni tavola carsolina, Renato gli propone di andare a visitare il suo amico Jušto Vodopivec a Colludrozza, nel Carso triestino. I due Devetak assaggiano non solo il Teràn, ma anche la sua Vitovska. A Uštili piace, si appassiona e non solo inizia ad acquistarne damigiane dai Vodopivec ma inizia a promuoverla. Serve la Vitovska sfusa di Vodopivec come aperitivo di accoglienza a carico dell’osteria. «Buona, no?» chiede ai suoi clienti, ammiccando quando sono sloveni. È un vino dei “nostri”, s’intende34.



	








				
					32   Le cosiddette “nozze carsiche” si celebrano, da quella volta, ancora oggi ovvero solo quando una coppia di innamorati chieda di organizzarle secondo il cerimoniale previsto (non accade ogni anno). Per approfondimenti sulle nozze carsiche si veda il libro di Guštin (2018). Per approfondimenti sulla storia e il senso antropologico del focolare nelle case carsiche si veda un altro libro di Guštin (2002).

				

				
					33   Per la precisione, sembra che il primo a imbottigliare la Vitovska sia stato Lupinc nel 1978 (Cosma 2023: 158).

				

				
					34   Nel 1997, il figlio di Jušto, Paolo Vodopivec, ha portato agli estremi il lavoro del padre. Ha estirpato le viti che producevano Teràn e Malvasia, per produrre solo la Vitovska. Nel 1997 imbottiglia per la prima volta sei barrique della sua Vitovska, prodotta con una filosofia naturale che lo porterà, tra le varie cose, a far macerare il vino sulle bucce e alla maturazione del vino in anfore sotterrate comprate in Georgia. Oggi Vodopivec, senza dubbio, è uno dei vignaioli del Carso più apprezzati nel mondo e tra quelli che di più hanno affermato l’idea che il Carso sia una culla dei vini naturali.

				

			

		

	





		
			La vergogna di Uštili

			UŠTILI	Volevo mettermi a dare un nuovo taglio in sala.

			Così, nell’88 iniziai a studiare da sommelier e mi diplomai nel ’90.

			Non era come adesso che di sommelier in tutta la nostra regione ne esistono a centinaia.

			Così, in osteria non c’erano più solo un “bianco” o un “rosso” generici, della casa. C’erano Tocai e Merlot diversi che arrivavano da aziende del Friuli e dal Collio.

			Certo, all’inizio le bottiglie buone del Carso erano veramente poche, perché a quel tempo nessuno o quasi imbottigliava. Non è come adesso che ogni giorno hai tre o quattro eventi con vignaioli che saltano fuori da ogni dove.

			Gabriella e Uštili girano e studiano cosa succede in altri posti, soprattutto fuori dal Carso, anche fuori dalla regione, facendo convivere l’attenzione per alcuni vini locali di qualità con quella per i vini e l’enogastronomia del resto d’Italia e d’Europa. Hanno comprato una nuova auto, una Ritmo e alcune volte portano le due bambine verso nuove campagne e nuove cantine. Il Carso è casa ma, da lontano, sembra chiuso, arretrato, incapace di guardare avanti. Basta andare in Friuli, poco a ovest dalla Grossa Pietraia o a dieci minuti d’auto nel Collio, dove i ristoratori e i vignaioli locali stanno diventando dei riferimenti anche a livello nazionale. Accanto all’industria, l’enogastronomia si sta trasformando in una forza trainante dell’economia friulana. Così come si moltiplicano le copie vendute delle pubblicazioni nazionali che si occupano di cucina, così inizia a fare il quotidiano friulano “Messaggero Veneto” con le sue rubriche enogastronomiche che raccontano le delizie dei cuochi e degli agricoltori locali.

			Poi Uštili e Gabriella visitano altri posti ancora. Iniziano in Piemonte, da ristoranti e osterie che puntano sulla qualità e sono ancora più pieni di quelli friulani. Incontrano i vignaioli Domenico Clerico, Bruno Rocca, Enrico Scavino, Sergio Germano, Claudio Conterno e Guido Fantino, che gli paiono aperti al mondo e incredibilmente capaci di collaborare tra loro. Uštili e Gabriella vanno nella cantina di un’azienda a degustare dalle botti il loro vino mentre, al piano di sopra, trovano le bottiglie di altri vicini di casa. Lo stesso viticoltore fa degustare i suoi vini ma anche quelli degli altri, per promuovere il suo territorio, per farlo capire. In Veneto Gabriella e Uštili visitano Angiolino Maule. Passano qualche giorno alla ricerca di vini, vignaioli e paesaggi a Montalcino, nel Chianti, in Puglia e due vacanze di più giorni in Francia nelle regioni di Bordeaux e della Loira. Uštili, poi, inizia a organizzare delle gite in Toscana per conto dell’Unione Regionale Economica Slovena, cioè per gli altri ristoratori del Carso. Li porta a tavole con abbinamenti e raffinatezze che nessuno di loro ha mai visto.

			UŠTILI	Iniziai a pensare che il turismo degli appassionati di alta cucina potesse essere un futuro per la nostra osteria, anche se in Carso nessuno ci badava. Per andare su questa strada, avremmo dovuto conoscere i vini e i vignaioli. La cucina avrebbe dovuto organizzarsi per offrire cibi e servizio di qualità.

			Anche ai miei amici iniziavo a domandare: perché mi chiedi solo un bianco o un nero? Cerca la qualità, la particolarità, la tipicità.

			Nel 1987, i Devetak investono economicamente su questa strada: centinaia di milioni di lire per ristrutturare il locale, per andare oltre la vecchia trattoria di paese. Via gli arredi in fòrmica, via i neon, via le vecchie posate e i vecchi piatti. Vogliono che la confezione dell’osteria, fatta di mura, tavole, sedie, tovaglie, servizi e quant’altro, sia attraente tanto quella di un ristorante.

			Mentre la famiglia di San Michele inizia a fare un pensiero sui turisti del vino e del cibo, il grosso della clientela a fine anni Ottanta sono quegli sloveni d’Italia che si stanno arricchendo con l’import-export tra Jugoslavia e Italia. È un settore finanziato pesantemente da fondi pubblici di Belgrado e Roma, dove gli sloveni di Gorizia e Trieste fanno da mediatori tra i due Stati, tra slavi e latini, tra capitalismo e comunismo. Vogliono sentirsi benestanti e disdegnano le misere vecchie osterie di paese, in cui i loro genitori e soprattutto i nonni e gli antenati passavano il proprio tempo tra brocche di un vino qualsiasi, cibi alla buona, carte, sigarette, chiacchiere.

			UŠTILI	Mi vergognavo tanto dei paesani che ancora bestemmiavano e urlavano dentro, in osteria, proprio mentre nella sala per i pranzi e le cene iniziavo ad avere qualche coppia interessante, vogliosa di capire il nostro territorio, cercare le particolarità, per bere e mangiare le cose giuste. Vedevo anche che erano disposti a spendere un po’ di più del solito.

			Misi una tabella: di qua ristorante, di là osteria. Ma anche la parte della vecchia osteria non doveva essere più come prima: tolsi via le carte da gioco, cambiai i bicchieri, misi solo calici e alzai un po’ il prezzo del vino. Proibii i canti, la morra e la fisarmonica. È il trapasso tra il vecchio e il nuovo.

			Molti anni dopo, mi sono anche vergognato di essermi vergognato. Mi sento in colpa per quello che feci. Ma, per tenere in piedi tutto, cosa altro avrei mai potuto fare?
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			SU E GIÙ PER LE SCALE DEL TEMPO

		

	





		
			Il ghiaccio dentro casa!

			Da giù si sente lo spignattare della cucina, il profumo di pane appena sfornato. È una sera d’inverno al piano sopra l’osteria e Nerina racconta alle bimbe nel loro letto che, quando a essere bambina era lei, capitava di svegliarsi alla mattina a causa di un gran colpo che arrivava da dabbasso. Loro ridacchiano. C’erano il profumo del pane, gli aromi dei soffritti di aglio, farina, olio di semi, conserve, erbe dell’orto sullo spargher che preannunciavano minestre e sughi, il sentore intenso dello stoccafisso. Dopo il primo gran colpo, da giù ne arrivavano altri: doveva essere il nonno Renato che, con un pestello, stava battendo il pesce secco per la lunga preparazione del baccalà.

			Quando respirava, rammenta Nerina, non era come adesso che c’è il riscaldamento a gasolio. Per riscaldare la casa c’era solo lo spargher, giù in cucina. Lei era a letto e una nuvoletta si condensava di fronte al viso. Oltre la coperta, tra il soffitto sotto il tetto e la parete della stanza che dà sull’esterno, verso nord, l’umido della casa si trasformava in ghiaccio. «Il ghiaccio dentro casa!» si stupiscono Tatjana e Sara.

			Sotto il letto, ricorda, c’era un piatto di žovc, la gelatina di maiale, anzi più di un piatto, decorati tutti con una foglia di alloro, messi alla sera dalla nonna Helka ognuno sotto un foglietto di carta oleata, là e in altri luoghi della casa, dove faceva più freddo rispetto al piano terra e la gelatina si poteva raffreddare e conservare al meglio. L’indomani la gelatina sarebbe stata pronta per i clienti, operai, contadini e pensionati durante il giorno feriale, merenda fatta con un brodo di ritagli e scarti di maiale e manzo dell’osteria, accompagnata a un bicchiere di vino35.

			«Zia, ci racconti ancora, per piacere!» le chiedono le bambine.

			Ma ormai Nerina sente la loro mamma, Gabriella, che sta salendo su per le scale. La zia augura la buona notte alle nipoti e torna giù a lavorare in osteria.

			Gabriella arriva, con quel profumo di mamma, di ragù, di soffritto, quello stesso profumo che è salito dalla cucina fino a ora. È l’odore della mamma che viene a salutare le sue bambine.

			Si mette accanto prima a una, poi all’altra. Rimbocca le coperte a entrambe.

			«Ora dovete dormire» sussurra Gabriella.

			Poi deve andare. Dice: «Ciao, lahko noč» e si volta, per tornar giù.

			Sara e Tatjana le rispondono: «Ciao, lahko noč, na svidenje»36.

			Gabriella risponde allo stesso modo: «Ciao, lahko noč, na svidenje».

			A quel punto, Tatjana e Sara cambiano l’ordine delle parole: «Na svidenje, lahko noč, ciao». E lei risponde con la stessa formula.

			Si inventano altre dieci versioni della formula per salutarla e per trattenerla.



	








				
					35   La gelatina è un piatto antico della zona tra Carso, Gorizia e Trieste che si prepara nei mesi più freddi dell’anno, merenda conviviale o spuntino adatto a tutte le ore. Nell’osteria dei Devetak, raccontano Uštili e Nerina, venivano a mangiarlo a tutte le ore, sempre accompagnato da un bicchiere di vino. I loro antenati quando lo preparavano lo mettevano nei piatti singoli e lo facevano raffreddare sulle scale della soffitta o nei posti più freddi della casa. La foglia di alloro fungeva sì da decoro, ma aveva anche un altro uso: quando non si staccava più dal piatto, significava che la gelatina era pronta. Il segno della buona riuscita della gelatina era la sua trasparenza, sufficiente a che si vedessero i pezzetti di carne al centro del piatto.

				

				
					36   In sloveno lahko noč vuol dire “buona notte” mentre na svidenje vuol dire “arrivederci”.

				

			

		

	





		
			Bambine

			Le piccole Devetak passano molto tempo con altri bambini del paese nella dolina sotto casa o nei boschetti prossimi al borgo. In casa, i genitori sono sempre presenti. Altrove, come alle recite o alle giornate delle famiglie presso gli scout, ci sono i nonni.

			TATJANA	È vero che mamma ha dovuto fare entrambi i lavori: quello di mamma e quello di cuoca. Doveva portarci in giro, anche. Papà aveva sempre le camicie stirate, il letto a posto, la casa pulita.

			Ma, d’altra parte, per tutto ciò che riguardava l’amministrazione, le cose burocratiche, andare per uffici e banche, ci pensava sempre papà.

			La vita delle bambine è piena. Alla mattina hanno la scuola. Poi arrivano a casa e pranzano. Quindi si mettono a fare i compiti e poi di nuovo via, per andare agli scout, a musica e a canto, a catechismo, a pallavolo. Nei fine settimana, sono in casa.

			TATJANA	Sara e io eravamo alle elementari. Ci eravamo vestite di tutto punto e poi entrammo dalla porta principale del ristorante. Ci eravamo fatte mettere da papà a un tavolo, tra quelli degli altri clienti e gli chiedemmo di non dire nulla alla mamma. Papà ci servì come se fossimo delle ospiti.

			Mi ricordo che facevo fatica a scegliere dal menu. Dentro c’erano cibi che di solito sono pensati per i grandi, non tanto per i bambini.

			Io ordinai del prosciutto crudo. Arrivò tagliato un po’ così. Forse la mamma non aveva avuto il tempo per tagliarlo meglio.

			Ricordo anche di un’altra volta. Sara e io avevamo un carrellino e andavamo in giro per il ristorante ad aiutare. Era piccolo, sembrava fatto apposta per noi. Chissà, forse l’avevano comprato per qualcos’altro.

		

	





		
			Le tovaglie di Venezia

			Negli anni Novanta capita poche volte che Nerina, Uštili e Gabriella si assentino da Casa Čuotova. Sono sovraccarichi di lavoro. Un’eccezione è quando Nerina fa i corsi di sommelier ed è una delle prime donne in Carso a farli. Un’altra eccezione è quella volta a Venezia, per il corso di Gabriella all’Hotel Gritti. Avguštin e Gabriella sono a passeggio in mezzo a una folla di giapponesi carichi di macchine fotografiche, ombrellini di guide turistiche che urlano in inglese per farsi sentire dal loro gruppo di americani e altri gruppi di turisti ancora. Sono onde sudate che si incontrano, scontrano, mescolano sopra i ponticelli, le calli e le piazzette. I nostri due carsolini aspettano, un po’ si innervosiscono, riescono a passare e, poi, nello struscio di massa, si fermano a osservare. Sono di fronte alla trattoria Do Forni.

			Uštili analizza il locale da fuori, i camerieri nel loro stile attento, pietanze e vini che atterrano con delicata attenzione, per non disturbare, dalla cucina ai tavoli. Ma, ecco, Uštili viene catturato da cosa c’è sui tavoli.

			«Guarda che tovaglie» dice alla moglie. I tavoli hanno, ognuno, una tovaglia grigia sotto e una rosa sopra. È uno stile vecchia Vienna, pensa lui. È moderno, pensa lei.

			«Dobbiamo comprarle» continua Uštili.

			Lunedì, quando sono di nuovo tutti e tre insieme a San Michele, lui lo ridice: «Dobbiamo comprarle».

			«Ma sei sicuro, Agostino?» chiede Gabriella.

			«Ma sei sicuro?» chiede Nerina.

			Sì, si sente sicuro. Così, Uštili contatta l’agente commerciale della Frette. Le comprano. A un certo punto si capirà se quelle tovaglie funzionano anche per i clienti o sono frutto di quell’attimo di entusiasmo.

			Nell’87 Gabriella diventa responsabile della cucina. Succede una volta che un filetto torni indietro perché il cliente lo ha giudicato «fatto male».

			«Ma è perfettissimo» dice Gabriella fissando con occhi di ghiaccio Uštili, che aveva riportato le parole del cliente in cucina.

			«Sei sicura?» le chiede il marito.

			«Sicurissima. Era perfettissimo» è la replica di lei, con un tono tagliente più alto e gli occhi semichiusi.

			«Sei sicura al cento per cento?».

			«Sì! Mettiglielo in conto!».

			E Uštili no, malgrado creda alla moglie, no: non può mettere in conto il filetto.

			Alcune volte, per capire la strada, bisogna provare e riprovare, come fa Gabriella, che inizia a padroneggiare le chiavi della cucina standard da ristorante italiano di moda. In alcune occasioni, si capisce subito cosa pensino i clienti del servizio, dei cibi, del vino. Come quella volta, quando Nerina dalla sala torna in cucina. È sorpresa, non sa cosa pensare.

			«Un cliente mi ha detto di andare laggiù, all’entrata della toilette» riferisce.

			Gabriella le chiede, inviperita: «Ma hai capito cosa ti ha detto? Ti ha mandato a cagare». Se fosse stata Gabriella in sala col cliente, non sarebbe finita così.

			Poi c’è quella storia del tappo. Là, i Devetak proprio perdono il cliente.

			Uštili va ad aprire la bottiglia ordinata per le due coppie al tavolo. Versa il vino.

			Una delle due signore commenta: «Il vino non bene, lo sa, signor Devetak? Tappo».

			«Ma come non va bene?». Uštili lo porta in cucina. Lo assaggia. Torna con un’altra bottiglia.

			«Guardi, io credo fosse a posto ma ecco qua una nuova bottiglia».

			«No, non andava bene».

			«Va bene». Svita di nuovo il tappo. Non poteva essere “tappo”, perché è un tappo a vite. Uštili le versa il vino.

			«No. Sa di tappo anche questa» dice la signora.

			Uštili torna in cucina in silenzio e, a nome dell’osteria, decide di offrire un’altra bottiglia di un altro viticoltore. Non dice nulla e torna in sala. Ma in cucina Gabriella ha visto e intuito com’è andata. Capita che alcune volte, per le bizze dei clienti, il vino finisca nel lavandino. Sono soldi, soldi, soldoni. Ma non è giusto. Perché dobbiamo pagare noi la bottiglia? si chiede. Con Renato, pensa, era ancora peggio. Nella vecchia osteria, lo mettevano in un angolo. È successo che lo trattassero veramente a pesci in faccia fino a quel giorno in cui qualcuno gli aveva dato una sberla. Lui non diceva niente e lo stesso valeva per Helka, altrettanto umile e sottomessa alle richieste dei clienti.

			Ci sono, invece, altre volte che si capisce subito che il servizio di Nerina, i piatti di Gabriella, gli sviluppi ideati da Uštili sono quelli giusti. Come quando, all’inizio degli anni Novanta, per primo tra Carso, Gorizia e Trieste, Uštili inizia a offrire ai clienti non solo le bottiglie di vino intere, ma anche il vino al calice. Ognuno può bere un bicchiere senza ordinare la bottiglia, come fosse una degustazione, da una lista di vini in mescita per quel giorno. O come quando organizza per la prima volta il carrello dei formaggi da degustare, offrendo una vasta scelta tra quelli locali e quelli di altre regioni e Paesi. O come quando nell’87 Uštili decide di offrire a ogni avventore il pane, il coperto e la Vitovska come aperitivo. I clienti si meravigliano, non si capacitano di poter scegliere e assaggiare tali ricercatezze. Gabriella inizia a pensare che questo suo uomo è spesso dieci anni avanti rispetto agli altri. Quando sono soli glielo ripete più di qualche volta. Dopo aggiunge con un sorrisetto: «Spesso, non sempre».

			In effetti, a San Silvestro un cliente, alla fine della notte di festa, va da Uštili al banco d’entrata. Chiede il conto.

			«Cena... bene?» chiede Uštili, di sottecchi, mentre fa i calcoli del dovuto.

			«Sì».

			«Tutto a posto?».

			«Sì, benissimo».

			«Bene, siamo contenti».

			«Ma posso dirle una cosa?».

			«Certo».

			«Ma che cazzo di tovaglie avete?».

			UŠTILI	A pensarci, quelle tovaglie comprate a Venezia non c’entravano niente. Dentro la nostra osteria, stavano come un obbrobrio.

			Ehi, ma erano belle. Di super qualità. Non so cos’avevo in testa quella volta delle tovaglie. Mi è venuto in mente e mi sono detto: prendile, cogli l’attimo. Alcune volte fai le cose senza pensare.

			NERINA	Bon, ma va bene così. Così hai imparato.

			È finita che abbiamo usato le tovaglie per casa.

			Dej, non preoccuparti.

		

	





		
			Accanto ai carri armati

			Cammini e cammini perché ti dicono: cammina. Non riesci a partorire e, in paese, ti dicono: cammina. Vaghi a piedi sulla Grossa Pietraia. Ora scendi, verso Gabria.

			E guardi giù, il panorama verso Gorizia. E guardando là, vedi un carro armato in fiamme. Oltre, c’è una grande bandiera con la croce rossa, sopra il Pronto Soccorso. È il confine di Casa Rossa.

			La Slovenia ha dichiarato l’indipendenza dalla Jugoslavia quattro giorni prima, il 25 giugno 1991. Sai che la milizia territoriale slovena sta resistendo ai carri armati dell’Esercito popolare jugoslavo di Belgrado. Gli sloveni vogliono mantenere sotto controllo le frontiere, su ordine del governo indipendentista di Lubiana, cosa che a Belgrado non va giù.

			Poi, torni alla Casa dello Zoppo. Sembrano sconvolti.

			«Ma dov’eri andata? Non ti trovavamo più».

			«Ma dai, che paure hai? Ero a camminare, no?».

			In osteria c’è un cliente, Milan, che fa l’infermiere in ospedale a Gorizia e non può trattenersi.

			«Ma Gabri, dov’eri?».

			«Beh, devo partorire tra pochi giorni. Mi hanno detto di camminare e camminavo. Poi volevo vedere la situazione a Gorizia».

			«Ma mica vorrai partorire a Gorizia? Hanno detto al telegiornale che un proiettile è arrivato sull’ospedale».

			«Urca. Ma dai. Ma cosa vuoi che sia? Vado a Gorizia, faccio veloce e torno a casa».

			Passa qualche ora.

			«Uštili, andiamo».

			All’ospedale scopri che hanno messo le sale parto e i neonati nel corridoio dove non ci sono le finestre, con il doppio braccialetto, col nome e il numero di telefono del papà, che dovrà venire a recuperare velocemente sia i bambini che la mamma.

			Partorisci presto. È grandissima. La chiamate Tjaša.

			Il giorno dopo, Uštili ti riporta indietro37.

			Entrate a casa. C’è Helka ad aspettarti e lui, allora, si mette a canticchiare la canzone giusta per questa volta: «Prva je kuhar’ca. Druga je kelnar’ca. Tretja je ljubica moj’ga srca».

			La terza è l’amore del mio cuore, canta.



	








				
					37   La truppa slovena che sbaragliò i soldati federali jugoslavi fece saltare tre carri, mentre restarono a terra cinque morti e trentasei feriti. Molti feriti furono curati nell’ospedale civile di Gorizia, in via Vittorio Veneto. Per approfondire la storia dell’indipendenza slovena, vedi gli articoli di Coen (1991), Marzo Magno (2001), Oleotto (2011) e il libro di Pirjevec (2001).

				

			

		

	





		
			Lo spirito dei tempi

			Non capita solo al confine d’Italia con la Jugoslavia. Capita a tutta la vecchia civiltà rurale dell’Europa occidentale, forgiata dalla miseria. Viene agganciata dal grande potere economico, politico e di opinione e ha passato un guado, quello del rischio di estinzione.

			Alcuni giornalisti e intellettuali si preoccupano che in questa società non ci sia più spazio per i lasciti del passato miserabile. Nell’aprile del 1990 Folco Portinari scrive su “l’Unità” che l’osteria è ormai una «sorta di reperto archeologico, il segno di una civiltà sopraffatta dalla civiltà delle macchine. [...] In campagna rappresentava uno dei rari punti di aggregazione sociale. Laico, assieme alla chiesa e alla stalla. Quali erano i rituali liturgici? Si beveva, innanzitutto vino. Quindi si giocava a tarocchi, a scopone, a tresette. Si cantava. Si discuteva di pioggia o siccità prima che di politica. Si mangiava un piatto, una minestra o un pezzo di formaggio o una trippa»38.

			In giro per tutta Italia la nuova società sembra voler affiancare e superare quello che è considerato disordinato, antico, che sa ancora di povero. Ma i Devetak scoprono che oltre la šelinka e la jota di Helka, la Vitovska di Vodopivec proposta da Uštili, le parole e le opere di Kante, Lupinc e Gravner, ci sono altri come loro che in Italia stanno resistendo. Sembra un culto delle reliquie in cui appassionati, agricoltori, pescatori e osti si mettono a parlare con foga di ingredienti per formule che ormai sembrano stregonesche: anguille marinate delle valli del Comacchio, aglio di Resia e aglio rosso di Nubia, agnelli istrocarsolini, alici di Menaica, antiche mele dell’Alto Friuli, bagòss di Bagolino, brovadâr, cavoli cappucci di Collina, cicotto di Grutti, cipolle di Cavasso e della Val Cosa, çuç di mont, fagioli di Sorana, fave di Sauris, jamar, mazzafegato dell’Alta valle del Tevere, miele di marasca, olio di bianchera, pan di sorc, patate turchesi, pere Klotzen, piselli centogiorni, pestàt di Fagagna, radìc di mont, riso di Grumolo delle Abbadesse, rose di Gorizia, testarolo pontremolese, varhackara, zibibbo di Pizzo Calabro...39

			Questo culto di cibi, biodiversità agricole e sapori da preservare, per quanto diffuso, per anni non ha dei leader né un movimento riconosciuto nazionale o internazionale. Poi iniziano a mettersi d’accordo. È una costellazione da modernità in polvere, dai patrioti cattolici sloveni del Carso ai circoli comunisti di alcuni angoli del Piemonte che si sono ricavati la loro leadership. In reazione all’apertura di una filiale della multinazionale McDonald’s in piazza di Spagna a Roma, nel novembre del 1987 sull’inserto settimanale “Gambero Rosso” del quotidiano comunista “il manifesto”, un appello pubblico inizia a dar corpo all’associazione nazionale Slow Food. Quest’associazione altro non è che l’evoluzione di Arci Gola, la branca enogastronomica dell’Associazione ricreativa e culturale italiana, vicina ai partiti comunista e socialista. L’appello viene firmato e ideato da Folco Portinari e Carlo Petrini, cui seguono le firme di giornalisti, intellettuali e artisti chiaramente di sinistra, tra cui Valentino Parlato, Francesco Guccini, Ermete Realacci, Sergio Staino e il futuro premio Nobel per la letteratura, Dario Fo.

			Nel 1989 Slow Food nasce anche a Gorizia e i primi soci, un giorno d’ottobre, invitano in città Carlo Petrini, il presidente nazionale dell’associazione. Dorme all’Hotel Franz a Gorizia ma, alla sera, quando le fiamme dei cespugli di scotano accanto ai muretti a secco sono ormai nel buio, lo portano a cena da Devetak. La sera dopo, Petrini chiede di tornare là, a San Michele. A tavola, circondato tra gli altri dal responsabile di Slow Food a Gorizia, Bruno Bevilacqua e dal sommelier isontino Andrea Valantig, Petrini è quello che tiene banco. Lo ascoltano tutti, ipnotizzati dalla sua energia, e anche Uštili si sofferma in piedi al loro tavolo. Petrini a un certo punto si interrompe e indica l’oste di San Michele: «Quando hai perso il tuo territorio, la tua cucina e la tua lingua slovena, vuol dire che hai perso tutto».

			Qualche giorno dopo, Bevilacqua e Valantig propongono a Uštili di andare in Piemonte, a Bra, a fare una visita all’ufficio nazionale dell’associazione di gastronomi ecologisti. Il giovane Devetak, che accetta, trova un repertorio non solo di idee e persone appassionate ma di esperienze di eventi, servizi e libri per promuovere e non svendere il territorio, i suoi vini, i suoi cibi, le sue osterie. Uštili torna in Carso entusiasta, perché ha trovato un circuito in cui può crescere e sostenere il suo territorio, in maniera per lui più efficace di sagre, cori e tornei sportivi che lui e altri carsolini, da decenni, organizzano per fare comunità e salvaguardare la loro identità. Il 10 maggio 1990, mentre i giornali stanno per annunciare il passaggio di Roberto Baggio dalla Fiorentina alla Juventus per 25 miliardi di lire, Uštili con 55.000 lire si iscrive a Slow Food. Nell’osteria di San Michele, l’associazione organizza alcuni dei suoi primi eventi. Sono un successo.

			Finché un giorno d’autunno dello stesso anno, arriva di nuovo il postino sul Carso. Consegna un libro, in omaggio, da Torino, per la famiglia Devetak: è la guida Osterie d’Italia 1991, Arcigola Slow Food Editore, pubblicata, stampata e diffusa in tutta Italia in decine di migliaia di copie. Una delle recensioni sulle osterie selezionate da Slow Food scrive così:

			«Trattoria-gostilna

			Località San Michele, 48

			Chiusa il lunedì e martedì

			Ferie: luglio e settembre

			Numero dei coperti: 80

			Prezzi: 30.000

			Carte di credito: tutte

			Prenotazione: sì, nel fine settimana

			Le trattorie qui, a due passi dal confine jugoslavo, si chiamano gostilna. Siamo nel Carso goriziano, denso di memorie della guerra: per arrivare a San Michele ci si lascia alle spalle San Martino del Carso, dove fu combattuta la sesta battaglia dell’Isonzo.

			La famiglia Devetak ha attraversato queste vicende, gestendo dal 1870 la sua gostilna. Oggi Agostino cura con la sorella Nerina il servizio in sala e tiene aggiornata la carta dei vini, specchio di una cantina con buona scelta di etichette di vini delle Doc regionali e italiane. Ma tutti, in famiglia, dedicano le loro energie alla conduzione della trattoria: papà Renato e Claudio – il cognato – seguono l’orto e la lavorazione e stagionatura degli insaccati. In cucina vige il matriarcato: la mamma Michela, con trentacinque anni di lavoro ai fornelli, e la moglie di Agostino, Gabriella, che con entusiasmo e voglia d’imparare si impegna a perfezionare i piatti della tradizione carsica e slovena e a sperimentare qualche novità culinaria.

			L’ospitalità è spontanea e rispettosa, l’ambiente – rimodernato pochi anni fa – è curato, la cucina di schietta tradizione. Il “menù del Carso” prevede, ad esempio, la frittata con erbe di campo – piatto stagionale –, l’invernale šelinka, il gulash di cinghiale, le patate in tecia – questi ultimi disponibili sempre –, gli strucoletti con le noci. A proposito di dolci, assaggiate la gubana di noci, oppure lo strudel di mele, o ancora le tipicissime palačinke, splendide frittatine a base di noci, frutta secca, crema.

			Da autunno a primavera si servono la polpa di capriolo con mirtilli, la cacciagione arrosto, i funghi. Se poi, in alternativa agli gnocchi di patate o alle zuppe, preferite un piatto “supercarsolino”, chiedete il brodo brustolà, piatto di cucina povera, in via di estinzione».

			È la prima guida nazionale in cui vengono recensiti i sapori di territorio e l’ospitalità familiare offerta dai Devetak. Giunge così a compimento e riconoscimento forse l’unica possibile trasformazione della vecchia osteria di San Michele: ora è un esercizio di ristorazione riconosciuto per la qualità dei piatti e dei vini. Ma è riconosciuto anche per quel qualcosa emanato dalla Casa dello Zoppo di ineffabile, incantato, che sa di quella civiltà perduta.



	








				
					38   Portinari (1990). Della scomparsa delle osterie, tra i tanti, parlano anche alcuni intervistati piemontesi di Revelli (1985: XXXII) e i personaggi di Arpino (2017: 21).

				

				
					39   Questa è una lista molto ridotta di produzioni autoctone del Carso e dell’Istria mischiate a un piccolo estratto dalla sterminata lista delle produzioni agricole regionali d’Italia dell’Atlante gastronomico dei presìdi Slow Food, pubblicato nel 2021 da Slow Food Editore. Scrive Dan Saladino (2023): «I fondatori di Slow Food avevano compreso che quando un alimento, un prodotto locale o una coltura sono in pericolo, vengono messi a repentaglio anche un modo di vivere, delle conoscenze e capacità, un’economia locale e un ecosistema».

				

			

		

	





		
			Come me

			Da poco è morto tuo papà, il tuo sangue lombardo, affettuoso, vulcanico, onesto, capace di dimostrarti amore. È un enorme dolore.

			Ti aveva detto nei suoi ultimi giorni: «Accipicchia. Uno nasce, un altro muore».

			Infatti, stava arrivando un regalo. Sei di nuovo incinta.

			Alcuni mesi dopo, Uštili ti porta di nuovo in ospedale perché è il momento. Ti aspetta.

			Poi telefona a San Michele.

			Risponde tua suocera, Mihaela, detta Helka, che si aspetta di essere nonna per la quarta volta.

			«Pronto».

			«Pronto. Ciao, mamma. È nata Mihaela».

			«Ah! Bene. Ma che nome le avete dato?».

			Helka ascolta la risposta. Ascolta di nuovo il nome, che è sia il suo nome, sia quello della bimba appena venuta alla luce a Gorizia.

			Rimane immobile, pietrificata, per più di qualche attimo.

			Il nonno Renato, che è là accanto, chiede: «Oddio, cosa è successo?».

			Helka si volta verso di lui.

			A Renato sembra che la moglie stia per svenire. Poi Helka gli sussurra: «Si chiama come me... si chiama come me...».

		

	





		
			L’armadio

			È sei volte nonna. Ha poco più di sessant’anni. In quei giorni, Helka si ritira dal lavoro fisso in osteria. C’è chi in paese, come Boris, si è messo a posto una casa a qualche metro dall’osteria dei Devetak «perché così da vecchio sarà vicino per bere un quartin». Renato, invece, ha costruito la casa nuova tra la scuola e la chiesa, come nei desideri di Helka. Tanti anni prima, nel momento di scegliere la particella su cui edificare, Renato aveva chiesto alla moglie: «Perché la vuoi qua, in questa particella?». Helka aveva risposto: «Così vedrò i bambini uscire da scuola da lunedì a sabato, mentre la domenica vedrò la gente che esce da messa».

			Ma non è solo lei a nutrirsi della vitalità dei paesani, dalla finestra di casa. I paesani conoscono i suoi orari. Alle quattordici, fino al giorno del suo pensionamento, fa il suo tragitto dall’osteria a casa. Alle diciotto spaccate, indietro, torna in osteria. La aspettano fuori dalle case, per strada, per salutarla, per fare due chiacchiere. È sempre pronta ad aiutare. Non si cura mai dei pettegolezzi. Sorride a tutti.

			È molto impegnata a badare a Karen e Matjaž, i figli di Nerina e Claudio, che si sono sposati nell’88 e vivono nella nuova casa costruita da Renato. Da quando è in pensione, Nerina rientrando a casa deve sempre farle il resoconto della giornata. Le chiede: «Quanta gente c’era ieri?», «Com’è andata oggi?», «Come ha lavorato Uštili?». Quando Nerina non passa da lei, non riesce a dormire. Va a bussarle alla porta.

			Quanto rimane dello spirito della vecchia osteria la cerca ancora. Per un saluto, la cercano entrando e uscendo dalla cucina i vecchi clienti che si sono adattati a essere reclusi nel bar ripulito e abbellito. La cerca il signor Zeriali, medico cinquantenne di un ospedale triestino, assiduo cliente sia della vecchia sia della rinnovata osteria, vestito sportivo e passo allegro. Ogni volta che torna nella Casa dello Zoppo, sempre a ora di pranzo, Zeriali entra in cucina sperando di incrociarla, per sedersi dietro di lei come una volta, quando la trovava immancabile alle pignatte. Mentre lavorava, Helka si metteva a chiacchierare coi clienti come lui, di madrelingua italiana che voleva usare qualche parola di sloveno, la lingua del proprio padre che lui non ha mai imparato a perfezione.

			Ogni mercoledì, Zeriali chiede se per caso ci sia Helka in cucina. È il giorno che si accompagna con Giovanna, una donna di almeno dieci anni più vecchia di lui, grossa e formosa, bisbetica sempre col broncio. Ordinano baccalà e mezzo litro di vino bianco. Zeriali dice che è una sua paziente.

			Al venerdì, Zeriali cerca Helka quando è con Mara, una quarantenne esile e gentile coi capelli lisci e castani, vestita elegante e incorniciata da collane preziose, che in osteria entra triste e ne esce sorridente. Ordinano ogni volta ben più di mezzo litro, ma di vino nero. Zeriali dice che è una sua paziente.

			Zeriali entra in cucina e cerca Helka anche la domenica, quando ogni tanto la trova perché malgrado la pensione dà ancora una mano a Gabriella. In sala è Carmela ad aspettare Zeriali. Lui sottovoce prega i Devetak di fare attenzione: è sua moglie. Piccola, grassa e con un seno strabordante lo aspetta, sbrodolata del ragù degli gnocchi. Continua a tracannare Coca Cola, perché Zeriali e Carmela insieme dichiarano di essere astemi, al massimo un bicchiere ogni tanto. Mentre Zeriali è in cucina a ridere con Helka, in sala Carmela si infervora con Uštili, tormentandolo su che fine abbia mai fatto suo marito. Dice che gli farebbe fare una brutta fine se mai scoprisse un suo tradimento.

			Poi un giorno, Helka chiede a Gabriella di accompagnarla dal medico, per dei controlli. Se deve andare dal medico, vuole sempre che la aiutino Gabriella o Nerina. Quando i dottori sono nei paraggi, Renato scompare nei campi. Se è vero che lui scappa di fronte a situazioni di potenziale dolore, così Helka, di fronte al marito, non si permette mai di farsi vedere scomposta, spettinata, in difficoltà.

			Dopo la visita, suocera e nuora tornano a casa.

			Gabriella trova Renato in cucina.

			«Helka è malata» gli dice.

			Helka e Renato hanno in programma di lì a breve una vacanza nel Nord Europa con la comitiva dei clienti della banca slovena del Goriziano.

			«Dovete andare in vacanza. Temo che non ne farete altre insieme».

			L’osteria rimane aperta in tutti e due i mesi successivi. «Guai se chiudete per causa mia». Gabriella annulla la sua presenza al campo scout in cui ci saranno anche Tatjana e Sara e dove, a osteria chiusa, avrebbe fatto da cuoca per tutta la comitiva con l’aiuto di Uštili. Lei e Nerina si alternano per prendersi cura di Helka, per starle vicino, per farla stare a casa perché di ospedale, dicono le due, non se ne parla. Quando alla sera Helka grida: «Manda Nerina a dormire!» Renato arriva. Ora passa con lei solo le notti. Il marito si prende cura della moglie soltanto quando sono da soli.

			La sera prima dell’inevitabile, le due nipoti Tjaša e Karen sono con Gabriella accanto alla nonna. Le massaggiano i piedi perché, le sprona Gabriella, così la nonna starà meglio. Tanti anni dopo, Nerina e Gabriella diranno che Helka aveva tenuto duro per un giorno in più per non dar fastidio al compleanno di Tatjana.

			Aspetta che tutti si addormentino.

			Per settimane era durata l’agonia, per settimane i Devetak, per rispetto delle richieste di lei, non avevano chiuso l’osteria. Chiudono solo venerdì, il giorno del funerale.

			Si crea un ingorgo tutto intorno alla Grossa Pietraia. A salutare il corpo, a salutare quella roverella smunta e spezzata, giungono più di mille persone.

			Poi ci sono una dozzina tra uomini e donne che portano la bara.

			Sopra di loro, si apre un diluvio. Sono gli angeli che piangono, diranno i Devetak.

			Gabriella e Nerina propongono gli ombrelli a chi porta la bara.

			«No, non mi serve» rispondono tutti.

			Il coro Rupa Peč intona due canzoni. Le nuvole cedono spazio al sole, di nuovo. La pioggia cessa. Tornerai alla terra, perché da essa sei stata tratta. In centinaia gettano un pugno di terra sulla bara nella buca.

			UŠTILI	Quel giorno, sono invecchiato di dieci anni.

			Sai, quando era viva, almeno un attimo mi fermavo da lei. Fosse sera, mattina o pomeriggio, era sempre un sollievo. Lei mi ascoltava. Mi diceva «sì», «no», «va ben», «qua stai sbagliando».

			Le mamme di una volta erano così. La mamma si preoccupa che le cose stiano andando bene per tutta la famiglia.

			Quando è mancata, mi è mancato un appiglio. Devi tenerti stretta la mamma fino a quando ce l’hai.

			L’osteria è chiusa per tutti ma non per la famiglia e gli amici. Fanno le quattro di notte, tra lacrime, ricordi allegri e molto vino. A un certo punto della serata, Gabriella, dopo settimane che si era alternata tra la cucina e il letto della suocera, può tornare a dare attenzione alle sue figlie. «Ma Tatjana? Guarda che capelli hai».

			GABRIELLA	Mia suocera? A lei piaceva stare con la gente ed era talmente ben voluta che l’osteria si riempiva perché tutti volevano stare in sua compagnia.

			Era come se fosse mia mamma.

			Quando è morta, ho aperto il loro armadio per riordinare tutto. C’era il vestito da messa di lei accanto a quello di lui. I calzini di Renato accanto a quelli di Helka.
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			Il grande balzo in avanti

			Tra i muretti a secco di pietre roventi e il millimetrico progredire dei rovi di scotano e more selvatiche, un lunedì di luglio del 1993 partono due auto. In una Volkswagen Passat ci sono Gabriella, Uštili e le loro bambine, Sara, Tatjana e Tjaša. In un’altra auto ci sono Nerina e Claudio, con la loro piccola Karen.

			Mille anni prima, le antenate di Sara si erano fermate sulla Grossa Pietraia, sognando di sopravvivere. Ma dalla seconda metà del ventesimo secolo, da quando la sopravvivenza è scontata, i carsolini hanno iniziato a fare nuovi sogni, tanti quanti le moltitudini dell’Occidente e poi dell’intero pianeta. Dal secondo dopoguerra, gli umani hanno iniziato a immaginare fuori dai miti e dai cicli della tradizione locale. Non è facile negarsi.

			Sara bambina ha sogni simili a quelli delle donne che l’avevano preceduta, nei mille anni dall’arrivo delle sue antenate: diventare mamma, vivere con i propri bambini e l’uomo che avrebbe sposato. Ma Sara ha anche nuovi sogni, come quello di diventare Jem, la cantante delle Holograms, la protagonista di un cartone animato americano trasmesso a fine anni Ottanta su Italia Uno40.

			In questi decenni forse un piccolo passo è stato fatto da ogni uomo, come il salto in auto per le vacanze che tanti europei si possono permettere o il piede leggiadro degli astronauti americani sulla Luna. Ma, al contempo, è in corso un gigantesco balzo per l’umanità, destinato a un successo più radicale e profondo rispetto a quello instaurato dai regimi comunisti come quello di Mao in Cina. Il balzo non riguarda solo il Carso degli sloveni o degli italiani di San Martino. Riguarda anche tutti i territori carsici del mondo, di cui Sara legge su un libro che si è portata per il viaggio: scarsamente popolati, da milioni di anni con corsi d’acqua prigionieri nell’ombra del sottosuolo, palcoscenici pietrosi di vite povere, dall’altopiano di Burren in Irlanda, alle falesie tra Salema e Burgau in Portogallo, fino alle grotte di Castellana in Puglia e al Peloponneso in Grecia41, e ai cinquecento chilometri quadrati della Foresta di Pietra, nel Carso di Shilin, in Cina. Si tratta di una distesa sterminata di affilati calcari biancogrigi alti fino a quaranta metri che, nelle storie del popolo Yi, sono la pietrificazione di migliaia di forme: una quercia, delle canne di bambù, un fungo, una mitica ragazza col fazzoletto in testa e il cesto in spalla, un orangotango, un uccello che nutre un altro uccello, un elefante, un leone. Sara non ci può credere: legge che lì è tutto diverso, coltivano e cucinano germogli di bambù amari col pollo, funghi dal cappello blu, pupe di api fritte, torte di latte di capra, zampe di gallina spadellate, polveri di ossa di maiale marinate nelle spezie, zuppe di trippe, crauti e tofu.

			Mentre Sara sprofonda in tutte le possibilità che le arrivano da quel libro e dal mondo, le auto dei Devetak puntano verso le montagne del Tirolo del Sud. Lì risiede un’altra minoranza in Italia. Non sono sloveni, ma tedeschi. È una delle vacanze di quindici giorni che da qualche anno i Devetak si possono permettere, chiudendo l’osteria per ferie.

			In un autogrill, tra gli scaffali della musica, Sara guarda Tatjana che le sorride e prende coraggio.

			«Papà, la prego, mi può comprare questa cassetta?».

			«Cos’è sta roba?» chiede Uštili alla sua primogenita di nove anni.

			«Vedrà, le piacerà».

			Il papà la compra. Ripartono. La mette su. È tutta in italiano e, addirittura, con qualche parolaccia. Si tratta dell’album Nord sud ovest est degli 883, un gruppo lombardo che riempie di musica tutta la penisola, comprese le scuole slovene in Italia.

			«Ma cos’è sta roba?» chiede Uštili. «Ma vi piace questa roba? Più delle nostre canzoni?».

			«Ma no» risponde Sara. «Volevo dire che...».

			Tra abeti e tornanti verso Sappada, Uštili tira fuori la cassetta degli 883 e mette prima le canzoni dei Big Ben e poi quelle dei Don Juan, due gruppi sloveni degli ultimi anni. Tatjana e Sara cantano a squarciagola una canzone d’amore dedicata a una certa Mandarina, dal fiore bianco tra i capelli.

			La mamma vorrebbe ascoltare i Pooh e prova a farlo presente alla famiglia, inascoltata. Scollinati in Val Pusteria, Gabriella chiede “pausa” dalla musica.

			Si mette a chiacchierare con le due più piccole. Tatjana è indecisa se da grande vorrà cantare alla Scala di Milano o fare l’attrice nei film americani. Tjaša sogna di avere un quartetto di musica popolare slovena: «Vorrei qualcuno con l’armonica e io che canto!».

			Il grande balzo in avanti punta a connettere tutti, a diffondere nuovi sogni lanciati dai potenti del mondo, dalle città non solo ai carsi derelitti ma dappertutto. Al grande mercato del mondo si associano dagli anni Cinquanta l’Italia e l’Europa occidentale e poi, dagli anni Novanta, tutta l’Europa orientale, in cui il comunismo si è dissolto velocemente come il ghiaccio artico al sole del riscaldamento globale. Ogni confine viene polverizzato in Europa e l’obiettivo è polverizzarlo altrove nelle Americhe, in Oceania e, pian piano, in Asia, Polo Sud, fino al Polo Nord, coi suoi orsi bianchi che caracollano come ubriachi sugli iceberg alla deriva. Quando cessano quelle d’asfalto, di mare, d’aria, d’acqua o di ghiaccio, ci sono le strade basate su frequenze radiotelevisive, e poi sulla fibra ottica e le connessioni satellitari. Tutte le strade portano dappertutto. Alimentano la connessione globale e desideri di nuovi futuri che si scontrano con i sogni e i canti del passato di ogni famiglia che ancora li coltiva. Le enormi ricchezze, dopo aver conquistato la natura, puntano alla conquista della natura umana: è la fonte definitiva da cui estrarre altra ricchezza e potenza42. Come gli orsi bianchi in bilico sugli iceberg alla deriva, non è facile negarsi.



	








				
					40   Si tratta del cartone animato Jem e le Holograms creato, tra gli altri, dalla multinazionale dei giocattoli Hasbro. Sara lo vede su Italia 1, di proprietà del futuro presidente del Consiglio, Berlusconi.

				

				
					41   Sulla povertà delle aree carsiche in Europa, vedi Telbisz e Mari (2020).

				

				
					42   Il capitalismo industriale in cui sono cresciuti Avguštin e Gabriella «dipendeva dallo sfruttamento e dal controllo della natura, e ora ci rendiamo conto delle sue conseguenze catastrofiche». Secondo il saggio Il capitalismo della sorveglianza (2019) di Shoshana Zuboff, il capitalismo della sorveglianza contemporaneo, dominato dalle multinazionali digitali come Facebook e Google, dipende «dallo sfruttamento e dal controllo della natura umana. Il mercato ci riduce al nostro comportamento, ci trasforma in un’altra merce fittizia impacchettata perché altri possano consumarla nei princìpi sociali» di questa nuova società.

				

			

		

	





		
			Tic tic tic

			Nerina, Uštili e Gabriella progettano gli sviluppi dell’osteria sotto le cime calcaree delle Dolomiti, a Dobbiaco. È una vacanza dell’estate del 1993. Un giorno stanno camminando accanto al laghetto di Braies. Uštili prende da parte la sorella.

			«Nerina, se avessi intenzione di avere un altro figlio, nella prossima estate conta tre mesi liberi».

			«E perché?».

			«Voglio allargare la cantina».

			Così, durante l’inverno, i Devetak pianificano.

			«Chiuderemo il 5 giugno» si dicono.

			NERINA	Il sabato notte, tra il 4 e il 5 giugno, nacque il mio Matjaž. Sembrava fatto apposta. Come da programma, chiudemmo l’osteria. Ma ci mettemmo il fiocco blu all’entrata.

			Uštili pensa e realizza la cantina con suo papà, Renato. Per mesi e mesi del ’94, durante la settimana, mentre gli operai sono all’opera con lo scavatore che azzanna la pietra viva sotto la casa dei Devetak, Renato è nella dolina accanto. Tic tic tic, si sente in paese per cinque mesi, ogni giorno, per tutto il lungo periodo di chiusura dell’osteria.

			Tic tic tic.

			Renato taglia e bocciarda a mano le centinaia di pietre bianche del Carso, che serviranno per i muri e da volta al soffitto della cantina.

			Tic tic tic.

			UŠTILI	Dovevamo andare incontro alle prime guide che avevano parlato di noi: Slow Food prima e poi Michelin, Gambero Rosso e L’Espresso. Dovevamo migliorarci e andare oltre quei riconoscimenti.

			Pian piano, provando, imparando e innovando, arrivò un salto di qualità. Certe cose qua in giro non c’erano: vedi il vino al calice nel ’94, vedi il carrello dei formaggi nel ’95.

			Ci mettono più del previsto. L’osteria riapre al pubblico nelle feste novembrine di San Martino ma per la cantina ci vorranno quattro anni perché Renato e Uštili la sistemino e la riempiano a dovere. Intanto, Nerina legge sul giornale degli sloveni d’Italia, “Primorski dnevnik”, di un libro scritto da una carsolina intitolato Xe più giorni che luganighe. È il primo libro di ricette carsoline mai pubblicato e si basa su un lavoro di ricerca, durato anni, tra oltre cento anziane carsoline, intervistate per raccogliere ricette e usanze. Nell’articolo sul quotidiano, legge anche di un corso di cucina tenuto dalla stessa autrice, Vesna Guštin, che si svolgerà a Sgonico. Nerina decide di parteciparvi.

			Al suo ritorno a San Michele, Nerina si fionda sulla cognata.

			«Gabriella, dovresti andarci anche tu».

			«Ma come? Quelle ricette sono vecchie. Sono il passato. Ha senso?» si chiede Gabriella.

		

	





		
			Le formule del passato

			Gabriella, in effetti, alla fine viene convinta a partecipare a quel corso. Capita nel periodo in cui quello che sembrava un remengo lontano e sconosciuto sta mutando e avvicinandosi. Quando Uštili a otto anni pascolava le vacche mentre leggeva “Zagor” e “Topolino”, ogni tanto dava anche un occhio a quelle terre più in là: la Jugoslavia. Chi dall’Italia guardava lo Stato fondato dai partigiani comunisti e da Tito, poteva provare sensazioni diverse: un’ispirazione che veniva dal cosiddetto sole dell’uguaglianza realizzato in terra tra le genti socialiste, oppure poteva soffrire di un buio dello spirito per quella che era considerata l’abiezione della dittatura comunista. Ma ora, negli anni Novanta, da quel pascolo, la vista non dà più sulla Jugoslavia ma sulla nuova Slovenia capitalistica. Tra l’89 e il ’91, anche tra gli sloveni che erano cittadini jugoslavi il luccichio dello stile di vita occidentale ha sgretolato il muro di Berlino e ha iniziato a rimpiazzare più di quattro decenni di un sistema economico e sociale.

			La rivoluzione in corso oltre confine ha una ricaduta immediata anche dentro l’osteria dei Devetak. Fino agli anni Ottanta, centinaia di famiglie slovene d’Italia guadagnavano uno o più stipendi da aziende che facevano da mediatori commerciali tra est e ovest. Molte di queste famiglie erano clienti dell’osteria dei Devetak. In pochi anni, con la fine della Jugoslavia, quegli stipendi, e quindi quella clientela dei Devetak, vengono a mancare. Dobbiamo reinventarci di nuovo, pensano Uštili, Gabriella e Nerina.

			Il pubblico più logico a cui puntare, per i Devetak, è il resto della popolazione regionale, di solito di lingua italiana, forse emigrati dalla campagna da una o più generazioni, abitanti di città che si sentono gonfie di superiorità rispetto alla miserabilità del Carso. Forse la formazione da cuoca di ristorante italiano di Gabriella non è in grado di motivare a sufficienza questa clientela a venire fin sulla Grossa Pietraia. Ma forse potrebbe accorrere per un’offerta sia basata sulla nuova cantina sia capace di accarezzare le anime di questa gente a cui, quando si tratta di cibo, normalmente parlano gli spot televisivi delle multinazionali della Nutella e dei surgelati di Capitan Findus o, tramite le maglie della Juventus, delle marche di elettrodomestici Ariston e yogurt Danone.

			Gabriella partecipa al corso sulle vecchie ricette di Vesna Guštin. Riscopre pietanze che dava per scontate, “vecchie”, fuori moda, lasciate al lavoro di sua suocera. Ne scopre altre che, nella casa dei Devetak, non si erano mai fatte. Soprattutto, apprezza di Guštin la capacità di presentare le formule culinarie della tradizione con sapienza etnografica e poesia. Guštin ne spiega il senso ispirando chi ascolta, evocando calore, le cala in questa epoca.

			«Iera miseria» ammette Vesna Guštin, riportando le parole delle sue intervistate, che aveva ascoltato durante la scrittura del libro. Ma Guštin dice ai partecipanti del corso che devono tenere la testa alta e la schiena dritta rispetto al passato, perché la vita preindustriale era umanamente «più ricca». Era una vita in cui nelle feste più antiche, come il Carnevale, i giovani erano una processione allegra tra i cortili del paese e i suoi abitanti. «In ogni casa ballavano con la padrona per il benessere della casa» dice Guštin alle corsiste. Il susseguirsi dei crauti con le salsicce, la kaša, le fritole con l’anima, i crostoli e i krapfen era una delle melodie della festa di quei giovani. Con le maschere, evocando gli antenati e gli spiriti della natura, ballavano perché rinascesse una nuova primavera.

			Gabriella era diventata cuoca lavorando sulle pietanze della moda italiana. Ora inizia a rivalutare le ricette tramandate dalle generazioni di Marija, Marijana, Žuta e Helka.

			GABRIELLA	Nel calderone delle minestre, mia suocera ci metteva dei gran soffritti di farina e aglio, ci finivano crodighe e pezzi di prosciutto. Nei sughi della carne ci versava altre gran colate di olio di semi con tanta conserva: tutto era unto. Metteva burro in altri piatti ancora.

			Le ricette di Helka erano basate su pezzi di scarto, che avanzavano, come nel riutilizzo dell’osso del prosciutto. Con la mannaia, lei spaccava gli avanzi del prosciutto, per metterli nella pignatta della minestra. Rischiava che dei frammenti di osso finissero nel piatto. I pezzi di prosciutto, alcune volte, se ne stavano giorni ad aspettare il loro turno per la mannaia e la minestra. Così irrancidivano e l’aroma in piatto non era sempre dei migliori. Ma era così che una volta si cucinavano le minestre, come la šelinka e la jota. Poi si facevano dimenticandole sul spargher.

			Nel caso delle minestre, decisi di farle quasi uguali al passato. Ma la differenza ora è che ci metto una selezione di prosciutto, o prendo selezioni di speck. La minestra così è più buona. Non c’è più il rischio che sappia di rancido.

			Gabriella va oltre gli insegnamenti di Helka, dove i pezzi e i pezzetti di prosciutto schizzavano dalla mannaia e l’unto si spandeva nei vecchi piatti dell’osteria. Li ripensa, li adatta, li ricrea.

			GABRIELLA	Coi miei piatti, alcuni vecchi clienti che, per esempio, prendevano sempre il pollo cucinato in una certa maniera, ala vecia, si ritrovarono una cucina un po’ diversa. Nella vecchia ricetta della šupeta, mia suocera ci metteva la gallina, le patate, la conserva e un sacco di olio. Alla fine succedeva che mangiavi la gallina e le patate.

			Provai a cambiare diversi passaggi. Prima il contorno della šupeta era la pasta. Poi ci misi le palačinke. Poi i ravioli. Alla fine sono arrivata all’ultima versione della ricetta. Ci sono gli stessi ingredienti originali ma assemblati diversamente. Il sugo non è più con le patate a pezzettoni. Ma frullo le patate e, poi, le aggiungo al sugo, che diventa una crema. La gallina invece di essere servita con l’osso, la spolpo. La servo con la crema di base, sotto. Ci possono essere i mlinci o i tagliolini di farina di vinacce di Ribolla del Collio.

			Poi allarga il suo raggio ai profumi dei cibi registrati da Guštin dal patrimonio delle famiglie di altri paesi del Carso, la base di emozioni, ricordi, identità per generazioni su generazioni.

			GABRIELLA	Un buon esempio del lavoro che feci in quegli anni sono i miei rifacimenti delle ricette raccolte da Vesna riguardanti lo snidjeno testo, cioè basati sulla pasta lievitata. Mia suocera quasi non conosceva questa lavorazione.

			L’impasto è semplicissimo: farina, lievito, acqua e olio. In altre parole è quello del pane.

			Penso, tra le varie ricette, agli štruklji kuhani, gli strucoli cotti.

			Una volta questi strucoli si facevano nello straccio, che si cucinava lasciandolo nell’acqua bollente. I primi miei esperimenti erano con ripieni di stagione: spinaci, zucca, ricotta.

			Poi mi adoperai particolarmente a lavorare sugli gnocchi di pasta lievitata. Mi venne un’idea: mettere dei pezzetti di pasta lievitata uno sopra l’altro, come nei lollipop. Provai a cucinarli nell’acqua, come gli strucoli cotti, ma non vennero bene: si sgonfiavano tantissimo. Non puoi farli in acqua bollente. Potresti farli fritti, come fanno in Emilia Romagna, con un piatto simile. Feci diversi tentativi. Infine, provai col forno a vapore.

			Il risultato alla fine è eccellente: ogni pallina di pasta viene uguale all’altra, non si sgonfia. Ed eccoci arrivati agli gnocchi di pasta lievitata che servo oggi. La morte loro è col sugo di coniglio che però non è mai stato così popolare in Carso. È una carne della mia infanzia, della Lombardia, che ho introdotto nella nostra cucina.

			Gabriella va avanti e indietro tra ricordi e nuovi gusti. Nerina assaggia, alcune volte perplessa, altre volte ripulisce golosa il piatto, ride con Gabriella dei tentativi migliori e di quelli peggiori. Poi, quando sono persuase della ricetta, i piatti arrivano in tavola, ai nuovi clienti: sono soprattutto cittadini di lingua italiana, alla ricerca di cibi dai profumi delle generazioni degli antenati, adattati per loro.

		

	





		
			Dov’è Agostino?

			Nell’autunno 1990, dopo il tramonto, tra il freddo e l’umidità che si levano sopra il Carso, mentre gli altri stanno al caldo in casa di fronte al perlaceo pallore della televisione, Uštili si aggira per le case di San Michele. Poi prende l’auto, diretto a fare un giro per ognuno dei paesi della Grossa Pietraia. È con alcuni giovani cattolici sloveni, della stessa fede politica. Imbucano volantini nelle buche della posta. «Slovenija samostojna» si legge sui volantini. Stanno facendo propaganda per una Slovenia autonoma e indipendente dalla Jugoslavia, in contrasto con altri sloveni d’Italia che, alla vista dei volantini di Uštili e dei suoi compari, li strappano e li cestinano. La stessa osteria Devetak ospita in gran segreto alcuni incontri di formazione per i rappresentanti della Lega dei Comunisti della Slovenia. Lì, i cattolici sloveni d’Italia formano i leader di Lubiana alla società della democrazia pluralista e del mercato.

			Il 23 dicembre 1990 il governo della Repubblica Jugoslava di Slovenia indice il referendum sull’indipendenza. Uštili non sta nella pelle. Il referendum chiede agli sloveni cittadini della Jugoslavia: «La Repubblica di Slovenia dovrebbe diventare uno Stato indipendente e sovrano?». Alla sera, Uštili e buona parte di San Michele sono di fronte alla tv nella Casa dello Zoppo, a guardare i risultati. Il 98% dei cittadini della Slovenia si esprime per l’indipendenza.

			Dopo il crollo dei regimi comunisti nell’Europa orientale, Uštili festeggia ancora con tutti i suoi amici il 26 giugno del 1991, giorno in cui viene proclamata ufficialmente, in piazza a Lubiana, l’indipendenza della Slovenia. Festeggia e festeggiano il primo maggio 2004, quando la Slovenia diventa membro dell’Unione Europea e, ancora, brinda e brindano il 21 dicembre 2007, quando vengono tolti i controlli delle polizie contrapposte al confine tra Slovenia e Italia. È il periodo in cui Uštili decide di fare il punto tra lui e lo Stato, anzi: tra lui e i due Stati, Italia e Slovenia.

			Ci sono celebrazioni e atti che uno sloveno d’Italia ha dovuto fare per conto suo, anche grazie alle decennali lotte degli sloveni per ottenere dei diritti nell’Italia del dopoguerra. Nel 1998 chiede, accanto a quella italiana, di avere la cittadinanza della Slovenia. Con qualche anno di pazienza riesce a ottenerla. Poi salda i conti col suo nome.

			UŠTILI	Nel ’57, quando nacqui, mi registrarono come Agostino, non come Avguštin. A quei tempi c’era un segretario comunale a Savogna che diceva che non si potevano dare nomi che non fossero italiani. Dipendeva dal funzionario di turno, se potevi dare il nome che desideravi, a quanto pare. Ai genitori di un mio futuro amico permisero di registrare il neonato come Žarko. Nel 2004, ottenni di essere registrato come Avguštin Devetak, sia nei documenti personali sia nei documenti dell’osteria. È stata lunga.

			Dal primo gennaio 2007, la valuta nazionale della Slovenia diventa la stessa dell’Italia: l’euro, che ha sostituito il tallero sloveno, adottato nel 1991 dopo l’indipendenza al posto del dinaro jugoslavo. È un periodo in cui, similmente a quanto accade nel resto d’Europa, in Slovenia si stravolge l’equilibrio politico: la sinistra socialista o comunista, i cui uomini erano stati in diverse maniere e diversi gradi fondamentali per la costruzione degli ordini postbellici, viene messa in discussione, come quando in Slovenia si inizia a discutere delle uccisioni di massa operate dai partigiani comunisti nel 1945 nelle foibe carsiche del Kočevski Rog43. A Uštili non capiterà di sentirsi vicino ai fascisti ma, da posizioni cattoliche e patriottiche, inizia con foga a seguire la politica della Slovenia, a farsi un’opinione, a discutere con amici e conoscenti della situazione dello Stato governato da Lubiana.

			GABRIELLA	Dopo quarant’anni che sono in questa famiglia, ho ancora difficoltà a capire come si sentano e come pensino gli sloveni d’Italia. Per esempio, non capisco davvero quando trovo Uštili che impreca di fronte ai canali televisivi sloveni su quanto succede in politica in Slovenia. «Ma che fai?» gli chiedo ogni tanto.

			«Ho capito che voi siete sloveni ma voi non vivete mica di là, in Slovenia. Vivete in Italia».

			Imperterrito, come molti sloveni d’Italia, Uštili non molla la cura della sua identità né per sé, né per il paese.

			Un giorno dell’Epifania di fine anni Ottanta Uštili e Mario Kršulinov, un amico di San Michele, si mettono a ricordare quell’antica processione di cui avevano memoria di quando erano bambini, che da quattro secoli si teneva in paese ma che gli adulti prima di loro avevano fatto decadere per tutti gli anni Settanta e parte degli Ottanta44. Così, riprendono a organizzarla: per la prima volta di nuovo, il 6 gennaio del 1988 alle otto di sera, gli uomini adulti partono a piedi in corteo per il paese. In ogni casa ricevono ospitalità, un bicchiere di vino e qualche altra donazione. Nella nenia cantata in dialetto sloveno in processione vengono evocati i tre re, Maria e Gesù, una stella luminosa, l’arrivo della fede da Duino, la richiesta di un po’ di cibo e un po’ di vino in dono.

			Imperterrito, Uštili non molla la cura della sua identità nemmeno sul lavoro, malgrado gli ultimi schiaffi del nazionalismo degli italiani di confine. Qualche anno dopo l’indipendenza della Slovenia, una coppia di sessantenni italiani di Trieste arriva in osteria. Aprono il menu, ovviamente bilingue. Iniziano a leggere. Strabuzzano gli occhi. Si alzano per andarsene. Uštili gli chiede cosa succeda.

			«Ho aperto il menu» dice uno dei due. «Non ho capito la lingua. Ma ho capito che non è un locale per noi».

			Non sono gli unici clienti di quegli anni che, visto il menu in sloveno, si alzano e se ne vanno. Da tempo Uštili se ne è fatta una ragione.



	








				
					43   Ne erano state vittime persone compromesse col fascismo e altre solo colpevoli di appartenere a fazioni politiche non comuniste, come quelle cattoliche. Il processo di rimessa in discussione della tragedia di Kočevski Rog è iniziato l’8 luglio 1990 con la Cerimonia di Riconciliazione officiata da Alojzij Šuštar, arcivescovo di Lubiana e da Milan Kučan, presidente della Repubblica di Slovenia che, in quei mesi, stava transitando verso la democrazia. Assieme a decine di migliaia di persone, alla cerimonia assistette anche una delegazione del partito dell’Unione Slovena di Savogna d’Isonzo composta da Renato Devetak, suo fratello gemello Remo, Branko Černic, Benjamin Černic e Uštili.

				

				
					44   Sembrerebbe che i paesani di San Michele cantino gli echi di quel giorno in cui i missionari cristiani sono arrivati per la prima volta sulla Grossa Pietraia. Sulla processione e il canto Viljena Devetak ha scritto due tesi universitarie di ricerca. Forse, Uštili e Mario sarebbero stati d’accordo con quanto la studiosa americana Clarissa Pinkola Estés avrebbe scritto: «Gli dei donano agli uomini dei canti e dicono loro che cantandoli richiameranno gli dei in qualsiasi momento, che avranno le cose che occorrono, e saranno trasformate o bandite quelle che non vogliono» da Donne che corrono coi lupi, di Clarissa Pinkola Estés, Frassinelli, 1993. Antropologi, sociologi e filosofi hanno già abbondantemente ricordato come quanto di caro ai Devetak, come i cibi, i canti, le case piene di ricordi, alimenti una vita piena di significati opposta allo stile di vita occidentale standard. Tra i tanti, l’antropologa Suzel Ana Reily nel suo libro del 2002, Voices of the Magi, pubblicato da The University of Chicago Press e dedicato ai riti basati sui re magi che si tengono in Brasile, scrive che l’attività musicale comunitaria crea un incanto e, così facendo, un mondo sociale che ha una sua moralità in contrasto con il mondo moderno, sempre più disincantato. Secondo Max Weber, citato da Reily, nel mondo occidentale la razionalità avrebbe creato un mondo immerso in «buio glaciale e durezza», cioè un mondo e una vita senza significato.

				

			

		

	





		
			Diventare adulte in Carso

			È l’estate del 2010. I meteorologi stanno registrando l’anno più caldo in assoluto sul pianeta, con eccezionali ondate di calore e maltempo che provocano incendi e decine di vittime in Russia, inondazioni, alluvioni e 1.600 morti in Pakistan. Nel Carso di Shilin inizia una siccità che durerà alcuni anni e colpirà duramente il bestiame, i campi e la popolazione. Nel 2010 su internet si connettono il 70% degli europei e il 34,8% della popolazione mondiale, di cui 460 milioni di cinesi. Si giocano per la prima volta i Mondiali di Calcio in Africa. In autunno la società SpaceX permetterà all’insaziabile magnate sudafricano Elon Musk e ai suoi colleghi oligarchi concorrenti di iniziare a disegnare orbite di dominio fuori dal pianeta Terra. In quelle settimane a Venezia fende l’acqua la prima donna gondoliere della storia. Malgrado ogni tentativo di difesa, la rottura col vecchio mondo bussa a ogni porta.

			TJAŠA	Da piccole al papà “davamo del lei”45. Questo mi dava fastidio. A scuola mi prendevano in giro ma questo non era così importante. Mi sembrava di avere un muro in mezzo, tra me e lui.

			Subito dopo il liceo, ero stufa di tutto questo. Pensai: papà, per noi, non è un passante a cui rivolgersi in questa maniera!

			Glielo dissi. E gli dissi che non gli avrei dato più del “lei”.

			Ci rimase male.

			Sono stata la pecora nera, perché dicevo sempre quello che pensavo.

			Lo faccio tutt’oggi.

			È giusto parlare tra noi.

			Ero la pecora nera che ha iniziato.

			Poi le altre mi hanno seguito.



	








				
					45   In sloveno Tjaša al papà, letteralmente, “dava del voi”, che è l’unica forma della lingua di cortesia, rispetto e distanza usata tra le persone quando si parla in quella lingua. È paragonabile, in italiano, al “dare del voi” o al “dare del lei”. Nella tradizione slovena, una volta in tutte le famiglie i figli davano del voi a genitori e nonni. L’altra forma di dialogo in sloveno, quella più intima tra le persone, è “dare del tu”, come in italiano. Alcune vecchie contadine piemontesi di Revelli (1985: 218) ricordano che, anche da loro, dare del voi ai genitori era la consuetudine.

				

			

		

	





		
			Gli aromi dell’infanzia

			Nerina entra in cucina.

			«C’è un cliente che vuole fare i complimenti alla chef» ti dice.

			Siete alla fine del pranzo e le comande sono esaurite ed esaudite. Puoi mollare tutto, in effetti, rilassarti e andare a prenderti un po’ di felicità, ricompensa del lavoro che ci hai messo.

			Nerina ti conduce al tavolo di una famiglia con due bambini.

			Lui avrà quarant’anni.

			«Oggi ho risentito i profumi dell’infanzia. La ringrazio tanto, chef» ti dice.

			Ti commuovi.

			È il complimento più bello che un cuoco possa ricevere.

			Hai provato e provato, lavorato e lavorato.

			Hai trovato gli aromi che esaltano le persone.

			Dai ai tuoi clienti la chiave di accesso a qualcosa di prezioso che avevano dimenticato.

			«Grazie davvero. Sono contenta che siete stati bene. Ma non mi chiami chef» gli sorridi. «Io di primo mestiere faccio la mamma, poi la moglie perché ho una casa da accudire e solo poi, come terzo mestiere, faccio la cuoca. Non sono una chef. Una donna che mette su famiglia è così: una cuoca».

			Gli sorridi ancora e lui ancora ringrazia.

			Poi puoi tornare in cucina.

			Ti levi il grembiule, per un attimo, prima di aiutare a pulire e mettere a posto.

			Far sentire gli aromi dell’infanzia? A pensarci, è un complimento che forse è più importante dei tanti riconoscimenti che avete ricevuto, dal Leccio d’Oro a Passion for Wine, a quel riconoscimento che, accompagnata da Uštili, ricevesti nel 2010. A Forlimpopoli non ti diedero solo il premio nazionale dedicato a “Marietta”, la governante di Artusi, che a fine Ottocento pubblicò il primo ricettario dell’Italia unita. Lì, in una sala gremita, c’era don Ciotti sul palco, umile prete di strada, grande leader italiano della lotta alle mafie, che da poco aveva dichiarato in tv di essere felice di dedicare la sua vita «a saldare la terra con il cielo» e, nei suoi scritti, lodava la «resistenza morale di chi trova semplicemente naturale vivere secondo valori e principi di onestà e rettitudine».

			C’erano due poltrone vuote in prima fila: una aveva un mazzo di quaranta rose baccarat rosse, enormi. Ti fecero presente che le rose erano per te, per ringraziarti per la vostra donazione all’associazione di don Ciotti.

			Quando ti vide, lui ti fece cenno di salire sul palco.

			Ti prese per mano.

			La tenne per tutto il suo discorso.

			Tremasti fino alla fine.

			Torna in cucina anche Nerina e ti porta altri complimenti sempre da quel signore che, grazie a te, è tornato bambino.

			Poi, Nerina aggiunge qualcosa: che vuole smetterla di andare in sala, che i tempi sono cambiati e si sente fuori posto, che preferisce dare una mano in cucina ma, per carità, non ai fornelli.

		

	





		
			Tutto attaccaticcio

			Fette di luce dorata passano tra le grate della finestra e le cornici in pietra massiccia del Carso. Arrivano un po’ di sbieco nell’ombra del bar dell’osteria. Sara, vent’anni di energia vulcanica, capelli castani e occhi scuri che brillano di vita, è alla macchina dell’espresso. Scalda il latte e, con la lancia spara-aria, lo monta nel bricco. Gira la testa per un secondo verso la notifica del cellulare sul bancone, poi ritorna al suo lavoro: macina il caffè, lo mette nel manico, lo pressa e lo aggancia nella macchina. Conta venticinque secondi per ognuna delle tre tazze. Nella sala si levano sfumature inconsapevoli di caramello e nocciola, di cui basta una prima sottile punzecchiatura al naso per caricare il ritmo dell’energia nella famiglia. Sara versa la crema del latte montato nelle tazze sul vassoio e porta i cappuccini a tavola. Sono per lei e per mamma e papà, che hanno gli occhi ancora da sonno.

			È un giorno di riposo in osteria, in cucina, l’estate del 2002 spacca le pietre ma là, dietro i muri spessi dell’osteria, fa un po’ più fresco e si respira.

			«Ascoltate. Voglio andare all’università».

			«Hai deciso cosa ti piacerebbe fare?» le chiede Gabriella.

			«Vorrei studiare a Udine ungherese e russo. Dopo mi piacerebbe fare l’interprete a Bruxelles» risponde.

			«Sei sicura?» chiede Uštili, inespressivo.

			«Sì, certo. Magari così, se capita che non trovo lavoro all’Unione Europea, potrei sempre essere utile qua, ogni tanto».

			Uštili non fiata, inespressivo. Gabriella le sorride.

			Poi le dicono che «va bene».

			Come universitaria, fa la pendolare tra San Michele e Udine, studia, frequenta, dà gli esami. L’anno dopo, a fine primavera è di nuovo dai genitori.

			«Quest’autunno vorrei andare in Russia a studiare meglio la lingua».

			«Va bene. Ma devi stare attenta. Nemmeno ti immagini cosa ti potrebbe capitare lassù».

			Passa alcune settimane a San Pietroburgo con la sua amica Naike. Vedono ogni angolo della città, i musei, il Palazzo d’Inverno, la Prospettiva Nevskij, la Neva che sembra grande quasi quanto il mare.

			Per la testa, soprattutto durante i viaggi, tra voli, aeroporti, corriere, treni di giorno e di notte, le gira quell’ammonimento dei genitori, «devi stare attenta». 

			In estate è a casa, di nuovo in Carso. Partecipa a un corso come sommelier e inizia ad aiutare in sala nell’osteria di famiglia. Poi, un giorno di luglio, il nonno Renato la chiama.

			SARA	Eccolo con la faccia scura, come sempre, pensai. Chissà cosa c’è, mi chiedevo. Mi disse che non si sentiva bene. Il nonno, del resto, aveva settant’anni passati.

			«Mi devi aiutare qua, nei campi» aggiunse.

			All’inizio gli dissi di sì. Ma non ero molto convinta. Ci provai un po’, per venirgli incontro e non litigare.

			Sara ci prova un po’, ma l’orto ha bisogno di tante cure ed energia. Ci sono le amiche, le feste, qualche ragazzo a cui guardare. Vuole stare tra la gente, non nei campi. Passano quattro settimane. Nell’orto cresce una giungla.

			SARA	Un giorno arrivò mio papà. Era arrabbiato.

			«Senti, qua siamo tutti indaffarati. Il nonno non ce la fa più. Tocca a te piantare quelle verze».

			Ci provai ancora.

			Ci misi dei giorni per fare una fila di verze. Faceva caldo. Era tutto attaccaticcio. Era una tortura. 

			Odiavo la natura.

			In più, il nonno arrivava una volta al giorno, con lo stesso volto scuro. Controllava la situazione. Faceva le virgole su cosa in quell’orto andasse bene e su cosa andasse male.

			Però, alla fine, dopo qualche mese, qualche sarchiatura all’orto e qualche altra tirata del papà e del nonno, le verze crebbero.

			«Guarda te» iniziai a dirmi. «Forse stare qua non è così male...».

			Poi compie con successo un altro anno universitario a Udine e quindi si mette d’accordo per un altro mese in Russia, tra Mosca e San Pietroburgo, sempre con Naike. Poi è di nuovo a casa. Poi vuole un assaggio di libertà in più: andare in Erasmus. Chiede il permesso ai genitori.

			«Va bene. Ma devi stare attenta, là sei a remengo. Non sei in Carso, a casa».

			Sono sei mesi via da tutti, a Szeged, in Ungheria.

			In Ungheria, tra le lezioni e le feste universitarie con studenti da tutta Europa, sente dentro di sé gli ammonimenti dei suoi genitori, sui pericoli del remengo. Ma soprattutto, sente qualcosa che la sorprende. È come un elastico che la vuole riportare verso il suo paese, pensa, verso il Carso e la sua famiglia.

		

	





		
			Abbiamo sempre lavorato tanto

			I miei figli lavorano un casino, lavorano tanto. Ma abbiamo sempre lavorato tanto anche io e mia moglie, rimugina Renato dentro di sé. Rimugina su se stesso, su Helka, su Uštili e Nerina che lavorano. Fissa davanti a sé la stalla col fienile sopra, il pollaio, la capanna degli attrezzi. In strada sull’asfalto si leva un cigolio. Il rumore viene verso di lui. È la ruspa.

			Uštili si avvicina al papà. Renato guarda la stalla costruita dopo la guerra dai suoi genitori, Ušto e Žuta. Si ricorda: era il 1961 quando ha sistemato i muri del fienile. Pensa al solaio rifatto da lui nel 1991. Guarda la tettoia che con le sue mani ha messo a posto due anni dopo. Delle ultime galline non c’è traccia perché sono da tempo finite in pignatta. «Papà, spostatevi, vi prego. È arrivata».

			Renato sospira che, forse, avrebbero potuto fare senza la ruspa. Forse avrebbero potuto fare il piccolo hotel ristrutturando la stalla. Ma ormai è tardi. Renato indietreggia. La ruspa avanza. Inizia. Prima sfascia l’alta staccionata che, per non esporre le vecchie mura del fienile e del pollaio ai clienti più eleganti, Uštili aveva fatto erigere di fronte al vecchio stabile. Poi procede verso quelle facciate che lui e i suoi avi avevano costruito durante le loro vite di lavoro. È Uštili quello che lavora adesso, tanto, tantissimo.

			Si alza un polverone. Renato è vicino a Uštili. «Lavoriamo tanto. Abbiamo sempre lavorato tanto» gli dice. Poi Renato se ne va, verso casa, tra i veli di nebbia dell’antico di cui si è preso cura, i vecchi muri che collassano. Mastica il pan duro.

		

	





		
			La canzone di Sara

			L’osteria della Casa dello Zoppo non solo profuma di tempio dalle obliate sacralità. È dove, nel fiume degli antenati e dei discendenti, si può ancora udire la melodia.

			Uno dei giorni di quegli anni universitari, nel fine settimana a casa, Sara scende le scale, verso la cantina, sotto l’osteria e il bar, dove è ancora custodita la fisarmonica del prozio scomparso in Germania alla fine della Seconda guerra mondiale. L’ha accarezzata con lo sguardo. Forse, lo strumento si è messo a vibrare al solo tocco dei suoi occhi.

			Certo è che la melodia degli antenati, note di resistenza al Nulla che avanza, viene evocata da quell’oggetto come dai vecchi utensili degli antenati calzolai ancora conservati in casa, con i tramandati canti di Natale e Carnevale, con le ricette che qua si trasmettono e cuociono, con la vasca di pietra dove papà Uštili rischiò di finire assiderato e ormai quasi del tutto coperta dai rovi della rosa canina e dal rosso fuoco dello scotano. La melodia evoca le parole delle filastrocche della nonna, che fanno e disfano, disfano e di nuovo fanno la vita. La melodia onora questo antico tempio, baluardo di radici, apertura e futuro, luogo di resistenza sentimentale, sogno e credenza.

			In questa melodia, Sara sceglie di stare nell’incantesimo. Sceglie di diventare lei stessa parte della melodia.

			Dice a se stessa che vive e vivrà sul Carso, come una parte del Carso.

			Il Carso la rigenera di giorno in giorno. Le dà la forza di andare avanti. Non si immaginerebbe in nessun altro posto che qua.

			Si sente come la terra carsica: arida, rossa, viva, difficile da capire, che ti trasmette di fare qualcosa della tua vita, la voglia di vivere.

			Quando hai la chiave giusta, pensa, questa terra diventa dolce e ti aiuta. È un cielo aperto.

			Si sente come la roccia bianca, la pietra del Carso: forte, spigolosa, robusta, che quando inizi a scavarla non sai mai quando finisce, pietruzza o macigno.

			Si sente come lo scotano che in autunno, proprio quando dovrebbe riposare, si carica di un rosso fuoco, che ti avvolge, ti sta dando forza, ti ricorda che l’inverno sta arrivando ma ti rassicura che lui è qua per te, comunque.

			Si sente come la bora, il grande vento del Carso che rigenera, perché spazza via tutto, perché è una ventata fresca ed è la cosa più bella che c’è.

			Si sente come la quercia, eroina del Carso, che il vento e la storia hanno provato a sradicare, ma che mai si è rotta, come la volontà degli antenati, di chi ha parlato la loro lingua malgrado l’avvicendarsi delle carestie, dei confini, delle guerre e delle dittature, dei sistemi economici.

			Siamo sempre noi, pensa Sara.

			Siamo le nostre storie e le nostre storie alimentano la nostra anima.

			Questo la lega al Carso.

			Questo è il suo sogno.

			Non può immaginarsi altrove.

			Non è certa di cosa fare a San Michele ma prova a proseguire il lavoro iniziato con quelle verze del luglio precedente. Sara non ha studiato agronomia e la sua famiglia di origine, prima di tutto, è una famiglia di osti.

			«Esistono corsi per piantare le robe?» chiede Sara in paese.

			«No, non esistono!» le rispondono.

			Inizia a cercare punti di riferimento. Li trova in qualche libro di agricoltura biologica e, un giorno, nel cortile di una casa carsolina pluricentenaria, a qualche chilometro da casa sua, in Slovenia, nel paesino di Brje pri Komnu, cento abitanti, dove la devastazione della prima guerra mai arrivò ed è intatta l’architettura degli antenati. Sara è nell’abbraccio di pietra e legno della casa di Marko Fon, biondo, occhi azzurri penetranti, viticoltore filosofo del Carso.

			Marko, che ha iniziato a imbottigliare vino nel 1989, non ha mai richiesto l’etichetta “biologica” ma, quando porta i visitatori nei suoi vigneti, mostra i nidi degli uccelli, le tane dei conigli, una moltitudine di farfalle. «È questo il mio certificato» dice. Produce vini naturali recuperando e riabilitando ultrasecolari vigne abbandonate.

			«Se in Carso abbiamo viti vissute senz’acqua per centoventi anni» dice Marko a Sara «potranno vivere altrettanto e senz’acqua anche quelle che piantiamo da oggi in poi».

			Sara torna a casa sulle tracce di Fon. Si mette a studiare, come faceva all’università.

			Inizia a sperimentare su alcuni campi di famiglia.

			«Fai, prova» le dice il papà, d’accordo col nonno.

			Prova a usare l’irrigazione a goccia e solo in caso di necessità. Per debellare i parassiti e per alimentare la fertilità usa rimedi naturali al posto della chimica, attingendo alla tradizione e alle moderne tecniche biologiche. Dà propoli, aglio e ortica per irrobustire la pianta in maniera tale che riesca a far fronte alle intemperie.

			In quei mesi, le capita ogni tanto di servire al bar dei Devetak, che assomiglia ormai a un locale ricercato, dove si possono mescere anche vini lussuosi dalla cantina ma, allo stesso tempo, c’è ancora posto per chi vuole birre e spritz di vino e acqua frizzante. Lì, si ritrovano ogni tanto sia gli anziani sia i giovani del Carso goriziano. Lì, si conoscono tutti, è il paese col suo ultimo esercizio pubblico dove bere un bicchiere.

			Tra i clienti di quegli anni c’è anche Pavel, robusto, zigomi che ti fissano ancora più degli occhi, tredici anni più di lei e trent’anni abbondanti, nativo di Caseneri (Črnci), una manciata di case sulla Grossa Pietraia vicine a San Michele. Lavora come operaio in una fabbrica dei dintorni.

			Uštili, che dà una mano a tenere puliti i pascoli della comunella del paese, ogni tanto ha bisogno di una mano per gestire i suoi campi. Chiede aiuto a Pavel. Quella sera Sara non c’è ma Pavel deve averla notata.

			«No, Uštili, mi dispiace. Ma se vuoi posso fare qualcosa con tua figlia, perdio».

			Uštili lo guarda inespressivo.

			Qualche giorno dopo Sara è di nuovo in bar. Vede Pavel in un angolo coi suoi amici. Quando lui si alza per andare a ordinare al banco, lei gli propone di andare a mangiare una pizza insieme a Grado.

			«È solo una pizza tra amici» aggiunge, inespressiva, preparando lo spritz.

			Pavel e Sara si mettono insieme ad agosto 2007. Un mese prima, i genitori di Sara con le due più piccole, Tjaša e Mihaela, sono in vacanza su un’isola in Croazia, a Korčula.

			Sara chiama la famiglia al telefonino e si sofferma a chiacchierare con Tjaša.

			«Stasera esco con Pavel. Ma siamo solo amici».

			«Ma papà, chi è Pavel?» chiede Tjaša a chi le sta vicino.

			«Urca. No, ti prego Tjaša. Digli che non c’è niente con Pavel».

			Da lontano, si sente Uštili: «Guarda che sono contento se esce con Pavel. Diglielo!».

			Le prime volte che escono insieme, Pavel deve riportare Sara alla Casa dello Zoppo prima delle cinque di mattina. Lei ha paura che il nonno scopra che dormono insieme. Poi Renato li scopre. Nessuno in famiglia se lo sarebbe aspettato, ma è contento. Dice che Pavel è uno dei bravi ragazzi di San Michele. Aggiunge che avrebbe sempre voluto che stessero insieme.

			Spinge Pavel a recuperare un hobby che aveva alcuni anni prima: apicoltore. Uniscono le loro forze. Assieme alla mamma e chef Gabriella, invece, Sara cerca di capire quali prodotti coltivare nei campi che possano essere all’altezza della tradizione enogastronomica familiare.

			Meditano di utilizzare i frutti del nuovo pescheto di Sara e delle altre coltivazioni per farne confetture.

			Quando mangerai la mia confettura, assaggerai me e tutta la mia fatica a farla, pensa Sara. Il segreto non è succhiare il midollo alla terra, ma rispettarla.

			Poi si mette ad allevare maiali e a produrre salumi. Il primo cliente che ha in mente è, ovviamente, il ristorante di famiglia.

			Lavora per appropriarsi dei suoi sogni da adulta: vivere e lavorare nello stesso luogo dove crescono i suoi bambini, circondati dagli animali e dalla natura. Continua imperterrita a credere nell’amore vero. Lo stesso sentimento che provano i cani, pensa: l’amore incondizionato verso il padrone.

			Propone a Pavel una scelta di vita. Vuole far crescere con lui dei bimbi in quella che ritiene la vera essenza della vita, a contatto con la natura e la famiglia.

			Nel marzo del 2009, Sara si laurea. Di fronte a tutti i familiari e agli amici, si sente di dire una cosa: «Il prossimo anno Pavel e io ci sposiamo».

			Il giorno del matrimonio, il 12 giugno 2010, c’è di nuovo il giro degli sposi nel paese. Non c’è più il carro coi buoi, ma sale con Pavel su un trattore guidato dagli amici.

			Nasceranno due bambini e una bambina, una nuova generazione.

			Al ritorno dal viaggio di nozze, Sara, come ogni mattina, va a prendere il caffè coi genitori.

			«Aiutatemi a sviluppare la mia azienda agricola» dice.
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			Il costo della resistenza

			Ci sono dei prezzi da pagare per inseguire e sopravvivere nel balzo in avanti del capitalismo. Il riscaldamento globale colpisce più duramente il Mediterraneo di altre zone del mondo e, in un contesto di siccità e temperature estreme, nel 2022 cinquemila ettari di Carso verranno devastati dal più grande incendio che i carsolini ricordino. In un’Europa sempre più simile agli Stati Uniti un’élite di ricchissimi spinge per assottigliare la classe media creatasi dopo la Seconda guerra mondiale, succhiando benessere a un popolo sempre più povero. Tramite algoritmi e miniere di dati, i motori di ricerca e i social media delle multinazionali organizzano le connessioni tra gli individui e i sogni di riferimento per miliardi di persone sulla base degli inserzionisti pubblicitari che pagano.

			Rispetto all’ordine costituito dalle grandi città europee, non solo gli sloveni del Carso ma tutte le comunità di campagne e valli dimenticate e abbandonate si sentono altro “da loro”. Ritengono di essere diverse dal fragore algido di notizie e provvedimenti che le sorvolano e trascurano e, soprattutto, si considerano le uniche e solitarie titolari di profumi e aromi che evocano l’amore verso riti, famiglie, storie, comunità e zolle della loro terra. Lamentano che stanno scomparendo i villaggi della vecchia civiltà contadina, una volta basati sulla presenza congiunta del prete, del dottore, del maestro e dell’oste, con l’osteria luogo d’incontro, ovvero una rosa di mestieri che, in molti luoghi, non esiste più e così fa soccombere questa resistenza sentimentale46.

			L’occhio del potere è certo distante da quel grande puzzle di territori selvatici, la pietrosa parte dei Balcani, di cui il Carso della Grossa Pietraia è l’avamposto geologico ed economico e in cui San Michele è l’avamposto dell’avamposto. Il mercato agroindustriale ha marginalizzato queste terre perché poco produttive. I beni agricoli che vengono prodotti dalle grandi pianure, creati sulla base di soluzioni chimiche e petrolio, grandi stabilimenti e investimenti, rendono l’agricoltura dei suoli carsici incapace di competere sul prezzo: tante pietre poco humus, scarsa fertilità, senza acqua, proprietà estremamente frammentata, difficili da lavorare con le macchine e con la chimica47.

			I Balcani non solo invecchiano più del resto d’Europa ma anche perdono abitanti in maniera costante, con una tendenza che non dà cenni di speranza per il futuro48. In questa crescente desolazione, orsi e lupi sono tornati a prosperarvi. I bollori dei nuovi dei che vegliano sui plurimiliardari si disinteressano della Grossa Pietraia e di sogni come quello di Sara: gli investimenti giunti dall’esterno verso il Carso sono eccezioni risibili e quasi altrettanto lo sono i fondi pubblici dalla politica agricola comune dell’Unione Europea49.

			In effetti, tra il 1960 e il 2010 nel Carso intorno a San Michele l’83% della terra agricola a campi o pascolo è stata abbandonata50. Gli stessi Devetak avevano fatto arretrare il perimetro delle loro operazioni nei campi. Tutta la famiglia si era data al lavoro contadino, forse per un millennio esatto, dall’arrivo dei primi coloni sulla Grossa Pietraia alla fine del Novecento. Fino agli anni Novanta, tutti i Devetak interravano e raccoglievano le patate secondo un rito familiare. Erano patate per l’osteria, patate per gli gnocchi e patate per le patate in tecia. Il lavoro era dislocato in varie particelle coltivate non solo dalla generazione di Renato ma anche da quella del nonno Ušto. Poi i Devetak avevano mollato, perché il lavoro in osteria era tanto: avevano iniziato a comprare patate nelle botteghe del circondario.

			Mentre decolla il lavoro nell’osteria Devetak, i servizi privati e pubblici sulla Grossa Pietraia sono stati asciugati dalla cosiddetta logica del mercato. Tra il 1970 e il 2022 sappiamo che le botteghe e i negozi sono diminuiti da ventitré a tre, mentre le scuole elementari e medie sono state più che dimezzate, da otto a tre. Nello stesso periodo, le osterie in esercizio sono rimaste sette sulle diciannove originarie51. Come sono scomparse le vecchie osterie del circondario, così a cavallo del millennio è tramontata una generazione dei vecchi clienti dei Devetak, di paese e di città, quasi amici di famiglia come Lado, Poldo, Danilo, Zeriali, Nardo, Dominik Pilunkin e Dominik Tin, Stanko e Stanko Kosič, Mario Soban, Karlo e Carlo e molti altri.

			D’altronde al decadimento demografico, alla smobilitazione in agricoltura e nei servizi, e al fenomeno di assimilazione dei carsolini nelle città a maggioranza italiana non è corrisposto un collasso della comunità degli sloveni del Carso in Italia, impegnati nella loro strenua resistenza sentimentale. Se è vero che la socialità tra gli umani viene sempre di più spinta online dalle multinazionali digitali, è pur vero che i carsolini lottano per coltivare la loro comunità e lo fanno soprattutto fuori dall’economia, non solo grazie alle scuole pubbliche in sloveno, ai media sloveni, al bilinguismo negli uffici pubblici e sulle segnaletiche. A San Michele i paesani sono anche attivi in una fitta serie di associazioni, tutte guidate da sloveni52.

			Nel 2010, la famiglia Devetak si trova in una singolare posizione grazie a ciò che implacabile ha costruito nei decenni e nelle generazioni: un’attività economica che è anche santuario di incanti. È una delle poche famiglie capaci di procurarsi da mangiare grazie a un’impresa basata in Carso e, allo stesso tempo, di farlo coi suoi sogni e la sua poesia, prendendosi cura dell’anima della famiglia stessa, senza dipendere troppo da fondi pubblici, da investimenti estranei, dalla presenza sui siti delle multinazionali digitali. La famiglia si è reinventata alla faccia di ogni mareggiata avversa nell’ultimo secolo. Infine, grazie a decenni di sacrifici, può permettersi di investire. L’azienda ora si chiama Lokanda Devetak: c’è l’osteria che non vuole chiamarsi ristorante ma ormai, per prosperare, deve in qualche modo assomigliargli; ci sono le stanze per gli ospiti, in sostanza un piccolo hotel; e, confinato nel perimetro della vecchia osteria degli antenati, c’è il bar che, anche senza fisarmoniche, canti e la clientela fissa e quotidiana di paesani, di tanto in tanto viene riaperto e resiste. La Lokanda è una delle imprese di successo della filiera enogastronomica del Carso che, assieme ai vignaioli della Vitovska, della Malvasia e del Terrano e di altre piccolissime produzioni sostenibili, riscuotono successi in nicchie di consumatori agiati non solo localmente e non solo nel mercato italiano. La richiesta di Sara, «Aiutatemi», atterra dolce in questo campo.

			«Sì, Sara, certo che ti aiutiamo» rispondono Gabriella e Uštili alla domanda di sostegno alla sua azienda agricola. Se non nei pensieri espliciti dei due, l’idea era stata coltivata nei sentimenti ben prima della domanda della figlia.

			TATJANA	I nostri genitori ci hanno sempre detto che eravamo libere di farci una vita altrove. Allo stesso tempo, c’erano sempre dei messaggi silenziosi che ci spingevano a rimanere qua.

			Papà ha svelato il suo piano diabolico solo qualche anno fa, quando nelle interviste coi giornalisti ha iniziato a raccontare come sia partita la storia dell’attuale Lokanda: di come il piano prevedesse che il locale dovesse diventare da casereccio a più “alto”; di come prevedevano di fare delle stanze per i turisti e, poi, di voler fare l’azienda agricola.

			Sarà una riscossa, valutano i genitori: l’investimento sull’azienda agricola di Sara permetterà il ritorno della famiglia sui campi degli antenati, a prendersene cura, per produrre prelibatezze per l’osteria e per altri clienti che cercano cibi con un’anima.

			Certo, è una riscossa controcorrente. Questi decenni come questo nuovo rilancio degli investimenti presentano un costo da pagare. Devono pagarlo quelli che hanno corso e che ancora corrono.

			Nel 2007 era stata Gabriella a pagare dazio. Uštili aveva sempre detto che se sua moglie non avesse sofferto così tanto alla schiena, di figlie e figli ne avrebbero fatti molti altri. Poi un giorno Gabriella proprio non ce la fa. Deve andare dal dottore.

			«Ha uno scivolamento della colonna vertebrale. Le tocca un’operazione» dice il medico a Gabriella. «E devo darle una brutta notizia. Deve cambiare mestiere».

			Lei non è esattamente d’accordo. Intanto facciamo l’operazione, pensa.

			Le mettono nella schiena quattro grandi chiodi di titanio.

			GABRIELLA	Feci quarantacinque giorni immobile a letto. Poi, per sei mesi, portai il busto. All’inizio non riuscivo a fare cinquecento metri.

			Le prime volte che andavo in piscina per la riabilitazione, tiravo via il busto e dicevo al bagnino: «Ehi, occhio qua. Se vado a fondo, recuperami!».

			A quel punto, non solo iniziai ad andare regolarmente in piscina. Appesi la mia maglietta da corsa sullo specchio del comò. Era la prima cosa che vedevo ogni mattina. «Volere è potere» mi dicevo. Iniziai a fare ginnastica e a correre.

			Ora? Mi vedi qua. Ci sono, al lavoro come prima. Volere è potere.

			Feci tre mesi di ginnastica durante il lockdown della primavera 2020: ogni giorno. Se non faccio tutto questo, non riesco a stare in piedi. Volere è potere. Se uno ha costanza, riesce a far tutto.

			Nel 2010, nelle settimane dopo la richiesta di aiuto di Sara, è Uštili a pagare quel costo. Sono appena tornati dalla vacanza sull’isola di Veglia, dove c’è quel Carso in Croazia che sprofonda nel mare e quell’arietta capace di mitigare quel sole d’agosto da riscaldamento globale. Peccato che Uštili in quei cinque caldi giorni di vacanza non si stacchi mai dal telefono, perché deve istruire e controllare uffici e persone sia per l’osteria sia per l’investimento sull’azienda di Sara: su quanto c’è da fare tra la banca, la banchina e la banchetta, l’impresario e l’Agenzia delle Entrate, l’ufficio del Comune e quello della Provincia.

			«Uštili» gli aveva chiesto Gabriella «puoi staccare la spina che per quattro giorni ci riposiamo la testa?». Niente da fare.

			Al ritorno in osteria, i pensieri si accavallano ancora di più dentro Avguštin: la multa, le prenotazioni, il mutuo, il controllo, la dichiarazione, il permesso, le disdette...

			La mattina del sabato di San Lorenzo, dice a Gabriella: «Sono così stanco. Non riesco neanche a stare in piedi».

			Si distende sulla panca, senza forze. Poi si rialza, inizia a camminare. Ma barcolla.

			Gabriella gli chiede: «Ehi, come stai? Vai su a riposare».

			Ma Uštili no, non molla.

			Lavora avanti.

			Lavora il sabato.

			Ogni tanto barcolla ma, a parte Gabriella, nessuno si accorge di niente.

			GABRIELLA	Passò la notte. Alla mattina presto, dovevo fare le colazioni. Grazie a internet e grazie a Dio, mentre aspettavo i clienti che dovevano arrivare, andai su internet e cercai “perdita di equilibrio”. Lessi che può essere il sintomo di un ictus. Mi bloccai. Lo guardai. Vidi che gli era andato giù un angolo della bocca. Qua, così.

			E allora mi dissi: eh, no, qua è grave.

			Chiama Tatjana. La figlia prende per mano il papà per portarlo via da quella che era la casa di paglia in cui gli antenati avevano sognato una casa di pietra, quella che era la casa di pietra distrutta dalla guerra ma che gli antenati avevano ricostruito, quella casa che Gabriella e Uštili hanno reso la loro casa, santuario di cose buone e ospitalità familiare.

			Tatjana mette in auto Uštili. Sfreccia verso Gorizia. Vanno al pronto soccorso.

			Il giorno dopo il ricovero, avvertiti, piombano in ospedale gli amici coltivati in decenni di lavoro. Dalla Grecia arrivano Franko Sošol e sua moglie, vignaioli a Il Carpino, che tornano dalle vacanze appena iniziate. Uštili non parla, non si muove, ma è sempre cosciente. Passa due giorni in ospedale.

			GABRIELLA	Da lì, ora per ora, stimolato da tutto quello che aveva intorno, Uštili si riprese velocemente.

			Per un mese, mise le comande in senso antiorario. Una cosa che aveva fatto tutta la vita in una maniera... iniziò a farla al contrario!

			Il problema era la gestione delle banche e della burocrazia. Passavo ore e ore in banca per capire come far andare avanti tutto.

			Poi, grazie a Dio, è tornato l’Uštili di prima.

			Dopo l’ictus, cambiano un po’ di cose. È il momento di dare fiducia anche alle altre tre ragazze, ormai adulte. Tatjana affianca il papà nella gestione amministrativa e nell’accoglienza dei clienti. Tjaša lascia l’università per aiutare in azienda e ha sempre più responsabilità in sala. Mihaela entra in cucina al fianco della mamma. Sara può procedere con la sua azienda agricola.



	








				
					46   Secondo alcuni studi sulla popolazione adulta degli Stati europei, chi vive nelle periferie e nelle aree rurali di solito si fida molto di meno del sistema politico. Tre le varie cose, questa mancanza di fiducia ha portato al successo di partiti “contro il sistema”: di destra e anche di sinistra. Qualcuno ha addirittura creato il termine “pasokificazione”, prendendo spunto dal caso greco dove il crollo di successo del Partito socialista greco (il Pasok) ha fatto spazio per la crescita del movimento di sinistra alternativa, Syriza (vedi la voce Pasokification sulla versione inglese di Wikipedia). È interessante notare che, per quanto riguarda l’Italia, lo storico sociale Nuto Revelli già nei decenni del dopoguerra denunciava il disinteresse della sinistra verso le campagne minori e la montagna (1985: XVI). 

				

				
					47   Nossiter (2015: 83-93) spiega bene come, dopo la Seconda guerra mondiale, la politica, in cerca di soluzioni miracolose per sfamare tutti, individui come via d’uscita l’agroindustria, ovvero una serie di complessi industriali già in possesso di scienza chimica, stabilimenti e capitali, ovvero quelli del settore bellico. I nemici del settore diventano gli insetti e i processi naturali di rinnovamento della fertilità.

				

				
					48   L’insieme dei dati (da Istat, rielaborati dall’autore) riguardanti i comuni gravitanti sulla Grossa Pietraia, ovvero Savogna d’Isonzo, Doberdò e Sagrado, vedono una riduzione degli abitanti, tra il 1950 e il 2020, da 5.765 a 5.235. I 350 abitanti di San Michele dell’anno 1900 (Danica 1988) sono scesi a 277 nel 2021 (dati del Comune di Savogna). Secondo l’Istat, nel 2021 gli abitanti nel comune di Doberdò con più di quarant’anni sono il 68% della popolazione, in quello di Sagrado il 68,6% e in quello di Savogna il 65,8%. Per i dati sul declino demografico riguardanti l’ex Jugoslavia, vedi Judah (2019) e Y.Z. (2022).

				

				
					49   Non risultano operativi sul Carso grandi gruppi agroindustriali o aziende agricole sul modello delle pianure europee. Per quanto riguarda i fondi pubblici, solo pensando al Programma di Sviluppo Rurale 2014-2020 della Regione Friuli Venezia Giulia, all’interno delle politiche europee, i fondi dedicati all’agricoltura di piccola taglia del Carso erano, di base, i circa 3,7 milioni della Misura 19 su un totale di 296 milioni di euro (circa 128 milioni di euro dal bilancio della UE e i restanti 168 da cofinanziamento nazionale e regionale).

				

				
					50   Secondo i dati dei Censimenti Agrari dell’Istat, le aziende agricole nel comune di Savogna nel 1960 conducevano attività su 1.368 ettari. Nel 2010 la superficie agricola utilizzata nello stesso comune era di 231 ettari. Parmegiani (2014) riporta una perdita simile, ovvero del 78,5% della superficie utilizzata, nei vicini comuni della ex provincia di Trieste.

				

				
					51   La statistica riguarda i paesi e le località sulla Grossa Pietraia (Doberdò, Gabria, Iamiano, Marcottini, Peci, Rubbia, Rupa, San Martino, San Michele, Vallone) ed è frutto della collaborazione di una serie di amici della famiglia Devetak, che ringraziamo: Danijel Radetič, Jordan Vižintin, Fabrizio Lakovič, Walter Peteani, Mario Lavrenčič. Per quanto riguarda le osterie: negli anni Ottanta avevano chiuso Soban a Iamiano, Da Sonja a Rupa, Tinko a Gabria, Bajta a Peci. Nel 2006 aveva chiuso l’altra osteria di San Michele, Štijfkovi, nel 2010 Kapriol sul Valon, Al Lago a Doberdò e Alle Due Sorelle a San Martino. Nel 2015, infine, Tommaso a Gabria.

				

				
					52   Nel 2022 risultano registrate ufficialmente a San Michele del Carso: l’Anpi, il coro Bodeča Neza, la cooperativa Brajda, l’associazione culturale Danica, la Pastoralna Enota Šoča Vipava cioè l’associazione della parrocchia, il nucleo locale della Protezione Civile, gli speleologi delle Talpe del Carso, l’associazione Vrh Svetega Mihaela.

				

			

		

	





		
			Una nuova primavera

			È febbraio, ma sembra primavera in Carso, avamposto del selvatico incantato, covo della resistenza sentimentale. Dal mare sospira una brezza lieve. In uno dei campi che una volta erano lavorati da Renato ci sono petali bianchi e rosa come infiocchettati sugli alberi. Le api volano intontite dagli zuccheri che le adulano e dalla temperatura dell’aria, bizzarramente alta. Fiori e insetti luccicano al respiro della terra, al sole. Forse nessun carsolino aveva avuto il coraggio di piantare un pescheto, finché non l’ha fatto Sara. Pochissimi hanno avuto il coraggio di tornare sulla terra dei propri antenati, per lavorarla, far assaggiare i propri salumi, il miele e le confetture che sanno di tutta la fatica che ci è voluta a produrli, per vivere delle manciate di terra della Grossa Pietraia alla faccia di quel nuovo ciclo di rimboschimento del Carso che, chissà, forse tra qualche secolo permetterà di rivedere le grandi querce ammirate dagli antenati al loro arrivo53.

			UŠTILI	Abbiamo cambiato politica sugli ingredienti usati in cucina per l’osteria. Quando Sara ha iniziato la sua attività con la sua azienda agricola, producendo ortaggi e altri prodotti, tra cui il miele di Pavel, abbiamo visto tutta la fatica che ci mettevano. Ci siamo ricordati di cosa vuol dire fare i contadini.

			Così, abbiamo iniziato a rifornirci sistematicamente sia dei prodotti di Sara e Pavel sia da molte altre aziende agricole simili del circondario e di tutta Italia, che lavorano sulla qualità e in maniera sostenibile.

			Difendiamo prima di tutto il nostro territorio e poi, se possibile, quelli degli altri.

			Il pescheto, dal lato della strada che porta a San Michele, è cinto da un muretto a secco dal quale, qualche mese fa, qualcuno dalla città è stato sorpreso a rubare le pietre mettendole in bagagliaio. «Le vogliamo per il giardino di casa, possiamo?» quel qualcuno ha risposto a chi gli chiedeva cosa stesse facendo.

			Ora due anziani del paese passano oltre quel muretto. Sono scuri in viso e vestiti altrettanto scuri. Non conoscono esattamente tutte le storie e i sussurri dei Devetak che hanno portato a piantare quel frutteto, a tenere in piedi il muretto e l’osteria e, soprattutto, hanno permesso loro di resistere in questo paese, un’altra stagione ancora, un altro anno, un’altra generazione. I due anziani si dirigono verso la Casa dello Zoppo e si lasciano alle spalle il pescheto.

			SARA	Una volta, era diverso. Quando parlavano mio nonno o mio papà, non volava una mosca. C’era la šiba. Però in casa mia, coi miei figli, la šiba è scomparsa. Adesso il nonno è molto vecchio, non si lamenta più, anzi, mi fa i complimenti per la mia fattoria e mi dice: «Vai avanti, con coraggio». Papà ogni tanto mi fa un diol, povero: è circondato da sole donne. La casa si sta svuotando perché io vivo altrove con la mia famiglia e le mie sorelle non dormono in casa quasi mai.

			È diverso, non è come una volta. È diverso anche tra me e mio marito. Ogni giorno dobbiamo capire come stare bene insieme.

			I due anziani scuri in viso e scuri negli abiti arrivano alla Casa dello Zoppo. Entrano dentro la porta della vecchia osteria, che oggi è aperta, perché è martedì grasso, Carnevale. Dovrebbe far freddo perché i giorni di Carnevale qua, da secoli, sono prigionieri di una bora che spazza gelida. Ma, oggi, hanno sudato un bel po’ sotto il cappotto ed è ora di toglierselo. Al banco non c’è nessuno e intimano: «Dober dan». Non sanno cosa ci voglia per tenere in piedi la casa con la famiglia dentro, che ci lavora da generazioni.

			GABRIELLA	La cosa essenziale per mandare avanti questo lavoro è la serenità. Il cliente questo lo sente. Se si è sereni, ci si capisce. Se la nostra anima è in pace, lo si sente. Io per prima devo andare d’accordo con le persone intorno a me e tutti gli altri. Se no, viene fuori una nota stonata.

			Per avere serenità, anzitutto deve esserci l’armonia familiare. Se c’è l’armonia, funziona tutto. Spesso devo fare da mediatrice. Prima senti una, poi l’altro e capisci come ricucire tra tutti. Dopo, ovvio, ognuno ha il suo carattere.

			Uštili, quando non va d’accordo con una delle ragazze, arriva da me e mi dice: «Ti prego, parla tu con lei». E io le parlo. Ma succede anche il contrario: le ragazze arrivano da me e mi chiedono di parlare col papà al posto loro.

			Dalla cucina, si sente: «Prihajam!», arrivo. Compare trafelata Tatjana, ostessa, pronipote, nipote, figlia e sorella di osti e ostesse. Si è svegliata da poco perché in questi giorni è a far festa in giro per il Carso.

			«Prosim», prego.

			I due anziani, faccia scura e vestiti scuri, guardano basso. Senza tanti fronzoli, ordinano due bicchieri di Vitovska. Tatjana li riconosce, sono due paesani. Sono appena stati al funerale di un amico.

			«Anzi» dice uno dei due all’ostessa, finalmente guardandola in faccia. «Se ci porti l’intera bottiglia, per piacere».

			TATJANA	Nel piano diabolico dei miei genitori c’era anche che ognuna di noi avrebbe avuto un ruolo. Se ognuno ha un ruolo è tutto più chiaro, anche come responsabilità e colpe. Papà dice che vuole essere lui, con mamma, a decidere la divisione dell’eredità per noi. Così, quando non ci saranno più, non ci potranno essere litigi tra noi quattro.

			A me piacciono tanto le robe vecchie: i mobili vecchi... sì, tutto vecchio... cose recuperate e anche restaurate. Mi piace lo spirito dell’osteria di paese che, ancora, respiriamo alcune volte. Ho un piano diabolico anche io: di buttare giù tutto e rifare la casa com’era una volta, come ha fatto Gravner.

			I due anziani scuri si mettono a ridere, per un niente. Poi uno dei due se ne esce con un «Perdio». Si arrabbia con la vita. L’amico lo abbraccia.

			Tatjana torna in cucina e chiede a Tjaša se può occuparsi lei del bar. Tatjana deve andare al Circolo del paese ad aiutare gli uomini non sposati a vestirsi coi costumi e le maschere della tradizione del Carnevale di San Michele. Solo gli uomini possono vestirsi, anche se interpretano maschere da donne. Solo gli uomini possono interpretare tutte le maschere degli antenati e non si capisce bene se questo aiuti o meno la resistenza di questo paese e di questa famiglia a omologarsi all’industrializzazione che avanza su tutto.

			TJAŠA	So che va bene per il paese e mi piace. Rispetto a una volta è diverso perché ora le donne non solo cucinano per la festa ma hanno il permesso di seguire il corteo delle maschere.

			Secondo me, se originariamente uomini e donne avessero avuto lo stesso ruolo, il paese sarebbe stato più unito. Qualcuno in paese dice che le donne non sono capaci di lavorare insieme. Io non credo sia così.

			I due anziani scuri in viso e d’abito sono stati in un angolo della vecchia osteria tutto il giorno. Sta calando il tramonto. I reduci dal funerale si sono messi, entrambi, a piangere. Nelle strade attorno alla Casa dello Zoppo, il paese fa festa con le sue maschere tradizionali e un rito che si tramanda sulla Grossa Pietraia da secoli. Con un lungo cappello a punta e vestiti completamente di bianco, Fant e Pupa, cioè il Ragazzo e la Ragazza, bussano a ogni famiglia e ballano, rispettivamente, con la padrona e il padrone di casa. Sono seguiti da un corteo di comprimari indesiderati: tra tutti, i protagonisti sono i Pepeljuharji, cioè i Portatori di Cenere, spiriti maligni dentro la maschera in plastica, bestie selvagge, che inseguono la coda del Carnevale. Dopo le belve che ronzano intorno alla giovane coppia vestita di bianco ci sono, soprattutto, ragazzi, ragazzini e bambini, contro i quali i Pepeljuharji sbattono calze piene di cenere, sporcandoli o, forse, benedicendoli. Questo corteo di celibi, dopo sessanta case e sessanta brindisi, altrettante uova sode e coppie di salsicce, arriva a una barriera, difesa dai maschi adulti del paese, quelli sposati. Tra quelli, da quarant’anni c’è anche Uštili. Oltre la barriera solo alla Pupa e al Fant è permesso passare, alle bestie nere di cenere giammai. A quel punto, i bambini salgono sul muretto sopra la barriera per guardare meglio. Hanno gli occhi aperti come fari, tra sorriso e trepidazione: ce la faranno i mostri a passare e a essere ammessi in paese?

			Tra i maschi adulti c’è anche il Cacciatore che ha il compito di far fuori ogni maligno, eccetto il Fant e la Pupa. Anche quest’anno il Cacciatore ha successo nel compito di eliminare i Pepeljuharji e i due giovani in bianco possono essere accolti oltre la barriera. A questo punto, tutti sono piuttosto ubriachi. A questo punto, il paese ha ricordato i primi antenati giunti sulla Grossa Pietraia e può di nuovo sperare nell’arrivo di una nuova primavera. Anche i due anziani in osteria ormai sono più che allegri. Chiedono a Tjaša, che ogni tanto appare nel bar domandando se serve qualcosa, se possono avere da mangiare. Tjaša va a controllare in cucina da Mihaela: cosa può portare dall’osteria, per i clienti del bar?

			«Salame all’aceto?» propone la sorella più piccola, che ora è la spalla della mamma in cucina.

			MIHAELA	Mi piace quando facciamo il salame all’aceto. Versi l’aceto in padella e per venti secondi apri la fiamma – non di più, se no rovini il salame. L’aroma dell’aceto che si diffonde è speciale. Poi, se hai un aceto buono, come quello di Sirk... che meraviglia.

			Se devo dirla tutta a me piacciono anche cose che non dovrei far sapere. Mi piacciono i bonbon con la menta, come del resto piacciono al papà, anche se non lo dice. Poi mi piace il cioccolato. A chi non piace? Piace a tutti. Ma non a Tatjana.

			«Salame nell’aceto, va bene?» chiede Tjaša ai due anziani scuri in viso e nell’abito. Annuiscono. Bevono avanti. Mangiano il salame. Hanno finito. Anzi: sono finiti. Sussurrano a Tjaša, che è ancora là in bar a disposizione: «Lahko noč», buona notte. Escono ondeggiando dalla vecchia osteria. Si appoggiano per terra, schiena sul muro e sedere per strada, a qualche metro dalla Casa dello Zoppo.

			«Ti voglio bene» dice uno all’altro.

			«Mi viene da piangere».

			«Ti voglio bene».

			Poi sentono una canzone che si leva, nota a tutti.

			V dolini tihi je vasica mala

			V večernem mraku vse že mirno spava

			Le eno okno še odprto je

			Na njem slonelo žalostno dekle.

			In una valle tranquilla, il paese è piccolo

			Al crepuscolo serale, già tutti dormono tranquilli

			Solo una finestra è ancora aperta

			Una ragazza triste ci si appoggia.

			La canzone, che riguarda una ragazza in lacrime consolata dalla nuova luna, si mescola alle grida e alla fisarmonica del Carnevale di San Michele. La melodia raggiunge i due anziani. Non capita quasi mai che il paese si riunisca in osteria, come era prassi una volta, ma capita ancora, quando il pallore azzurrino di televisori e cellulari non oscura la faccia di nessuno, quando tutti sono presenti a se stessi. Si sentono nitide le giovani donne Devetak che cantano.

			«Torniamo dentro» si dicono i due anziani, con le lacrime agli occhi.



	








				
					53   Panjek sostiene che la presenza di querce e boschi sul Carso sia stata, nella preistoria come nella storia, decisamente altalenante a seconda dell’utilizzo che i diversi abitanti hanno fatto della terra (2015: 79-112).

				

			

		

	





		
			Con gli occhi dei bambini

			Il reddito pro capite della Slovenia, che nel 1990 era meno della metà di quello italiano, inizia a crescere e, nel 2010, supera i due terzi di quello della penisola54. Pian piano, gli sloveni che arrivano in Italia dalla Slovenia iniziano a guidare le stesse automobili di chi sta dall’altra parte del confine, vengono a fare shopping negli stessi luoghi dei cittadini italiani, comprano casa, tengono la barca nelle marine locali, vincono le grandi regate organizzate dagli italiani in questo fazzoletto di litorale. Di rimando, alcuni intrepidi cittadini delle zone di Gorizia e Trieste iniziano a frequentare la capitale slovena, Lubiana, che è a circa un’ora dal confine con l’Italia. Fanno esperienza di quella che è ormai una città cosmopolita, ben più curata e più verde delle due città sul confine in Italia. È una capitale europea vibrante dove l’età media è quarantadue anni a fronte dei quarantotto anni di Trieste e Gorizia.

			GABRIELLA	Dagli anni Duemila è successa una roba positiva. Ormai non c’è più nessun cliente italiano che si lamenti o se ne vada via arrabbiato perché il menu o le ricevute sono bilingui. Essere sloveni e affermarlo, nel nostro angolo d’Italia, è diventata una roba accettabile per tutti.

			Poi, una mattina d’autunno, arriva una telefonata al numero fisso della Lokanda.

			«Pronto, Lokanda Devetak? Buon giorno. Sono della Questura di Gorizia. Vi informo che abbiamo bisogno di venire domattina alle ore otto per un controllo. Ci sarà qualcuno?».

			«Buon giorno, qua Avguštin Devetak. Non c’è problema. Sì, siamo sempre qua, non si preoccupi».

			«A domani allora. Buona giornata».

			«Arrivederci, a presto».

			È un lunedì di inizio ottobre del 2016, che a breve verrà registrato come il nuovo anno più caldo della storia. Ma cosa vorranno da noi? si chiede Uštili e dentro di sé impreca, perdio, come se non avessero abbastanza obblighi, carte, bollette, fatture, controlli dello Stato, fornitori da pagare.

			Riattacca.

			«Domani viene la Questura per un controllo» annuncia a Tatjana, accanto a lui. Sono entrambi seduti nella postazione di accoglienza e segreteria dell’azienda, vicini all’ingresso del ristorante. Di fronte a uno o più rettangolini luminescenti, con computer e cellulare riguardano le fatture, fanno dei pagamenti, rispondono alle richieste di prenotazioni, leggono quello che i loro amici pubblicano online in italiano e sloveno, controllano le notizie di oggi.

			«Ma cosa vogliono?» salta su Tatjana, staccando gli occhi dal cellulare. Forse era meglio se Uštili se ne stava zitto.

			«Ma non so, dai. Non preoccuparti, non abbiamo niente da nascondere qua».

			«Dai papà, dimmi».

			«Non so. Vediamo domani».

			La sera, Uštili è a letto con Gabriella.

			«Sai, Gabri, non preoccuparti, ma ti devo dire una cosa».

			«Cosa succede?».

			«Domani viene la Questura per un controllo».

			«Ma cosa vogliono?» salta su anche lei.

			«Ma che ne so. Non preoccuparti, non sarà niente».

			AVGUŠTIN	Per giorni abbiamo avuto alcuni controlli di idoneità, ispezioni e sopralluoghi da parte della polizia e di altri servizi dello Stato. Poi, due giorni prima, ci dissero esattamente chi sarebbe arrivato: «Verranno da voi a pranzo i due presidenti delle Repubbliche di Slovenia e Italia, assieme a dodici sindaci del territorio e ad altri ospiti dei presidenti». Compresi solo allora la visita di qualche giorno prima dell’amico Igor Komel col questore.

			Fecero controlli e presero misure anti-bomba in Lokanda e in paese: i due giorni prima dell’evento sigillarono i tombini ed eliminarono i bidoni dell’immondizia. Vietarono alle auto di parcheggiare nei dintorni. Il giorno prima blindarono casa nostra. Quelli della Digos vennero coi cani in ogni stanza. Crediamo siano stati sparsi microchip e microfoni nelle nostre sale, in cucina, nelle camere. Sugli alberi si appostarono i cecchini e uno di loro si piazzò su una terrazza di casa nostra.

			Ricevemmo ordini precisi, per allestire la tavola e per servire, secondo il cerimoniale del Quirinale.

			Secondo istruzioni, disponemmo il tavolo dei presidenti e, secondo istruzioni, i tavoli dei sindaci presenti. Secondo istruzioni, disponemmo il tovagliato. Chiamammo anche Sara, Nerina e Claudio, ad aiutare per quel giorno. Cucinammo secondo le preferenze e necessità alimentari dei presenti.

			GABRIELLA	Il giorno prima, arrivò lo staff del presidente italiano.

			«Chi è il responsabile della sicurezza in osteria?» mi chiese il responsabile.

			«Io» risposi.

			«Ah, bene, arrivederci».

			Mi guardò e se ne andò.

			TJAŠA	Il giorno prima arrivò questa signora. Era la responsabile della mise en place delle cerimonie del presidente italiano. Era più nervosa di me. Feci fatica a non farmi agitare. Doveva assegnare i posti agli ospiti secondo il cerimoniale previsto, ricontrollare l’ordine di tutte le posate, appoggiare il menu sui tavoli secondo l’estetica prevista.

			«Questo un po’ più in qua, questo un po’ più in là». Guardava continuamente l’ora. «Ma siete pronti?».

			«Sì, siamo pronti».

			Mi faceva un’ansia enorme.

			Andai di là.

			«Papà, per piacere? Puoi stare tu con lei? Se no, vado via di testa».

			Papà andò di là.

			La sentii nell’altra stanza: «Ma siete pronti?».

			«Sì, siamo pronti, signora».

			Certo che eravamo pronti. Certo che tutto era pronto e pianificato, anche lo sciroppo di sambuco per il presidente Pahor, perché da Lubiana ci avevano chiamato: «Il presidente è astemio». E noi: non c’è problema, avremo qualcosa di buono da offrirgli comunque.

			Ma che sarà mai. Dopotutto il servizio era più semplice che in una giornata normale perché i menu li sapevamo già per tutti e sapevamo quante persone esattamente avremmo servito.

			Certo, però: e se non vengono? mi chiedevo. Questi qua possono cambiare programma da un momento all’altro. Omammamia. Forse sarebbe meglio se non venissero.

			No, ma che peccato. Sarebbe magnifico che venissero.

			MIHAELA	In quel periodo, ero impegnatissima con pallavolo e coro. A tutti, ai miei amici e alla mia migliore amica dovevo mentire. «Allora vengono da voi i presidenti?».

			«No» risposi, fino all’ultimo minuto.

			SARA	Ero già in piena produzione nella mia azienda. Avrei preso il servizio del pranzo alla leggera perché pensavo che non avremo avuto nessun problema. Mi sentivo pacata, diligente e, ovviamente, molto orgogliosa. Il mio pensiero era per i bambini che sarebbero stati all’asilo e avrebbero dovuto cantare Mi se imamo radi, “Ci vogliamo bene”, ai presidenti. Sarei dovuta andare a prenderli dopo il pranzo.

			Papà, come al suo solito, andava su e giù, a destra e a sinistra come una pallina. Mamma era tranquilla in cucina: non rompetemi le scatole che devo concentrarmi. Avevamo detto ci saremmo vestite tutte con la camicia e la giacchetta. Ognuna aveva assegnato un tavolo a cui servire.

			TATJANA	È mercoledì 26 ottobre 2016, il grande giorno. Ho un vestito che va bene sia per di qua che per di là. Oggi devo sdoppiarmi. Ma ce la farò. Ho chiesto aiuto a una persona.

			«Ciao, io vado. A dopo» dico a mamma ed esco.

			Mi portano giù, a Doberdò. Raggiungo i miei amici del coro, là, dove c’era il vecchio cimitero.

			«Ciao Tatjana! Come stai?».

			«Bene, grazie. E voi?».

			«Ma... senti, non è che oggi i presidenti pranzeranno da voi?».

			«Sai, non so dove pranzeranno...».

			Mi scappa meno di mezzo sorriso. Ma mi sa che mi hanno creduto. Forse. Non possiamo dire a nessuno cosa succederà a pranzo, ce l’ha chiesto la Questura.

			Intanto arriva sempre più gente. Siamo qua ad aspettare.

			È una giornata importante per noi che siamo un miscuglio di questo mondo sloveno ma anche un po’ italiano. E poi sarà bello per noi come famiglia, per il nostro lavoro, ci darà lustro.

			Ehi... eccoli. Arrivano le auto blu. Ecco Pahor. Ecco Mattarella. Scendono.

			Si salutano. Svelano il monumento ai caduti sloveni sul fronte dell’Isonzo tra il 1915 e il 1918.

			Depongono le corone, tutti e due. Sono passati centouno anni dall’inizio di quella guerra. Centouno anni da quando i nostri avi sono stati deportati a Bruck.

			I presidenti parlano alla gente. Parla anche il sindaco di Doberdò, Fabio Vizintin. Dice che è il momento più importante della storia di Doberdò.

			Finalmente, tocca a noi, al coro.

			Non sbagliamo una nota, nessuno di noi. Diamo il nostro meglio, anche se sono solo due canzoni. Che bravi, penso, quando abbiamo cantato l’ultima strofa.

			C’è una muraglia umana intorno.

			Oddio, devo andare.

			«Scusate, ciao!» dico a tutti.

			Vado oltre il muro del monumento e oltre la muraglia.

			Oddio, dov’è?

			Rischio di arrivare tardi al pranzo. Che figuraccia.

			Ma... no! Eccolo, il mio amico poliziotto, in quell’auto.

			«Salta su. Vieni, vieni».

			Gli altri del coro mi vedono e dicono: «Ma guardala...!».

			E così, eccomi qua. Sono nelle auto della Digos, nella colonna dietro i presidenti.

			Guarda. Quanta gente. Salutano. Ci festeggiano. Eh, sì, si fa così con le persone importanti.

			Arriviamo a San Michele.

			Tutti i bambini escono fuori dalla scuola, in strada con le maestre, ad aspettare i presidenti. Le classi intonano la canzone «Mi se imamo radi, radi prav zares», ci vogliamo bene, ma per davvero. Mattarella abbassa il finestrino. Scende a salutare i bambini e le maestre. Ma la mia auto va avanti. Arriviamo in Lokanda.

			«Buon lavoro» mi dice il poliziotto.

			Scendo dall’auto.

			«Grazie mille».

			Entro in Lokanda.

			NERINA	Che emozione. Io non esco dalla cucina: no, no, col cavolo. Guardo dalla finestra. Me ne sto qua chiusa dentro, dietro Gabriella, dietro gli ordini del bar.

			Eccoli. Stanno arrivando. I due presidenti. Sono qua, in un paese che una volta era un paese di contadini, in una casa di contadini.

			Mattarella in un posto sloveno! Che emozione.

			Guardali, Uštili e Gabriella. Che bravi. Guarda cos’hanno costruito, dove sono arrivati. Sono così orgogliosa di loro.

			Mattarella esce dall’auto.

			TJAŠA	Siamo in ballo, in sala!

			I due chiacchierano tra di loro. Hanno accanto gli interpreti. Posso o non posso intromettermi? Gli posso chiedere qualcosa, o no?

			«Papà, ti prego, vai tu».

			Mattarella ha di nuovo il bicchiere vuoto. Mi decido.

			«Vuole ancora un calice di vino?».

			Oi. C’è il presidente Pahor che vuole qualcosa.

			Mi fa un sorriso e un cenno: ancora un bicchiere di sciroppo di sambuco. Vuole proprio quello: lo sciroppo di sambuco prodotto da Sara, nella sua azienda agricola! Qua, a San Michele del Carso!

			Entro in cucina. Oddio, devo preparare lo sciroppo per il presidente. Mia mamma mi guarda ridendo.

			«Come sta andando al bar?» chiedo, ma è solo un modo per esorcizzare il panico per il sambuco.

			Lo zio Claudio sta servendo in bar la scorta dei presidenti. La zia Nerina mi risponde: «Alla grande. Tutto bene, tutti serviti e contenti».

			Mi ricompongo. Sorrido. Entro in sala con lo sciroppo per Pahor.

			Vado su e giù tra sala e cucina.

			Papà è stato bravo a scegliere i vini, tra le tante possibilità della nostra cantina. «Che vini serviremo, papà?» gli avevo chiesto due giorni prima. Io avrei avuto paura di sbagliare. «Come facciamo per non mancare di rispetto a nessuno? E per proporre un buon abbinamento?».

			Torno in cucina. Fino ad adesso, abbiamo servito Sinefinis, la Ribolla di Četrtič e Prinčič. Poi la Vitovska Kamen di Zidarich perché rappresenta il territorio, cioè la pietra del Carso. Poi lo Chardonnay La Bora Riserva di Kante.

			E ora portiamo i dolci, col passito di Fiegl, Meja, il vino del confine. Più giusto di così come scelta, non poteva essere55.

			NERINA	Gabriella esce dalla cucina e va in sala, a salutare.

			I presidenti si alzano. Uštili stringe la mano a Mattarella.

			«È stato un onore averla qua».

			«Sono orgoglioso di essere stato qua» risponde il presidente.

			C’è anche papà Renato. Ha ottantatré anni.

			«Io sono il papà» dice ai due presidenti.

			Mattarella e papà si danno la mano. Il presidente gli dice qualcosa.

			Che emozione. Non esco, me ne sto qua, a guardare dalla finestra.

			Ecco il presidente Pahor. Penserà: chi è quella matta che spia dalla finestra. Spio avanti. Non esco. Non voglio mettermi a piangere per l’emozione, come quelle vecchie che piangono per ogni roba.

			«Sono nato qua vicino» dice Pahor a Uštili. «Non pensavo che qua ci fosse un posto come il vostro».

			Claudio mi spinge fuori: «Va’ a salutarlo anche tu».

			Esco.

			Mattarella mi dà la mano.

			TJAŠA	Adesso papà propone ai presidenti di scrivere la dedica nel libro degli ospiti. Guarda papà com’è serio e istituzionale coi presidenti. Tutti e due scrivono qualcosa.

			MIHAELA	Prima che venga qualcuno di importante, il solito comportamento agitato di papà è di mettere su una faccia pazzesca, quasi odiosa. Suda tre camicie in un giorno. Gli vengono mille dubbi sul suo lavoro e fino all’ultimo minuto prima che arrivino è così.

			Poi si trasforma: impassibile, serio, elegante. Per gli ospiti.

			Ma quando Mattarella si mette a firmare il libro degli ospiti, diventa diverso. Ha le guance rosse, una faccia che ride e, ricordo, papà non ride mai. È proprio bello. È emozionato. Non so se gli sia scappata una lacrima. Ma ha gli occhi felici come quelli dei bambini.

			I Devetak escono nel cortile dalla casa degli antenati. Sorridono. I presidenti salgono nelle rispettive auto. Dalla finestra, Nerina fa un cenno di saluto, ma non la vedono. Chissà cosa penseranno di quella signora dietro la finestra, dice a se stessa, con un sorriso.

			C’è tutto il paese fuori dalla Lokanda. Non solo. Ci sono tutti i bambini del paese.

			I Devetak vedono un lungo fiume di grandi auto blu che non finisce più che se ne va dal loro parcheggio.

			Mattarella va avanti pian pianino, con il finestrino aperto, a cinque chilometri all’ora. Dice a tutti: «Arrivederci».

			Fino all’ultima auto, gli adulti e i bambini del paese applaudono.

			La famiglia torna in osteria. Si ritrovano tutti in cucina. Si respira.

			«Hai visto? Sono persone normali» commenta Tatjana, con un sorriso.

			«Siamo stati bravi» dice Gabriella.

			«Dobbiamo festeggiare» risponde Uštili.

			Può finalmente scendere in cantina a recuperare una bottiglia per brindare: al lavoro di tutti in queste ore e agli antenati che arrivarono qua mille anni fa in una delle terre più povere d’Europa, la cui prima preoccupazione era sopravvivere col lavoro delle mani tra campi, pietre e case di paglia, ma che così facendo sono giunti anch’essi fino alla grazia di oggi, con la famiglia e l’osteria riconosciute come luogo di riconciliazione tra i due presidenti e i due popoli.

			Alcune settimane dopo, arriva una email da Roma. Arriva dalla Presidenza della Repubblica Italiana. Sono le foto dei Devetak con Mattarella e Pahor, insieme.

			MIHAELA	Il giorno prima, il giorno stesso, la settimana dopo... anche un mese dopo il pranzo, mi dicevo: cavolo, e se con le microspie ci stessero ascoltando ancora? E se dico una parolaccia? Vengono qua subito?56



	








				
					54   Il reddito pro capite dei cittadini della Slovenia nel 1990 era 9.100 $ e 27.826 $ nel 2010 (dati elaborati da Ivan Kushnir sul suo sito per il 1990, e per il 2010 dall’archivio dati della Banca Mondiale). Il reddito medio pro capite in Italia nel 1990 era 20.825 $ e 36.000 $ nel 2010 (dati recuperati da Data Commons).

				

				
					55   Il menu dei presidenti ha previsto: Ravioli con ricotta e menta su crema di piselli e salsa di yogurt / Petto di faraona nel lardo alle erbe su purè di patate / “Rafioi” con crema di mascarpone al rhum / Caffè e liquorino.

				

				
					56   L’incontro del 26 ottobre 2016 tenutosi tra Doberdò e San Michele tra Mattarella e Pahor ritratto in questo capitolo è stato il primo di una serie di incontri pubblici tra i due presidenti dedicati alla riconciliazione tra sloveni e italiani. Sono seguiti l’incontro del 13 luglio 2020 a Basovizza, quello del 14 aprile 2021 a Roma e quello del 21 ottobre 2021 tenutosi tra Nova Gorica e Gorizia.

				

			

		

	





		
			I profumi

			Anche questa sera te ne vai in giro col cane e con la torcia.

			Anche questa sera d’autunno, nel secondo lockdown da pandemia, farai sette o otto chilometri.

			È buio.

			Ma non hai paura di nulla.

			Non hai paura delle avanguardie dei lupi, avvistate di ritorno nella boscaglia abbandonata e selvatica del Carso del 2020.

			Correndo nei boschi, non ci sono paure, ma nuove idee. Al guinzaglio con te c’è questo giovane cane, una femmina, quattro anni. Oggi può correre, ma non era scontato. Appena nata, si era frantumata le ossa delle zampe. I bambini, tu e Uštili ve ne siete presi cura, le avete fatto la guardia. Per settimane, il giorno e la notte, le avete massaggiato le zampe, gliele avete bendate e ribendate, le avete impedito di fare stupidaggini. Ogni sera in cui non c’è ristorante, corre con te.

			Prima che rifacessero la zona del Museo, ti fermavi lassù. Te ne stavi sopra un pietrone verso il mare, a guardare, a respirare. Ora, corri fino a su. Corri qua, dietro il monte, dietro il Museo del San Michele.

			Ti piacciono questi profumi. Senti le Prealpi: aria pulita e fresca. Corri e il cane è con te.

			Poco dopo, scollini e cominci a scendere. Senti il profumo salmastro. È un’aria più calda. È il mare.

			Qualche volta passi per Čudna rouna, il luogo dei vostri primi incontri amorosi, su questa strada che oggi è la stessa di allora.

			Alle fine torni correndo su, verso il paese. C’è un canalone e dal profondo delle pietre del Carso arriva su un’aria gelida. Rabbrividisci. Ormai sei arrivata a casa.

			Qualche paesano ti guarda, manco fossi sbarcata dall’astronave. Entri in Lokanda, col cane al guinzaglio, tutta sudata, con la tuta nera e i catarifrangenti gialli. C’è un tavolino in mezzo alla cucina di Casa Čuotova. Quando il ristorante è aperto, è un’isoletta in un mare agitato. Però da qualche settimana il ristorante è chiuso e quella è di nuovo la vostra isola, solo vostra, nel santuario che nessuna pandemia, ti sembra, potrà mai toccare. In cucina, al tavolino ci sono Uštili e Renato, ottantasei anni, un bagaglio di esperienza, cultura e amore per la propria terra. Aspettano l’ora di cena e chiacchierano.

			Renato passa ore a leggere i giornali e fa il riassunto al figlio. Gli parla spesso delle zie Zora, Vanka, Uta. Il pensiero va spesso al fratello che ha conosciuto poco, lo zio Uštili, morto in Germania nel 1945. «Ah, se fosse tornato a casa» dice Renato. Gli voleva bene. Poi si mette a parlare dello zio Dojo e delle baruffe, sempre costruttive, che faceva con lo zio Remo. Renato si mette a piangere.

			«Papà, vi prego, mi potete raccontare di nuovo qualcosa di quando eravate giovane?» chiede Uštili a Renato. Gli dà del voi, secondo la tradizione. Tu e la cagna vi sedete accanto a loro. Bevi un bicchiere d’acqua. Ascolti. Intanto, chiedi a Mihaela se può finire di preparare la cena.

			Renato prova a raccogliere i pensieri. Prova a iniziare a raccontare di quelle volte che suo papà lo mandava nella Valle del Vipacco, sul carro trainato dal bue, su quella mappa di territorio che aveva in testa grazie alle storie della guerra tra partigiani, fascisti e nazisti.

			Ma si blocca. Guarda suo figlio.

			«Uštili, pensa a quanto abbiamo lavorato tua mamma e io. Lascia perdere, non lavorare troppo. Goditi queste settimane di pace che siete tutti a casa. Non far lavorare troppo le tue donne. Goditi la famiglia. Porta Gabriella a spasso».

			«Ma papà» gli risponde Uštili. «Voi cosa facevate? Voi che avete sempre lavorato come dei muli...».

			«Per quello te lo dico. Ma sì... so che siete dei grandi lavoratori. Siete bravi».

			Vai a farti la doccia e loro continuano a chiacchierare e ricordare, intorno alla vostra isola. Per le scale incroci Tjaša. Sembra pensierosa. Forse è concentrata sul profumo che sale per le scale: il pane, caldo, avvolgente, il profumo delle vostre vite. D’estate, con le finestre aperte, tutti i vicini sentono quando si spalanca il forno. Invece Tjaša, con la camera proprio sopra la cucina, lo sente ogni giorno. Avverte l’aroma, innamorata dei dolci, a partire dalla gibanica, con quel profumo leggero di ricotta calda amalgamato con quello delle mele, il sottile strato di semi di papavero e l’alcol del rum. La tua versione è leggera, non come quella del Prekmurje.

			Tjaša entra in cucina. Lasci il cane fuori ed entri in doccia.

			Rieccoti, di nuovo, rinata un’altra sera.

			Torni in cucina. Uštili ti chiede: «Quando ceniamo?» e interrompe Renato che, forse, avrebbe continuato a raccontare dei manzi per un’altra volta. Renato infossa il collo tra le spalle ancora di più, la schiena un po’ inclinata verso il tavolo, le mani che si toccano o si uniscono. Si infastidisce un po’ col figlio. Si mette a guardare il tavolo, con la bocca che rimugina. Irrigidisce la mascella. Scuote la testa.

			«Ah, che tempi!».

			Poi, rilassa la schiena. Alza il capo. Ti guarda, s’illumina, si scioglie.

			«Avevamo le tasche delle braghe assai strette ma, sai, era anche bello. Perché ogni tanto ti succedeva qualcosa di bello ed eri contento».

			Fa il gesto della mano che vuole mettere qualcosa nella tasca e ti guarda, finalmente col viso che si rilassa.

			«Ho raccolto molto. Abbiamo fatto tanto mia moglie e io».

			Mihaela è in cucina, ogni tanto dà un’occhiata al forno, ma quasi non vi guarda. Va là dietro, vicina, ma lontana, in un angolo dove nessuno la vede, a scrivere a qualcuno su Whatsapp, ad ascoltarvi, a stare per conto suo. Nascosta, come sua nonna Helka, ma vicina a tutti voi.

			«Mihaela, ti prego, quando puoi, spegni il forno e apri la portella».

			«Sì» risponde, con la voce per gli affari suoi.

			Subito dopo arriva anche Tatjana, con un mezzo sorriso. Alcune volte, quando esce dal bar, Tatjana è così. Sta là ad ammirare i clienti e a ridere con loro, come se fosse la vecchia osteria di ottanta anni fa, di quel tempo di cui è rimasta quasi solo la fisarmonica in cantina. Se fosse per lei, terreste sempre aperto il bar, nei luoghi della vecchia osteria, per i paesani, per le sensazioni che quel posto sa darle.

			Renato sta ricordando con Uštili.

			«Sai, in osteria chiacchieravano... chiacchieravano... Prima bevevano vino, poi la grappa. Ma la grappa la davamo in un bicchiere pieno, non una goccia come adesso.

			“Dai, andate a casa” gli dicevo.

			“No, ancora un bicchiere”.

			“Dacci il bicchiere pieno di grappa”.

			Erano sempre più ciucchi. Che sbornie che si prendevano, perdio. Uscivano. Subito dopo, c’era una voce che mi chiamava.

			“Renaaatooooo”.

			Uno di loro era disteso, qua fuori. Lo aiutai ad andare a casa».

			Poi il viso di Renato smette di badare solo ai suoi pensieri e al viso di Uštili. Si volta. Suona il telefono.

			Uštili corre a rispondere. «Vado io».

			Poi torna. Anche lui torna con quel mezzo sorrisetto.

			«Chi era?» gli domandi.

			«Ah, una coppia di turisti che ci chiede se siamo aperti».

			«Ma cosa sorridi?».

			«È ovvio che vogliano venire qua in Carso. C’è pace e da una parte le Alpi, dall’altra il mare. Cosa vuoi di più? Qua abbiamo tutto».

			Fa così quando è sereno e fiducioso, orgoglioso di quello che ha fatto, di quello che avete fatto, di San Michele, del vostro monte, del Carso.

			Ti ricordi di quando sei arrivata qua. Il Carso non era la tua terra.

			Sì, quando eri a San Martino, per dodici anni, ti piaceva la natura. Giravi sempre col cane lupo, come oggi. Ma il Carso non era tuo. Non avevi un attaccamento morboso.

			Il Carso, poi, ti ha assimilato completamente.

			Che posto ti piace, di casa tua? Tutto. Dal portone d’entrata alla soglia privata, all’ultima foglia del cortile. Quando siete soli senza ospiti è la vostra casa, fino all’ultima foglia. Poi dalla terrazza della cucina vedete questo bosco. Che meraviglia.

			Entrano in cucina Pavel, Sara, i nipoti, Nerina, Claudio e la loro famiglia.

			«Ciao, nonna!».

			Sono arrivati tutti. Renato li saluta coi soprannomi che ha dato a ognuno di voi: tu sei la gospodinja, cioè la padrona di casa. Poi ci sono tesoro, badi, papi, mičkino t’ško, mičkino dugho, capokuko, capo, mičkino, fant.

			Ti fai aiutare dalle ragazze. Portate la cena di là, nel bar, dove c’era la vecchia osteria, dove cenavano gli antenati.

			«Andiamo, è pronto».

			Ma il posto che ti piace di più in Carso è la strada tra San Martino e San Michele. Ti piace il luogo dei vostri incontri amorosi. Vi trovavate al confine tra i due paesi, sullo spiazzo della pineta. Là, avete unito le due culture. Quarant’anni dopo, potresti fare quella strada a occhi chiusi. La facevate a piedi. È la strada dov’è cominciato tutto.

			– Continua, sulla Grossa Pietraia –

		

	





		
			Ringraziamenti e note finali

			Questo libro va anche alla memoria del nonno Renato Devetak e al grande scrittore triestino sloveno Boris Pahor, che si sono spenti negli ultimi mesi in cui questo libro è stato scritto. Il nostro pensiero va alle sofferenze vissute da entrambi e a tutte quelle vissute da altri nelle nostre terre dell’Adriatico settentrionale, di ogni colore, credo, lingua e origine. Ribadiamo la forza e il valore dei piccoli e di tutti quelli che con amore e gentilezza provano a prendersi cura della vita, della comunità e dell’ambiente.
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



