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  Prefazione di Lucrezia Argentiero


  Sarà per un’altra volta!


  Se lo ripete spesso Marco, l’ingegnere sognatore, che ha rimandato tante, troppe volte nella sua vita. Quanta paura, quanti silenzi, quante parole mai dette, quanti rimpianti. Ha lasciato correre gli eventi. Ha accumulato viaggi e incontri. Dimenticato. Accantonato. Abbandonato cose e persone.


  C’è troppa vita vissuta in cerca del tempo fra le parole di Gabriella Pirazzini. Parole che come una t-shirt in piena estate si appiccicano addosso e fanno trapelare emozioni.


  Un romanzo intenso e brillante, che si fa leggere tutto d’un fiato e che invita all’ascolto, alla riflessione e incita ad avere coraggio e a non lasciare nulla al caso. È un volo nel passato che sfiora prima le cose belle, poi ricade nel dolore di un’esperienza traumatizzante ed infine risale nella gioia di vivere.


  Leggendo si viene catapultati in Egitto, in Grecia, in Germania, Spagna, Israele, Kazakistan, Italia, alla ricerca di un sé e di un perché, che a volte può fare paura, generando spesso il rimpianto.


  Marco, il protagonista, che sembra un nobile decaduto che sogna la sua epoca, fa un viaggio a ritroso, aprendo le scatole della sua memoria. Diciotto piccoli/grandi scrigni ricchi di “tracce”, per non dimenticare gli istanti, le prime volte, i fatti e i sogni, che hanno segnato la sua esistenza. Tutti assieme sembrano la “lampada magica di Aladino, da cui fuoriescono mille volute di fumo”. Al pari di Ulisse, il nostalgico uomo viene richiamato indietro verso la sua Itaca. Un’isola fatta di incontri, avventure, viaggi, emozioni, parole non dette, colori, volti, storie, donne, tante donne. Ma una è indimenticabile e indimenticata: Clara. “Clara la ritrovava dappertutto. Era stata la sua boa per tre anni, era diventata la sua zavorra per gli anni a venire”.


  Quelle scatole sono le tappe dell’ingegnere dagli innamoramenti feroci e improvvisi, che ormai brancola nella solitudine e nella nostalgia. Ogni box gli permette di ritrovare memoria di sé. Un’immagine, una canzone, un profumo, un biglietto, un oggetto, un ricordo che immediatamente fanno viaggiare su un aereo in compagnia dell’immancabile gioia e dell’inevitabile dolore.


  Ma Marco avverte la nostalgia? Quella nostalgia che ha in sé νόστος e ἄλγος, letteralmente il dolore del ritorno, del viaggio, non fisico ma spirituale? Le sue scatole sono un concentrato di inezie e dettagli che non fanno altro che illuminare quella “sostanza che si porta nel cuore”.


  Marco, in realtà, ha solo un desiderio: chiedere scusa, dichiarare l’amore che non aveva potuto donare, spiegare ciò che non era stato detto… Ci sarà sempre qualcuno che non comprenderà una tua scelta. Ma si sceglie per proseguire, non per essere compresi.


  E allora si chiede: come sarebbe potuta essere la vita se in quel giorno, in quell’istante, avesse fatto una scelta diversa? Come?


  Purtroppo, non solo la storia, ma anche la vita non si fa con i se e con i ma.









  Introduzione di Katia Dal Monte


  Ci sono scatole di ricordi ammucchiate, anzi ordinate, che vengono aperte in ordine sparso. Si incrociano gli anni, si sovrappongono storie in un mosaico composito legato da un filo di memoria ininterrotto a cavallo di una vita che sta per interrompersi. Valanghe di emozioni intrecciate che faticano a districarsi, insieme a luoghi, donne, uomini, che appaiono nitidi per poi ritornare nel buio denso della scatola cui sono stati destinati. Intanto c’è la vita che si sgretola, fra amori mai dimenticati e vicende di cui pentirsi.


  La storia ti agguanta fin dalla prima scatola, e non ti lascia. Un libro senza trama e con tante trame, intrecci autonomi che non hanno bisogno di ricomporsi, ma che non producono dispersione. Perché Marco è sempre lui, sembra quasi passare fra gli anni della sua vita senza cambiamenti sostanziali, se non ci fossero i sintomi, e la malattia, che un po’ alla volta neanche troppo lentamente modificano il suo sentimento verso la vita passata e presente. Tanto che cerca le scatole, le apre, ricorda, costruisce un immaginario itinerario. Non sappiamo se il viaggio si compirà davvero. Ma il viaggio in realtà è già stato fatto. L’abbiamo compiuto tutti con Marco, entrando nella carne dei suoi ricordi, degli odori e dei sapori che ha ammucchiato nella memoria, oltre, ben oltre, rispetto alle scatole.


  È un libro dolente, non dà tregua, mai un momento, non permette abbandoni, anche se, o forse proprio perché, solo di abbandoni ci racconta. Così duro abbandonare, un uomo, una amica, un posto che amiamo, anche una tomba sulla quale non possiamo fare altro che piangere. Ed è ugualmente duro essere abbandonati, lasciati nel buio della stanza per dormire, da bambini, ma anche da adulti. Ecco, credo che questa sia la storia vera e sentita dell’abbandono, vista da dentro, ma anche da fuori, con occhi asciutti, perché ormai è lontano anche il ricordo.


   


  Alla prima lettura di questo romanzo, ancora manoscritto, ho segnato nel mio quaderno un po’ di correzioni, qualche refuso, qualche svista, qualche incongruenza temporale. Ma davvero poco. È un libro in equilibrio, occorre stare molto attenti a spostare qualche mattoncino.









  PARTE PRIMA


   


   


   


   


  Se ami una persona, lasciala andare, perché se ritorna, è sempre stata tua.


  E se non ritorna, non lo è mai stata.


   


  Khalil Gibran










  2022, Roma Marco
ha cinquantasei anni


  L’ordine maniacale con cui aveva costruito la sua vita lo stava aiutando. Le note dei suoi taccuini divenivano diari involontari, pieni di tracce. Le date si alternavano con i profumi lievi alimentati dallo spessore ricercato della memoria. Le scatole e i raccoglitori buttavano fuori biglietti aerei insieme a biglietti d’amore, ticket di ristoranti e lettere d’addio. C’era la sua vita nelle diciotto scatole sugli scaffali dello studio, e nei ventiquattro raccoglitori ammassati su due ripiani della libreria. Più qualche contenitore più piccolo. Praticamente viveva circondato dalla sua vita.


  La scrivania larga, antica, ereditata dal nonno, la poltrona con la pelle rovinata e le borchie sui braccioli, la lampada ultramoderna perché quella vecchia si era rotta implodendo una sera d’estate. Il temporale, un tuono e puf, la lampada aveva emesso un bagliore sordo ed era morta lì su quel ripiano di vetro grosso e verde brillante che aveva occupato da sempre. Marco l’aveva trovata così quattro anni prima, quando si era stabilito nella casa del padre, in campagna, abbandonando il suo appartamento in centro, e ancora prima la casa che condivideva con Clara. Un matrimonio di tre anni lascia molte tracce, spesso disseminate oltre ogni possibile contenitore. Due raccoglitori, tre album di foto, compreso quello assurdo del matrimonio, e quello del viaggio di nozze, e quello della vacanza in India, poi si erano arresi al digitale, e allora aveva un file sul computer, che negli ultimi tempi aveva copiato su un disco esterno, e messo dentro una bustina di plastica del raccoglitore più grande, che si chiamava “Clara, Roma”. Perché le scatole avevano ognuna una etichetta, il nome di un paese, di una città, anche più d’una in alcuni casi, e un nome di persona, o anche tre o quattro a volte.


  Negli anni aveva poi cercato di ridurre il contenuto di ogni scatola e di creare raccoglitori appositi e individuali, ma non era sempre facile sminuzzare un viaggio e i luoghi e le persone: tante situazioni si intrecciavano e il legame tra loro rappresentava spesso il detonatore degli eventi.


  Lui le chiamava “le scatole della mia vita”. Tutte, indipendentemente dalle dimensioni, da quelle capienti alle buste semplici che contenevano anche solo un paio di biglietti della metropolitana di Parigi.


   


  Nello studio aveva trasferito il suo enorme divano che aveva superato indenne i traslochi, sbudellato, le molle che uscivano sotto la seduta destra, e un taglio evidente sulla sinistra. La parte centrale era quasi intatta. Lui aveva messo tanti cuscini laterali che rendevano quel divano una specie di alcova e che soprattutto coprivano i rigori dell’usura. Anche i cuscini raccontavano la sua vita, ma dentro le scatole non ci stavano. Anche gli oggetti raccontavano la sua vita, ma spesso troppo ingombranti per un raccoglitore. Così erano sparsi per la casa: nello studio, appunto, ma anche nel salottino minuscolo con un tavolo da pranzo e quattro sedie. A fianco c’era la cucina, abbastanza grande, comoda e luminosa, e le due camere da letto, entrambe grandi. Una persino arredata alla moda con tanto di cabina armadio, l’altra un po’ desueta. L’ampio soppalco al piano superiore aveva il secondo bagno e una terza camera da letto. Ma anche due divani, quattro poltrone e una grande tavola di legno d’olmo, inamovibile. L’avevano portata su i facchini quando ancora non era stata costruita la balaustra: ricorda le imprecazioni del padre e della madre, mentre davano istruzioni perché non venissero scrostate le pareti con gli spigoli spessi e appuntiti. Adesso non ci sarebbe stato modo di metterla altrove, a meno di non smontare la scala in ferro battuto. Ma non aveva intenzione di cambiare casa, e non ne aveva nemmeno il tempo. E del resto era una delle cose che più lo aveva sempre affascinato della casa dei genitori.


  Attorno a quel tavolo, stavano dieci sedie di legno spesso, impagliate strettamente, con cuscini tirolesi, tracce di un viaggio sepolto, senza raccoglitore né scatola. In poco tempo aveva sostituito con i suoi oggetti più cari i mobili paterni più brutti, e le cianfrusaglie raccolte dalla madre e lasciate ovunque più per pigrizia che per amore. Aveva stipato un mucchio di cose nel garage, per appropriarsi di quella casa come a contenere il suo passato e il suo presente: il futuro non poteva interessargli granché.


  Fuori c’era una veranda piuttosto grande, e un portico con una bella tettoia, attorno alberi, arbusti, aiuole, fiori, una fontana, e tre enormi querce attraverso le quali vedeva il paesaggio circostante e il mutare delle stagioni. Febbraio era un pessimo mese per abitare in campagna, ma lui sarebbe partito di lì a poco, marzo inoltrato e comunque primavera, perché gli ci volevano diverse settimane per mettere in fila tutto, o forse mesi. Magari avrebbe dovuto aspettare l’estate.


  Per prima cosa aveva iniziato a mettere in ordine la geografia dei luoghi, perché doveva essere un viaggio con un senso anche dal punto di vista organizzativo. Non poteva certo saltaguazzare da un continente all’altro, andata ritorno andata ripartenza andata... doveva creare un itinerario consono e consapevole. Quindi i continenti, i paesi, le regioni, le città: sarebbe partito dall’Europa dell’est per raggiungere l’Asia per poi passare in America, attraversare l’Africa, rientrare in Europa dalla parte occidentale, concludere con l’Italia. Detto così sembrava facile, ma avrebbe dovuto cambiare aerei e treni, e macchine a noleggio, e macinare chilometri, senza alcuna sicurezza. Questo però non lo spaventava: non avrebbe mai avvisato, e se non si fosse concretizzato l’incontro, avrebbe comunque messo una bella “X” maiuscola su quella tappa. Eseguita, anche senza riscontro. L’importante era tentare.


   


  Organizzare era la prima parte, selezionando le mete fondamentali, perché tutta una vita non si può ripercorrere in sei mesi, o poco più. I medici gli avevano assicurato ancora almeno un paio d’anni dignitosi, prima della fase di declino che lo avrebbe portato a una progressiva disabilità. Lo stesso nome della sua malattia. Sclerosi multipla progressiva, appunto. Lo aveva colto a sua insaputa, e si era insinuata nella sua vita quasi senza darlo a vedere nei primi tempi. Presentandosi con un lieve formicolio alla soglia dei cinquant’anni, ma gli esami non avevano evidenziato nulla, nemmeno quelli per l’artrite reumatoide, e poi era passato tutto e non ci aveva dato peso. Si era curato con dosi massicce di magnesio, che avevano fatto scomparire anche i crampi notturni. Seguirono altri due anni quasi normali, solo un leggero calo della vista, che lo costrinse agli occhiali. Ma nelle anamnesi successive neurologi ed esperti capirono che quelle erano state le prime subdole avvisaglie dall’apparenza innocente.


  Fu al rientro da Abu Dhabi che iniziò a sentirsi davvero strano, dapprima pensò a una malattia tropicale anche se non aveva alcun senso perché non era stato ai tropici, poi googolando aveva scoperto l’esistenza della sindrome respiratoria medio-orientale, una malattia infettiva propria della penisola araba, provocata da un coronavirus identificato per la prima volta nel 2012 in Arabia Saudita, ma la respirazione non era affatto un problema, e da tanto tempo non aveva nemmeno un raffreddore.


  Poi ad inizio 2019 alcuni sintomi si erano fatti più frequenti e più pesanti: soprattutto una mancanza di energia che lo faceva sentire esausto anche solo dopo la prima ora di lavoro, unita a un calo della sensibilità al tatto, e all’incapacità a volte di sentire in maniera esatta il caldo o il freddo. Una dottoressa amica, amica e poi amante a dire il vero, lo aveva sottoposto ad accertamenti più mirati e approfonditi, con l’intuizione – che sperava non venisse confermata – che potesse trattarsi di sclerosi.


  Aveva poi affrontato tutte le cure possibili, dalle staminali alla cannabis, e si era affidato a qualunque sperimentazione, anche all’autoemotrasfusione, che per via endovenosa reinnestava al paziente il proprio sangue, prima tolto e poi reimmesso, dopo averlo ossigenato per bene e ozonizzato. Infine si era recato a Ferrara dove un medico studiava da anni gli effetti del ripristino del flusso venoso giugulare e quindi della riattivazione di un corretto afflusso di sangue al cervello, sperimentando l’apporto di interventi di tipo chirurgico-vascolare contro questa malattia invalidante. Colpisce 3 milioni di persone nel mondo, 600 mila in Europa e circa 122 mila in Italia, e così questi studi erano stati presentati anche a New York, con un report pubblicato addirittura sul «Journal of Endovascular Therapy»: la nuova fase del progetto aveva coinvolto un campione più ampio rispetto alle prime fasi della ricerca, e nel campione c’era anche Marco.


  E assurdamente la diagnosi era arrivata alla vigilia di una incredibile pandemia che avrebbe per due lunghi anni impegnato il mondo sanitario quasi su quell’unico fronte. E non era ancora finito, quel Covid-19 che aveva provocato migliaia di morti, terapie intensive intasate, ospedali e medici allo spasmo. E dire che lui l’aveva attraversato indenne, nonostante le fragilità.


  La sua cassa assistenza privata, da dirigente, gli aveva consentito l’accesso ai migliori specialisti e alle migliori strutture private, con un monitoraggio e un aiuto costante mentre il mondo si chiudeva in casa, agitando bandiere e improvvisando cori alle finestre, per poi ammutolire davanti a bare solitarie che sfilavano in un corteo infinito, un mondo che invocava abbracci e sguardi che aveva perso, un mondo cambiato all’improvviso. Ma Marco era già abituato al cambiamento, agli spartiacque inaspettati e indesiderati, e continuò con profitto tutte le sue cure. In più aveva deciso di trasferirsi nella casa di campagna del padre e in più aveva lasciato il lavoro.


  Adesso aveva cinquantasei anni, e dopo aver rifiutato qualunque pensione di invalidità o forma assistenziale, alla fine aveva capito che occorre arrendersi alla vita, coltivando un obiettivo. Così aveva deciso di accettare un anticipato periodo di riposo, iniziando a pensare con convinzione a quello che avrebbe dovuto fare del suo tempo residuo. Perché vedeva un limite – se non una fine perpetua – una soglia invalicabile oltre la quale i desideri sarebbero divenuti impossibili.


  In un’alba precipitosa, dopo una notte di dolori e di paura, aveva visto chiaramente il suo compito, ciò che lo avrebbe pacificato con la sua stessa vita e che lo avrebbe impegnato nei mesi a venire. Non rievocare come fanno tutti, annoiando ospiti e nipoti che peraltro lui non aveva, non sfogliare pagine di vita o aneddoti curiosi, non pavoneggiarsi dei successi o riepilogare ironicamente le sconfitte, no, tutto questo era per chi aveva un futuro, una continuità, una attesa, e molte speranze.


  Marco aveva visto dipanarsi la sua pellicola, con foto sgranate e sfuocate, con primi piani decisi, con stilettate amare, con ardenti emozioni, e aveva deciso di non lasciare nulla in sospeso, nulla che sulla barca di Caronte o sulla carrozzina da disabile gli avrebbe creato un peso insopportabile e ulteriore. Così aveva deciso della sua poca vita a venire: chiedere scusa a tutte le persone che aveva ferito, o dichiarare l’amore che non aveva potuto donare, o spiegare ciò che allora non era stato detto, o motivare scelte fatte senza alcuna spiegazione, partenze improvvise senza alcuna riga di commiato, o anche semplicemente capire come l’evolversi del tempo aveva giocato a favore o sfavore di tante persone e tante storie. Forse anche rivivere emozioni accese, senza il fuoco della giovinezza, braci spente, carboni anneriti. Ritrovare, tutto.


   


  Nelle situazioni più complicate dal punto di vista dell’itinerario si sarebbe avvalso di telefono o mail, a volte non vedersi di persona può addirittura serbare le sorprese migliori. Perché allora non fare tutto in maniera impersonale, magari utilizzando le piattaforme digitali che oggi consentono di vedersi e parlarsi a distanza? Perché non farlo in questo modo non invasivo e privo di difficoltà? E perché poi non lo aveva fatto subito? Perché si decideva solo ora? Forse perché occorre un capolinea per scendere e risalire, per decidere la direzione, per stabilire le priorità. La morte è un incentivo notevole. La non autosufficienza uguale. Occorre essere diversi per affrontare diversamente la vita. Non è poi così difficile da capire. Da digerire questo sì.


  E nel momento in cui aveva cominciato a ventilargli l’idea, zac!, era arrivato quel virus dalla Cina che aveva inchiodato il mondo alla più grande emergenza sanitaria del secolo, dapprima sussurrata e poi esplosa, bloccando lui e l’universo intero. Così era arrivato all’inizio di un anno apparentemente tranquillo, col suo certificato verde che dichiarava una perfetta vaccinazione anti-Covid. Probabilmente avrebbe dovuto ripeterla prima della partenza, ma questo non lo preoccupava. A volte sorrideva amaramente, nonostante il suo ruolo di “soggetto fragile”, aveva sconfitto quella belva rara ed era incappato invece in una patologia stupida e bastarda.


   


  La prima reazione al bollettino medico fu incredulità. La seconda, rabbia estrema. La terza, accettazione. La quarta, pensiero. La quinta, azione. Non tutto subito, ma negli anni, ognuno a scandire una emozione diversa, un sentimento diseguale, sempre più profondo, a volte amaro, fino alla ribellione pacata di una consapevolezza nuova.


  C’è sempre, nella vita di un uomo, una donna che non si è amata abbastanza. Ma non soltanto questo. C’è un compagno di lavoro a cui hai sottratto il posto. C’è un amico abbandonato nel momento del bisogno. C’è una persona che ha chiesto un aiuto che non gli è stato dato. O a cui è stata chiesta una mano che non è stata tesa. C’è una fuga che non si è avuto tempo né modo di spiegare.


   


  Marco mise in fila le opzioni. Avrebbe tenuto l’Italia per ultima. Per facilità, per vicinanza, per potere accedere presto alle cure se mai ne avesse avuto bisogno, per mettere a fuoco meglio. Necessitava ancora di un po’ di tempo. Era indeciso su come compilare la lista: in ordine temporale? Cioè partendo dalle storie antiche per arrivare all’oggi? Sarebbe stato logico ma complicato dal punto di vista organizzativo. In ordine d’importanza? Prima i sospesi drammatici poi quelli a lieto fine? Difficile, l’importanza di ciò che accade segue i momenti vitali, e ora tutto era ammassato come un’unica crosta di vissuto intaccato sul lavandino della memoria. Alla fine decise per un ordine geografico. La razionalità da ingegnere prevalse su qualunque altro perno emozionale.


  Calcolò i tragitti, e i tempi: gli sarebbero volute più di due-tre settimane per redigere una lista completa, almeno nelle parti fondamentali. Qualche giorno in più per eventuali aggiunte, per le quali comunque si sarebbe tenuto un margine da “work in progress”. O magari qualche sostituzione repentina. Aveva le prime scelte, e le riserve. Qualche indirizzo, o telefono, o recapito potevano essere mutati nel frattempo di un lungo tempo, e di questo era cosciente. Rifiutando a priori di verificare prima, si accollava i rischi di un possibile fallimento. Ma era tutta lì la decisione, in quel supremo affidarsi nuovamente al destino, ma questa volta consapevolmente.


  Quantomeno avrebbe comunque trovato sul posto informazioni, e magari avrebbe raddrizzato il tiro di conseguenza. Forse sarebbe stato necessario un mese intero per compilare il “dove-come-quando-chi” con esattezza il più possibile aderente alle possibilità reali, e altri due mesi per programmare gli incontri. Sarebbe stato più intelligente partire con una lista confermata, dopo indagini accurate e certe, ma questo avrebbe tolto l’effetto sorpresa e di conseguenza anche l’effetto placebo sulla sua anima.


  Considerare ogni incontro, avvenuto o meno, solo frutto del caso, esattamente come era accaduto la prima volta. Poteva ancora decidere, tanto il primo passo era completare gli elenchi con i frammenti a disposizione. Ognuno il puzzle lo costruisce a modo suo. Lui iniziava dai contorni, poi avrebbe riempito il centro.


   


  Sono disgustata dall’amore che ti porto. Era l’ultimo biglietto di Clara. Non un messaggio. Proprio un biglietto. Scritto di suo pugno. Con tanto di destinatario e firma. Che non ci fossero equivoci. Marco lo aveva messo dentro una bustina di plastica trasparente, perché non si rovinassero i contorni. Con Clara aveva vissuto in un appartamento in città, che si sviluppava in lunghezza abbracciando così due strade del centro. Questa duplicità lo aveva colpito, pensando che rappresentava in qualche modo il loro stare insieme. Incerto, dubbio, a doppia andatura, o forse proprio con doppiezza senza trasparenza. La cucina e la sala si affacciavano su una stradina stretta, mentre la camera da letto e lo studio guardavano una larga via ma da lì potevano vedere anche i tetti di altre case di Roma. Erano al quinto piano, l’ultimo di un palazzo stretto. E la cosa buffa che ricordava più di ogni altra di quegli anni, era come i paesaggi fossero diversi a seconda della finestra da cui si guardava: da una parte nuvole, dall’altra il sole, come due emisferi, due stagioni, due cieli.


   


   


  Comprò un mappamondo, e una carta piatta del globo.


  Ingegnere delle telecomunicazioni: un mestiere complicato, ma ripetitivo. Anche se cambiavano gli scenari, nel tempo, e le installazioni, ma soprattutto la geografia. E non era ancora arrivata del tutto l’epoca del 5G: per fortuna era giunto alla “pensione” proprio sulla soglia. Il mondo stava diventando più controverso: un ossimoro, più la digitalizzazione avvicinava e agevolava, più le norme e le innovazioni avevano margini burocratici estremi, e poi c’era anche la questione etica. All’inizio si era illuso di fare un mestiere che aiutava il prossimo, costruiva benessere per le popolazioni, poi a lungo andare aveva capito, pur disinteressandosene, che il suo lavoro arricchiva ben altri. Multinazionali, gruppi a volte senza scrupoli, società interessate solo al business e ai primati, addirittura Paesi che si servivano del progresso per tracciare e spiare. Chi arrivava prima aveva compiuto metà del cammino. Comunque, molto di ciò che era stato costruito tra connessioni e telecomunicazioni era un po’ opera sua, in ogni parte del mondo. Troppo presuntuoso? Solo parzialmente, si disse, mentre iniziava a ricomporre la sua vita professionale e personale sul taccuino nuovo, che sarebbe stato il compagno fedele della prossima avventura. Solo più tardi avrebbe ricopiato tutto sul pc e sul tablet, avrebbe stampato almeno dieci copie, e avrebbe portato tutto con sé, insieme a qualche indizio preso dagli scatoloni: perché forse ad alcuni avrebbe dovuto riaccendere la memoria con oggetti, e cimeli personali. Adesso tuttavia faticava a raccogliere i pezzi, nonostante fosse tutto così in ordine, come se i cocci di un vaso prezioso fossero tutti a terra, ma non ne riuscisse a decifrare la congruenza per rifarlo intero e originale. Una porcellana finissima, che si sbriciolava in piccoli frammenti al contatto col pensiero, così da rendere tutto evanescente, e colorato di impossibile. Eppure doveva farcela, e doveva farlo, e così decise di appuntare a vanvera, per cominciare, solo gli elementi basici, poi ci avrebbe ripensato nei giorni a seguire, perché la sua mente verso sera si intorpidiva, con i farmaci abbondanti e la stanchezza accumulata.


  Lo aiutava la piscina, cinquanta vasche senza fermarsi, non riusciva a capire per quale fenomeno oscuro avrebbe perso di lì a poco l’uso dei muscoli che ora fremevano ubbidienti a molte sue richieste. “Progressiva”. Quella parola vibrava nella sua testa: ma veloce o lenta? Inesorabile o con qualche scappatoia? “Graduale” fu la risposta. Ma graduale quanto, era impossibile da dire.


   


  Rilesse a voce alta i primi appunti sul taccuino: Egitto, una donna amata e perduta; Israele, una lite religiosa con un rabbino; Normandia, una ragazza amata in un castello; Scozia, un’allevatrice di pecore abbandonata; Portogallo, una ceramista piena di aspettative; Grecia, un’ostessa feroce. C’era così poco senso in tutto quanto, come titoli di libri di autori sconosciuti in una biblioteca in prestito. Eppure era la sua vita: Kazakistan un geologo; Canarie la surfista; Galizia un pescatore; Madrid la donna ricca; Genova una puttana; Ostia la figlia di un bagnino; Texas un mandriano che gli aveva promesso dieci vacche in cambio di una notte d’amore con lui. Proprio con lui, non con Deanna che si era portato appresso a vedere il rodeo. Marco lo aveva deriso sguaiatamente, senza comprenderne minimamente lo stordimento interiore, l’imbarazzo estremo, la paura sottile, perché quello era il Texas, non San Francisco, perché quello era il 1988, e non gli anni 2000, perché il Gay Pride era stato a New York, ma tra quelle praterie l’eco stonata faceva ridere e irritare. D’altra parte Marco era giovane, e a poco più di vent’anni non si ha rispetto di vecchiaia e diversità, si scherza con la vita, col fuoco, si è crudelmente innocenti, si spara su ogni difetto per poterne ridere, perché la giovinezza è un salvatutto inossidabile, in quel momento. La riflessione arriva dopo, troppo dopo, con falsi pentimenti tardivi, conditi di nostalgia e di un rammarico che non ha nulla a che fare con le cattiverie profuse, ma solo con il proprio declino. Anche la generosità e il rispetto sono frutti dell’egoismo. O della vecchiaia. A volte.


   


  Si chiese se aveva più sofferto o fatto soffrire: la domanda classica che ci si pone sul margine, se si mantiene la testa a posto in prossimità di lasciare la vita piena.


  Non c’entra il pentimento, è solo la paura di come si potrà essere ricordati, o meglio il desiderio di lasciare una traccia buona. Per questo doveva partire in fretta, il più in fretta possibile.


  Lesse che il modo più semplice e anche economico per attuare un quasi giro del mondo, è acquistare un biglietto che sfrutti le cosiddette “alleanze aeree”. Un solo biglietto per volare su diverse tratte operate da altrettante compagnie associate, con un massimo di quindici tappe intermedie. Esistono dei vincoli però, come quello della possibilità di viaggiare soltanto in un’unica direzione globale, verso est o verso ovest. Inoltre è indispensabile partire e ritornare dallo stesso paese. Il vincolo più forte è però quello legato all’obbligo di prenotare tutti i voli prima della partenza: il biglietto dura un anno.


  Decise che nel giro di pochi giorni, una volta scritti tutti i luoghi necessari, sarebbe andato in un’agenzia per farsi costruire un itinerario con un senso: così almeno da risparmiarsi il caos dell’organizzazione di un viaggio con mille andate e un unico ritorno.


   


  Tirò fuori dall’armadio il suo trolley argentato, rigido, resistente, quello che aveva acquistato per un itinerario che alla fine non aveva mai compiuto e che adesso sarebbe stato il suo compagno fedele di un viaggio abbozzato. Sentì una pesantezza inconsueta all’altezza dello sterno, e si sdraiò sul divano informe che era in qualche modo il suo rifugio. Lo aspettava una lunga fatica di cui cominciava già ad avvertire i sintomi, prima ancora di intraprenderla. I polpacci erano tirati, come un lungo crampo che partiva dall’alluce. A fatica prese un paio di raccoglitori alla rinfusa: doveva mettere insieme le tappe del viaggio, in fretta.









  LA PRIMA SCATOLA
Egitto, Amira, 2012
Marco ha quarantasei anni


  Lo aveva colpito il calore di quella terra, così diverso da quello italiano. Quaranta gradi e il tepore che lo squagliava dentro, ma in un bollore buono. Non avvertiva nulla di feroce in quella temperatura così elevata. Tanto che quando lo chiamarono per il pranzo, percepì un certo fastidio nell’entrare nel mateam in cui il capo cantiere del posto aveva prenotato, per l’eccesso di aria condizionata che mozzava il respiro, proprio all’altezza del petto, sotto la gola. Si accorse di non avere nessun giubbino con sé, e si sentì anche stupido a non averci pensato. Conosceva bene le abitudini di quei paesi. Chiese allora un minuto con una scusa, e uscì ricordandosi del venditore di pashmine all’angolo, e ne comprò una blu a strisce bianche, quella che gli parve più maschile, e anche più grossa.


  Rientrò che le ordinazioni erano già state fatte, un pranzo rigoglioso ma frettoloso, massimo un’ora e mezza, poi si doveva tornare sul posto. Per continuare i lavori della grande antenna che doveva dare vita nell’etere a un pezzo di deserto.


  Marco amava le spezie, tutte, e poco a poco aveva imparato a conoscerle e a distinguerle nei piatti. All’inizio non era stato facile: tutto sembrava avvolto da un sapore unico, indistinto, che sapeva appunto solo di spezie, una polvere colorata che dava consistenza ai piatti. Coriandolo, cumino, curcuma, e l’immancabile shatta, termine egiziano per “peperoncino”, presente praticamente ovunque. Quello gli ricordava l’Italia, il Sud... ma quella era un’altra storia avvenuta diversi anni prima... Ormai erano dieci giorni che si trovava al Cairo.


  Sorseggiò l’aperitivo di benvenuto accompagnato da verdure sottaceto e melanzane fritte, condite con molto aglio.


  Due chiacchiere su come stavano procedendo i lavori e soprattutto come sarebbero stati organizzati nei giorni a seguire, e subito sul tavolo intarsiato ecco arrivare la Ta’miyya, il felafel egiziano, l’hummus con i ceci, e il baba ghannog, con una squisita crema di melanzane prima arrostite in forno.


  Il capo cantiere aveva ordinato anche una doppia porzione (a tavola erano in sei) di kofta, polpette di carne macinata sottile e dalla forma allungata, così per un assaggio generale, consapevole che i suoi commensali non erano voraci sotto quel clima, e poi li aspettava un pomeriggio intenso, prendere le coordinate, stabilire le altezze, le misure di sicurezza. Ognuno il suo ruolo, ma in quei primi giorni dovevano collaborare insieme ogni momento, perché le decisioni dell’uno pesavano su quelle di ogni altro.


  Attorno a loro, tavoli pieni di gente che parlava forte. A voce proprio alta. Sembrava che in Egitto non si conoscesse il verbo “sussurrare”, e il numero di persone nella sala amplificava l’effetto, anche se nessuno pareva farci caso, quasi che il padiglione auricolare di ciascuno si fosse ingrandito per sopportare quel bisbiglio esagerato, almeno a sufficienza per poter distinguere al meglio le parole che servivano. Solo quelle. E Marco invece stentava a seguire il discorso dei suoi colleghi, perché distratto da quel vociare: sembrava un litigio di massa, e invece erano solo chiacchiere.


  Fu colpito da una voce bassa ma potente proprio dietro di lui, una voce femminile, strana in quel contesto in cui sembravano prevalere le voci maschili, le presenze maschili, persino i camerieri erano uomini. E la voce non aveva nulla di metallico o ripetitivo, assimilabile alla nenia che saliva dagli altri tavoli. Marco si rese conto che quella donna non parlava arabo, ma inglese. Così non poté evitare di voltarsi: vestita tra l’orientale e l’occidentale, pantaloni ampi di un rosso acceso, tunica bianca di lino con collo alla coreana, e una pashmina viola arrotolata sui capelli, parlava con tono deciso ma non autoritario, con lunghe pause tra le quali emergevano battute e domande poste dagli altri in egiziano, o in un inglese smozzicato. Marco si accorse di stare ascoltando solo lei. Rapito. Una musicalità sconosciuta, come una melodia di note mai inventate: stava parlando a un gruppo di tre uomini e un’altra donna, quest’ultima vestita in maniera più legata agli stili del luogo, copriva i capelli con l’hijab, di un colore turchese molto appariscente però. L’Egitto era classificato tra i peggiori paesi del mondo arabo per la condizione delle donne, tra mutilazioni dei genitali, delitti d’onore, matrimoni forzati, molestie sessuali, e una legislazione assente. Quelle due donne in qualche modo incarnavano una specie di sfida, nell’essere lì, con quelle tinte sgargianti, alla pari con degli uomini, e parlando addirittura in una lingua straniera.


  Marco notò che quegli uomini avevano davanti un piatto abbondante di carne con delle salse, mentre la ragazza col copricapo turchese stava mangiando koshari, un piatto unico con riso, legumi, e cipolle caramellate, e la donna dalla voce suadente si stava facendo una zuppa di malva con pepe e coriandolo, e accanto aveva un tegamino di torly, tante verdure al sugo cotte in forno. Si accorse di guardare estasiato quel piatto che mimava in un certo senso il mondo di colori che portava addosso: il violetto delle melanzane, il bianco delle patate, l’arancio delle carote.


   


  I committenti al suo tavolo lo ridestarono: a dire il vero a ridestarlo fu un collega, Fabio, che gli diede una gomitata per sottrarlo a quella distrazione ossessiva.


  Marco era abile nel tenere le redini di una conversazione, nel convincere gli interlocutori, nell’affascinare addirittura con i suoi progetti, e per fortuna sapeva entrare e uscire da una conversazione con estrema facilità e scioltezza: così riportò velocemente l’attenzione a ciò per cui si trovava in quella terra e raccontò con ulteriori dettagli la proposta che aveva tracciato, un sistema di camouflage brevettato dalla ditta italiana per cui lavorava, specializzata proprio in sistemi per mimetizzare i tralicci delle telecomunicazioni con degli alberi quasi sempre autoctoni.


  “L’importante è che siano piante sempreverdi, e voi avete le palme, quindi la soluzione si adatta benissimo”.


  “Ma dovremo scegliere un’area con delle palme, forse non si trova esattamente dove abbiamo deciso che andrà posizionato il traliccio” obiettò il capo cantiere egiziano.


  “Al massimo si portano in loco delle palme” rispose Marco con naturalezza, aggiungendo con un sorriso: “Avete spostato Abu Simbel, volete non riuscire a spostare una palma?”


  Risero tutti, a parte Abdul: “Già, ma quella volta abbiamo speso novanta milioni di dollari col lavoro di tremila persone...” disse risentito, ma Marco lo interruppe prontamente, sorridendo: “Sì, ma le due operazioni non sono certo paragonabili... qui non si tratta di staccare un tempio dalla roccia, dividerlo in pezzi e ricostruirlo, e rimontare a puntino dei colossi, come le ventuno tonnellate della testa di Ramses...”


  Marco conosceva bene la storia di quel trasferimento, lo aveva appassionato da subito, e poi prima di partire aveva studiato lungamente la storia di quel paese, le abitudini, e le leggi, soprattutto quelle che riguardavano il suo mestiere, ma anche tutte le divagazioni possibili. E aveva trovato tutto così diverso e affascinante che poi aveva letto pagine e pagine anche relative all’archeologia, addirittura sul significato simbolico delle piramidi, luogo di ascensione verso il cielo, figure geometriche della perfezione: la base è un quadrato, il 4 raddoppiato diventa 8, il numero della conoscenza, due quadrati formano un rettangolo, simbolo dello spazio sacro, e tutto si lega alla progressione. Tanto che inizialmente aveva pensato di spiazzarli proponendo una piramide moderna per contenere il traliccio più alto, con gradini esterni a simulare la scala ma anche a facilitare il lavoro di montaggio e quello successivo di controlli e manutenzione. Ma la sua azienda non aveva capacità in questo senso, e occorrevano anche materiali particolari, per evitare di isolare le onde emesse dal traliccio e renderlo altrimenti incapace di trasmettere. Però da quel momento aveva pensato di dedicarsi – appena avesse avuto tempo – a possibili camouflage legati ai territori dove veniva inviato, magari avrebbe fatto un brevetto tutto suo, magari avrebbe fondato un’azienda tutta sua, magari avrebbe sfondato... Marco era in fondo un ingegnere rigoroso ma altrettanto sognatore.


   


  La discussione si prolungò per l’intera durata del pranzo, e Marco di tanto in tanto si interrompeva quando la voce della donna dietro di lui diveniva più forte e ne coglieva qualche espressione... “I’m sure…” “No, it’s impossible”. Ma erano solo frammenti, non capiva nemmeno di cosa stessero parlando. Avvertì a un certo punto un piccolo trambusto alle sue spalle, sedie che strisciavano sulle piastrelle, il movimento di persone che si alzavano, saluti che si mescolavano... e lei che diceva come a conclusione di tutto... “Why not? See tomorrow”.


  Tanto che Marco si trovò a ripetere... “Why not?” E i suoi commensali lo guardarono stupito, perché avevano stabilito di usare come lingua comune il francese.


  E allora si affrettò a tradurre... “Pourquoi pas?”


  E al tavolo si diffuse un sommesso vocio, un parlottare in arabo tra gli egiziani, per terminare con un “Proviamoci, ma dobbiamo guardare bene al luogo, alle misure, e soprattutto ai costi”.


  E così si alzarono tutti per raggiungere la meta.


  L’indomani Marco trovò una scusa per il pranzo, e tornò da solo al ristorante del giorno precedente. Forse quel see tomorrow poteva significare anche nello stesso posto...


  Ordinò uno Shish Tawooq, spiedino di pollo cotto sui carboni, e poi disse che avrebbe forse preso un dolce. E aspettò. Non aveva tanto tempo perché doveva rientrare al cantiere per le quattro, però un paio d’ore se le poteva regalare: aveva inventato la scusa di dovere contattare la sua ditta per capire esattamente volumetrie e forniture rispetto al sopralluogo rifatto il giorno prima, e anche a una nuova postazione richiesta non preventivata. Cioè aveva chiesto una pausa, ma di lavoro in fondo.


  Gustava a piccoli bocconi la carne senza perdere di vista la porta d’ingresso. Non sentiva neanche i sapori, inondato dall’impazienza e dalle spezie che come una coltre spessa avvolgevano il locale. Poi le vide, solo loro due, entrare a braccetto. Sedettero a un tavolo in angolo, abbastanza distante, ma riusciva comunque a scorgerle. Pensò di cambiare postazione, ma il ristorante era pieno e sarebbe stato complicato e forse un tantino azzardato e sicuramente assurdo. Il pensiero di lei lo aveva accompagnato tutta la notte.


  Gli capitava così: innamoramenti feroci e improvvisi, senza precauzioni del pensiero, arginati dalla convenienza ma resistenti al rifiuto.


  Dovette per forza prendere il dolce, e poi anche un liquore, per prolungare la sua presenza al tavolo.


  Mentre vide il cameriere che portava loro due porzioni di mahshy – ortaggi e foglie di vite ripieni di riso piccante –, ne dedusse che fossero in qualche modo vegetariane, o molto amanti delle verdure e dei cereali. Chiesero una caraffa di karkadè mentre lui stava bevendo una grappa di datteri.


  Doveva inventare subito una scusa per avvicinarle, ma non sapeva assolutamente quale. Non voleva risultare invadente, ma invitante. La fortuna gli venne in soccorso, quando il foulard arabescato della donna, che non teneva sul capo questa volta ma sulle spalle, sopra una tunica lunga e leggera di un verde bellissimo, scivolò a terra.


  Marco si alzò bruscamente, rovesciando il bicchiere e facendo cenno al cameriere di non sparecchiare che sarebbe ritornato al suo tavolo al più presto, e corse a raccoglierlo.


  Glielo porse come un panno benedetto.


  Lei lo guardò, aprendosi in un sorriso bellissimo, riavvolse il fazzoletto di seta sulle spalle, aggiunse: “Thanks” e riprese in mano la forchetta, riportando l’attenzione sul cibo e sull’amica.


  Marco si accorse di essere ancora lì in piedi senza avere più nulla da dire né da fare. E ancora una volta il destino gli tese la mano: “Vuole sedersi con noi?” gli chiese l’amica.


  Marco, interdetto ma felice, si sedette d’istinto, scostando appena la sedia, poi si rialzò aggiungendo: “One moment please”. Raggiunse il suo tavolo, prese il bicchiere con quel che restava della grappa e raggiunse nuovamente le due donne.


  “Faiza” gli disse l’amica allungando la mano che lui raccolse con un inedito baciamano. Lei sorrise e guardando l’altra negli occhi aggiunse: “E lei è Amira”.


  “Piacere” disse Marco senza scomporsi.


  “Piacere” rispose Amira alzando appena gli occhi. Nonostante i colori sgargianti, nonostante l’apparente libertà, Amira sembrava timida, o forse era semplicemente disturbata da quell’intrusione. Così Marco disse rivolgendosi proprio a lei: “Posso?” Come a cercare la sua approvazione, diretta, senza intermediari.


  “Certo” e lo disse con quella voce roca e melodiosa che risuonava dentro la pancia di Marco come uno strumento antico, una vihuela, e questo da ventiquattro ore ormai, incessante.


  “Da dove viene?” chiese Faiza.


  “Sono italiano, vengo da Roma... anzi a dire il vero adesso da Milano, lì c’è la ditta per cui lavoro, realizzo…”


  Amira non gli lasciò finire la frase e alzò finalmente lo sguardo. “Roma!” disse con aria nostalgica e sognante. “Ero lì un paio di anni fa”.


  “Davvero?” A Marco non parve vero trovare un terreno comune, una città così piena di ricchezze che avrebbero potuto parlarne per un anno intero.


  “Siamo archeologhe” intervenne Faiza, a spiegare l’espressione appassionata di Amira. “Lei è stata chiamata a Roma in occasione del ritrovamento sul Palatino della sala da pranzo di Nerone”.


  “Cennazzio rottunda” disse Amira in un latino maccheronico che faceva sorridere per l’abbondanza di doppie inesistenti, e che per un attimo le portò via la sua voce bella, per assumere un tono sentenzioso. “Girava giorno e notte imitando il movimento della terra”, aggiunse poi in un perfetto inglese.


  Anche Marco ricordava quell’evento, nell’area della Vigna Barberini, una scoperta che fu definita casuale mentre si stavano facendo sondaggi idrogeologici. Poi scavando era emersa quella poderosa struttura, un’aula rotante attraverso un meccanismo di piloni e incassi.


  “Voi avete cose bellissime” disse Amira.


  “Beh nemmeno voi scherzate!” aggiunse con leggerezza Marco, e tutti e tre risero, perché era bello parlare di cose belle, di luoghi belli, di storie belle, di misteri belli. Tutto era bello in quel momento.


  “Da quanto fate questo lavoro?” chiese Marco parlando sempre al plurale per non manifestare il suo interesse esclusivo per Amira, che questa volta rispose per prima.


  “Sono più di dieci anni, ci siamo laureate e dopo abbiamo fatto tantissimi stage qui in Egitto, ci siamo infilate dappertutto, aiutando senza prendere un soldo, poi a un certo punto ci siamo specializzate anche in Biologia e Chimica, così abbiamo trovato un filone di ricerca un po’ diverso, siamo diventate collaboratrici di Zahi Hawass, e da lì è stato tutto in discesa, se sei dentro un ingranaggio e sei sufficientemente bravo e...”, si interruppe a cercare la parola più adatta, “...e remissivo, nessuno ti scalza più”.


  Disse tutto in una volta, ritrovando il tono mansueto e roco della voce, e Marco attratto dalla melodia sembrava un topo di fronte al pifferaio magico. Sarebbe andato ovunque con quella donna.


  “Nella Valle dei Re, in una camera piccola della tomba di Amenofi II, c’erano tre mummie non contrassegnate: i resti di una giovane donna, di un bambino e di una vecchia. Dopo mesi di studio, finalmente l’analisi del DNA ha rivelato la loro identità: l’anziana signora era la regina Tiy, sposa di Amenofi III e madre del faraone eretico Akhenaton. La giovane invece era una figlia di Tiy e di Amenofi III, quindi sorella di Akhenaton ed è anche la madre di Tutankhamon. È uno dei pochi casi documentati di incesto faraonico”. Fece una pausa, come a dare enfasi all’affermazione successiva. “Era il 2010, e quell’analisi l’abbiamo realizzata noi!” concluse orgogliosamente Amira.


  “Wow, un gran bel colpo” disse Marco, colpito da quel racconto di cui aveva capito poco o nulla, ma attratto soprattutto perché in tutta quella faccenda intravvedeva la chiave per affascinare Amira.


  “Io da romano non posso che raccontare cose lette, in effetti qui mi occupo di telecomunicazioni, un lavoro meno interessante, un ingegnere che guarda al futuro ha meno storie nel cassetto di archeologhe che scavano nel passato”.


  Parlarono in inglese tutto il tempo, salvo qualche scambio di battute tra Faiza e Amira in arabo, ma piccole cose legate al cibo che era rimasto tra i denti, o all’impegno successivo, Marco lo comprese attraverso i gesti – un piccolo specchietto estratto dalla borsa per guardarsi la bocca, l’accenno all’orologio molto bello al polso di Amira –, tanto che a quel punto lui disse: “Scusate, vi sto facendo perdere tempo”.


  “Affatto” rispose prontamente Faiza, “oggi è giornata libera, abbiamo un incontro prima di cena, per un prossimo intervento in un sito nuovo, top secret”.


  “Anch’io sono libero” improvvisò Marco “se foste così gentili da mostrarmi qualcosa di inusuale del luogo...”


  Una paura tremenda lo avvolse, aveva osato troppo, correndo per catturare i minuti, e non era nemmeno libero in effetti. Amira alzò il viso in direzione dell’amica, mordendosi il labbro inferiore e Faiza ruppe il silenzio e l’imbarazzo. “Andiamo, un paio d’ore ce le abbiamo e sarà divertente”.


  Ancora una volta era l’amica a mostrarsi più disponibile, e più arrendevole, ma lui vedeva solo Amira.


  “Scusate, una telefonata e ci sono” aggiunse Marco. Si alzò e andò a saldare il suo conto e anche quello delle “due signore nel tavolo all’angolo” e intanto telefonò al suo collega per dirgli che era stato preso da un improvviso e tostissimo male alla pancia e non poteva muoversi, che ci pensasse lui e gli avrebbe poi relazionato in serata.


  Il pomeriggio passò tra una moschea e un giardino, un bazar e un grattacielo…


  Tentacolare, elettrica, affascinante, proprio come aveva letto in un dépliant turistico: dopo un breve giro a Kan-el-Kalili, attraversarono il ponte sul Nilo andando verso Giza, sulla sponda dei morti. Aveva già conosciuto Keope, Kefren, Micerino, la Sfinge, le necropoli antiche, Menfi e Saqqara, con quell’architettura primitiva delle piramidi a gradoni, un’allucinazione di verde nell’immensità del deserto. Conosceva i venditori di tappeti e di papiri, i cammelli che ti portavano a spasso, ma ora era tutto diverso, in quell’ora calda e ardente con le due ragazze, anche gli elementi più semplici assumevano un fascino nuovo.


  Fecero tardi, ma rientrando al centro del Cairo si affacciarono a Zamalek, la Città dei Morti, cimiteri che si estendono per chilometri, palazzi-tombe che richiamano l’epoca d’oro dell’aristocrazia e della borghesia egiziana. Tutto intorno, piccoli negozi, artigiani, soffiatori di vetro, circondati da strade sterrate e sabbia che davano l’impressione di stare fuori dal tempo. È una Città dei Morti ma viva e vegeta, tanto che spesso si sentiva anche odore di cucina.


  Si fermarono per un tè, rito imperdibile, anche per strada, una specie di “street drink” che sfida regole igieniche e sanitarie, ma è come un battesimo che non si può evitare.


  Si resero conto quasi senza accorgersene che erano già le sette dopo il tramonto, mentre la calura stentava ad arrendersi al far della sera.


  “My God” disse Amira improvvisamente. Giustificandosi col fatto che avevano un impegno e dovevano cambiarsi, e prepararsi, ed erano in un formidabile ritardo.


  “Scusate” disse subito Marco “vi lascio andare, io torno per conto mio, ma se avete un attimo di tempo nei prossimi giorni, sarebbe bello...” E tese loro i suoi riferimenti lì in Egitto.


  Il biglietto lo prese al volo Faiza, insieme al braccio dell’amica. “Ci rivedremo” disse, e si mescolarono alla folla che le avvolse come un enorme drappo multicolore.


  Marco restò interdetto, e confuso, non per l’abbandono improvviso, ma per il torpore che lo aveva invaso pensando alla meraviglia di quel pomeriggio. Ne rivisse il calore, le parole, gli sguardi, i sorrisi, i racconti, e si sentì inebetito dalla bellezza, inebriato dal desiderio che era già nostalgia.


  A sera faticò ad ascoltare Fabio e gli altri che gli raccontavano della giornata e di come rimodulare al meglio la proposta. Sperava solo che il lavoro sarebbe durato a lungo, e che le sue giornate avrebbero intercettato ancora Amira, pur con l’immancabile presenza di Faiza.


  L’indomani passò tutta la giornata sul campo, con una piccola pausa per un pranzo davvero veloce, e il giorno successivo era già pronto per un nuovo sopralluogo, quando gli arrivò un messaggio da un numero sconosciuto.


  “Stasera alle sette. Perché qui è bella anche la notte. Faiza”.


  Erano loro, o meglio era Faiza ma Marco sperava ardentemente che la proposta coinvolgesse anche Amira. Non poteva che dire di sì, immediatamente. Per tutto il giorno fu attentissimo a quel che si diceva, alle correzioni richieste dagli egiziani, a rivedere su una copia il progetto iniziale, ad appuntare tutto quanto era di interesse per potere svolgere al meglio il loro lavoro. Voleva essere presente al cento per cento, per poi prendersi qualche pausa senza perdersi, senza pregiudicare l’esito, senza sentirsi in colpa, anche se ormai sentiva che avrebbe potuto buttare tutto all’aria per un sorriso di Amira.


  Si fecero le sei, ed erano ancora presi da un sopralluogo che tra l’altro sembrava il posto migliore tra quelli visti fino a quel momento.


  “Qui!” disse Marco, aggiungendo un ok col dito pollice e poi guardando l’orologio continuò: “Ci studierò stasera, domani vedrete il nuovo progetto”.


  Lo guardarono pensando che era un po’ affrettato, ma lui si avviò verso l’auto e tutti i suoi lo seguirono senza fare una piega dopo un primo attimo di smarrimento. Rientrarono in hotel, mancavano dieci minuti all’ora stabilita. Disse ai colleghi che ci avrebbe pensato lui, che si godessero una serata libera. Si buttò sotto la doccia, si rivestì, e uscì nella luce calda di una città che ormai lo aveva rapito. Raggiunse il luogo dell’appuntamento, era in ritardo di dieci minuti, e vide che c’era solo Faiza. Restò deluso, ma non poteva certo fermarsi o arretrare, doveva andare, fingere, farsene una ragione.


  La salutò con un sorriso. Lei rispose con un finto inchino, e risero. E improvvisamente in lontananza ecco i colori di Amira, un arcobaleno armonico dal giallo al rosso, e un copricapo strano questa volta, non un fazzoletto ma una specie di cappello floscio con delle pietre luccicanti nelle tese larghe e spioventi. La tunica lunga con una cintura fucsia inframezzata da fili dorati, e pantaloni del colore uguale alla camicia, un verde che non apparteneva alla tavolozza, era il verde di Amira. Si accorse di non riuscire a distogliere gli occhi da lei, la accompagnò con lo sguardo fino a che li raggiunse. “Perdonate il ritardo” disse lei.


  “Sono appena arrivato anch’io” aggiunse Marco guardandola ancora.


  “Alla fine sono sempre io l’unica che…” iniziò Faiza, fingendo irritazione, senza concludere il discorso. Prese sottobraccio Marco e così Amira lo avvolse dall’altra parte, e uniti in questo trio iniziarono a sbisciolare tra la gente, facendosi largo nelle stradine strette.


  Avevano individuato un posticino molto carino, una specie di pub tra oriente e occidente, qualcosa di unico nell’atmosfera.


  “Ci piace venire qui” disse Amira, stringendo il braccio di Marco con più forza. O almeno così gli parve.


  “Anche Il Cairo ha i locali dell’aperitivo” disse Faiza ridendo, mentre si sedevano su un puf di pelle dura. Portarono dukkah, un trito di semi vari e nocciole speziato all’aglio, accompagnato da un pane morbido intinto in olio di oliva. Da bere Faiza con sicurezza ordinò tre bevande diverse: un Araqi, distillato di datteri, uno Zabib, liquore all’anice allungato con acqua, e una birra, “Stella” proprio quella loro, autoctona e originale. “Così vedi quello che ti piace di più” disse guardando Marco diritto negli occhi. Lui capì quanto sarebbe stato complicato: Faiza sembrava corteggiarlo, e lui corteggiava Amira, e loro erano amiche, e lui un estraneo piovuto per caso che non poteva distruggere qualcosa di antico.


  “Allora raccontatemi di Roma” disse, parlando al plurale, ma ben sapendo che solo Amira ne sarebbe stata coinvolta.


  “Beh ho visto molto di quel che c’è da vedere” disse subito, “ma sono restata solo sei mesi, e ogni giorno lo passavo a seguire come osservatrice esterna gli scavi…”


  “Allora bisogna tornarci” disse Marco senza farle terminare il discorso. Ma Amira non ne restò infastidita, anzi, approfittò per dare sfogo ai suoi desideri.


  “Vorrei vedere il buco dell’Aventino da cui si scorge San Pietro”.


  “Sì, è sulla piazzetta, dalla serratura del portone della casa del Gran Priorato dell’Ordine dei Cavalieri di Malta si può vedere, in prospettiva, il cupolone, noi lo chiamiamo così. Secondo una leggenda tutto il Colle Aventino, per la sua forma, sarebbe una immensa nave, dei Cavalieri Templari, pronta a salpare per la Terra Santa”.


  “Ecco vedi, cosa ho perso”.


  “E poi” continuò Marco come infervorato, “a Roma ci sono più di duemila fontanelle, e una vita segreta, con gallerie, templi e catacombe, da Domitilla a San Sebastiano, e puoi ritrovare i luoghi di tanti film, e la Bocca della Verità, ci sei stata?” ma non aspettò risposta. “È murata sulla parete di una chiesa e la leggenda narra che chiunque inserisca la mano all’interno della bocca di questo mascherone di pietra può esprimere un desiderio. Ma se la pietra si accorge che la mano appartiene a un bugiardo, la morderà senza pietà”. E mentre lo diceva, ricordando a memoria tutto ciò che la notte prima aveva letto su internet, mimava i gesti con le mani, e le espressioni del viso.


  “Io vorrei mangiare il baccalà fritto” disse Faiza, tentando di inserirsi in quella conversazione a senso unico.


  “Anche questo si può fare” disse subito Marco, e continuò a raccontare questa volta rivolgendosi a Faiza, pur con fatica perché avrebbe voluto annullarla con una mano di vernice pesante che la facesse rientrare immobile nel paesaggio del Cairo, figura di pietra, testimone muta e silenziosa. Eppure seppe che solo così, coinvolgendo Faiza, avrebbe potuto evitare la catastrofe, e proseguì: “...e magari si potrebbe andare a Trastevere la notte ordinando uno shot... sexy...”


  “Mamma mia” dissero quasi all’unisono Faiza e Amira.


  “Niente di porno, tranquille, è che propongono assaggi con nomi goliardici, che richiamano il sesso, ma l’unica cosa da fare è che qualsiasi sia lo shottino scelto, l’importante è prenderlo in bocca senza morderlo, e mandare giù tutto in un sorso unico...”


  “Shottino?” domandò Amira con difficoltà, parola mescolanza di lingue senza una immagine conosciuta ad accompagnarla.


  “Sì, si tratta di piccole quantità di liquore servite in bicchierini di una sottile cioccolata fondente con aggiunta di panna e di granella. Essendo di cioccolato, il bicchiere va mangiato contemporaneamente al liquore, praticamente inghiottito!” Sorrise Marco, ingurgitando in un sorso il suo liquore. “Esattamente così” aggiunse. E fece altrettanto con l’anice. Restò solo la birra intonsa sul tavolino. “Non so davvero cosa ci sia di erotico!” disse infine ridendo asciugandosi gli angoli umidi della bocca da cui gocciolavano i resti dei liquori bevuti d’un fiato.


  Le ragazze lo guardarono, si guardarono e si misero a ridere.


  “Dobbiamo ordinare il bis” e chiamarono il cameriere chiedendo altre tre sambuche, facendo aggiungere un chicco di caffè in ognuna, alla maniera europea.


  E subito innalzarono i bicchierini per un inedito cincin, e insieme bevvero tutto in un sorso solo.


  “Il nostro shottino” disse Amira che sembrava ora più leggera, aperta, sorridente, quasi felice.


  Si alzarono lievemente brilli, quell’alterazione dell’umore che fa percepire solo albe e tramonti, gioia pura senza barcollare, pronti ad accogliere i minuti e ad assaporarli lentamente questa volta, per dilatare le ore, almeno per un po’.


  Si salutarono che era sera fatta, anche se Il Cairo sembrava non conoscere la sera, ma solo un passaggio cruento tra pomeriggio e notte. L’atmosfera e i colori non degradano, non si mescolano, spiccano improvvisi e feroci nella loro diversità.


  “Vi chiamo io per la prossima avventura?” azzardò Marco con fare sornione, che aveva capito fosse l’unico stile ammesso per non dispiacere a nessuna delle due donne.


  “Va bene” disse Amira “ma sarà più complicato organizzarci”, pensando ovviamente che Marco avrebbe fatto una proposta da condividere con entrambe, e rispettare gli impegni di ognuno non era cosa semplice.


  “Sto cercando di infilare un palo dentro una palma, penso riuscirò ad organizzare una cena a tre! Che dite?” Rise Marco nel congedarsi, già sapendo che avrebbe cercato il modo di chiamare Amira, e solo lei, qualunque potesse essere il risultato.


  Rientrò in hotel affannato, perché doveva redigere il piano di lavoro, ed era complicato mentre lui l’aveva fatta facile mentendo ai colleghi e a se stesso. Fino alle cinque di mattina non si staccò dal computer, calcolando e cancellando, e parallelamente modificando i costi creando alternative. Non chiese nemmeno la convalida al direttore in Italia, sapeva che a quel contratto l’azienda ci teneva, e pur di portarselo a casa avrebbero fatto carte false, e anche sconti inappropriati. Intanto non aveva dovuto pagare mazzette, e questo era già molto in un paese come l’Egitto. Puntò la sveglia alle otto, per essere pronto all’appuntamento delle nove, e decise di non pensare ad Amira almeno per un paio di giorni.


   


  La chiamò solo dopo che i committenti egiziani ebbero firmato un sontuoso accordo, convinti al cento per cento dalla descrizione di Marco, dalla visione dei progetti, e dall’elenco delle operazioni che sarebbero durate a lungo, quasi un anno, ma avrebbero dato lavoro alla manodopera locale specializzata e creato un impatto ambientale da manuale. Chiesero se Marco sarebbe rimasto fino all’inaugurazione. “Non so, ma di sicuro tornerò”. Dentro di lui pensava che sarebbe restato in Egitto per la vita, se Amira avesse corrisposto il suo interesse che cresceva ora dopo ora. E gli sembrava impossibile quel sentimento così possente, dopo un periodo in cui si era come inaridito, perso nel sentimento di inadeguatezza che lo aveva avvolto dopo l’abbandono di Clara.


  Amira non rispose alla chiamata, ma lui non volle inviarle messaggi perché non restasse traccia evidente del suo averla cercata senza avere fatto altrettanto con Faiza.


  Nemmeno il giorno dopo arrivò una chiamata da Amira. Marco si gettò capofitto sul lavoro, non solo numeri calcoli e indicazioni, ma fu lui stesso a ordinare le palme e a scavare il primo buco nel deserto. C’era anche un allacciamento da fare per l’irrigazione, ma si trattava di meno di un chilometro di manichette. Si procurò tutto, seguito passo passo da Baada, il collaboratore egiziano che gli avevano messo a disposizione, mentre Fabio restava sul posto a verificare che tutto andasse secondo le direttive.


  Era intento a contrattare con un grande emporio che vendeva pietre che gli sarebbero servite per creare un’enorme aiuola rialzata, quando squillò il cellulare.


  “Scusa, non ho proprio sentito la chiamata e poi me ne sono dimenticata” esordì Amira.


  Non un grande inizio, pensò Marco, ma superò la delusione che non si poteva permettere.


  “Tutto è bene quel che finisce bene” commentò stupidamente, trovandosi disarmato in quel momento a formulare qualsiasi eventuale proposta.


  “Cosa volevi?” chiese Amira, e gli sembrò andasse di fretta.


  “Se sei impegnata ci sentiamo più tardi!”


  “Se ti ho chiamato è proprio perché adesso non sono impegnata” ma il tono di voce non era caldo.


  “Allora vediamoci”, Marco lo disse d’istinto, senza porsi nessuna domanda sulla opportunità di quella richiesta.


  Ci fu silenzio, un silenzio di qualche secondo che ovviamente a lui parve un secolo. Iniziò a sudare, nonostante l’aria condizionata, nonostante l’ora del mattino, nonostante sentisse che doveva attingere da tutte le sue energie. Ma non ce la faceva. Era spiazzato da quella donna.


  “Va bene”.


  “Perfetto”. Marco era improvvisamente rinfrancato.


  “Sento Faiza come è messa, non ci siamo viste in questi giorni...”


  “Non dirle niente... devo parlare di una cosa con te”, ancora una volta parole di getto.


  Di nuovo silenzio. Lungo, questa volta.


  “Beh... d’accordo... non c’è…”


  “Dove?” Marco non doveva assolutamente lasciarla pensare, solo risposte brevi e concrete, subito, niente vie di fuga, niente secondi persi.


  “Hotel Semiramis verso le tredici” fu la risposta di Amira.


  Marco pensò che mancavano ancora tre ore, ma non volle insistere. Non sapeva nemmeno dov’era quel posto ma non chiese altro, disse solo “Benissimo” e riattaccò per primo, senza convenevoli, pensando che non voleva correre nessun rischio di eventuali ripensamenti da parte di Amira.


  Verificò le singole pietre dell’emporio con una meticolosità che sconvolse Baada, chiese per ognuna le caratteristiche nei dettagli e alla fine ordinò un carico che sarebbe stato consegnato tre giorni più tardi. Uscirono, e Marco si congedò da Baada, dicendogli che aveva una call con l’azienda italiana.


  In albergo si fece una doccia e si cambiò, come una ragazzina al primo appuntamento non sapeva cosa indossare. E allora bevve un cognac e si mise a guardare su Google il posto dove avrebbe visto Amira di lì a poco. Vide che al secondo piano dell’hotel c’era uno dei più eleganti ristoranti del Cairo: cucina libanese, mediorientale, egiziana, recitava la pagina, chissà perché avrà scelto un posto così raffinato, si chiese Marco. Poi vide anche che aveva opzioni vegetariane e vegane, ed era poco distante dal Museo delle antichità egizie. Forse questi erano due motivi della scelta. Si appuntò l’indirizzo, avrebbe chiamato un taxi anche se era molto comoda la metro Sadat per raggiungere quella zona del lungo Nilo, Garden City.


  Si impose di non fantasticare, di non aspettarsi nulla, e avrebbe pensato durante il tragitto a cosa dirle come scusa per quell’incontro clandestino rispetto a Faiza, e intanto scelse l’abbigliamento. Sahariana blu con coulisse in vita appena accennata, di un cotone leggero, indossata sopra una maglia écru di filato sottile e pantaloni di lino color panna. Le sue scarpe migliori, la pashmina che aveva comprato il giorno in cui aveva visto Amira per la prima volta, e un cappellino beige a coprirsi il capo che poi avrebbe infilato nello zaino, dove mise il suo taccuino, e l’iPad che sarebbe servito non sapeva ancora a cosa ma qualcosa avrebbe inventato. E anche una serie di fogli con il progetto dell’antenna mimetizzata dalle palme. “Al massimo” pensò, “le chiederò un consiglio su questo”.


  La frenesia lo portò a partire con doveroso anticipo, anche se stranamente Il Cairo quella mattina sembrava meno convulso del solito, il traffico non era scorrevole ma in qualche modo era come se le auto procedessero su una corsia loro assegnata. Come nell’autopista veloce multipiano di quando era ragazzino, dove le macchinine avevano un loro binario per non sbandare nelle curve alte.


  Così alle dodici e trenta era già di fronte al Semiramis, vide auto lussuose parcheggiate da un lato e anche nell’area privata interna. Fu improvvisamente felice che Amira lo avesse invitato proprio lì. Decise di salire perché non aveva idea se fosse affollato, se Amira avesse prenotato, non si erano chiariti in nulla.


  Si trovò immerso nel lusso, sedie massicce ricoperte di velluto giallo ocra, con borchie sui bordi dello schienale e sotto la seduta, tavoli di legno con tovaglie bianche attraversate da runner con geometrie nelle stesse sfumature cromatiche delle poltroncine, un po’ rococò nell’insieme, ma si sentiva aria di intimità possibile, e questo era ciò che Marco desiderava.


  Chiese al maître se c’era un tavolo prenotato per due. “A nome?” gli fu chiesto.


  Imbarazzo totale, lui non sapeva il cognome di Amira. Disse il suo di nome. Niente. Disse: “Amira… ma non ricordo il resto”. Niente. “Allora avete tavoli liberi per due per il pranzo?”


  “Certo signore” e fu accompagnato sotto un finto arco nella parte in fondo alla sala. Il tavolo era apparecchiato per quattro, c’erano due poltroncine e un divanetto d’angolo, imbottito allo stesso modo delle sedie. Arrivò un cameriere, portò via i due coperti in eccesso, e chiese se gradiva qualcosa nell’attesa.


  “Un cognac” rispose Marco, era il secondo, a stomaco vuoto, ma non lo attraversò il pensiero. Lo sorseggiò pensando senza riuscire a pensare, scorrendo l’orologio senza voler mostrare impazienza. Alle tredici e un quarto squillò il telefono di cui si era dimenticato di abbassare la suoneria. Con un po’ di vergogna rispose subito con un tono basso di voce senza nemmeno guardare chi era. Era Amira.


  “Ma dove sei, Marco?”


  “Al Semiramis, come mi hai detto tu!”


  “Ma non ti vedo”.


  “Come non mi vedi, la sala non è grande”.


  “La sala?”


  “Sì, sono arrivato in anticipo, sono salito e ho preso un tavolo per due”.


  Silenzio.


  “Ma io ti avevo dato appuntamento qui perché lavoravo poco distante e c’è un parcheggio comodo, non pensavo di andare al Sabaya...”


  “Ti dispiace?”


  “No... no... ma è impegnativo...”


  “Cos’è un ristorante impegnativo?”, rise Marco nel risponderle.


  “Volevo dire... costoso” aggiustò Amira che aveva fatto confusione con l’inglese.


  “Dai non sarà un problema, se però non ti va... disdico e scendo”.


  “No anzi, va benissimo, arrivo”.


  Fu tentato di andarle incontro e baciarla così di fronte a tutti, ma si alzò semplicemente in piedi lasciando che fosse il maître a portarla al tavolo.


  Aveva i capelli sciolti, con un nastro annodato sopra la testa, di raso dorato. Il completo pantalone di lino grosso era di un unico colore, un’albicocca matura, e ai piedi le scarpe di tela erano acquamarina tenue, Amira sembrava un pezzo di pregio ritagliato apposta per rendere vibrante quell’arredamento.


  Marco le tese la mano, assurdamente. Amira la prese e si lasciò condurre a sedere in un angolo del divanetto. Marco aveva preso posto nell’altro.


  “Too much challenging?” La prese subito in giro Marco, ripetendo la frase in inglese con cui aveva esordito Amira al telefono mentre lo attendeva davanti all’hotel e non dentro. Subito temette di averla irritata.


  “Scusami, davvero!” rispose semplicemente lei.


  “Scusami tu, avrei dovuto chiederti qualcosa di più al telefono, e comunque il termine che hai usato significa anche stimolante!”


  “A volte confondo le parole tra una lingua e l’altra. Il francese poi è un disastro!”


  “Conosci anche il francese?”


  “Poco, a volte per lavoro devo adeguarmi a situazioni diverse”.


  “Allora devi assolutamente imparare l’italiano”.


  “Poco poco parlo a volte”.


  “Davvero?” Marco era incuriosito, certo in italiano avrebbe potuto usare l’ironia, i doppi sensi, lasciare discorsi in sospeso, capire le sfumature che così in una lingua non propria restavano fredde e lontane.


  “Come stai?” gli chiese in italiano Amira.


  “Benissimo” rispose Marco, sorridendo contento per davvero. “Ma dove mi avresti portato?”


  “Sarà per un’altra volta”.


  Un’altra volta, era una frase bella, perché voleva dire che ci sarebbe stato un nuovo incontro, ma era anche un semplice modo di dire, che poteva non significare nulla.


  “Ordiniamo?” disse Marco prendendo in mano il menù e porgendone un altro ad Amira.


  “Non volevi parlarmi?”


  “Sì, ma siamo qui e qualcosa dobbiamo pur mangiare, non trovi?”


  “Già già, sono un po’ scombussolata”.


  “Troppo lavoro?”


  “Troppi pensieri”. E fu subito pentita di una confessione così intima.


  “Si possono dire?”


  “Ora ordiniamo, l’hai detto tu”.


  Marco capì che non era il momento di insistere, era bello averla lì accanto, fossero state anche due ore di silenzio totale.


  Ordinarono un antipasto libanese accompagnato da verdure secondo i dettami della cucina mediterranea, e un vino bianco fermo fruttato.


  “Ai nostri pensieri” fu il brindisi che fece Marco ancor prima che arrivasse in tavola qualcosa da spizzicare. Si sentiva un po’ brillo, dopo i due cognac del mattino, ma questo stato di euforia in genere lo rendeva più lucido.


  “A Roma”. Furono le parole di Amira, e subito Marco pensò che doveva coinvolgerla in qualcosa in ambito italiano legato a scavi e progetti ma non ne masticava molto di quella materia anche se lo affascinava, tuttavia fece un rapido giro nella memoria, sulle ultime cose lette, sulle pagine delle riviste, nei documentari e nei tg.


  “Sai, credo che a Roma ci siano in vista altri ritrovamenti!” disse con leggerezza.


  “A Roma ogni minuto si scopre una cosa nuova e rara e preziosa” commentò Amira.


  “È vero, pensa che sono stati rinvenuti siti archeologici a Ciampino e la Soprintendenza non ha nemmeno tutelato la zona”.


  Amira staccò un pezzo di aysh e vi spalmò sopra un po’ di crema di sesamo. E finì in un sorso il calice di vino. Lui stava per versarglielo quando dal nulla sbucò il cameriere che prese la bottiglia dal cestello col ghiaccio e riempì nuovamente il bicchiere di Amira, e rabboccò quello di Marco.


  “Al Cairo”, fu questa volta il brindisi di Marco, cui Amira non rispose, ma bevve subito un altro lungo sorso.


  “So che stanno lavorando a largo di Santa Susanna nell’ex Istituto Geologico” continuò per riprendere la conversazione.


  “Non ci sono stata, non lo conosco”.


  “Allora... molti lavori e molti pensieri?” azzardò Marco quando avevano già terminato l’antipasto. Notò che quel giorno Amira era particolarmente affamata. O forse immergersi nel cibo le evitava la conversazione.


  “Ci conosciamo da troppo poco, onestamente, non credo sia bene parlarne”.


  “A volte si parla meglio con gli estranei. Non conoscono la situazione, le persone, non fanno parte della tua vita…” Marco lo disse contro la sua volontà e la sua convinzione, ma era in ballo e doveva ballare.


  “Non riguarda solo me” precisò Amira con gli occhi abbassati.


  “Ancora meglio, non conosco nessun altro che tu conosci”.


  “Faiza, la conosci”.


  Marco restò di stucco, non se lo aspettava. Cercò di camuffare un certo imbarazzo perché sentiva che Amira era pronta allo sfogo, e per la prima volta appariva disarmata, e arrendevole. Infatti continuò.


  “Si è separata due anni fa, un matrimonio giovanile, non imposto ma un po’ affrettato…” Si interruppe. “Ma cosa sto dicendo…” e poi guardando Marco: “Prometti di non raccontare mai quello che ti sto dicendo!”


  “Prometto, parola di lupetto”. Marco si sentì stupido ma gli era venuto naturale. Ma Amira non poteva capire.


  Di fronte al suo sguardo interrogativo, cercò di rassicurarla: “È un giuramento tutto italiano, fa riferimento alla vita nei boy scout, mi viene spontaneo ogni volta, magari per sdrammatizzare le situazioni. Volevo solo assicurarti che resterà tutto tra noi”. E quel noi avvolse Marco come una vampata di calore. Amira deglutì silenziosamente, come a scacciare un nodo in gola, ma proseguì.


  “Hanno resistito finché Faiza non si è creata una professione sua e si è resa autonoma, questo ha fatto scatenare la rabbia e l’incomprensione taciuta per tanto tempo…”


  “Ma cosa c’entri tu, Amira?”


  “Da allora siamo inseparabili, lei ha vissuto per un paio di mesi da me, poi ha trovato un appartamento a un chilometro dal mio, non avevo certo problemi a ospitarla, ma forse ha capito che ero troppo abituata alla mia indipendenza, anche... fisica, orari miei, abitudini mie... ma voglio molto bene a Faiza e sono stata felice di aiutarla”.


  “Non ci vedo nulla di strano…”


  “Da allora Faiza, oltre a pensare alla sua vita, non ha smesso di pensare a come costruire la mia, che non approva, mi vede distante dalle situazioni, mai coinvolta, sempre sulle mie... e ha cominciato a chiedermi di uscire con lei prima da sole, poi con degli amici, poi in quattro... insomma mi vuole combinare un incontro e tutte le volte che a me non va per lei è un’offesa. Così negli ultimi tre mesi ho accettato di vedere un ragazzo che è un suo lontano cugino, e lui le ha detto che io sono scortese, mi farei scarrozzare in giro, portare fuori a cena, ma poi... oddio come mi vergogno…”


  Marco prese la mano di Amira, e in un soffio le disse una frase che si era preparato nei giorni precedenti e che non avrebbe mai immaginato riuscire a dirle così presto, e così a tono...


  “Eppure io so come rendere interessante la tua vita: andando a cercare la parte di sogno che ti spetta di diritto”.


  Amira rimase con lo sguardo sospeso, gli occhi in quelli di lui, le labbra che si muovevano come a cercare le parole.


  “Che vuoi dire?”


  “Che devi imparare ad abbandonarti, ma seguendo i tuoi desideri, non quelli di un’amica, seppure la migliore”.


  “L’unica” sottolineò Amira con un velo di tristezza.


  “Migliore o unica non ha importanza, tu devi decidere cosa vuoi nella vita, trovare quel sogno che ti spetta...”


  “Non è facile, le sono debitrice in qualche modo, mi ha riempito la vita”.


  “E tu hai riempito la sua, siete almeno pari”.


  “Stasera devo vedere quel tipo, ma non ne ho voglia, perché non saprei cosa dirgli, e sono anche arrabbiata, per le cose cattive e false che ha detto di me”.


  “Mandagli un messaggio, gli dici che non andrai all’appuntamento”.


  “Con quale scusa?”


  “Perché devi trovare una scusa? Digli semplicemente la verità”.


  “Non riesco”.


  “Allora lo farò io, gli dirò che sei davvero una ragazza falsa e opportunista, che non lo meriti e che ti sei approfittata di lui solo per passare un po’ di tempo a mangiare nei migliori ristoranti del Cairo…”


  “Se è per questo anche nei peggiori” sorrise amaramente Amira.


  “E allora se non si arrende gli dirò che sei già passata ad altro, e che sei innamorata di me”.


  Amira a questo punto si mise a ridere, ma proprio a ridere, come un bambino quando riesce a evitare una sgridata.


  “Non voglio più dire bugie!”


  “Vuoi dire forse che non sei innamorata di me?” Marco usava l’ironia per dirle cose vere, raccontandole il suo amore come fosse una finzione. Sembrava un seduttore in azione, mentre era solo un uomo preso da un desiderio irrefrenabile. Avrebbe sollevato quel lembo di tovaglia buttando all’aria piatti bicchieri posate, avrebbe steso Amira su quel divanetto e l’avrebbe presa così senza preamboli, solo con la forza di un amore che si rendeva di minuto in minuto più tenace e inarginabile. Eppure si sforzava di stare alle regole, misurato, seguendola passo passo nelle sue parole e trovando quelle adatte per rincuorarla come un buon amico, un amico antico e spassionato.


  “Ma c’è anche un’altra cosa...” Amira sembrava pronta alle confidenze più assolute, e continuò “...io credo che Faiza... o my God non dovrei dirle certe cose... ma credo che Faiza stia tramando una uscita a quattro, io e suo cugino, lei e... te…”


  Alzò gli occhi velati di vergogna.


  “Se sa che ti ho detto questo potrebbe uccidermi”.


  “Allora brindiamo alla verità”. Marco intonò questo nuovo brindisi, e Amira a questo punto, come liberata, rispose con irruenza facendo tintinnare forte i bicchieri e tracannando tutto il contenuto. E subito apparve il cameriere, e loro risero, e lui non capì, riempì i bicchieri e alzò la bottiglia che era vuota. “Un’altra, signori?”


  “Grazie no, è sufficiente” fu Marco a rispondere, non voleva certo rovinare quel momento con una sbronza improvvisa dell’uno o dell’altra. Mente sobria, lingua sciolta, comportamento lucido.


  Ordinò però due dessert, senza chiedere nulla ad Amira: Konafa e Basbousa, che non sapeva nemmeno che razza di dolci potessero essere.


  Portarono una specie di torta di semolino ricoperta di sciroppo di zucchero con sopra le mandorle, e una mousse di pasta Kataifi e crema di riso.


  Fecero a metà di entrambi.


  “Si può bere il liquore sulla terrazza?” chiese Marco al cameriere che restò interdetto per un momento.


  Arrivò il maître: “I signori sono ospiti, possono andare ovunque nel nostro hotel”.


  “Grazie” rispose Marco. “Il conto intanto”.


  “Potete saldare dopo, in terrazza, i nostri computer sono tutti collegati”.


  Marco guardò Amira negli occhi.


  “Ho il pomeriggio libero”.


  “Anch’io”.


  La grande terrazza guardava il Nilo: Marco adorava i fiumi, tutti, gli pareva che ognuno scorresse millenario attraversando la storia dell’umanità e della terra.


  “Ecco, questo è il mio sogno” disse ad Amira mentre attraversavano la vetrata per sporgersi proprio sull’affaccio.


  “Fa caldo” disse Amira.


  “Adoro questo caldo, è così diverso dal caldo di Roma” disse Marco.


  Non fu difficile prenderle la mano, e nemmeno baciarla, non fu difficile guardarla negli occhi e tenerla stretta, portandola al piano della reception, non fu difficile prenotare una camera tenendola abbracciata, non fu difficile dire “Per due notti, almeno”.


  “A che nome?”


  “Marco Mancini”.


  “I documenti cortesemente”.


  “Eccoli”, li diedero entrambi, contemporaneamente, come fossero pronti a qualunque evenienza, sempre tenendosi abbracciati.


  Non fu difficile prendere l’ascensore, non fu difficile spogliarla e sdraiarsi sul letto dove c’era una meravigliosa rosa di benvenuto, non fu difficile entrare in lei dopo averla baciata ovunque, dopo averle chiesto decine di volte “se non vuoi…”, dopo averle sussurrato “posso?”, dopo non aver ascoltato nulla se non il loro respiro, dopo aver assorbito tutta la coltre meravigliosa di un desiderio che diventava pioggia sulle loro teste, facendoli muovere come animali nella foresta in cerca di protezione.


  Restarono sdraiati, l’uno accanto all’altro fino al pomeriggio inoltrato, senza bisogno di rifare l’amore, sazi come dopo un pranzo perfetto, pieni di qualcosa a cui non sapevano dare un nome, perché non esisteva un nome esatto per quell’emozione così inebriante e tenera.


  Fu Amira a rompere il silenzio: “Ora l’ho combinata proprio grossa!” Lo disse con amarezza che sapeva di rimpianto, e prese alla sprovvista Marco che navigava nell’abbandono più totale.


  Non rispose.


  “Come potrò dirglielo…” continuò lei.


  “A chi?” si ridestò Marco.


  “A Faiza”.


  “Ma non è la tua custode, non ti è madre né sorella e comunque se ti è amica deve per forza volere la tua felicità”.


  “Lei è presa da te, me lo ha confessato”.


  “E allora? Io sono preso da te. E se proprio non mi sbaglio anche tu da...”


  “Certo stupido”. Amira lo interruppe quasi con violenza, come se non volesse che quelle parole fossero dette, così a voce alta, come dovessero restare un segreto consumato davanti al Nilo senza trovare appoggio nella realtà, come un sogno, quello a cui aveva sentito di avere diritto, ma che ora la imbarazzava troppo di fronte al futuro prossimo.


  “Parlerò io con Faiza, tu mettiti tranquilla, e possibilmente resta accanto a me ancora così, nuda, corpo e mente, vuota di pensieri”. E iniziò a carezzarla dolcemente, dappertutto e a tentare di baciarla, ma Amira lo allontanò.


  “Non posso, non posso più”.


  “Hai paura che per me sia solo una avventura in terra straniera?” Marco lo disse sorridendo, mettendosi seduto sul letto, proteso verso di lei, ma Amira non aveva voglia di scherzare.


  “Io mi sono innamorato di te, subito” continuò. “Ho sperato in questo momento, l’ho cercato con tutta la forza del mio desiderio, e non voglio perderlo per una Faiza qualunque”.


  “Non è una Faiza qualunque, è la mia Faiza”. Amira sembrava indispettita.


  “Dunque la tua Faiza ti vuole infelice?”


  “E chi lo dice che con te sarei felice?”


  “Amira non scherzare, non rovinare tutto...”


  “Arrivi qui, mi prendi, poi riparti, e la tua vita continua da un’altra parte…”


  “E se non fosse così?”


  “Ero innamorata di un ragazzo, sette anni fa, ero innamorata sul serio e lui era perso per me. Mi riempiva di attenzioni, di regali, di tenerezza. Un anno intero meraviglioso. Toccavo il cielo con un dito, con tutta la mano, con tutte e due le mani...”


  Marco sentì una piccola pugnalata allo stomaco, perché avrebbe voluto la felicità di Amira solo attraverso di lui, senza passato, senza domande, incondizionata.


  “Anch’io qualche anno fa ero sposato ed ero felice, poi è finita, capita, non se ne può fare un dramma che condiziona la vita”.


  “Come si chiamava?”


  “Clara, si chiama Clara”.


  “Un nome bellissimo”.


  “Anche tu hai un nome bellissimo, e sei bellissima”. Marco si trovava buttato a capofitto nelle banalità più consuete dell’innamoramento, ma ci stava bene, come in un bozzolo caldo senza occhi che guardano fuori. E ricominciò a baciarla, e questa volta Amira rispose con l’impeto che sapeva dimostrare quando le nuvole sparivano dalla sua testa, e vedeva il cielo chiaro e l’orizzonte limpido, e rifecero l’amore, con molta forza, come a sbranarsi per lasciare traccia di quel momento, per stordirsi, per dire che era tutto vero, che non stava capitando niente per caso.


  Gli occhi di Amira erano accesi come una belva quando ha fame, pronta a divorare per placarsi, e Marco rispondeva con altrettanto vigore per tenerla lì all’infinito, avvinta a lui come unica preda in quel deserto.


  I cellulari squillarono quasi all’unisono. Fabio per Marco, Faiza per Amira. Non risposero, ma nulla poté più essere ugualmente perfetto.


  Si sentirono in qualche modo pronti a tradire, e questo Amira non riusciva a sopportarlo.


  “Verrai a Roma con me” le disse lui.


  “Non è possibile” disse lei.


  “Allora resterò io qui” disse lui.


  “Non ce la farai” disse lei.


  “Allora ti verrò a trovare tutti i mesi per tutta la vita” disse lui.


  “Ti stancherai, e io mi stancherò” rispose lei.


  Questa frase senza appello fu l’ultima che si scambiarono prima di lasciare la camera, scendere e separarsi.


  “Allora ci vediamo per cena?” chiese Marco.


  “Va bene”.


  “Sempre qui?”


  “Va bene”.


  “Alle nove?”


  “Va bene”.


   


  Marco fece un rientro frettoloso al suo hotel, mise insieme alcuni ultimi schizzi, ne fece dei bozzetti e li trasformò in progetti. Erano le ultime rifiniture. Poi infilò tutto in una busta e la fece passare sotto la porta di Fabio, aggiungendo in un post-it: Pensaci tu, ci rivediamo domani ora di pranzo.


  Poi si cambiò senza più prestare troppa attenzione a quello che indossava, e alle otto in punto era di nuovo al Semiramis. Pensò che avrebbe fatto portare la cena in camera, sarebbe stato un altro momento perfetto. E intanto aspettò Amira al bar. Dopo tre Martini dry ma senza olive salì nella camera che aveva prenotato per due notti, senza Amira. Alle undici la chiamò al cellulare, lei non rispose. La riempì di messaggi fino all’alba successiva. Marco andò al lavoro ma rientrò al Semiramis anche le sere successive e vi dormì di nascosto dai colleghi le due notti seguenti.


  Rimase al Cairo un’altra settimana, tornò nel ristorante dove aveva visto Amira per la prima volta, ma non ne scorse più nemmeno un vago colore. Si spostò per un’altra settimana in una nuova località dell’Egitto dove era in corso una prossima progettazione.


  Rientrò al Cairo per altre tre notti. Gli parve di vedere Amira e Faiza in un centro commerciale, ma non osò chiamarle. Restò immobile a vedere svanire una pashmina blu di Persia su un completo corallo, e una nuvola di turbanti tra il carminio e l’indaco. Erano a braccetto e chiacchieravano zigzagando tra le vetrine. Forse era solo la sua immaginazione. Ripartì che era domenica, e a Roma faceva un caldo terribile pur sotto la pioggia.


   


  IL RIPOSO


   


   


   


  Inondato da quei ricordi Marco non riesce a proseguire oltre, spossato e travolto da quelle immagini come fossero emozioni che sta vivendo ancora sulla pelle e nel cuore. Ripone tutte le ricevute della carta di credito nel raccoglitore grande, dove c’è anche la sua pashmina a righe blu e panna, insieme allo schizzo dell’impianto che aveva con sé nella borsa, quello portato durante il loro primo appuntamento. Che fu anche l’ultimo. Una boccetta in cui aveva messo la sabbia del deserto, un dépliant del Semiramis, e il biglietto da visita del primo ristorante in cui si erano conosciuti. Un foglietto in cui si era divertito a scrivere il nome di Amira in arabo durante il volo di ritorno a casa, e un raccoglitore di tutte le gamme di colori che aveva rubato in un negozio di vernici, così, d’istinto, come per portarsi l’arcobaleno di lei fino a casa. Aveva comprato alcune mignon di liquori tipici che negli ultimi dieci anni si erano anneriti. E due scarabei di giada, contrattati al bazar per donarli ad Amira e Faiza ma poi se ne era dimenticato, o meglio si era sentito un banale turista che compra le sciocchezze che ti vogliono fare prendere, ma che per gli indigeni non hanno alcun valore. E si era vergognato, e poi gli era passato di mente, preso dal turbine felice della loro passeggiata per la città.


  Pensò a mille cose allora, pensa a mille cose ora.


  Che Faiza fosse segretamente o inconsciamente innamorata di Amira, che Amira si fosse poi sposata con quel ragazzo per compiacerla, che le due donne si fossero allontanate dopo un furioso litigio, che continuassero a vagare solo loro due a braccetto attraverso una vita incompleta.


  Si chiede se Amira lo ricordi a volte, se abbia mai pensato di scrivergli. Non certo una lettera (nessuno dei due aveva mai chiesto l’indirizzo all’altro, e lui di Amira non sapeva neanche il cognome) ma almeno un messaggio. Lui fu tentato tante volte, ma non lo fece. Guardò però l’immagine del suo profilo WhatsApp, non c’era il suo volto, non c’era la Sfinge, non c’erano le piramidi, non c’era il deserto, non c’erano le palme, non c’era un minareto o una moschea, non c’era un alambicco dorato, c’era l’immagine di un arcobaleno con una scritta: Ci sarà sempre qualcuno che non comprenderà una tua scelta. Ma si sceglie per proseguire, non per essere compresi.


  Quella frase, e il numero di cellulare rimasto lo stesso, indussero Marco a pensare che Amira non lo aveva dimenticato, e che forse il tempo avrebbe reso più tollerabile un loro nuovo incontro.


  Pensò anche di chiederle l’amicizia su Facebook, ma di “Amire” era piena la rete, e comunque sarebbe stato sciocco e impersonale.


  Si interessò per qualche tempo a tutte le scoperte archeologiche di Roma, sperando di scoprire una delegazione araba in visita.


  Imparò un mucchio di cose sulla sua città, e ogni pietra antica gli ricordava il profumo di lei.


  Andò persino nell’area dello scavo sulla via Ostiense: una vasca monumentale di più di quaranta metri del IV secolo a.C., ma anche edifici e costruzioni stratificate lungo due ettari di terreno. Otto secoli di storia racchiusi in uno straordinario angolo della sua città.


  Amira resta una presenza consistente e importante della sua vita, anche se alla fine costrinse quei giorni al Cairo dentro una scatola, come tutto il resto.


  Sente di averla amata con devozione, una devozione sincera. Una devozione inconsueta a cui si sentì pronto forse solo in quell’esatto momento. Poi, più.









  LA SECONDA SCATOLA
Milano, Manuela, 1996,
Marco ha trent’anni


  Il primo lavoro non si scorda mai, resta impresso ancor più del primo amore.


  Al colloquio parve andare tutto bene, anche se a una domanda trabocchetto tra misurazioni e regole non seppe dare una risposta precisa. Se la cavò brillantemente con un “Le regole cambiano continuamente, la burocrazia pure, l’importante sarà conoscere quelle esistenti nel momento in cui sarò impegnato in un compito preciso”.


  Il suo interlocutore rise: “Anche questo è vero, però, dottor Mancini, se il suo compito cominciasse ora, quali sono le regole di adesso?”


  “Se il mio compito cominciasse ora, quelle regole le conoscerò a menadito, dovessi studiarci giorno e notte”.


  Quella determinazione sfacciata in fondo piacque.


  “Lei ha trent’anni e si aspetta una occupazione stabile, che però al momento non possiamo offrirle. Se accetta una specie di tirocinio per sei mesi, allora poi vedremo come proseguire”.


  “Un tirocinio... come...?”


  “Pagato si intende. Tirocinio nel senso che lei seguirà il lavoro dei nostri progettisti, sarà la loro ombra. Interverrà solo se interpellato, e se avrà idee sue, non le esporrà in pubblico ma solo a loro a tu per tu”.


  “Non c’è problema. So tacere meravigliosamente”, rispose entusiasta, e firmò felice, un po’ meno nel sapere che avrebbe dovuto essere operativo già l’indomani, e lui era venuto da Roma a Milano solo per il colloquio. Ma non disse nulla. Entrò nel primo centro commerciale che trovò nelle vicinanze e acquistò tre cambi completi, insieme a rasoio e dopobarba, spazzolino e dentifricio, un deodorante e anche una piccola valigetta e un borsone a tracolla.


  Anche le società italiane iniziavano a proporsi come ISP, Internet Service Provider, anche se non era ancora esplosa la bolla internet, che da lì a qualche tempo avrebbe caratterizzato gli anni 2000.


  I compagni di lavoro gli parvero molto cordiali, anche se lo trattavano con garbata sufficienza, lui stava zitto e assecondava discorsi, azioni e prendeva tutti gli appunti del caso su un blocchetto, attento alle considerazioni di ciascuno. Le prime giornate furono massacranti, incontri su incontri, calcoli su calcoli, anche rispetto ai budget, e soprattutto un terreno troppo nuovo per consentire obiezioni. Quei mesi servivano come apprendimento e solo dio sa quanto ne avesse bisogno. Imbevuto di teoria ma inabile alla pratica, tuttavia pronto ad assorbire la novità.


  La sera cenava in hotel per non perdere tempo, così il mattino iniziava puntuale alle otto dopo una colazione frugale e veloce, anche se il buffet era inondato di ogni ben di dio. Ma sapeva che i colleghi non avrebbero ignorato la pausa pranzo, e lui non voleva appesantirsi, era molto legato alla sua fisicità, al suo essere prestante, perfettamente in forma.


  Familiarizzò con tutte le cameriere, sia delle stanze che del ristorante, quell’albergo era in qualche modo diventata la sua casa per un po’. Le trattative sarebbero durate almeno un paio di settimane. L’albergo era piccolino ma accogliente, interamente pagato dalla ditta, ma non aveva diritto agli extra. La sera si fermava un poco nella hall, faceva una passeggiata, ma era lontano dal centro, per cui rientrava presto e a volte si concedeva un drink tra i meno costosi al bancone. Gli piaceva da matti l’Alexander, anche perché era inverno, e fuori c’era nebbia e umidità. Conobbe il barman con cui scambiava quattro chiacchiere, finché una sera trovò una donna con il mixer tra le mani. Lo agitava fortissimo e poi con gesto veloce e netto lo apriva e faceva scendere il liquido dentro i bicchieri con una grazia e una naturalezza che lo colpirono. Non riusciva a distogliere lo sguardo, seguiva tutti i movimenti, anche quello banale di tagliare una scorza di limone, o di infilzare tre olive in uno stuzzicadenti. Gli sembrava una strega alle prese con pozioni magiche, o meglio una fata perché era incredibilmente bella. Non appariscente, bella per chi la sapeva osservare. Minuta, con jeans stretti e una casacca interamente bianca, una cravatta nera che scendeva con il nodo largo e imperfetto. E i capelli lunghissimi e corvini stretti da un nastro a coda di cavallo. Sempre uguale. Di sera in sera però cambiava il colore del nastro, da bordeaux a nero, a volte rosso più intenso, ma quella sera era di un blu elettrico che colpiva, perché stonava con tutto il resto eppure era come una fiaccola che conduceva diritti alla meta in una strada buia.


  Due chiacchiere, quattro chiacchiere, scambio di sguardi, un paio di bevute extra per dilatare i tempi. Marco non sedeva mai ai tavoli, stava appollaiato sul bancone, nell’angolo di destra dove poteva vederla sempre qualunque cocktail preparasse. E lei era costretta a guardare spesso dalla sua parte, perché era lì che teneva le bottiglie di liquori, il cestello del ghiaccio, gli agrumi, la grossa centrifuga per i frullati analcolici ma anche per i moscow mule alla melagrana o i caipiroska alla fragola. Due bocce di vetro grandi contenevano altrettante versioni di sangria, bianca e rossa, e notò che anche i frutti erano diversi, a creare una gamma cromatica affascinante. Ma a lui piaceva quando preparava i margarita, ghiaccio, tequila, triple sec, succo di lime, gesti veloci eppure accurati, che la facevano sembrare una vera messicana. Perché sembrava che assumesse sembianze diverse a ogni long drink: si trasformava in matrioska quando versava vodka e liquore al caffè per preparare un paio di Black Russian, in regina quando aggiungeva al pomodoro spezie piccanti e vodka per offrire un Bloody Mary, diventava un giovane marinaio americano in un piccolo villaggio cubano quando allungava rum liscio con succo di limone e zucchero per fare un Daiquiri, era tutte le donne del mondo alle prese con un Cosmopolitan dai richiami newyorkesi, era lei stessa quando versava il vermut rosso nel Negroni. Erano folli questi pensieri che si accavallavano nella testa di Marco come sketches velocissimi, schizzi grondanti in una tavolozza segreta. Si chiamava Manuela. Ma sulla spilletta appuntata sulla pettorina c’era scritto semplicemente Manu. Lui la chiamava “signorina Manuela”, con fare maldestro come capita sempre quando si è emozionati.


  Manuela chiacchierava volentieri con lui nei momenti liberi. Marco aveva capito che il vortice del lavoro iniziava nel tardo pomeriggio, dopo le sei, e cercava in tutti i modi di rientrare in hotel il prima possibile, ma non era semplice dovendo attendere i tempi degli altri. Aveva il terrore che i turni cambiassero, e Manuela venisse sostituita dal primo barman che aveva visto. Fu il secondo mercoledì pomeriggio trascorso a Milano che la sua banda decise di finire alle tre per tracciare il progetto dell’accordo fino a quel momento, e portarlo subito in sede. “Non importa venga anche tu, prenditi un pomeriggio libero” gli dissero e a Marco non parve vero.


  Fino ad allora era stato un ragazzo saggio e quasi timido, che aveva dedicato alle ragazze il tempo giusto ma senza mai lasciarsi troppo andare. A parte Deanna, che aveva portato con lui in America, con la scusa di cercare prospettive per entrambi, senza esito. Aveva avuto un solo obiettivo: studiare, laurearsi, trovare un lavoro che riempisse la sua vita. Per quello aveva sudato e anche rifiutato feste e bagordi dei ragazzi della sua età. Così era arrivato a trent’anni senza una compagna fissa, senza sbandate, senza trappole, senza farfalle nello stomaco e senza quei fuochi fatui di innamoramenti fugaci che scandiscono gli anni giovanili.


  E si trovava in un tremendo imbarazzo pensando che a sconvolgerlo nel profondo per la prima volta fosse una barista di un hotel di una città che non era nemmeno la sua. Forse perché si sentiva appagato nel suo primo approccio col mondo del lavoro, forse perché aveva l’età giusta, ma soprattutto perché Manuela era Manuela.


  Si accorgeva degli occhi con cui era guardata, ma essendo di una bellezza pacata, non era oggetto di apprezzamenti scurrili e nessuno le mancava mai di rispetto. Pur non essendo un hotel a cinque stelle, non c’erano clienti sguaiati o chiassosi, erano per lo più rappresentanti di commercio, ospiti di convention, qualcuno chiamato per lavoro, pochi turisti, soprattutto inglesi. Gente che andava e veniva, solo lui aveva prenotato per due settimane, per il resto stavano un paio di notti al massimo, un week end lungo, non c’era nemmeno differenza di affluenza tra i giorni feriali e quelli festivi.


  Quel pomeriggio le fece una domanda imperfetta, ma era l’unica che riusciva da pensiero a diventare parola, passando dal lei al tu improvvisamente: “Quanti anni hai?”


  “Non si chiede mai l’età a una signora” sentì intervenire una voce alle sue spalle, era un uomo sulla sessantina, con completo giacca cravatta e panciotto, gli occhiali, i capelli brizzolati, pochi.


  Marco si girò e incredibilmente non si sentì arrossire, forse perché Manuela rispose subito: “L’importante è non dimostrarli mai tutti!” E sorrise. E Marco sorrise. E l’intruso sorrise, sedendosi al bancone accanto a Marco.


  “Sono qui per un convegno, mi fermo fino a domani” disse l’uomo.


  “Io sto iniziando un nuovo lavoro, e starò qui per un po’” disse Marco a sua volta, guardando Manuela di sottecchi per cercarne una reazione.


  Manuela porse due bicchieri di acqua profumata al mirtillo e zenzero davanti a loro dicendo: “Io praticamente vivo qui”. E tutti risero, di nuovo.


  “Dopo questa acqua che libera la gola, l’esofago e lo stomaco, desiderate qualcosa di più... brillante?” chiese Manuela.


  “Un brandy” disse l’uomo col panciotto.


  “Un mojito” chiese Marco “ma con un rum leggero” aggiunse.


  E subito Manuela si trasformò in una duchessa inglese, e subito dopo in una cubana scarmigliata, fino a tornare se stessa mentre, posando sul banco i due bicchieri, diceva: “Comunque ho ventitré anni”.


  Sorrisero, chiacchierarono in quel pomeriggio invernale che evocava il fuoco di un camino acceso, e una bella poltrona con un plaid scozzese, ma c’era solo il rigido appoggio degli alti sgabelli, mai e poi mai Marco avrebbe abbandonato quella postazione per spingersi sul divanetto della sala e lasciare lo sguardo di Manuela.


  “Domani sera facciamo piano bar” buttò là lei.


  Marco voleva rispondere ma non sapeva cosa dire.


  “Domani sera ho la cena di fine congresso, peccato, magari rientrerò in tempo” disse l’uomo.


  “È una nuova idea dei titolari, per muovere un po’ l’atmosfera, e magari spingere qualche consumazione in più” aggiunse la ragazza.


  “Bello”. Marco non seppe dire altro.


  “Sono contenta perché sarà ancora il mio turno”.


  “Ci sarà da lavorare però”. Marco era un po’ analfabeta nelle conversazioni che lo coinvolgevano oltre le frasi che venivano dette.


  “Io ho una soprappaga legata al numero delle richieste, più si beve più guadagno”.


  “Davvero?” Marco era incredulo.


  “Certo, non sono mica samaritani quelli dell’hotel, occorrono incentivi, sempre, per tutti”.


  E per un attimo Marco si sentì un semplice numero che aggiungeva qualche lira allo stipendio di Manuela, un cliente da coltivare, o “un pollo da spennare” come dicevano i suoi colleghi prima di qualche incontro importante.


  Tuttavia buttò via subito quel pensiero, che increspava il mare di liquido benessere in cui si immergeva a ogni sorso.


  “Sarà una lunga nottata” disse.


  “A mezzanotte si chiude comunque, i gestori non vogliono eccessi né caos, si sono costruiti una buona reputazione, l’albergo è sempre pieno, ma proprio perché è così tranquillo”.


  “Allora faremo come Cenerentola” disse Marco, aspettando che qualcuno sorridesse, ma nessuno disse niente.


  Anzi gli parve di scorgere una piccola ombra ancora più scura negli occhi di Manuela.


  E intanto l’uomo anziano non si congedava, anzi si mise a raccontare per filo e per segno il suo intervento al convegno dei collezionisti di francobolli in cui aveva parlato del Penny Black emesso nel Regno Unito nel maggio del 1840, il primo francobollo adesivo al mondo, sfondo nero con la testa della regina Vittoria II.


  “Avevo scelto il Baden 9 Kreuzer ma era già stato preso da Arturo Remigi e l’Inverted Jenny da Mario Rebeschetti”. Non gli importava di trovare o meno consensi e interessi da quel ristretto uditorio, era improvvisamente sulla sua nuvola di appassionato filatelico.


  “Sapete che vale tanto per un errore di stampa? L’aereo rovesciato Curtiss JN-4, fu emesso negli Stati Uniti nel 1918 e solo cento esemplari sono sopravvissuti alla stampa. Solo cento!” rimarcò.


  Manuela fece uno sguardo stupito, più per compiacerlo che per interesse sincero. Ma questo fu sufficiente a farlo proseguire.


  “Al prossimo congresso porterò il Treskilling Yellow, l’ho già chiesto al presidente, con un anno di anticipo credo che nessuno me lo porterà via. Invece che essere stampato nel colore solito blu-verde, fu stampato in giallo. Per questo si chiama così. È svedese, fu emesso nel 1855 e ne sopravvive un solo esemplare. Uno solo!! Capite? Ecco perché vale miliardi di lire, e di volta in volta viene venduto con un valore sempre più elevato. E sempre lo stesso francobollo. Incredibile no?!?” esclamò, finendo in un sorso il resto del brandy, e scuotendo la testa a sottolineare questa gigantesca perla di conoscenza.


  “Davvero incredibile” confermò Manuela. “Soprattutto che un francobollo qualunque possa costare tanti soldi... non oso pensare a quanti cocktail dovrei preparare per fare tutto quel mucchio di denaro...” E rise, e di nuovo risero tutti insieme, il signore anziano un po’ meno, coglieva in quella affermazione uno svilimento del suo mondo e del suo interesse.


  “Non è un francobollo qualunque…” disse subito come a rimettere in ordine le cose.


  “I francobolli sono opere d’arte” disse Marco, per trarlo d’impaccio, sperando si alzasse e finalmente li lasciasse soli.


  “Un riposino prima di cena, ci vuole proprio” e finalmente scese dallo sgabello e attraversò la piccola sala, passò davanti alla reception e salì la prima scala. Marco lo vide mentre svoltava l’angolo della seconda rampa, seguendolo con lo sguardo per essere sicuro che non tornasse sui suoi passi a incollare altri francobolli famosi.


  “Ognuno ha le sue passioni” disse cercando lo sguardo di approvazione di Manuela. “Tu quali hai?” aggiunse.


  “I cocktail, non si capisce?”


  “Intendevo al di là del lavoro”.


  “Per me non è solo lavoro, so tutto di quello che preparo, avrei potuto spiazzare il nonnetto come e quando volevo, con storie, leggende, nomi famosi, aneddoti, vicende bizzarre…”


  Marco fu avvolto da quella frase come una coperta di lana grossa dopo un acquazzone. Per tanti motivi: Manuela non era una barista come le altre, Manuela aveva quel garbo che non trascende mai in eccessi, Manuela comprendeva pienamente le situazioni, ma soprattutto Manuela aveva ritagliato quello spazio solo per loro, coinvolgendolo in un giudizio, ma anche nella sua vita. Il “nonnetto” era scivolato nel letargo pre cena, e lui era il ragazzo a cui quella ragazza stava parlando, scegliendolo.


  “Ti va di raccontarmi qualcosa?”


  “Mi sa che di lezioni ne abbiamo avute anche troppe per oggi! Piuttosto sbrigati a finire il mojito, che diventa tutto annacquato”.


  “Beh è piacevole anche così”.


  “Allora ti preparo il bis, e non va sul conto” e gli sorrise.


  “Ma Cenerentola cosa fa domani sera quando si toglie il grembiule?” azzardò.


  “Torna tra la cenere”. Manuela lo disse con quella lieve malinconia che anche prima le aveva attraversato lo sguardo.


  “Non posso invitarti fuori a bere qualcosa... o magari per lo spuntino di mezzanotte?”


  Manuela con un panno morbido e bianco spazzolò tutti bicchieri che aveva appena tolto dalla lavastoviglie, li ripose in ordine nei vari ripiani su cui era distesa una striscia di cotone bianco, compose con frutti freschi la cesta che conteneva arance, limoni, mandarini, mele, kiwi e pompelmi. Cambiò l’acqua al cestello che conteneva le erbe officinali, menta, timo, maggiorana, melissa, lavanda, rosmarino, coriandolo, basilico ed erba cedrina. Sembrava non avere sentito la proposta di Marco, o forse fingeva per non deluderlo, e per non dare peso a quella confidenza troppo spinta e troppo precoce. Si passò le mani sul grembiule rimettendo in posizione la sua targhetta.


  “Si può fare” disse alla fine, senza guardarlo, mentre arrivava un altro cliente e fu a lui che andò il sorriso che Marco era sicuro invece gli spettasse in esclusiva.


  Ma non osò oltre. Non aspettò nemmeno il secondo mojito che lei gli aveva promesso.


  Disse: “Grazie, grazie infinite” ad alta voce, “a domani allora” aggiunse con un tono più basso che voleva essere confidenziale. Lei alzò lo sguardo e finalmente sorrise.


  L’indomani però i colleghi lo informarono che si sarebbero dovuti trasferire tutti per tre giorni nei dintorni di Milano per un nuovo affare. E che Marco doveva andare con loro. Ebbe appena il tempo di rientrare in albergo a preparare un paio di cose da portarsi appresso. Al bar trovò solo il cameriere, aspettò un’ora ma Manuela non si vide. Evidentemente era suo solo il turno della sera. Di quella sera. Ma lui non ci sarebbe stato. Lasciò un biglietto alla reception chiedendo se potevano recapitarlo alla cortese barista. Scrisse sulla busta: Alla signorina Manuela.


  E fu costretto a partire.


  Rientrarono con un giorno di ritardo, e Marco corse al bancone per incrociare il suo sguardo. Ma c’era l’altro, il barman con cui si avvicendava. Aspettò la sera successiva, ma Manuela sembrava scomparsa. Arrivò il giorno della sua partenza, prossima destinazione Torino. Durante il check-out un ragazzo vestito di blu molto educato gli porse una busta, non c’era scritto nulla, ma lui disse che era stata lasciata per Marco.


  Marco non osò aprirla subito lì davanti, si allontanò verso la poltroncina della hall.


  La busta conteneva la sua che era stata aperta e letta, e sotto quel che aveva scritto lui c’era una riga di lei.


   


  Cara Manuela purtroppo un impegno improvviso a cui non posso sottrarmi mi impedisce di essere qui questa sera ma tra qualche giorno ritorno. Chiedo davvero perdono. A presto.


   


  Questo quello che aveva scritto lui.


   


  Caro “signor” non so nemmeno come ti chiami, un impegno improvviso a cui non posso sottrarmi mi impedisce di essere qui nei giorni a venire.


   


  Marco ci rimase di sasso, si rese conto solo in quel momento di non essersi nemmeno firmato, e di non avere chiesto magari alla reception il suo contatto per poterla avvisare in modo meno impersonale. Sentì in quelle righe la delusione di lei, e tutta la imperizia di lui.


  Ritornò dal ragazzo e chiese: “La signorina Manuela? La… barman?”


  “Ha terminato il rapporto di lavoro proprio ieri, ma penso che nella stagione estiva tornerà, è molto brava”.


  “Nella stagione estiva?”


  “Sì, quando aumentano i clienti, adesso si apre un momento di stanca nel lavoro qui in hotel, e ne approfittiamo per fare delle opere di ristrutturazione interna, staremo chiusi un paio di mesi”.


  “Ma... È possibile contattarla? In qualche modo? Da qualche parte?”


  “Quello che voleva dirle è nella busta. Mi spiace signore, non siamo autorizzati a riferire dati personali di nessuno. La signora Malvini, la titolare, su questo è molto rigida, si perde il posto se si racconta qualcosa che non è di nostra pertinenza”. Il ragazzo lo disse sempre con estrema gentilezza, quasi a scusarsi, ma con altrettanta estrema nettezza, facendo capire a Marco che nemmeno corrompendo la cameriera o il barman collega sarebbe riuscito a saperne di più.


  Gli crollò un castello sulla testa, non sarebbe mai stato il principe azzurro di quella Cenerentola. Aveva fatto la sua prima scelta, inconsapevole: il lavoro aveva ucciso l’amore.


   


  LA MEMORIA


   


   


   


  Ricorda tutto di lei, gli occhi scuri, il naso perfetto, le orecchie, le mani lunghe e magre e un anello che appena iniziava a lavorare si metteva nella tasca del lungo grembiule. Ma non riesce a ricordare altro, nessuna delle conversazioni o delle chiacchiere scambiate con lei prima dell’ultimo pomeriggio, qualcosa che possa aiutarlo ora a ritrovarla, a ripensarla, solo la sensazione di essere stato bene, e di credere davvero che sarebbe potuto durare per sempre. Nella piccola scatola “Manuela-Milano-1996” c’è di lei solo quella busta con il suo biglietto restituito. Aveva poi aggiunto il dépliant dell’albergo, e il menù dei cocktail. Un portacenere rubato dalla camera, e i fogli con le buste intestate dell’hotel che stavano racchiuse nella cartella di cuoio pesante sulla scrivania.


  Aveva preso dal vaso delle erbe aromatiche un rametto di erba cedrina e lo aveva messo tra le pagine della guida di Milano che aveva trovato sul suo comodino.


  L’unico numero di telefono che ha è quello della reception, di oltre vent’anni prima, e l’indirizzo. Sicuramente è improbabile che lei sia rimasta così a lungo dietro a quello stesso bancone, ma forse ora, a distanza di anni, la signora Malvini, sempre che non fosse morta nel frattempo, sarebbe disposta a dargli qualche riferimento, una traccia. Avrebbe setacciato tutti i caffè e i pub e gli hotel di Milano pur di ritrovarla.


  Si chiede solo ora perché mai non fece tutto questo quell’estate successiva, quando era sicuro che Manuela fosse tornata al suo posto, quando avrebbe potuto portarle un mazzo di fiori e dirle: “Sono Marco Mancini, nome e cognome, per farmi perdonare, per tornare a giocare a una bella favola, sono qui col mio cocchio d’argento e i cavalli dorati, o è il contrario, ma sono qui, per te, Manuela”.








  LA TERZA SCATOLA
Grecia, Uranopoli, 2003,
 Asterios, marito di Melanta, padre di Achille Marco ha trentasette anni


  Era già la terza azienda per cui lavorava, in soli sette anni: il suo era un mestiere in cui occorreva cambiare. Non veniva considerato un aspetto negativo, anzi faceva punti sul curriculum. Ovviamente di più se si era lasciato un bel ricordo alla gestione precedente, anche se in fondo l’agguerrita concorrenza nel settore delle telecomunicazioni faceva sì che anche questo dettaglio assumesse poca importanza, anzi alla fine licenziarsi diventava quasi un vantaggio. “Se non era andato bene a quelli è perché sono pischelli” era una specie di motto che aveva sentito a varie riprese negli anni precedenti. Dalla prima piccola esperienza durata un solo anno, era passato ad altre realtà su differenti piani e strategie, poi si era trasferito addirittura in Germania per un anno, bello, intenso, ma questa è un’altra scatola.


  Dunque dall’Italia alla Germania, e ora di nuovo a Milano. Erano tempi di grandi cambiamenti. La New Economy, coniata nel 1998 dallo statunitense Kevin Kelly, stava uscendo dalle pagine di quel best seller per entrare nel concreto e nel quotidiano delle vite di tutti. Tema al centro del Consiglio europeo dei capi di Stato e di governo di Lisbona, secondo il comunicato finale, “l’Europa punta sul settore delle nuove tecnologie per trasformarsi nel giro di dieci anni nell’economia dell’informazione più competitiva e dinamica del mondo, capace di una crescita economica sostenibile, con posti di lavoro migliori e più numerosi e con una maggiore coesione sociale”.


  La svolta di Internet stava cambiando il modo di gestire le imprese, di governare un paese, di lavorare, di comunicare, persino di studiare, e di vivere. Ma banche, imprese, enti pubblici non avevano ancora del tutto percepito la portata storica del cambiamento, e tantomeno la sua impellente necessità. Dopo un 2002 problematico per l’industria delle telecomunicazioni, con la sfavorevole congiuntura economica, e anche una serie di fallimenti di molti operatori, tuttavia i servizi mobili stavano vivendo una performance decisamente migliore rispetto a quelli di rete fissa. Eppure proprio sulla rete fissa Marco fu chiamato a cimentarsi in un sistema particolare come quello greco, in cui all’inizio di quel 2003 era cessato il monopolio e così nel mercato ellenico poteva fare il suo ingresso una nuova società mista, italo-greca, la Tellas. L’obiettivo, costituire una soluzione alternativa nella telefonia fissa e nell’Internet del mercato di quel paese, progettando chilometri di fibre ottiche in tutta la Grecia.


  A Marco non parve vero: una missione in uno dei luoghi che amava di più, di cui aveva studiato tutto al liceo classico e di cui si era innamorato. Sentiva quasi di averlo tradito, quel mondo, quando si era iscritto a Ingegneria, ma aveva subito compreso che nulla sarebbe andato disperso, che quella civiltà lo avrebbe accompagnato in qualche modo, che quel che si impara non si dimentica più, e ciò che si ama resta attaccato alla pelle. Quel mondo in cui nasce persino la lingua: la stessa parola “telecomunicazione” deriva dal greco tèle, lontano, proprio a sottolineare la trasmissione a lunga distanza di segnali, parole e immagini, messaggi elettronici, un mondo che aveva trovato recente realizzazione nei telefoni cellulari, in internet, nel GPS...


  Viveva il suo ruolo come un nuovo James Bond delle telecomunicazioni, le cui infrastrutture erano diventate una risorsa strategica primaria per ogni popolo, anche se la geopolitica lo interessava poco. Quello che stava per fare era in fondo il proseguimento del logos, e il koinós che appartiene a tutti, è per tutti, la comunicazione a cui lui dava la possibilità di esistere.


   


  Atterrò ad Atene in un giorno di sole, anche se era appena primavera. Ad accoglierlo un vento fortissimo. Detestava il vento. Avrebbe imparato a conviverci nel mese a seguire.


  I primi giorni furono in qualche modo di adattamento, qualche incontro con i partner ma senza entrare nel dettaglio della loro missione. Poi briefing con i suoi compagni. Erano in tre: Massimo, Luigi e lui.


  Fu dopo la prima settimana che i giochi si fecero duri, e più complicati, perché ogni parziale privatizzazione sembrava un affronto per il popolo greco. Il governo se ne fregava, ma tutto veniva reso più complicato da alcuni dirigenti che si mettevano di traverso. Fu davvero una esperienza che fece maturare tutti, facendo comprendere appieno il senso del non dare mai nulla per scontato. Le premesse non portano certezze, e Marco lo imparò anche a proprie spese, sotto il profilo personale.


  I greci sono un popolo ospitale e tali si dimostrarono anche con loro, organizzando in alcune giornate itinerari attraverso l’archeologia più importante, Partenone in primis, ma anche portandoli a conoscere alcune isole caratteristiche e infine chiedendo chi di loro desiderasse visitare il Monte Athos e i suoi monasteri. Vista la distanza, sarebbe stata una gita con tre notti di permanenza a Uranopolis, il paese che si affacciava sulla baia e guardava negli occhi la cosiddetta “terza gamba” della Penisola Calcidica, quel territorio montuoso ritenuto sacro, accessibile solo con un permesso speciale.


  Data poi la vicinanza con la Turchia, avevano previsto dopo lo scalo a Salonicco, di dirigersi ad Alessandropoli, in cui avrebbero incontrato, in terra greca ma a poche centinaia di chilometri dalla porta d’oriente, alcuni dirigenti turchi interessati a quel che stava avvenendo nella nazione vicina. Perché nella fase “tre” del progetto c’era anche quella di massimizzare il turismo in Calcidica, e questo poteva avvenire solamente impiantando nuove tecnologie per dare impulso a quell’area restata per molto tempo dimenticata.


  Quindi si apriva per Marco e compagni un bellissimo giro, anche se per il momento dovevano mettere da parte il desiderio di conoscenza e concentrarsi sul lavoro: era davvero più difficile di quanto avessero immaginato alla partenza, e il mondo greco più ostico di quel che si aspettavano. Erano perfezionisti, proprio come i loro antenati quando cesellavano capitelli corinzi ed erigevano templi che hanno resistito alle intemperie dei millenni e delle battaglie.


  “Una faza una raza” dicevano molti in italiano maccheronico, parlando della fratellanza tra Italia e Grecia. A quel punto Marco pensò che i suoi connazionali al confronto erano buontemponi suonatori di mandolino, come nell’iconografia più classica.


  Si obbligò a evitare catalogazioni: gli aspetti di un popolo sono come i segni zodiacali, pennellano una caratteristica che poi va a scontrarsi con ascendenti e movimenti degli astri negli anni, e dunque a mutare. E imparò anche a diffidare dell’eccessiva gentilezza, che poteva nascondere tranelli. D’altra parte lo aveva già scritto Virgilio, “Temo i Greci anche quando portano doni”, faceva dire a Laocoonte che parlava ai troiani nel disperato tentativo di convincerli che il cavallo di legno non era un dono votivo, ma un trabocchetto escogitato dal diabolico Ulisse. Dunque non sempre è sincero chi ci tratta con garbo e riguardo, così Marco cercò di fare tesoro di quel che imparava via via, stando attento il più possibile, tuttavia a volte lasciandosi anche andare, altrimenti non avrebbe potuto cogliere l’immensa magnificenza di quei luoghi.


  Uranopoli lo accolse con tutte le sue contraddizioni, un mega hotel nascosto tra gli alberi, e una serie di misere barche ancorate nel porticciolo sotto la torre Phosphori che sembrava fare la guardia all’entrata della città, frotte di turisti tedeschi che prenotavano viaggi verso il monte dei venti monasteri, e il ristorante sulla spiaggia illuminato ancora con lampade nude e colorate. E poi i pescatori, mangiati dal sole, con la pelle dura e i calli sulle mani, le loro donne che ricucivano le reti tartassate dalle frequenti tempeste, e i kalighieri (come li chiamava Marco, quasi a vendicarsi, in un greco volutamente maccheronico) ordinati e seri con le lunghe barbe bianche, il copricapo tipico e la lunga veste mentre scendevano dal battello. Solo alcuni però, perché la vita nei monasteri era tra le più lontane dalla vita quotidiana: i kalógeros sono i monaci ortodossi che vivono lassù, anche sopra i duemila metri, greci, ma anche russi, serbi, bulgari. Solo la comunità monastica, che oggi conta poco più di un migliaio di religiosi, può stabilirsi su quegli edifici sulla sommità di monti e colline, che sembra debbano precipitare a mare col vento forte che tira quasi sempre, soprattutto prima del tramonto. Una storia che nasce prima dell’anno mille con Sant’Atanasio e l’eremo più grande.


  Avevano tutti il permesso speciale per visitarli, gli amici greci si erano mossi per tempo per ottenerli, e per fortuna erano tutti uomini perché alle donne o non veniva concesso o l’iter era davvero una gimcana. Si dice che le uniche femmine ad abitare il Monte Athos siano le galline.


   


  A Uranopoli erano alloggiati in una struttura molto carina, immersa tra pini, ulivi e limoni, a un centinaio di metri dalla spiaggia di Tripiti, e dal balcone si vedeva l’isola di Ammouliani e il Mar Egeo. Gli arredi erano in stile tradizionale e tutte le tonalità sembravano richiamare la terra e il mare.


  Donne grasse tutte vestite di nero risalivano dalla spiaggia, insieme a signore altissime con capelli biondi e gambe bianchissime in short di jeans e camicia fiorata. Indigene e turiste. Quel posto rendeva appieno il senso vero della mescolanza, era un luogo ecumenico e profano, pur avvolto nella lontana religiosità delle meteore sospese in cielo. Marco chiamava così quei monasteri, sbagliando, perché quell’appellativo era dato a quelli della Tessaglia, ma erano così simili.


  La prima sera mangiarono al barbecue della terrazza in hotel. Erano stanchi, appena rientrati da Alessandropoli e dall’estenuante incontro con la delegazione turca. Non avevano ben compreso il perché di quel tentativo di apertura tra mondi così geograficamente vicini e così culturalmente lontani. Ma non erano Marco e compagnia a poter decidere alcune scelte strategiche dei dirigenti greci. L’ottimo pesce e lo splendido balcone fecero dimenticare tutta la fatica di quel giorno.


  L’indomani ci fu la visita ai monasteri. Si imbarcarono e già durante il viaggio la guida iniziò a spiegare molte cose che Marco già sapeva, ma anche altre nuove, ad esempio che oltre ai monasteri esistono dodici piccole comunità minori di monaci e altri eremi, che c’è una quota giornaliera di centoventi pellegrini ortodossi e dieci non ortodossi che possono salirvi, e che nonostante la penisola sia collegata alla terraferma, vi si può accedere solo in barca. Ma questo era già insito nella gita stessa, pensò Marco, che avrebbe preferito il silenzio dei gabbiani, o magari il ragliare degli asini dell’isolotto vicino, o persino i richiami dei pescatori arrabbiati per il pesce che cominciava a scarseggiare con l’avvento di un turismo più spinto.


  Ripidi pendii, una vegetazione rigogliosa, l’imponente architettura dei monasteri, castelli bizantini fortificati con pareti monumentali tutto intorno e un cortile. Visitarono in particolare quello di San Panteleimon costruito da monaci russi, come confermavano lo stile e anche gli innumerevoli tesori conservati.


  “La più grande collezione di arte cristiana al mondo: affreschi religiosi che decorano ogni muro, mosaici, biblioteche ricche di pubblicazioni antiche, antiche icone ornate in oro”. La guida si produceva nelle descrizioni più affascinanti possibili, ammantando le parole dette in inglese di un complicato alone mistico e misterioso. La sua voce però era metallica, e comunicava solo fastidio. I suoi baffi si muovevano a ogni parola, e cadevano piccole gocce di sudore sulla sua camicia arancione. Non era caldo, soffiava il vento, ma evidentemente il parlare affannoso lo affaticava. “Il Monte è considerato sacro perché la leggenda narra che vi siano naufragati la Madonna e San Giovanni”. E a Marco sembrò un mito del malaugurio.


  Rientrarono al pomeriggio, e si fermarono a bere qualcosa di fresco nel bar ristorante affacciato sulla spiaggia, a pochi chilometri dalla banchina a cui era attraccata la loro imbarcazione. Diedero una cospicua mancia alla guida “perché così è tradizione”, fosse dipeso da Marco gli avrebbe cucito la bocca per il resto della vita. Non disse nemmeno efharistò, come richiedevano le basi della buona educazione. Ringraziò invece calorosamente gli amici greci, e raccontò le sue sensazioni al tavolino mentre alternavano una limonata ghiacciata a bottigliette di ouzo che scivolava in gola con un aroma piacevolissimo. E dire che la sambuca non gli era mai piaciuta, e invece quel distillato di mosto d’uva passita aromatizzato con anice ma anche con liquirizia o menta, era davvero di suo gusto.


  Li serviva una signora sulla quarantina, i capelli corvini e ricci, quasi crespi, faticosamente raccolti in una crocchia stretta da un nastro rosso. Il vestito era aderente, il punto vita sottolineato dal grembiule stretto sui fianchi, e la camicia aperta sui seni che sbirciavano impudenti ma senza la minima volgarità. Una donna appariscente, ma che insieme alle forme prorompenti e invitanti portava con sé l’inaccessibilità di un forte guerriero. Inutile dire che Marco ne fu colpito come una freccia di balestra, potente e fragorosa.


  Inutile dire che fece carte false per tornare lì la sera a cena, sostenendo che era bello entrare in sintonia con il posto vedendo più luoghi possibili e mangiando in luoghi diversi.


  Il pesce era in un mastello azzurro pieno d’acqua e panetti di ghiaccio, sotto un bancone. Sopra al bancone, un uomo lo puliva munito di un coltello affilato, vestito con una camicia dalle maniche arrotolate, coperto da un grembiule bianco. Dalla posizione di quella taverna si vedevano la Torre Bizantina, le barche ancorate a riva dei pescatori, e qualche gommone e imbarcazione da turista.


  Marco aveva ordinato quel che in Italia si mangia nei ristoranti greci: moussaka, la pita con la salsa tzatziki, ma anche un inedito tagliere di formaggi in cui oltre alla feta c’erano prelibatezze di ogni angolo della Grecia, un Anevato fresco di Grevena, il Kopanisti pepato, il Metsovone affumicato del Metsovo, e il Batsos della Tessaglia. L’ostessa (Marco la soprannominò subito così per via dell’aspetto imponente e del fare sbrigativo eppure coinvolgente) li enumerò a uno a uno, raccontando che i formaggi dop in quella terra erano tantissimi. “Certo non come in Francia” disse lei in perfetto inglese.


  “Nemmeno come in Italia” aggiunse Marco.


  “Beh, comunque anche noi abbiamo un parmigiano, il San Micheli di Syros, ma oggi l’abbiamo terminato”. Fu lei a volere l’ultima parola.


  Marco non ebbe nulla da controbattere né gli sembrò opportuno obiettare. Quella donna iniziava ad attrarlo, alla maniera delle sirene di Ulisse, senza volerlo, anzi infastidito da quella attrazione.


  I suoi compagni avevano ordinato pesce del luogo, in particolare sardine e altro pesce azzurro appena pescato, mentre il gruppo indigeno si buttò sullo stufato di carne di capra e agnello, insieme a verdure grigliate. Ne arrivò una fiamminga in più: “Questa è per tutti, merita un assaggio” dissero.


  “Resterete qui per Pasqua?” chiese l’ostessa.


  “Ahimè, staremo solo qualche giorno” risposero.


  “Peccato, manca così poco, ed è il momento più bello di Uranopoli, la città viene decorata con migliaia di fiori freschi. Proprio una grande festa”.


  A Marco parve buffo chiamare città quel paese, ma ancora una volta non si sognò di contraddire l’ostessa, che aggiunse, parlando a tutti ma guardando Marco negli occhi:


  “Da bere?”


  Così lui si sentì quasi in dovere di ordinare per tutti, come un imperativo che se non avesse accolto gli avrebbe rimediato una serie di frustate.


  “Retsina, fresco” disse in fretta chiedendo la carta dei vini.


  “Due bottiglie?”


  “Il minimo”, questa volta rispose Antonios, il capo della delegazione greca, quello che aveva organizzato tutto, dagli incontri di lavoro a quella inaspettata pausa vacanziera.


  Al tavolo li servirono due camerieri, una ragazza mingherlina e un giovanotto paffuto dalle gote arrossate.


  L’ostessa arrivò solo dopo gli antipasti, a chiedere se andava tutto bene.


  “Perfetto” dissero i greci.


  “A meraviglia” confermò Marco, seguito dai due compagni che assentirono vivacemente solo con il volto perché stavano ancora masticando con una voracità inconsueta, ma quell’aria sottile, quel clima, quel paesaggio, quell’atmosfera dava a tutti una carica nuova e diversa. Marco se ne accorse guardando Antonios e gli altri, che pareva avessero lasciato ad Atene il loro rigore, se ne accorse vedendo Massimo e Luigi bere retsina come non ci fosse un domani, se ne accorse dalle palpitazioni inconsuete che gli premevano il petto.


  Il desiderio, di nuovo.


  Quel luogo ma soprattutto quella donna, che non avrebbe voluto amare, ma buttare selvaggiamente sulla sabbia e prenderla con animalesca brutalità. Si accorse di fare pensieri che prima non gli erano mai passati per la testa, ardente certo ma non vittima di istinti primordiali. In fondo era un ingegnere, seppure incline alle emozioni.


  E lo turbava ancor più quando si lasciava andare a qualche esclamazione nella sua lingua coi clienti, parakalò, sighnòmi, kalispera, o in concitate discussioni con l’addetto al banco del pesce che evidentemente non andava abbastanza in fretta. Era la donna a tenere in pugno quel locale, a dettare i tempi, a battere il ritmo, con una determinazione da manager, ma c’era tuttavia qualcosa di preistorico in lei, una furia resa gentile dal ruolo, ma trattenuta a fatica.


  Marco si accorse di stare mangiando oltre i limiti della sazietà e la salsa tra cetrioli e aromi iniziava a gorgogliargli nello stomaco, così buttava giù retsina per rinfrescarsi, ma l’esito era un pizzicore che non si arrendeva, accendendogli il volto. Alla fine della cena qualcuno chiese un dolce, qualcuno un liquore. Marco restò a litigare con i cetrioli per un po’, e quando fu il momento di pagare disse: “Vi prego, facciamo noi, siamo davvero grati di questa pausa bellissima”.


  Seguirono molti ringraziamenti e si alzarono per rientrare in hotel. L’indomani li aspettava una nuova incursione, sempre in mare, e l’alzata era all’alba.


  “Mi perdonate se resto ancora un po’ qui affacciato sul mare?”


  “Ma è tardi, quasi notte”.


  “Lo so, ma non tornerò molto presto in questi luoghi, vorrei solo gustarmeli qualche minuto ancora...”


  “Va bene, l’albergo è a due passi, ci vediamo domattina alle sette” fu la risposta di Antonios.


  “Restiamo anche noi” aggiunsero Massimo e Luigi.


  “No andate, non c’è bisogno, a volte ho voglia di... una pausa mistica”. Marco lo disse ridendo alzando il piccolo bicchiere di metaxa che stava sorseggiando a fine pasto. “Ma non temete, resterò sobrio”.


  Risero, gli amici lo salutarono con una pacca sulla spalla, e i greci con una cordiale buonanotte. “Kalinikta”. Perché evidentemente le frasi di cortesia si dicevano in greco.


  Restavano poche persone ai tavoli, si avvicinava la mezzanotte, e Marco rimuginava su come avrebbe potuto avvicinare l’ostessa. Una attrazione-repulsione che gli aumentava il dolore allo stomaco.


  Quasi tutti i clienti erano andati via, a parte una coppia giovane che sembrava appartenere a quelle terre, carnagione scura, capelli scuri, i tratti del volto decisi, un parlottare fitto di cui Marco però non percepiva gli accenti.


  Si voltò ad osservarli meglio per qualche minuto, e quando rigirò il capo, trovò l’ostessa seduta al suo tavolo.


  “Tutto bene?” chiese.


  “Sì, benissimo, è solo che volevo godermi ancora un po’ questa serata”.


  “Ormai è una nottata” disse lei.


  “Dovete chiudere?” chiese subito Marco.


  “Nessun problema, e comunque ci pensa Calisto” indicando l’uomo del pesce, il cui grembiule era davvero sporco a quell’ora della sera e pieno di chiazze di sangue.


  “Bello non è, ma bravo sì” aggiunse l’ostessa ridendo.


  Marco non comprese e non riuscì a ridere con lei.


  “Calisto, vuol dire bello nella nostra lingua” spiegò l’ostessa. “A noi piace il significato dei nomi. Io sono Melanta, un fiore nell’oscurità”.


  Marco sentì tutta l’energia di quella donna, tutta la passione che avrebbe saputo dargli, ma non ebbe il coraggio di dire nulla, disse soltanto il suo nome.


  “Marco, e non so cosa voglia dire”.


  Lei rise e si slacciò i capelli, agitandoli un attimo, per poi ricomporsi. “Odio questo vento, la sua unica azione accettabile è che muove il cielo e così posso guardare le nuvole mentre cambiano aspetto, ma non a quest’ora di notte”. Melanta lo disse con una vena improvvisamente romantica, ma non c’era malinconia nelle sue parole, solo una sottile minuscola rabbia.


  “Il vento porta notizie, dice qualcuno”. Marco lo aveva sentito dire, ma forse non era proprio così, mancava qualcosa, ma gli parve la risposta più adatta e meno impegnativa. Cercava le parole giuste, senza trovarle, pervaso da un sottile imbarazzo al cospetto di quella donna.


  “Ti porto alla torre, se ti va”. Melanta lo disse alzandosi in piedi e Marco si accorse che non aveva più il grembiule e sulle spalle portava un giacchino di cotone pesante. Si alzò restando muto, pensando che avrebbe potuto rovinare tutto con una parola sbagliata.


  “Noi andiamo” disse Melanta rivolgendosi a Calisto e al giovanotto che finiva di infilare i bicchieri nella lavastoviglie.


  Prese Marco sottobraccio e iniziarono a camminare mentre il vento si faceva più forte senza la protezione della taverna, di fronte al mare aperto pur racchiuso nella rada. “Se ne parla per la prima volta in un documento del 1344, ma da come è fatta si vede che è molto più antica” disse lei mentre erano proprio sotto la torre. “Prima di chiamarci Uranopoli eravamo Pirgos, che vuol dire torre, noi siamo quella torre”.


  Marco sapeva solo ascoltare e restare in silenzio.


  “Questo posto è come una... cerniera” (cercò con fatica la parola giusta in inglese) “tra mille storie. Sei andato a vedere dalla barca i monasteri?” chiese.


  “In uno siamo entrati”.


  “Allora hai amici importanti” sorrise Melanta. “Da piccola cercavo di arrivarci attraverso i sentieri, ma adesso hanno messo una rete alta, un muro di cemento e un cartello che avverte di stare alla larga. Attraversare il confine della Montagna Santa è illegale”.


  Marco girò lo sguardo come fosse stato possibile vedere quel cartello, da quella posizione e in quell’ora buia.


  “Abito in quella casa bianca, lassù, proprio alla fine della strada” disse lei all’improvviso, poi prendendolo sottobraccio, e senza aspettare risposta, si allontanarono dalla torre, percorrendo la stradina di pietre e sabbia che portava alla casa di Melanta.


  “Ho un metaxa invecchiato sette anni, merita” disse lei.


  “Qui merita tutto” disse Marco, sentendosi subito dopo un bambino di campagna portato al luna park.


  E fu davvero un parco giochi fatto di montagne russe e tazze volanti quello che lo accolse al piano terra di quella casa bianca. Melanta non aveva il senso dell’attesa, era pronta alle sue decisioni, preparata alla vita.


  Marco fece ben poco, si lasciò agguantare da lei con la stessa velocità e precisione con cui Calisto affettava le teste alle sardine sul bancone, e dovette richiamare tutte le sue forze per riuscire a corrispondere al vigore di Melanta. Ne era sopraffatto. E ancora una volta gli tornò in mente Ulisse, tra Circe e le Sirene, e tutte quelle donne e dee che aveva studiato sui banchi di scuola.


  Era come se il suo desiderio fosse stato esaudito, ma a ruoli ribaltati: era lei ad averlo preso con una furia selvaggia senza aspettare sospiri e parole di troppo.


  “Adesso un brandy ci sta” disse Melanta dopo essersi accucciata tra le braccia di Marco, come avesse davvero divorato una preda e ora avesse bisogno di digerirla.


  Chiacchierarono molto bevendo metaxa e anche qualche dolcetto che Melanta aveva preparato con le sue mani. Scoprì che aveva fatto studi classici ma poi la morte precoce del padre l’aveva costretta a trovare un lavoro per mantenere la madre e il fratello più piccolo. Aveva fatto la pescivendola e la cameriera, aveva patito fame e fatica, ma poi era riuscita a rilevare il locale, facendo un mucchio di debiti, ma recentemente il turismo era scoppiato e gli affari erano esplosi, e così aveva solo quattro rate da restituire, e si sentiva felice. Marco vide che la casa era arredata con gusto ma senza sfarzo, e aveva tante foto in bianco e nero di pescatori e di barche.


  “Mio padre era pescatore, è morto in mare” disse Melanta, “e prima o poi succederà anche ad Asterios” aggiunse, senza tristezza, ma con quella sottile rabbia di ostile accettazione.


  Marco ascoltava senza osare chiedere nulla.


  Però raccontò un pezzo della sua vita, quella che gli piaceva di più, la vita all’università e poi i tanti viaggi per lavoro. “Sono stato fortunato”, concluse “lo ammetto”.


  “Nasciamo da qualche parte e cerchiamo di viverci” disse lei. Mentre stavano bevendo un secondo bicchiere, dalla porta accanto alla cucina uscì un bambino che poteva avere sei anni, suppergiù.


  “Mamma, non è ancora a casa papà?”


  A Marco si bloccò il respiro.


  “Quel disgraziato è restato in mare con la tempesta di vento, chissà se sarà all’ancora da qualche parte, o già nel profondo del mare”.


  Marco era allibito. Il bimbo si vedeva che tratteneva a stento le lacrime. Melanta lo prese e se lo mise sulle ginocchia.


  “Questo è un amico della mamma, e vuole conoscerti. Fa il bravo bambino”, Melanta glielo disse in greco.


  “Geia me léne Achilléa” disse il bimbo porgendo la manina sudata.


  “È molto educato” disse Melanta baciandolo su tutte le guance. “Vuol dire ciao, mi chiamo Achille”.


  “Forse è ora che vada” concluse Marco imbarazzato da quella inaspettata tenerezza. E voltandosi prima di uscire sussurrò: “Buonanotte Melanta. Buonanotte Achille”, ma entrambi erano già spariti dietro la porta che dalla cucina portava alle camere da letto.


  Scese la stradina, piano, per gustare quei passi come quelli dell’abbandono totale, quando vide risalire in prossimità dell’incrocio con la spiaggia un giovane uomo dagli occhi incredibilmente chiari in un viso rigato e ispessito dall’eccesso di sole. Aveva un grosso sacco traforato sulle spalle che teneva con entrambe le mani e si capiva che era pesante. Dai buchi grondavano gocce di mare.


  Camminava lievemente ricurvo, per il peso, per la fatica, ma alzò lo sguardo vedendo Marco. “Zeos boetos” gli parve di capire, ma la voce era stanca, e lo sguardo triste come se dovesse continuamente superare paure troppo grandi.


  Marco fece un semplice cenno del capo e arrivato alla spiaggia si voltò indietro vedendo che stava svoltando per la stradina verso la casa bianca. In albergo si mise a googolare, cercando quelle parole, “Θεός βοηθός → che Dio ci aiuti!”, trovò questa scritta nel dizionario di traduzione, insieme alle frasi fatte, ai proverbi, ai modi di dire. Cercare risposte su Internet, in un secondo: uno dei pregi della modernità cui si sentiva di avere in qualche modo contribuito.


  Ma allo stesso tempo si sentì meschino e traditore. Quell’uomo doveva senza dubbio essere Asterios, il marito pescatore e dimenticato dell’ostessa feroce.


   


  RIVIVERE


   


   


   


  La scatola è abbastanza grande per ospitare un mare di ricordi. Qualche oggetto religioso preso dal monastero sulla roccia, una piastrina di ceramica opaca da attaccare al frigo nei colori tradizionali bianco azzurro e verde chiaro. Il conto pagato la prima sera alla taverna dell’ostessa, un dizionario tascabile greco-italiano che gli era venuto voglia di comprare in un negozio di souvenir. Un polipetto di gomma che aveva trovato sulla spiaggia, dopo la seconda notte in cui aveva abbracciato Melanta. Ogni oggetto lo rituffa in quel passato lontano.


  Nonostante avesse ancora negli occhi quelli del bambino, ma soprattutto quelli del marito pescatore, che pareva pronto ad accettare tutto come una prova divina, nonostante il sentirsi privo di orgoglio e dignità, nonostante tutto, la sera successiva tornò da lei.


  Erano andati a cena, il gruppo di Marco e quello greco, in un lussuoso ristorante dalla parte opposta della torre, mangiando aragosta a volontà.


  “Solo pesce stasera” era stata la scelta operata dagli ospiti ateniesi.


  Poi rientrarono in hotel e ognuno si chiuse in camera dopo l’ennesimo bicchiere della staffa. Marco finse di entrare nella 202, ma poco dopo sgusciò fuori lentamente evitando il piantone all’ingresso e si avviò verso la taverna. Non voleva essere visto, non voleva essere scoperto, non voleva delazioni o domande inopportune, anche solo curiosità pruriginose l’indomani.


  Le luci brillavano nella consueta oscurità e vacillavano mosse da quel vento che non voleva arrestarsi.


  Si appoggiò a uno dei due travoni di legno che costituivano la rustica porta d’ingresso, e guardò dentro. Melanta era sola, non restava nessuno, stava ripulendo un tavolo mormorando tra sé e sé. Quando vide Marco sorrise. “Non puliscono mai bene, a volte devo ripassare tutti i tavoli, e domattina alle nove saranno già qui a chiedere bistecche e sardine”.


  Ruvida, nelle parole e nei gesti.


  “Ti ci vuole un altro metaxa?” disse poi, forte, e la sua risata rimbombò tra le pareti sottili e vuote.


  “Si può?” chiese Marco con fare gigionesco, un po’ latin lover un po’ fanciullo desideroso di zucchero.


  “Andiamo”.


  Finì di pulire, mise via gli stracci, si tolse il grembiule e indossò una maglia verde brillante. Marco ricorda solo quel colore di lei, il resto è tutto intriso di acqua e di mare, di sabbia e di terra, e di ore sbagliate.


  Fu quasi una scena ripetuta, un’azione in loop senza inizio né fine, che si riproduce e ricomincia daccapo. Senza fronzoli, senza mezze parole, solo desiderio selvaggio e puro.


  Oggi Marco non può ricordare tutto, ma sente che Melanta era parte del luogo: selvaggia e mistica, pronta a prendere la bellezza e la bruttezza del mondo, a sopportarne il troppo. Dopo la seconda sera ci fu la terza, sempre nella casa bianca, sempre coi sogni del bambino oltre la parete, e con un pescatore pronto a tornare. Anche questo rendeva tutto intriso di una adrenalina improvvisa e cocciuta.


  “Mi ha messo incinta apposta, e non ha voluto lasciare il mare per darmi una mano al ristorante” furono le uniche parole che Melanta disse del marito, come a giustificare i suoi tradimenti e la sua insensibilità.


  Marco taceva.


  “Mi dispiace che te ne vai” aggiunse lei, abbracciandolo con una tenerezza imprevista, sapendo che Marco sarebbe rientrato ad Atene il giorno successivo.


  “Dispiace anche a me, ma non siamo così lontani” disse Marco, senza convinzione perché a quel punto era davvero sazio e pronto a lasciare Melanta come ne avesse goduto abbastanza, come se nulla di nuovo potesse accadere.


   


  Marco prova una sorta di rimpianto e paura, solo ora, nel ricordo di quell’ultima sera: scendendo verso la strada principale, incontrò ancora quell’uomo, il marito pescatore di ritorno non dal mare ma da una serata con gli amici, perché barcollava come fosse un po’ sbronzo. Portava sulla spalla un solo remo, tenuto come i contadini tengono il forcone, d’estate, quando ancora si raccoglieva a mano il fieno.


  Alzò gli occhi chiari e guardò Marco con un sorriso abbozzato e con un ghigno che non assomigliava a un sorriso ma a una ferita, e cominciò a percuoterlo con quell’arnese sulla testa, sulle spalle, sulle ginocchia, sulla schiena. Sei-sette colpi, ora Marco non ricorda quanti, ma ricorda bene come lo ridusse. Accasciato a terra, sporco, con il corpo indolenzito dal dolore e dalla disperazione.


  Asterios raccolse il suo remo e se lo rimise in spalla e riprese il cammino, barcollando molto meno di prima, come se la sbornia fosse stata prosciugata dalla vendetta.


  Se lo ricorda molto bene Marco, in cui pulsa ancora quella notte, se lo ricorda bene perché tentò di rialzarsi e chiamarlo, quasi a scusarsi, lui, di come lo aveva oltraggiato nelle sere precedenti.


  Rientrò in albergo a fatica, si mise nella vasca per due ore, si disinfettò le ferite, felice che i lividi fossero tutti tra il busto e le gambe, così da poterli coprire l’indomani con camicia e pantaloni. Solo una escoriazione e un bernoccolo sulla fronte. Era facile inventarsi di avere sbattuto contro lo spigolo della finestra.


   


  Ogni volta che Marco sente parlare della Grecia ha solo quegli occhi piantati nei suoi, per pochi istanti. Addolciti solo dalla buonanotte del bambino.


  Ma in questi giorni ripensa anche alla barriera verso il Monte Athos, e sorride quasi di quel dilettantesco ostacolo, di fronte al muro di quaranta chilometri che adesso i greci hanno eretto alla frontiera turca, per bloccare un’eventuale ondata di persone dall’Afghanistan dopo la conquista del potere da parte dei talebani. E poi i rapporti tra Grecia e Turchia erano peggiorati, c’entrano le risorse naturali, ma anche il tentato colpo di Stato contro Erdoğan. Di certo avrebbero poco da dialogare i suoi amici greci con quella combriccola turca, oggi. E intanto un muro ancor più alto e ancor più lungo, centinaia di chilometri, si erge tra Turchia e Iran, sempre per la paura di rifugiati afghani. Non si fanno sconti né differenze tra uomini e donne, come era invece per i monasteri, e nemmeno per i bambini.


   


  Non sa ora Marco come potrebbe scusarsi con Asterios senza ferire Melanta, non sa come potrebbe giustificare la sua presenza con Achille che oggi dovrebbe avere più di vent’anni, sa solamente che si è pentito di quelle notti come di poche altre cose nella sua vita. Per questo sulla scatola sta scritto: Asterios, marito di Melanta, padre di Achille-Grecia-Uranopoli 2003. Perché è a lui che sente di avere sottratto qualcosa.









  LA QUARTA SCATOLA
Spagna, Galizia, Maria, 1999
 Marco ha trentatré anni


  Fu felice quando il capo gli affidò una missione in Spagna. Un paese che sentiva di amare, pur avendo conosciuto solo la parte farfallona della Catalogna e quella mistica dell’Andalusia nei viaggi giovanili. Aveva anche assaporato i tramonti rosa di Madrid, con quel caldo meraviglioso di una capitale sorta a seicento metri sul livello del mare, voluta proprio al centro di una nazione, tanto che dovettero costruire strade su strade per arrivarci. In quella Madrid afosa ma calorosa, aveva conosciuto una donna ricchissima, con cui era restato in contatto per anni. Aveva quindici anni più di lui, che era un ragazzo, e lo aveva portato come un gioiello ovunque, piena del suo carisma e delle sue ricchezze. Non avrebbe saputo dire chi dei due avesse usato l’altro, ma Marco sentiva che i giochi erano pari alla fine, non c’era bisogno di consultare il cartellone dei risultati. Così aveva depennato il suo raccoglitore, mettendolo tra i ricordi conclusi.


   


  Ma quella volta era il Nord, quello affacciato sull’oceano, quello degli scogli e dei porticcioli minuscoli e delle rias, quello degli horreos e della gente di mare. A dire il vero la loro sistemazione era a Lugo, e Marco ci rideva sopra perché aveva lo stesso nome di un paese della Romagna italiana. Molto diverso però. Al posto del Pavaglione c’erano lunghe mura fortificate che potevi percorrere sull’alto di camminamenti infiniti. Era una provincia romana, lo stesso nome lo denota, Lucus Augusti, “bosco sacro”. Altri dicono invece derivi dal nome di una divinità celtica, lugh, il figlio del Sole che comunque ha sempre a che fare con la luce. E quelle mura romane, completamente integre, che poi l’anno successivo sarebbero divenute patrimonio dell’umanità secondo l’Unesco, gli diedero il senso di una potenza infinita. Si sentiva un pellegrino pieno di privilegi: quello di girare nella storia, e quello di fare la storia di domani col suo lavoro.


  Il fatto poi di essere accolti all’Hotel San Martin, lo fece sorridere ancora di più. Villa San Martino proprio accanto al Lugo italiano, era il piccolo paese dove un suo caro amico originario di quelle terre aveva la residenza di campagna. Così in quel luogo lontano respirava aria di casa, e si sentiva ospite e fratello, un po’ turista e un po’ indigeno, curioso a sufficienza ma anche sereno tra mura amiche. La regione della Spagna nord-occidentale, nota per le sue industrie della pesca e manifatturiere, stava facendo grandi investimenti nel suo settore e il Centro ricerca e sviluppo della Galizia in telecomunicazioni avanzate era un interlocutore fondamentale in questo senso. Tecnologie dell’informazione, sicurezza multimediale, comunicazioni satellitari, cloud computing, analisi dei megadati, internazionalizzazione, parole chiave dall’apparenza vuota, cui Marco avrebbe saputo dare una consistenza reale.


  Ma di sicuro avrebbe trovato il tempo anche di recarsi a Santiago di Compostela, non certo da pellegrino ma comodamente su un’auto a noleggio. Era una tappa doverosa arrivarci, seguire gli incensi che roteavano nelle navate della chiesa, inchinarsi, e comprare una conchiglia dai finti frati che aspettavano sulla scalinata esterna.


  Marco aveva un gruppo di lavoro in cui non c’erano solo colleghi, ma anche una collega: bionda, occhiali giganti da vista o da sole a seconda dei momenti, capelli cortissimi e tenute sportive anche se non abbandonava mai i tacchi a spillo. A Marco sembravano scarpe infernali che toglievano ogni disinvoltura al movimento, non era un amante della femminilità imposta. Gli piaceva leggere dentro alle persone, soprattutto alle donne. E a Fabiana non si leggeva granché, appollaiata sulle sue décolleté tacco dodici o quindici o giù di lì. Per fortuna Fabiana era attratta da Giulio, e questo faceva sì che il gruppo viaggiasse in armonia. Giulio non era sposato, aveva voglia di divertirsi, e adorava i tacchi altissimi.


  Così Marco si trovava qualche ora a disposizione, senza doverle necessariamente condividere, anzi se ne guardava bene dal fare il terzo incomodo.


  Aveva letto di un percorso per incontrare i più belli tra gli horreos gallegos, costruzioni in pietra o legno che poggiano su pilastri come palafitte senza mare, e che un tempo, in alcuni casi ancora oggi, servivano per conservare i raccolti. Quell’architettura rurale lo affascinava, parte integrante di un paesaggio ruvido, addolcito dal mare.


  Si preparò con cura il tragitto, tra l’altissimo horreo di Carnota e quelli immersi in una favola di Piornedo. Avrebbe raggiunto anche Merca, a Orense, per vedere quelle trentaquattro costruzioni una di seguito all’altra, per poi raggiungere il mare dove poggiavano gli horreos di pietra di Combarro, nella Ría di Pontevedra.


  Quando si è lontani da casa, le distanze diventano più piccole. Percorrere cento chilometri diventa una semplice passeggiata, si può andare e tornare e viaggiare un giorno intero senza sentirne il peso o la fatica. Anche le unità di misura cambiano con la percezione.


  E così Marco si prese una giornata, quella giornata, in cui nessuno lo volle accompagnare, per andare a scorgere le rocce, le barche, le costruzioni strane che adornavano le strade, per andare a farsi una birra coi pescatori, e magari fermarsi la sera, prima di fare ritorno al Lugo spagnolo. Quelle insenature profonde rendevano profondo altrettanto il suo desiderio di fuga e di conoscenza. Lavorando sodo aveva dimenticato il tempo delle vacanze, e così cercava di approfittare di ogni viaggio di lavoro per un minimo di distrazione.


  Galizia figlia della pietra e del mare, marina e granitica, terra di scalpellini. Questo lo attraeva insieme ai granai di legno, alle croci di pietra agli incroci delle strade, per poi imbattersi nei grandi pazos, palazzi signorili enormi, eleganti eppure sobri nel loro porgersi massiccio.


  Quando incontrò Maria, era quasi il tramonto. Le chiese se poteva aiutarla a portare quel sacco pesante che trainava su una carriola arrugginita. Lei aveva un fazzoletto legato sulla testa, e un abito così leggero che sembrava volasse via da lei, per raggiungere il cielo. Le nuvole riempivano l’azzurro, e quel cielo così diverso dalla coltre italiana lo spaesava. Lei non disse nulla, semplicemente lasciò andare i manici della carriola, posandola a terra. Marco accompagnò Maria fino a casa, una specie di horreos senza travi, poggiato sulla terraferma, come ferma può essere su quelle rocce spigolose. Maria lo fece entrare, gli presentò i fratelli e la madre, che lo accolse per una cena improvvisata e improbabile. Maria era povera, i suoi fratelli erano poveri, la famiglia era povera. Ma avevano la gentilezza dei poveri. Che spezzano in due il pane nero, e dividono le patate a seconda delle bocche che hanno fame. Raccontarono a Marco la loro storia, in maniera semplice, non per raccontarla davvero ma solo perché era l’unica cosa che avevano da condividere, il padre che era morto di un male improvviso, e la madre che aveva da pensare a Maria e agli altri fratelli, più piccoli, Carlos e Manuel. Maria aveva sedici anni, Carlos quattordici, e Manuel appena nove. Tra poco Carlos avrebbe cominciato a pescare con l’amico del babbo morto. Manuel stentava a studiare e presto se ne sarebbe andato in mare pure lui. Maria faceva la sguattera, disse proprio così la madre, in una casa di ricchi spagnoli che avevano comprato la villa sulla roccia più alta.


  “Vede, quella bianca e azzurra che sta lassù”


  In linea d’aria poche centinaia di metri, ma Maria non poteva volare, e così percorreva chilometri di sentieri impervi tre volte a settimana. “I pesos che porta a casa sono il nostro pane” aggiunse la madre mentre Maria sembrava quasi vergognosa, non certo per il mestiere, ma perché veniva additata come salvezza della sua intera famiglia.


  “Faccio quello che posso” disse in un dialetto galego che si faticava a comprendere. E stese sulla tavola apparecchiata con un panno di iuta, una manciata di sardine già pulite e marinate con le erbe. Marco non voleva approfittarne, ma capì che avrebbe fatto loro un torto grandissimo rifiutando.


  “Lei ha aiutato Maria a portare un carico pesante, è la legna che useremo d’inverno, la prendiamo un poco alla volta, dalle potature e dai tagli”. Era il grazie che si levava da quella famiglia, sobria, composta, nemmeno i bambini ridevano sguaiati ma sedevano seri e compunti sui loro sgabelli.


  Marco respirò quel profondo malessere che tuttavia ringraziava il Signore, per quel poco che è sempre meglio di niente, per la salute che è meglio della malattia, per la povertà che è meglio della morte.


  Marco prima di congedarsi chiese l’indirizzo pensando di mandare un vaglia postale con qualche soldo più avanti. Se ne dimenticò, tornato in Italia.


  Di quei giorni Marco ricorda lo stupore, e di quel giorno con la famiglia di Maria gli resta il sapore antico di una povertà non inventata, resistente e dignitosa. Mangiò con loro patate e riso e sardine e poi li lasciò per andare a sbronzarsi in riva al mare. Pensò a Maria per tutto il viaggio di ritorno a Lugo, poi nei giorni a seguire il lavoro fu così intenso che pensò solo a come concretizzare l’accordo a favore della sua ditta, e poi se ne tornò in Italia, e “Maria, Galizia 1999” finì in una piccola scatola con qualche souvenir, e la conchiglia del pellegrino di Santiago. Pensa oggi Marco che avrebbe potuto cambiarle la vita, una vita che non sa nemmeno come sia finita. Per questo deve includerla nel suo viaggio, per capire, per salutare, per ricambiare quella cena offerta con la dolcezza della miseria e della speranza.


   


  IL RIPASSO


   


   


   


  Oggi Marco apre quella scatola scarna con una empatia nuova. Solo chi prova sulla propria pelle la privazione ne percepisce il vero significato. Per lui non è la povertà, anzi il lavoro gli ha portato in dote un bel po’ di denaro, ma è la sottrazione comunque. Della salute. E ogni perdita ha il medesimo risvolto. Sentirsi mancare qualche pezzo, senza poter più entrare nella vita con i propri desideri intatti. Ed è comunque tardi.


  Vorrebbe quasi barattare il suo conto in banca con l’energia di Maria, e la sopportazione di sua madre. Si chiede quale strada abbiano intrapreso i suoi fratelli, sempre che una strada sia possibile tra le rias fredde incuneate tra le rocce e le onde. Dopo ventitré anni tutto è possibile, nel bene o nel male, nel meglio o nel peggio, e a muoverlo non è solo una mera curiosità ma la voglia forte di sapere, conoscere quel destino a cui non aveva saputo porre il minimo rimedio.


  Potrebbe farlo ora certo, a distanza, ma non avrebbe alcun sapore. Ha bisogno di vederli in faccia, di chiedere perdono, di raccontarsi esattamente come avevano fatto loro. Forse sarebbero tra i pochi a saperlo.


  Maria potrebbe avere sposato un brav’uomo o essere scappata verso altre città. Il fratello più piccolo potrebbe avere studiato e intrapreso una professione importante. E l’altro non essersi arreso a tirare su e giù le reti dai pescherecci altrui, ma essersi messo in proprio. La madre potrebbe essere pronta a cucinare cibi buoni e salutari per tutti. Ma la madre potrebbe invece essere morta, e Maria essere stata stuprata da uno dei figli della coppia ricca per cui lavorava, e Manuel essere diventato un ragazzo sbandato e Carlos aver lasciato la propria vita dentro il mare in una notte di tempesta.


  Una vita di condizionali: Marco raccoglie quelle poche cose nella scatola, una confezione di sardine sottovuoto che aveva comprato vicino al porto con impressa la sua data di nascita, souvenir inconsueto, un piccolo horreo di terracotta venduto da artigiani locali, una pedana da doccia che aveva rubato all’albergo San Martin con impressa in rosso la sigla su fondo bianco, il dépliant della rocca di Lugo con tutte le spiegazioni, il foglietto stropicciato su cui aveva scritto l’indirizzo di Maria, e una foto che aveva scattato alla sua famiglia, fuori dalla casa di pietra vecchia. Erano immobili, come se la foto rappresentasse da sola l’impossibilità di cambiare il destino, non sorridono, guardano come nelle vecchie immagini in cui il sorriso era bandito, non hanno fierezza nello sguardo ma solo abbandono.


  Gli spiace avere scattato tante foto dei paesaggi e poche alle persone, perché ognuna di loro portava un carico di emozioni che ora potrebbe comprendere. La vita dona e la vita sottrae, e lo colpiva come lì, su quell’unica immagine, ci fosse tutta la sottrazione del mondo.


  Amava Maria, ora, di un amore fraterno, sentiva il calore della stufa d’inverno e il fruscio del vento d’estate, sentiva quella gente racchiusa in un guscio. Sentiva la tenerezza dell’assenza e la colpa dell’incompiuto. Doveva assolutamente porvi rimedio.










  LA QUINTA SCATOLA
Israele, Isidore, 2008,
Marco ha quarantadue anni


  Capitò all’improvviso. Lui e Giulio in Israele. Non avrebbe voluto: il desiderio di vedere Gerusalemme era oscurato dalla paura di luoghi ancora esposti al terrore. Ma non poté rifiutare. Partirono con un volo alle dieci del mattino, e toccarono quella terra complicata nel primo pomeriggio: due scali, e poi arrivarono nella capitale contesa. Considerata città santa da ebrei, cristiani e musulmani, dopo la guerra dei Sei Giorni, tutta la città passò interamente sotto il controllo d’Israele e nel 1980 l’annessione fu solennemente sancita da una “legge fondamentale” che proclamò quel luogo capitale “unita e indivisibile” dello Stato di Israele.


  Indivisibile, l’aggettivo che non farà mai finire guerre e tensioni.


  Due anni prima del suo viaggio, la vittoria di Hamas alle elezioni politiche in Palestina, e subito dopo quaranta missili da Gaza caddero su Sderot in Israele, la cui risposta non tardò ad arrivare: operazione Piogge Estive sulla striscia per recuperare il soldato Gilad Shalit rapito e bloccare i missili Qassam, a luglio arrivò la seconda guerra del Libano, nell’autunno Israeliani e Palestinesi annunciarono una tregua per Gaza e a inizio 2007 firmarono l’accordo per l’Unità Palestinese a La Mecca, seguito dal Summit a Gerusalemme tra Israele, Palestina e Stati Uniti.


  Ma poi Hamas cacciò con la forza Fatah da Gaza, si rincorsero summit dopo summit senza riuscire ad arginare le tensioni, ed ecco l’operazione Inverno Caldo proprio in quell’anno, il 2008.


  Marco e Giulio partirono a giugno all’indomani della tregua tra Israele e Hamas sponsorizzata dall’Egitto.


  Rientreranno entro l’estate, in tempo per non assistere alla violazione della tregua da parte di Israele. Sarà già novembre e per lui sarà una lotta diversa, intestina, sentimentale, vigilia di terrore, incomprensioni pesanti, che avrebbero portato al divorzio da Clara.


   


  Era partito malvolentieri, proprio perché erano mesi difficili per il suo matrimonio, dopo due anni si erano intensificati i litigi, i rinfacci, come vivessero su una striscia di Gaza personale in cui ognuno pretendeva il proprio primato.


  Forse una tregua avrebbe fatto bene a entrambi, o forse il distacco avrebbe acuito le distanze interiori.


  Marco si oppose inizialmente alla trasferta per non lasciare Clara, ma poi si allineò alle decisioni dei suoi superiori. La sua azienda stava facendo grossi investimenti e si stava impegnando in progetti ambientali complicati ma affascinanti e poteva essere il momento di una buona promozione. Si sarebbe guadagnato le sue medaglie sul campo. E Clara doveva capirlo prima o poi.


  A dire il vero a Clara non dava fastidio il continuo muoversi di qua e di là del marito, la infastidiva quando al ritorno sembrava restare ugualmente lontano. Quella incapacità a condividere. Quell’essere estraneo alla vita comune, come preso da un sogno, o intrappolato in una voragine troppo grande. Ma questa sarà un’altra scatola.


   


  Marco prese l’aereo con una rabbia nemmeno tanto mascherata, fu nervoso al check-in con tutti i visti da mostrare, fu intrattabile durante il volo perché aveva continuamente sete, e fu agitato all’atterraggio, che non avvenne a Gerusalemme ma a Tel Aviv, perché ballarono un po’ sulla pista. Restò silenzioso per un paio d’ore, rientrò nel suo umore consueto solo dopo l’arrivo allo Sheraton. Il respirare un’aria europea lo riportò a una sicurezza che in quei giorni aveva perduto. Un detto popolare recita: “Gerusalemme prega e Tel Aviv si diverte”. Così su quella “collina della primavera” con l’area metropolitana più grande e popolosa d’Israele, principale centro economico e finanziario dello Stato, sognò di perdersi tra i vicoli, le case bianche, la luce indiscreta: un catalogo intero dell’architettura del XX secolo. Si tuffò nelle vie ampie che scorrevano tra alte costruzioni, quasi una doppia faccia. E lì sembrò dimenticare ogni ingiustizia, colto alla sprovvista da una popolazione che non sembrava avere nulla a che fare con l’iconografia conosciuta. Lui, che aveva sempre tenuto per i Palestinesi, pur senza clamore. Scoprì che Tel Aviv è considerata la principale roccaforte liberale del paese, una delle più gay-friendly del mondo tanto da ospitare uno dei più frequentati Gay Pride asiatici. Imparò anche che la componente laica rappresentava la maggioranza della popolazione, rispetto ai tradizionalisti e a una minima quota di religiosi. Gli ultra ortodossi erano addirittura confinati in un misero ed esiguo 1% degli abitanti, anzi non ci arrivavano neppure. Gli parve strano tutto ciò, ma doveva credere a Wikipedia, che consultò freneticamente insieme a tutte le pagine che Google gli raccoglieva su quella città sconosciuta e temuta. Anche questo potere del sapere mediato ma compiuto era in fondo il frutto del successo di comunicazioni che viaggiavano nel web come acqua in un torrente di montagna. E dentro c’era il suo lavoro, il suo impegno, la sua vita.


  Marco si sentì libero, come se un guscio pesante si fosse staccato dal suo corpo lasciandolo non allo stadio larvale, ma ben costruito e forte e sicuro. Smise di avere paura, di pensare a Gaza, di torturarsi per Clara, decise di immergersi in quel mondo come fosse una specie di avventura tra differenze e somiglianze.


  Ma per il momento doveva limitarsi a ben comportarsi con il team di esperti israeliani: il suo collega Giulio era un tecnico che proveniva dalle comunicazioni militari, e aveva già maturato cospicue esperienze in Brasile, Sud Africa e Turchia. Poi si era occupato della Francia. Aveva quindi una conoscenza a largo raggio di sistemi, scenari e possibili strategie, non solo tecniche ma anche di modalità di avvicinamento alle diverse culture.


  D’altra parte Israele non era certo territorio arretrato sotto quel punto di vista: già nel 1962 aveva fondato una società per produrre apparati elettronici per le telecomunicazioni, proprio nella duplice veste civile e militare. Le due facce di un paese proteso al progresso industriale in tempo di pace, e in apparati bellici in tempo di guerra. Che poi restava sempre e comunque un tempo sospeso, perennemente adombrante ogni stagione.


  Erano avanti in elettronica, biotecnologie, nanotecnologie e ricerca informatica, era nata una vera e propria Silicon Valley israeliana, quella che di lì a poco sarebbe stata ribattezzata Silicon Wadi, gioco di parole sul vocabolo arabo che indica il letto di un fiume inaridito, e che avrebbe raggiunto in poco tempo le quotazioni di Helsinki, Londra, e Boston. Ed era concentrata proprio attorno a Tel Aviv, Haifa e Gerusalemme. Il timore del ripetersi di un possibile embargo, la paura di essere superati dai vicini arabi e dagli stessi palestinesi li guidava a passo di marcia verso l’obiettivo, schierati come un piccolo esercito pronto a ubbidire, per uno scopo comune, un volere ineluttabile, con le università che pompavano laureati hi-tech.


  Marco diceva spesso nelle riunioni prima della partenza: “Gli ebrei sono come piccoli cinesi”, per come rispondevano ordinati e rigorosi, quanto a “piccoli” non era certo per la statura, ma per le dimensioni di quel paese, anche se faceva parlare di sé molto più di altri. E anche se erano milioni gli ebrei sparsi per il mondo.


  Marco non poteva definirsi certo un “negazionista”, ma qualcosa non gli quadrava: soprattutto non gli andava a genio il continuo piagnisteo di quel popolo che sembrava l’unico ad avere sofferto, e del quale pareva nessuno contasse invece le sofferenze che aveva causato. Anche questo era stato motivo di litigio con Clara. Lei, la cui famiglia era fuggita dal ghetto in quel terribile ottobre del 1943 per riparare altrove, lei che aveva saputo di parenti morti, torturati, gasati, lei che celebrava il giorno della memoria come l’unico anniversario ammissibile, lei non sopportava la leggerezza di Marco nel sottovalutare una tragedia dalle proporzioni gigantesche. Fortunatamente i suoi nonni non erano negli elenchi dei tedeschi, e fu permesso loro di uscire dal Ghetto, così riuscirono a rifugiarsi nel Palazzo della Cancelleria e poi a ricongiungersi con altri amici nascosti nel dormitorio di Santa Maria in Cappella. I suoi genitori a quel tempo erano piccoli, ma raccontarono a Clara da subito le vicissitudini dei parenti e quel che avevano dovuto subire loro stessi, e così la sua infanzia ne fu immancabilmente segnata.


  “Tu e i tuoi genitori in fondo non siete stati toccati” sosteneva Marco.


  “Solo perché siamo nati negli anni giusti” rispondeva lei.


  “E che mi dici allora degli Armeni? Sterminati e non ci bada più nessuno”.


  “Non erano sei milioni, un milione o poco più”.


  “Quindi la ferocia non conta per misurare un genocidio? Solo il numero?”


  “Uno sterminio si basa sui numeri oltre che sull’efferatezza. Qui parliamo dell’Olocausto!” ribatteva Clara.


  “E i palestinesi morti chi li conta?” Marco non si arrendeva.


  “Abbiamo sempre risposto, mai attaccato” si giustificava Clara.


  E continuavano per ore, facendo pace solo dopo diversi giorni, e soltanto se Marco riusciva a restare in silenzio rispettando il lutto interiore di lei.


  Non aveva mai immaginato quando l’aveva conosciuta e poi sposata, che Clara Betti potesse avere origini ebree, e nemmeno gli sarebbe interessato, ma la virulenza del credo misto al dolore era diventato un ingrediente fatale nel loro matrimonio. Per questo si sono sempre mescolate in Marco quella terra lontana e quella storia vicina, anche se la scatola ora gli suggeriva altro.


   


  Andò in terra israeliana con quelle tenaci convinzioni che aveva sostenuto con Clara nonostante l’amore. Andò in quella terra con l’intento inconscio di smascherarla, anche se era lì proprio per aiutarla. Cercava in fondo qualcosa che gli confermasse le sue idee, ma altrettanto qualcosa di opposto che lo potesse fare sentire più affine ai sentimenti di Clara.


   


  Tutto quello che riguardò il suo lavoro andò per il verso giusto, ma non volle rinunciare all’entrare nel cuore profondo di quella fede e di quei luoghi: si aggirò ovunque gli fosse consentito, affidandosi alla comunità italiana in terra di Israele, lì fin dall’espulsione dall’impero spagnolo, e che comprendeva soprattutto famiglie dalle regioni del sud dell’Italia.


  L’aliyah, salita simbolica verso Israele, era arrivata a ondate: durante il periodo del mandato britannico l’immigrazione verso la Palestina aveva subito molte limitazioni giuridiche ed economiche che poi furono rimosse con l’indipendenza dello Stato d’Israele e la promulgazione della Legge del Ritorno. Molti Italkím arrivarono dopo le leggi razziali del 1938, poi subito dopo la seconda guerra mondiale, e anche dopo la guerra dei Sei Giorni. Una nuova ondata poi nei primi anni Duemila, persone che finirono per ricoprire anche ruoli importanti nelle professioni, nell’industria, nell’agricoltura, e nella ristorazione di tutto il paese. Il tentativo di una sintesi efficace fra i valori spirituali ebraici e l’umanesimo italiano: quello che appariva lapalissiano per Marco, con cui avrebbe voluto sbrogliare una matassa “biblica” per servirsene per il proprio gomitolo personale, quello tra lui e Clara.


   


  Il rabbino Isidore fu gentilissimo, pronto ad accoglierlo e a parlare con lui. D’altra parte, pensò Marco, è umano cercare di fare proseliti, e il dialogo è sempre il primo passo.


  “In cosa credete voi Ebrei?” fu una delle prime domande, dopo i convenevoli di rito.


  “Nell’esistenza e unicità di Dio e nei cinque libri della Torà. Su questo si fonda il nostro agire”.


  “Voi aspettate ancora il Messia, e fin qui ci sta, nemmeno io sono così sicuro che sia sceso in terra, morto, risorto e tutto il seguito, ma... perché non avete riconosciuto Gesù?”


  “Non ha portato nessuna pace nel mondo, quindi non ha mantenuto la promessa. E solo con lo sforzo di ciascuno di noi, senza interventi dall’alto, potremo raggiungere ciò a cui aspiriamo. Per noi Gesù è una persona normale, così pure Maria, non abbiamo dogmi, né Santi, e niente Trinità... siamo assolutamente monoteisti”.


  “Siete più concreti di noi sicuramente!” Marco lo disse involontariamente, pensando comunque potesse essere un complimento, ma ravvisò nel rabbino invece una sorta di muto risentimento. Isidore continuò, apparentemente ignorando le parole di Marco.


  “Anche l’idea del sacrificio umano per la salvezza è inammissibile”. E aprì entrambe le braccia in un gesto ampio, per poi alzare un dito come una ammonizione: “Ricorda l’episodio di Abramo fermato da Dio quando stava per sacrificare suo figlio Isacco?”


  Marco fece solo un cenno col capo, ricordava certo, ma stentava a capire e collegare le sue domande con le risposte del rabbino, che sembrava quasi non guardarlo mentre continuava a sentenziare: “Comunque l’identificazione di un ebreo si realizza non tanto in quello in cui crede circa il mondo futuro, quanto per come agisce in questo mondo: l’osservanza della mitzvot”.


  Marco gli chiese ancora perché le donne hanno posti separati nelle sinagoghe, e perché gli uomini mettono la papalina in testa, perché fanno festa il sabato e non la domenica, e perché nei matrimoni si rompe col piede un bicchiere, ma poi arrivò alla domanda che lo portava lì: “Perché siete il popolo eletto?”


  “Abbiamo una responsabilità, chiunque accetti le regole della Torà, le segua, e viva in modo ‘santo’, distinguendosi dagli altri per il modo di vita elevato, può far parte di questa ‘elezione’. Insomma bisogna vivere da... ebreo per diventare ebrei”.


  “Sì ma perché vi sentite sempre perseguitati?” incalzò Marco.


  “Questo bisognerebbe chiederlo a chi ci perseguita. La Chiesa ci ha condannato per il fatto di non credere nel figlio di Dio, e questo ci ha messo addosso un alone di negatività. Ci dipingono come usurai, ma prestare denaro era una pratica medievale, e comunque facevamo quello che oggi fanno le banche, non trova?”


  “Sì, esattamente, non per nulla siete a capo di tutta la finanza, siete i potenti dell’economia, dello spettacolo, della comunicazione…”


  “Anche questi sono luoghi comuni, chi ha lavorato sodo ha ottenuto risultati eccellenti, non solo tra gli ebrei”.


  “Sì ma voi siete più potenti, avete il vostro Stato e i coloni continuano ad insidiare terre di chi uno Stato in fondo non ce l’ha... Da più di trent’anni create profughi, eppure sembra sempre che sia colpa loro.”


  Il rabbino Isidore si irrigidì, la mascella appuntita emise quasi uno scricchiolio, e Marco ritenne di essersi esposto troppo, non voleva offenderlo, ma solo capire.


  Gli era parso un uomo buono, ma ora l’irritazione correva dentro le rughe del suo volto scavato, dissimulata appena dalla presenza della barba e da una compostezza inamovibile, ma poi subito gli saliva agli occhi come una fiammella audace e li faceva brillare. Fu un lungo silenzio, che Marco non sopportò.


  “Mi perdoni ma... ho espresso un mio pensiero, solo questo”.


  “Non sarò io a reprimere la sua libertà di pensiero, ma a scalfire la sua presunta oggettività sì, lei nega forse il genocidio? Lei crede forse che questa non sia la nostra terra? Lei crede forse non abbiamo senso di giustizia e rispetto verso gli altri popoli? Crede forse che siamo noi a gettare fuoco sulle polveri?”


  Marco fu travolto da una serie di affermazioni in parvenza di domanda, che a poco a poco gli confondevano le idee, gli anni, gli intrecci della storia, chi ha gettato prima il sasso, chi lo ha raccolto, e fece appello a tutte le sue conoscenze, per potere controbattere con pacatezza...


  “Hamas vuole solo che la Palestina torni com’era, prima del vostro arrivo, avete comprato i terreni degli arabi, approfittando della loro povertà e, forti dei vostri soldi, avete costruito kibbutz, come potevate supporre che gli arabi avrebbero accettato di buon grado di essere una minoranza in Palestina? Accettando di migrare nei paesi attorno, tra la Siria, la Giordania, il Libano?”


  “Hamas è molto di più di una associazione nazionalista o una brigata para-militare, è una organizzazione terroristica! La definisce così anche il suo popolo, ci ha fatto caso?” Il tono di Isidore stava mutando, indurito, spigoloso, senza mai diventare cattivo, tuttavia insinuando con vigore l’incompetenza, le ideologie e le credenze scadenti di Marco, che però non riusciva più a fermarsi. E si sentiva fomentato nel suo ardire.


  “Se Israele dichiarasse di dare ai palestinesi uno Stato e tutti i loro diritti, Hamas sarebbe pronto a riconoscervi” disse.


  “Da secoli abbiamo vissuto sparpagliati in decine di paesi, avevamo diritto alla nostra Terra Promessa” fu la risposta tagliente di Isidore.


  “Sì ma lo stesso Ben Gurion disse che espropriare gli abitanti della Palestina non è l’obiettivo del sionismo...”


  “Mi vuole dare lezioni di storia? Abbiamo avuto anni di convivenza pacifica”.


  “Sì ma contro decenni di razzi, bombe, distruzioni, uccisioni, attentati…”


  Il rabbino Isidore contrasse ancora di più i muscoli del suo corpo magro, e Marco comprese che non doveva andare oltre, così aggiunse semplicemente: “Ho capito che questo è il conflitto eterno... Sa, da noi c’è un detto popolare: è nato prima l’uovo o la gallina? Irrisolvibile”.


  Il rabbino lo guardò esterrefatto, confuso da quel paragone, pensando se per caso corrispondeva a una nuova offesa.


  “Mi spiace se l’ho irritata, non volevo assolutamente offendere nessuno…” Marco lo disse con umiltà sincera, pensando a quel che avrebbe detto Clara se lo avesse visto e ascoltato.


  “Eppure l’ha fatto, e nel modo più bieco, fingendosi desideroso della conoscenza. Non accetto queste ambiguità, esca per cortesia”.


  Non gli disse nemmeno shalom, e Marco pensò che questo per un rabbino purosangue doveva essere sicuramente peccato.


   


  L’INFINITO


   


   


  Senza tregua. Oggi Marco sa meglio di allora quanto davvero il conflitto sia insanabile. Non fece in tempo a rientrare da quel viaggio che già a maggio scoppiavano bombe sulle sinagoghe e piovevano razzi sulla striscia di Gaza, e ormai non provava nemmeno più compassione. Guardava le case squarciate, i bambini morti, i funerali e i pianti come una necessaria piaga di una ferita millenaria. Questi erano ormai gli occhi degli europei, ma non certo quelli di Clara.


  Nel maggio di quello stesso anno Abu Mazen se ne uscì con una frase infelice, sostenendo che l’odio verso gli ebrei non era causato dalla loro identità religiosa, ma dalle loro funzioni sociali, citando l’usura e le banche. Sembrò avesse ascoltato le sue parole col rabbino Isidore! Benjamin Netanyahu rispose come avrebbe fatto Isidore: che la Shoah fosse colpa degli ebrei non era solo una osservazione antisemita, ma patetica.


  Di lì a pochi anni lo Stato Palestinese fu ammesso come osservatore permanente dell’Onu, ma non riconosciuto come tale da Israele, insomma la storia continuava.


   


  E proprio oggi, quando Marco apre la scatola, c’è una nuova inaspettata recrudescenza, che qualcuno chiama prove di guerra, qualcuno guerra piena. Rigurgiti di mondi incompiuti. A scatenare gli scontri, il tentativo di sfratto di alcune famiglie palestinesi da Gerusalemme, su cui Israele intende, violando il diritto internazionale, mettere le mani, e di fatto le stava mettendo. Quelle famiglie lottano praticamente a mani nude, e non sono aiutate nemmeno dallo Stato di diritto israeliano, dal momento che i loro diritti sono compressi perfino di fronte alla Corte Suprema. L’ultima crisi scoppia quando si realizza l’ennesima tappa della progressiva espulsione del popolo palestinese da Gerusalemme est, che secondo le risoluzioni dell’Onu è una città occupata e dalla quale Israele dovrebbe ritirarsi. “Ma le Nazioni Unite valgono per alcuni e non per altri”, pensa Marco, che non deve più giustificare le sue convinzioni con Clara.


   


  Marco da oltre un anno si documenta di giorno in giorno, giornali, tv, internet, e ognuno dice la sua come sempre. E lui ha tanto tempo libero, adesso.


  Raccoglie stralci di articoli che aggiunge a quella scatola, in una busta su cui attacca l’etichetta Aggiornamenti.


   


  “Oltre le tifoserie: non si può guardare il problema da un solo lato, come se i razzi Qassam fossero sparati per mera pulsione annientatrice di Hamas, chiudendo gli occhi sul regime di compressione incredibile dei diritti da parte del governo israeliano”.


   


  E ancora: “L’Occidente ha abbandonato la Palestina e Israele l’ha sottomessa”.


   


  Un trafiletto di un ex primo ministro italiano: “Certo l’aggressione di Hamas contro Israele è intollerabile ma perché Hamas e l’islamismo sono diventati così aggressivi? Perché sono stati traditi e abbandonati dall’Occidente. Si parla di Stato Palestinese ma Israele procede alla colonizzazione dei territori dove questo Stato dovrebbe essere costruito. L’annessione di Gerusalemme da parte del governo israeliano è stato un passo di un’enorme portata simbolica, accettata dagli Usa e dall’Europa e quindi di fatto ratificata. Ecco il contesto in cui cresce Hamas, con la sua follia, la sua violenza...”


   


  Dal corrispondente di Al Jazeera: “Gaza, la notte più lunga: i raid aerei più intensi degli ultimi sette giorni”.


   


  E poi dal sito web di un giornale: “Oggi è il settimo giorno di guerra. Dall’inizio del nuovo inasprimento del conflitto, sono 2.900 i razzi lanciati da Gaza verso Israele. Di questi, 450 non hanno superato il territorio della Striscia per difetti di fabbricazione o di lancio e altri 1.150 sono stati intercettati dal sistema di difesa contraerea israeliano Iron Dome. Lo ha reso noto il portavoce dell’esercito israeliano, aggiungendo che, solo nelle ultime 24 ore, Israele ha colpito a Gaza 90 obiettivi di Hamas e della Jihad Islamica”.


   


  Ritaglia prime pagine, editoriali, righe sottolineate con l’evidenziatore giallo che macchiano i fogli di giornale.


   


  “Nuovi attacchi di Israele, Gaza in ginocchio: ieri oltre 40 morti, l’Onu chiede il cessate il fuoco. Sale sempre di più la tensione in Medio Oriente”.


   


  “Il fatto che migliaia di ebrei ortodossi marcino per le strade al grido di Morte agli arabi durante il Ramadan, mese sacro per i musulmani, rappresenta l’ennesima provocazione. Le manifestazioni di protesta da parte palestinese, dunque, si configurano come una rivolta per la libertà e per diritti fondamentali”.


   


  E ancora: “Il Consiglio dei diritti umani dell’Onu ha deciso di aprire un’inchiesta internazionale sulle violazioni dei diritti umani commesse nei Territori palestinesi occupati e in Israele da aprile scorso”.


   


  Dunque non solo a Marco sembra una guerra impari, i cui massacri mietono vittime palestinesi sempre in misura esponenziale rispetto agli israeliani, soprattutto tra donne e bambini.


  Ritrova anche un trafiletto che infilò nella scatola nel 2018, appena quattro anni prima, quando aveva cominciato a rimettere in ordine il suo passato. “È in questa regione costiera confinante con Israele e l’Egitto che si sono consumati i peggiori massacri ed è qui che si sono rifugiati milioni di palestinesi durante gli anni di politiche espansionistiche da parte di Israele. Gaza è quella striscia di terra situata proprio al confine tra Israele – Stato fondato nel 1948 su mandato britannico e con la benedizione delle Nazioni Unite – e la Palestina – regione preesistente a Israele situata tra la Siria, il Libano, l’Egitto e la Giordania”.


  Vorrebbe discuterne con Clara, ancora prima che con il rabbino Isidore perché la storia è continuata per una estate, poi un cambiamento, proprio un anno fa, giugno 2021: “È finita l’era Netanyahu. Il governo Bennett ottiene la fiducia”. Nasce la Grande Coalizione, otto formazioni di tutti gli schieramenti. Il nuovo esecutivo sostiene che si occuperà anzitutto di economia, diritti sociali e istruzione, mentre eviterà la questione religiosa e quella palestinese.


   


  Quei foglietti piovono dentro la scatola, tra una Menorah in miniatura, una bandiera con la stella di Davide, due boccette di spezie, una scatola con scritte mediorientali. C’è anche un piatto di una bellissima ceramica blu: gli spiegarono che i colori rappresentano ognuno un concetto diverso, ma non si ricorda più quale. Un macinapepe in legno d’ulivo, una tradizione millenaria, e una Torah in inglese che aveva acquistato a Gerusalemme prima di incontrare Isidore, ma che lesse con estrema malavoglia, e disattenzione. Manca il vestito di lino azzurro che comprò per Clara, e un magnifico anello preso da Baltinester, su Jaffa street, un gioiello in oro e argento. Manca anche la collana con una targhetta su cui aveva fatto riprodurre il nome di lei in ebraico, “lettere” scolpite lievemente in un ciondolo piatto: קלרה. A lui sembrava cirillico, e Clara disse che le sembrava una piastrina di riconoscimento da campo di concentramento nazista, tuttavia la prese ma senza indossarla mai.








  LA SESTA SCATOLA
Normandia, Madeleine, 2005
(ma anche Gaston e Ramirez) Marco ha trentanove anni


  L’oceano gli era restato dentro, anche se con mille amarezze e rimpianti.


  Quando gli proposero la Normandia ne fu felice, a dispetto delle nebbie che avvolgono quella terra anche nell’afa umida d’agosto. Ma la sua partenza fu a settembre, quando il freddo avanzava ma la foschia sbiadiva, e arrivava il vento, oltre le scogliere. Era incuriosito dai resti dello sbarco, dalle spiagge disseminate di blockhaus, dai cimiteri militari e dai musei di cimeli. Sapeva che quello che lo avrebbe accolto sarebbe stato un pezzo di mondo distrutto e ricostruito, da Rouen a Lisieux, fino all’ormai scomparsa cittadina di Saint-Lo.


   


  Ma sentiva anche il profumo della Manica, e il brivido delle bianche scogliere, desiderava la romantica scia dei carri a vela sulla sabbia, era curioso di seguire i lavori all’abbazia di Mont Saint-Michel, quell’architettura a strati protesa verso un cielo di guglie, alternando stili dal carolingio al romanico al gotico, edifici ammassati nei secoli negli spazi minimi di un isolotto rubato all’acqua, alla palude, alle maree.


  Proprio in quegli anni si stava lavorando per evitare che la sedimentazione attorno alla strada di collegamento con la terraferma andasse perduta: entro il 2040 l’abbazia si sarebbe insabbiata se non si fosse intervenuti con progetti di ripristino e conservazione. L’idea era quella di un ponte-passerella per permettere all’acqua di circolare liberamente e di ritrovare il carattere marittimo del Monte con l’alta marea. Ci lavoravano architetti, ingegneri, progettisti, una équipe internazionale. Marco pensava che gli sarebbe piaciuto essere lì a lavorare per mettere in sicurezza quell’abbazia antica, piuttosto che partecipare a un noioso convegno in cui i maggiori esperti di telecomunicazione si intrattenevano su processi irreversibili ormai, connessi all’affermarsi di nuovi servizi integrati. A partire dalle attività mobili con quelle di rete fissa: ci stavano lavorando Telecom Italia, France Télécom, Deutsche Telekom, e molte altre aziende più piccole. Marco era lì in veste di uditore, per capire come sarebbe stato necessario proporsi negli anni a venire in un settore strategico ma in costante evoluzione e soprattutto dentro una feroce competizione.


  Eppure non riusciva a far prevalere la parte razionale, non in quel momento, in cui aveva incontrato la donna della sua vita. Sei mesi prima infatti era apparsa Clara. Lei organizzava eventi, di ogni tipo, dalla moda alla letteratura, dall’arte al pianeta da salvare. Gestiva una specie di agenzia con due socie, che però seguivano l’una la parte commerciale, l’altra la parte amministrativa. Organizzazione e creazione spettavano a Clara, che sfruttava tutte le sue conoscenze in materia di relazioni pubbliche e comunicazione sviluppate all’università e poi con un master a Londra, infine con un paio di stage sparsi per il mondo. Il loro focus a dire il vero era il mondo degli artisti, ma era un momento di crisi, per questo avevano saggiamente diversificato.


   


  Marco e Clara si erano incontrati proprio al vernissage di un’artista emergente, che creava manichini a grandezza naturale ricoperti di strati di tela su cui poi faceva colare gesso e altri materiali, realizzando una specie di mummie contemporanee. Marco non era solito andare a quegli eventi, ma il suo amico Sandro gli chiese di accompagnarlo, faceva il filo alla gallerista e si vergognava di andare solo. Fu così che Marco trovò l’amore, mentre Sandro scoprì amaramente che Alessandra, la gallerista, se la faceva con il capo elettricista. Risero di quell’episodio, lui e Clara, per tutti i mesi a venire: c’era il senso del destino e dell’ineffabile, c’era la legge di Murphy e il karma, c’era la deviazione delle certezze e la stravaganza della realtà.


   


  E così Marco aveva organizzato quel viaggio in Normandia unendo qualche giorno in più come ferie per poter curiosare in quella terra che lo affascinava ancor prima di partire. E aveva prenotato per due, convinto di portare con sé Clara, una specie di viaggio di fidanzamento, una sorpresa.


  Per questo non disse nulla a Clara, se non tre settimane prima della partenza, mentre si stavano godendo pesce fresco sul mare, in un week end di vacanza.


  “Ma lo sai che da settembre comincia il lavoro peso” fu la risposta secca di Clara, priva di ogni entusiasmo e reticenza, dritta al punto come faceva sempre lei.


  “Beh puoi lasciare un po’ di impegni a Margherita e Wanda…”


  “Ho avuto tutto agosto quasi libero, non potevamo partire in quel momento? Adesso ad esempio siamo al mare, potremmo essere là!”


  “Il congresso è la seconda settimana di settembre, non posso farci niente…”


  “Così mi romperei pure le scatole nei giorni in cui te la spassi coi colleghi…”


  “Non me la spasso coi colleghi, e comunque sono sessioni brevi, tre giorni appena, e invece quattro giorni interi tutti per noi”.


  “Ho capito ma non posso, non ce la faccio proprio”.


  “Ho già prenotato tutto” ammise Marco, sperando che quell’ultima affermazione facesse breccia nella convinzione di lei.


  “E dovrai sprenotare, se no mi potevi avvisare prima”.


  “Avresti comunque detto di no”. Marco cercava di mettere lei dal lato del torto.


  “Quindi hai voluto prendermi alla sprovvista?”


  “No, pensavo fosse un regalo, per entrambi”.


  “Non sopporto questa idea maschile dell’abbinare il lavoro alla vacanza, come se si dovesse risparmiare”.


  “Ma non ho risparmiato in niente, figurati che ho prenotato nei castelli…”


  “Sei sadico”.


  “Sono innamorato, e felice”.


  “Non posso proprio: non riesci a capirlo? Ho tre incontri sulla moda, e una manifestazione letteraria di una settimana...”


  “Su, Clara... delega alle tue socie. Pensa che potrai anche studiare come si organizzano eventi in Francia, e la serata finale ci sarà pure un concerto!”


  “Come se non avessi studiato abbastanza”.


  “Ti ho prenotato in un castello dove ha soggiornato tra gli altri Seurat e qui ha dipinto un sacco”.


  “E allora? Non siamo mica più nell’Ottocento!”


  “Giorni per stare insieme, divertirsi un po’…”


  “Cambia allora tu la data, e partiamo dopo”.


  “Non riesco, al ritorno c’è tutto il lavoro da fare”.


  “Vedi? Tu prevali, io sono una appendice”.


  “Madonna, ancora col femminismo e i diritti negati...”


  “Sì ancora, finché gli uomini si comporteranno come te”.


  E così avevano litigato, per la prima volta in quei sei mesi. E Marco aveva pensato di disdire tutto, di chiedere scusa, di rimandare la loro vacanza in Normandia a una settimana in cui entrambi sarebbero stati liberi, ma poi alla fine decise di partire ugualmente, solo, lasciando Clara ai suoi eventi e alla sua rabbia. Sarebbe stato un banco di prova, anche se non ne era così sicuro.


   


  Arrivò dunque in Francia quattro giorni prima dell’inizio del congresso, che si sarebbe tenuto a Caen. Aveva prenotato le prime due notti a Saint-Malo che era ancora Bretagna, ma per essere vicino a Mont Saint-Michel, poi in uno chateaux a Port en Bessin, vicinissimo a Caen, dove avrebbero trascorso le altre giornate insieme ai congressisti e alle loro compagne o accompagnatrici, o mogli o amanti, funzionava così in quel mondo maschile, su questo Clara non sbagliava. Non c’era infatti nessuna donna come relatrice. Anche su questo Clara avrebbe avuto da ridire.


   


  Appena depositate le valigie in hotel, riuscì a fare un giro per la città, salendo sulle mura, girando tra le viuzze, e mangiando a caso in un ristorantino all’aperto. Faceva freddo ma era troppo bella quell’atmosfera. Come una nave di pietra alla foce del Rance, Saint-Malo si erge orgogliosa con le sue mura che sovrastano le sue spiagge e il porto, così ne aveva letto nei dépliant turistici.


  Aspettò la bassa marea per raggiungere a piedi il Fort du Petit Bé, e poi tornò al volante imboccando una stradina stretta, una specie di istmo minimale, e andò a Dinard, per godersi quella baia con le luci della sera, quelle case irregolari, quelle rocce ardite, quei flutti potenti che si frangevano altissimi riempiendo di schizzi fino alla faccia.


  Il giorno dopo era già pronto per l’escursione all’abbazia. Il Mont Saint-Michel è uno dei tre maggiori luoghi di culto europei intitolati a San Michele Arcangelo. Aveva letto della linea immaginaria della devozione che univa ben sette monasteri, dall’Irlanda a Israele. Perfettamente allineati, e la leggenda vuole che questo tratto unico rappresenti il colpo di spada netto con cui l’Arcangelo ammazzò il demonio.


  Forse un giorno avrebbero percorso insieme quel lungo viaggio, da Skellig Michael su un’isola deserta, al St. Michael’s Mount in Cornovaglia, per arrivare in Francia, proseguire in Italia, prima in Piemonte con la Sacra di San Michele, arrivando poi in Puglia dove una caverna inaccessibile era diventata luogo sacro. E non sarebbe finito qui, perché la traccia proseguiva in Grecia sull’isola di Symi, per terminare appunto in Israele al Monastero del Monte Carmelo.


  Ecco, Marco immaginò lui e Clara ripercorrere quella linea immaginaria, sette santuari lontanissimi tra loro ma perfettamente allineati. Senza contare che i tre siti più importanti – Mont Saint-Michel in Francia, la Sacra di San Michele in Val di Susa e il santuario di Monte Sant’Angelo nel Gargano – sono tutti alla stessa distanza. Mille chilometri. Si diceva fosse un messaggio del Santo, affinché venissero sempre rispettate le leggi di Dio nella rettitudine. Pare anche che la Linea Sacra sia in perfetto allineamento con il tramonto del sole nel giorno del solstizio d’estate. Pare, e quell’incertezza ammantata di misticismo e di mistero affascinava Marco, che raccontò queste cose alla sera telefonando a Clara, trovandola distratta e frettolosa.


  “Non ti interessa?”


  “Non sono lì”.


  “Vorrà dire che rifaremo più avanti il viaggio insieme, e arriveremo fino al tuo Israele”.


  “Non è mio, lo dici con disprezzo”.


  “Senti Clara, se sei ancora arrabbiata, buttiamo giù che è meglio”.


  “È meglio infatti”.


  Seguì un click, nemmeno così sonoro, nemmeno così appariscente. Un semplice click di una sommessa rabbia. Da quel momento Marco decise di godersi appieno quei giorni, senza lasciarseli rovinare dal pensiero continuo di Clara.


  Salì sulla sommità dell’abbazia e rimase incantato, anche se arrivarci fu faticoso ma soprattutto lo infastidì quell’aria da mercato e da rivendita con negozietti di ogni tipo appesi alle stradine e souvenir che rimbalzavano al vento. Tuttavia non si sottrasse al rito del comprare la moneta con l’effigie del santuario.


   


  L’indomani programmò una gita al faro, in meno di un’ora raggiunse Cap Frehel. Si accontentò di guardare da lontano Fort Lalatte, tra le falesie di arenaria rosa. Un paesaggio infinito, a cui mancavano il profumo dell’erica e il giallo delle ginestre, che si aspettavano come una promessa.


  Decise di imboccare subito prima di pranzo la strada verso Port-en-Bassin, la parte sul mare di un piccolo paese diviso in due. Un luogo strategico, perché proprio al centro di quell’area in cui avvenne lo sbarco, all’estremità orientale di Omaha Beach.


  Quei cimeli lo affascinarono e intristirono allo stesso tempo, perché divenuti non luoghi di riflessione o di preghiera, ma di merchandising accurato. Un soldatino, una bandiera, un cannone. Questa volta si rifiutò: avrebbe portato quel luogo nel cuore attraverso le feritoie delle fortificazioni in cemento sulla spiaggia, attraverso il ricordo della sabbia appiccicata alle scarpe, insieme al vento.


   


  Si innamorò di quel villaggio, coi pescherecci allineati in doppia fila, col suo mercato del pesce, le case strette e colorate, si innamorò di quel castello in cui soggiornava, dove ogni stanza raccontava del passato e dove a ogni piano c’era un’inedita collezione di case di bambole. Lo gestiva Gaston insieme a Madeleine, una parigina piena di brio che si aggirava tra le camere come improvvisasse le corografie del ballo di Giselle, evocata dalla sua tomba e accolta da Myrtha e dalle creature soprannaturali. Sembrava danzasse, qualunque cosa facesse: apparecchiare per la colazione, tagliare fiori in giardino, spolverare le bambole e i pezzi di arredo. Marco ne era avvolto. Non c’era spazio per il desiderio, ma solo per seguire il volteggiare di quella creatura leggera, armoniosa, bassa di statura e molto esile, con capelli lunghissimi perennemente sciolti senza ordine, che roteavano insieme ai suoi passi di danza a volte scomposti, a volte precisi, perché ballava inconsciamente mentre faceva altro. Lo accompagnò in camera aggiustando un mazzo di lavanda sul comò antico.


  “Viene direttamente dalla Provenza” disse, senza sorridere.


  “È molto bello qui” seppe rispondere Marco che a ogni primo incontro sembrava tornare un adolescente timoroso e goffo.


  “Non è poi così bello” fece lei, spiazzando Marco. E uscì dalla stanza senza chiedere né dare tempo supplementare.


  La sera lui restò a cena allo chateaux. Era lei che raccontava i piatti e serviva il vino, mentre a una ragazza un po’ grassottella era affidato il compito di portare via le vivande.


  A fine cena uscì sulla terrazza, in uno dei bei tavolini bianchi, seggiole scomode, ma si sentiva il padrone del castello. Sorseggiava un Calvados, in cui il sentore di mela era appannato dai gradi alcolici, e gli pareva di annusare l’odore della botte di quercia in cui era stato imbottigliato e invecchiato. Si accese anche una sigaretta. Non era un fumatore accanito, ma rituale.


  Madeleine uscì coprendosi con un larghissimo scialle di lana verde. “Sa che qui vicino c’è l’arazzo più grande d’Europa?” disse.


  “Davvero?”


  “Sì, a Bayeux, l’arazzo della regina Matilde. È lungo settanta metri”.


  “Ci andrò” disse Marco.


  “Non merita, mi creda. Racconti di averlo visto, ma faccia solo un giro per la città, è molto meglio”.


  Che buffa quella castellana, dava consigli che poi si rimangiava, con un leggero cinismo involontario.


  “Ma cosa le piace della Normandia?” domandò allora Marco.


  “Il ponte, così alto, così tenace, così... lineare. Peccato facciano un pessimo caffè nel bar di sotto”.


  “Allora andrò a vedere il ponte, senza prendere il caffè” rispose scherzosamente Marco.


  “Lei viene qui, gusta un’atmosfera, ammira la nebbia e si ricorda di Guglielmo il Conquistatore, guarda le cattedrali gotiche e pesta i piedi sui selciati medievali, si affaccia sulla Manica, mangia biscotti al burro, ma poi scompare”.


  E così dicendo anche Madeleine scomparve, rientrando dalla grande vetrata sulla terrazza e Marco non la vide più per quella sera.


  Non capì esattamente il senso: uno sfogo? Malinconia? Scelte obbligate? Marco pensò a Madeleine durante la notte, mentre il sonno tardava a venire.


  La mattina successiva la incontrò nel grande pianerottolo pieno di tappeti. Stava cambiando l’acqua a tutti i vasi e aveva un cesto di fiori freschi.


  “Buongiorno Madeleine”.


  “Buongiorno signore”.


  “Mi chiamo Marco”.


  “Lo so”.


  “E allora mi chiami Marco per favore”.


  Madeleine lo guardò senza dire altro, mise fiori bianchi e gialli in un vaso blu, e sembrava fosse sorto una specie di recinto attorno a lei. Marco pensò che aveva smesso anche di danzare.


  “Come mai è arrivata qui da Parigi?” osò comunque chiederle.


  Madeleine si voltò, e gli sembrò agitata, sicuramente turbata.


  “Sono le promesse a farci deviare il corso della vita” rispose alla fine.


  “Mantenute?”


  “Non si mantiene una promessa, le promesse scadono, hanno un tempo, e quel tempo esiste solo per poco”.


  “Cosa faceva a Parigi?” Marco insistette, per una sana curiosità, un autentico desiderio di sapere di più.


  “La gallerista, lanciavo giovani artisti” e le si illuminarono gli occhi.


  “E poi?” incitò Marco.


  “E poi si cede…” Madeleine sorrise, questa volta.


  “Alle promesse?” chiese Marco.


  “Alle paure” disse lei, buttando i fiori avvizziti dentro un sacco, quasi con violenza.


   


  Marco quel giorno andò a Bayeux, ma senza entrare al museo dell’arazzo, salì sul Pont de Normandie e lo percorse tutto a piedi, due chilometri di ferro e acciaio, una corsia pedonale e una per le biciclette: al di sotto le nuvole sembravano ciuffi di cotone sparsi sopra la Senna. Le macchine passavano ma non velocemente, era come un rito, anche perché pagavano un pedaggio. E alla fine si fermò al bar a prendere il caffè. Era acido e ristretto e cattivissimo.


  Rientrò di pomeriggio presto, voleva compilare alcuni appunti per il congresso, idee, domande, curiosità, lo avrebbe fatto prima della partenza dall’Italia, ma il fatto che Clara non lo avrebbe accompagnato in quel viaggio lo convinse a rimandare, pensando di avere tutto il tempo una volta in terra normanna.


  Trovò Madeleine sulla terrazza, intenta a bere a piccoli sorsi da un bicchiere un liquore che poi si rivelò essere poiré, un sidro secco di pera molto delicato e superiore a tanti vini.


  “Ne faccio portare uno anche per lei” disse Madeleine appena Marco imboccò la scalinata che dal giardino portava alla terrazza. Marco non oppose resistenza. E vide Madeleine alzarsi in fretta, perché era lei a portare vini e liquori, e la cameriera arrivava solo a sera. Riapparve pochi minuti dopo con un bicchiere pulito e una bottiglia intera di poiré che poggiò sul tavolino basso bucherellato.


  “Si è divertito?”


  “Non abbastanza”.


  “Un’altra promessa non mantenuta”.


  “Lei mi aveva avvisato”.


  Il liquore era forte e stuzzicava lo stomaco come una corteccia profumata.


  Marco le prese la mano, senza nemmeno intuire il perché. Madeleine se la lasciò prendere, anzi strinse la sua, giocherellando con le dita.


  “Sono venuta qui come si va in un paese esotico, ero molto giovane, troppo giovane. Amo questi luoghi ma insieme li detesto” disse nel soffio di una confessione azzardata.


  “Seguire il marito è una cosa che si fa molto spesso”. Marco non sapeva che dire, e gli venne in mente Clara, chissà come avrebbe reagito a una frase del genere.


  “Ma non è nemmeno…” E qui Madeleine si bloccò qualche secondo, come a cercare di deviare il discorso, o continuarlo su una deviazione. “Non è nemmeno la sua terra” continuò come a correggere il tiro. “Gaston è nato in Camargue”.


  “Una strana scelta allora…” Marco riusciva a dire solo poche parole, la frase restava incompleta perché Madeleine seguiva il flusso dei suoi pensieri.


  “Era come volessimo fuggire, da cosa poi... Non so se mi spiego…” E nel dire quest’ultima frase si voltò di scatto verso Marco, come se gli avesse fatto una domanda vera, a cui solo lui avrebbe potuto dare una risposta sincera. E azzeccata.


  “A volte si scappa da niente”. E si sentì sciocco e superficiale, fino al terzo bicchiere di sidro, quando un lieve ma piacevolissimo torpore gli fece capire di essere felice. In quel momento. Senza domande. Senza risposte.


  Mise un braccio attorno alle spalle di Madeleine e lei per tutta risposta si appoggiò mollemente sul suo torace, come una bimba sperduta.


  Non c’era nulla di malizioso in quell’atteggiamento, semmai il cercare la protezione da quelle promesse infrante che la vita riserva perché non può fare altrimenti. E Marco non poteva contrastare il flusso della vita ridotta a un’estasi affacciata sul giardino, roseti ormai secchi e betulle dalle cortecce attorcigliate come scaglie di cioccolato appena fatto.


  “Oggi è tornato a casa, starà via alcuni giorni, credo. E così io ho abbandonato Parigi per essere abbandonata in Normandia”. Si riferiva a Gaston.


  “Un piccolo viaggio non è un abbandono” rispose Marco, pensando più a se stesso, al suo viaggio lontano da Clara, al suo andarsene come se nulla fosse successo.


  “Lei non può capire” rispose Madeleine sbadigliando, e chiudendo gli occhi, come se aspettasse il sonno, o un sogno, o la favola della buonanotte.


  “Capisco invece, lei non può capire quanto capisco Madeleine”.


  Allora lei si alzò di scatto e prese la bottiglia per il collo, disse semplicemente “andiamo” e lui semplicemente la seguì prendendo ingenuamente i due bicchieri e confondendoli, non avrebbe più saputo qual era il suo e quale quello di lei, che non portava rossetto e non lasciava tracce.


  Madeleine salì la prima scala, poi la seconda, arrivando in alto dove le pareti si accorciavano assumendo le proporzioni di grandi abbaini. Lo fece entrare in una piccola anticamera con una scrivania che traboccava di fiori freschi raccolti faticosamente in un vaso di lacca bordeaux. Poi c’era una piccola cucina con il minimo indispensabile, un bollitore per il caffè, un forno a microonde per le brioche, un fornelletto di emergenza, un frigo con un piccolo congelatore.


  Da lì si entrava in un salottino, e già il soffitto si abbassava: sulle poltrone si poteva stare solo seduti, in piedi la testa avrebbe sbattuto contro le travi, sbocconcellate dai tarli. Il salottino, con anche un divano e un tavolino basso, si apriva su una camera da letto con due letti gemelli, dalla testiera in legno alta, e alti anch’essi rispetto al pavimento. Un letto da cui si può cadere da un momento all’altro, e farsi male. Al posto dei comodini c’erano due tavolini, diversi l’uno dall’altro, l’uno quadrato con quattro gambe diritte, l’altro rotondo con una sola gamba centrale attorcigliata, un po’ barocco. Madeleine poggiò la bottiglia sul tavolino quadrato. Marco posò lì i due bicchieri. Madeleine si sedette sul bordo del letto, talmente alto che non poteva poggiare a terra i piedi, e ciondolava le gambe come una bambina in attesa del gioco. Marco restò in piedi, indeciso. Non sentiva la minima attrazione per quella donna, ma una tenerezza talmente imponente da fargli sembrare naturale carezzarle i capelli scompigliati su quella testa magra. Sentì le sporgenze delle ossa, e ne ebbe compassione.


  Ma per quell’alchimia che sa di testosterone e di magia, Marco avvertì una pressione indicibile all’inguine e si accorse di essere turgido come non gli capitava dai tempi della seconda adolescenza. Quando tutto sfocia, e tutto è gigante, incredibile, oscenamente sconcertante e innocente.


  Fu con quell’innocenza camuffata da dolcezza che prese Madeleine con la forza. Non che lei si ribellasse, al contrario, ma Marco sapeva che non era quello il modo, non avrebbe dovuto essere quello il modo. Eppure era lì per bastonarla, scudisciarla, farle provare stupore e vergogna, farla trasalire di pienezza e di abbandono. Farle infrangere a sua volta una promessa.


  Madeleine dopo il sesso si addormentò, proprio come la bambina che Marco immaginava che fosse. Attese qualche minuto, forse mezz’ora, poi si rivestì e scese nella sua stanza. Una doccia e si rituffò nei luoghi per dimenticare la carne, la gente, la paura, l’attesa, decise di passare la serata a Honfleur. Le case strette addossate l’una all’altra in perfetta verticalità, colori che diventavano cangianti al tramonto. Non era difficile trovare un ristorantino o un bistrò tra quelle stradine strette, piccola città marinara che gli ricordava Madeleine. Un centro storico intatto, ma anche tanta diversità nei monumenti e nelle tracce della storia. Facciate a graticcio, piccole boutique, il porto, le barche, affidate anch’esse alle maree. Il Vieux Bassin e la Lieutenance, il sapere che quei luoghi quei paesaggi quei colori erano stati immortalati dai grandi pittori, come Courbet, Boudin, Monet, appollaiati in attesa di un’alba o di un tramonto sull’estuario della Senna.


  Prima di sedersi a tavola ebbe il tempo di visitare un curioso museo di cui aveva sentito parlare, quello del musicista Erik Satie. Di lui aveva ascoltato belle composizioni a un funerale, tratte dalla Gymnopédie, ma gli erano così restate impresse da ricordare solo quel nome nel mondo delle note universali. Un esoterico ossessionato dall’esoterismo, ma anche da un mucchio di altre cose, scrisse persino la dieta del musicista. Inventò nuove forme del suono e compose il brano più lungo della storia, trentacinque battute ripetute ottocentoquaranta volte per una durata di venti ore ininterrotte. Stravagante e bizzarro, era vissuto in un appartamento di due stanze, di cui una sempre chiusa a chiave: forse per questo chiamava la sua casa l’Armadio. Vestito sempre di velluto, ossessionato dal numero tre: un personaggio singolare con cui il lato romantico di Marco avrebbe volentieri fatto due chiacchiere attraversando il tempo.


  E invece lo aspettavano ancora gli appunti e le questioni inerenti il suo lavoro, nel bel mezzo di un passaggio epocale: si andava necessariamente a riconfigurare il business verso il cosiddetto “Mobile Internet Service Provider”. Una migrazione non facile, con diversi insuccessi, uno scenario in cui la variabile chiave era la tecnologia: infrastrutture, larghezze di banda adeguate, terminali adatti, riconoscimento vocale dei comandi, stabilità. Eppure accedere a Internet da cellulare, guardato in prospettiva, rendeva tutto molto probabile e interessante. Molti osservatori ritenevano l’e-commerce mobile il mercato quantitativamente più importante per il prossimo futuro. Una nuova traiettoria delle telecomunicazioni, a partire dallo straordinario successo degli sms. “La quota della fonia è destinata a comprimersi a vantaggio della trasmissione dati e della multimedialità”, questo l’intervento che Marco avrebbe dovuto seguire con attenzione al congresso, riportare nei dettagli e poi studiare attentamente.


   


  Marco rientrò da Honfleur dopo le ventitré, parcheggiò nell’ampia area ghiaiata del castello chiudendo il tettuccio della sua cabrio perché minacciava pioggia. Le nuvole erano scurite in poco tempo e si addensavano venendo dalla direzione del mare. Era stanco, ma felice: quella soddisfazione di essere riuscito a galleggiare con successo tra gli scogli della solitudine, dell’inedito, dell’abbandono, perché nei giorni si era convinto audacemente di essere lui quello lasciato a piedi da una Clara impietosa ed egoista. Attribuiva a questo anche il suo essersi lasciato trasportare da Madeleine, la colpa era tutta solo di Clara, della sua assenza, del suo non essere lì con lui.


   


  Le stanze al piano terra del castello erano spente, segno che tutti avevano cenato ed erano già nelle loro stanze o forse fuori a divertirsi. Si incamminò verso la sua camera e sull’ultimo gradino della scala che si affacciava su un piccolo pianerottolo invaso da una casa di bambola altissima e ricca di fronzoli, trovò Madeleine seduta con i gomiti sulle ginocchia e le mani a trattenere le guance. Il volto assorto, o sarebbe meglio dire assente.


  Senza alzare lo sguardo disse: “È tornato”.


  “Gaston?” chiese Marco, temendo il peggio, magari che lei gli avesse raccontato tutto, per scuoterlo, ingelosirlo, ferirlo.


  “No, Ramirez”.


  “E chi sarebbe Ramirez?” chiese stupito Marco.


  Madeleine alzò gli occhi, ma non verso di lui, bensì verso un quadro antico sulla parete che raffigurava un uomo imponente, con una barba corta e rossiccia, un panciotto che pareva da battaglia e un alone scuro tutt’attorno che ne faceva perdere i contorni esatti della figura.


  Marco restò interdetto, e davvero non sapeva cosa dire, cosa fare, se sorridere o ridere apertamente, se chiedere o fingere, se passare oltre, girare la chiave nella serratura e lasciare dietro di lui le ansie di una giovane donna.


  “Ho paura” aggiunse Madeleine alzandosi e prendendolo per mano. “Hai fatto molto tardi, credevo cenassi qui con me”.


  “C’erano comunque altri ospiti” rispose ingenuamente Marco.


  “Non c’era nessuno, sono tutti andati altrove”.


  “Beh adesso sono tornato”.


  E Madeleine non gli lasciò la mano, ma vi si appoggiò con più forza appiccicandosi a lui come un’ombra tenace e dispettosa, che ignora le regole delle ombre che debbono librarsi a giusta distanza.


  Marco, con Madeleine attaccata, aprì la porta della sua camera e automaticamente la richiuse girando la chiave nella toppa. E Madeleine non si staccava. Finché iniziò a spogliarsi e si infilò nel letto matrimoniale, dalla parte giusta, quella in cui Marco non dormiva.


  Lui non aveva la minima voglia di intrusioni, tantomeno di richieste amorose, aveva gli appunti da scrivere e già si era sentito in colpa il pomeriggio, figuriamoci cosa gli avrebbe procurato il bis.


  Ma la replica fu inevitabile, Madeleine quasi lo soffocò con un ardore che non aveva a che fare con il desiderio ma con la paura, quella paura, annegare le visioni entrate nella vita reale, fatta di carne e di sudore, senza trasparenze, senza fantasmi, con la forza della fuga. Non si può dire che a Marco non piacque quella irruenza, che aveva tocchi magici e alcune smanie un po’ infantili, ma sostanzialmente subì il fare l’amore di Madeleine come stesse guardando un film in cui stava capitando ad altri, non certo a lui. Era in un indicibile disagio. Non riusciva a lasciarsi andare, pensava all’arrivo imminente di Gaston, ma anche al possibile sguardo indiscreto di Ramirez, pensava che era tutto un gran casino, e lui non aveva voglia di casini. Tuttavia Madeleine era così ostinata che riuscì a portare Marco all’orgasmo tre volte di seguito nella notte, perché non lo lasciò fino alle prime luci del mattino.


  “Addio Ramirez” gli disse baciandolo sulla fronte mentre Marco fingeva di dormire.


  Era ridotto a uno straccio, per fortuna aveva ancora quella intera giornata a disposizione per rimettersi in sesto e soprattutto rimettere in ordine le cose. Alle otto fu indeciso se scendere a fare colazione, temendo anche lo sguardo di Gaston, ma il bisogno di un caffè, pur se lungo e alla francese, lo distolse da ogni esitazione.


  Nella bella sala, tra quadri e specchiere dorate, ogni tavolo aveva una composizione di fiori freschi e piante e foglie come centrotavola, e c’erano già un paio di coppie intente a masticare burro e marmellate fatte in casa.


  Al suo tavolo arrivò subito Gaston, con il pane fresco e le confetture in due ciotole bianche, e una terrina di burro. “Buongiorno signor Mancini” disse in perfetto italiano. “Dormito bene?”


  Marco si sentì scoperto, nudo come un verme di fronte a un coccodrillo, e tenendo il volto abbassato rispose semplicemente: “Benissimo”.


  E fu allora che entrò Madeleine, volteggiando come sempre l’avrebbe ricordata, leggera e sorridente, salvata dall’incubo, restituita alla realtà.


  “Buongiorno Marco, grazie Marco, va tutto bene Marco?” Lo disse in italiano, come una rima fanciullesca, come esercitandosi in una lingua non sua, sempre muovendosi armonicamente e facendo addirittura un inchino.


  “Madeleine!” la richiamò Gaston dalla cucina, con la tenda aperta, guardandola mentre continuava a danzare tra i tavoli inchinandosi ai vari commensali.


  Madeleine raggiunse Gaston, chiusero leggermente la tenda bianca che separava la sala dalla cucina, ma si sentiva ugualmente il loro parlottio.


  “Charlotte mi ha detto che l’hai lasciata a casa per due giorni di seguito mentre ero via”. La accusò Gaston.


  “Non c’era molto da fare” si difese Madeleine.


  “Quattro camere occupate e non c’era molto da fare?”


  “Erano tutti in gita nei dintorni, nessuno aveva prenotato la cena, avevo da pensare solo alle colazioni…”


  “Improvvisamente sei tu la manager? Se ti dico che voglio qui Charlotte quando non ci sono, così deve essere”.


  “D’accordo, ma così non è stato”.


  “Piantala Madeleine, non sono stupido e non sei stupida”.


  Parlavano abbastanza piano e in un francese stretto, ma Marco riuscì a raccapezzarsi tra quelle frasi miste di rabbia e ingenuità.


  “Non hai combinato guai, vero Madeleine?”


  “Non ho combinato nulla, mi sono annoiata, ho spolverato tutti i piani, e ho raccolto tutti i fiori del giardino”.


  Marco buttò istintivamente l’occhio fuori dalla portafinestra che dava sul giardino e vide tutte le piante senza più alcun fiore, rami protesi a contenere nulla. Come una vendetta.


  “Quello l’ho visto” rispose Gaston, infastidito. “Intendevo se sei stata bene, stamattina ti ho trovata distesa sul lettino al freddo in terrazza, addormentata”.


  “Perché mi sono annoiata, te l’ho detto” e così dicendo Madeleine sbucò fuori dalla tenda e sempre volteggiando andò a prendere un cesto pieno di limoni e cominciò a sbucciarli sulla veranda, seduta a quel tavolo dove avevano bevuto insieme il poiré, lei e Marco.


  Gaston uscì dalla cucina un po’ arruffato, aveva il corpo tarchiato ma un bellissimo viso: era muscoloso e tozzo, le mani grandi, da mandriano.


  Salutò tutti chiedendo se qualcuno desiderasse ancora qualcosa, e quando ognuno ebbe risposto che “no, è tutto a posto”, uscì in veranda sedendosi accanto a Madeleine.


  Marco li guardava, e si rivedeva al posto di Gaston, appena un giorno prima, e si chiedeva se ci fosse un segreto antico e doloroso che univa quelle due anime così dissimili.


  Si alzò dal tavolo della colazione, salutando chi ancora stava smangiucchiando, e senza essere notato si mise dietro la grande anta a vetri che portava alla terrazza. E rimase ad ascoltare.


  “Almeno le medicine le hai prese?” insisteva Gaston.


  “Ho fatto tutto per bene, non sono una cretina”.


  “Sto in pena per te”.


  “Se stai così in pena perché te ne vai?”


  “Sono andato da papà, non stava bene, lo sai, te l’ho spiegato”.


  “E adesso?”


  “Adesso sta meglio, c’è Ines che si prende cura di lui”.


  “Ines è una stronza”.


  “Ines è l’unica che sta vicino a papà”.


  “Papà è uno stronzo”.


  “È vecchio ormai, lascia perdere”.


  Marco comprese a fatica che Ines poteva essere la nuova compagna del padre di Gaston, o la badante, ma poi non riuscì a sentire bene tutte le frasi e le parole, perché Gaston aveva abbassato il tono della voce, e Madeleine si era fatta silenziosa.


  “Hai sbucciato tutti i limoni, ora cominciamo a bollire il latte per la crema” disse Gaston dolcemente, sollevando il cesto coi limoni pelati e indicando a Madeleine di prendere la ciotola con le scorze. Marco indietreggiò bruscamente per non essere visto a spiare, ma urtò il tavolino facendo scivolare il vaso di vetro pieno di fiori che oscillò fino a che non riuscì ad afferrarlo, ma l’acqua era già caduta sul ripiano di legno e in terra.


  Gaston trovò Marco col vaso di fiori gocciolante.


  “Non si preoccupi, prendo subito uno straccio, Madeleine riempie di fiori anche gli angoli più nascosti”.


  E dietro di lui c’era lei.


  “Ma glielo hai detto a papà che gli voglio bene?”


  Gaston si voltò di scatto come a dissipare nel movimento brusco la frase, e renderla invisibile.


  “Certo, su, va a fare la crema che se no le bucce perdono l’aroma”.


  Madeleine ubbidiente si infilò in cucina, volteggiando ma con fatica, come fosse appesantita da una rivelazione troppo dura.


  “Mia sorella è un po’ originale” disse Gaston, anzi l’esatto aggettivo che usò fu erratique. Ma era l’aggettivo che le stava a pennello: racchiudeva la danza, la leggerezza irregolare, l’eccentricità fragile, fantasiosa, con e senza capricci.


  Marco capì che quel padre era di entrambi, perché Gaston e Madeleine erano fratelli e non marito e moglie, e quel padre aveva ferito quella bambina, ma Marco non avrebbe mai saputo come.


  Si sentì assolto, per non aver tradito un marito assente, ma colpevole fino allo spasimo per avere approfittato di una mente privata di senso della realtà, catapultata sulla terraferma suo malgrado, incapace di prendere le redini della vita e del destino.


  Trascorse la mattinata a scrivere appunti, annegandosi in calcoli e ragionamenti stretti, cercando un rigore che potesse annullare quel delirio, e nel pomeriggio raggiunse la spiaggia perché aveva bisogno di vedere un orizzonte netto e pulito, e fermo, e chiaro, come a ritrovare una certezza. La sera cenò al castello, e si accorse che gli mancava tremendamente Madeleine, avrebbe voluto tenerla tra le braccia ancora una volta, essere lui questa volta a chiederglielo, a sedurla, ad amarla. Ma non ci fu tempo. Dopo cena Gaston e Madeleine portarono un piccolo omaggio agli ospiti che se ne sarebbero andati l’indomani. Una bambola in miniatura, perfettamente vestita e pettinata, e una confezione di marmellata fatta in casa. E salirono nelle loro camere.


  Lo salutarono dallo scalone esterno la mattina della partenza: Marco avrebbe voluto chiedere chi era Ramirez, ma non osò.


   


  IL COLLEGAMENTO


   


   


   


  Dopo circa dieci anni da quel viaggio, nell’estate 2014 finalmente il Mont si può raggiungere attraverso il nuovo ponte creato dall’architetto austriaco Dietmar Feichtinger. I piloni sorreggono i due percorsi pedonali ricoperti in doghe di quercia e la parte centrale è riservata alle navette. Una media di 14 metri di dislivello con le maree, superate e vinte, oltrepassandole.


  Marco guarda quel trafiletto che ripose successivamente nella scatola, quello dell’inaugurazione della passerella verso Mont Saint-Michel e quello della grande marea del 2015. Sono le uniche cose aggiunte a posteriori nella scatola, tutto il resto risale a quel 2005.


  La moneta fintamente dorata presa alla sommità dell’abbazia da un distributore automatico, la bambola in miniatura regalata agli ospiti dello chateaux da Gaston e Madeleine, una foto del giardino del castello, una foto di alcuni vasi di fiori sui tavoli, una foto del ritratto di Ramirez, una calamita da frigo che rievocava il porto di Honfleur, un cd con la Gymnopédie di Erik Satie, un opuscolo che riepilogava i luoghi dell’operazione Overlord, il pieghevole del convegno a Caen, alcuni appunti scritti a mano, la notte prima e nei giorni del congresso. Lo scontrino del caffè cattivo consumato sul Pont du Normandie, un menù sottratto da un bistrot che raffigurava in copertina il celebre dipinto “Barche a Port Honfleur” di Claude Monet, una mignon del famoso Bénédictine, il liquore aromatico inventato dal monaco di Fécamp che si consuma molto in queste zone, ma che Marco non aveva mai avuto occasione di bere, e che aveva più volte pensato di aprire in quegli anni per sottrarlo al passare del tempo, ma che oggi pare ancora intatto nella sua bottiglietta con sigillo e la sua ricetta segreta.


  Proprio un anno prima di oggi, nel 2021, anche se un po’ in ritardo a causa della pandemia del coronavirus, si era tenuto il Festival Normandie Impressioniste, che aveva scelto come tema conduttore il colore. La celebrazione dei 150 anni di impressionismo si sarebbe tenuta invece nel 2024.


  Marco non sa che tempi potranno essere per lui, magari terrà la Normandia per ultima, così se il viaggio dei ricordi dovesse durare più a lungo insieme alle sue gambe e alla sua salute, potrebbe arrivarci al pelo.


  Si pente ora Marco di avere cancellato tutte le foto di Madeleine dal cellulare: quella in cui lei raccoglie i fiori, quella in cui addobba i vasi, quella in cui volteggia davanti alla casa di bambola al primo piano con uno strofinaccio rosa in mano e un piumino leggero. Aveva avuto paura che Clara curiosasse, ed essendo stato quello un viaggio “a tradimento” nel senso compiuto della parola, non voleva domande né imbarazzi. E poi anche le scatole erano aperte agli occhi di chiunque, bastava sollevare il coperchio, e guardare. Sa che Clara non lo avrebbe mai fatto, ma temeva l’acredine del ritorno, dopo quei giorni rubati al loro stare insieme.


  “Morirai tra le tue scatole” gli disse un giorno.


  “Sono appunti di viaggio” si giustificò.


  “I ricordi si chiamano ricordi perché si ricordano, con la propria testa, col proprio cuore, non perché si accumulano cose per farceli tornare in mente”.


  “La memoria a volte si annebbia, una immagine aiuta”.


  “Se un ricordo sbiadisce è perché non merita di essere ricordato”. Clara era inflessibile.


   


  Al ritorno Marco le parlò degli impressionisti e dei porti pittoreschi, e Clara gli descrisse un vernissage fantastico dove non era mancato nessuno, con tanto di risalto sulla stampa.


  “Anche tu conservi quei trafiletti sui giornali”.


  “Sì ma per arricchire il book dell’agenzia, non per crogiolarmi nel pensiero”.


  “Io non mi crogiolo, prendo appunti... Usciamo a cena?”


  “Stasera non riesco, facciamo domani”. Clara era decisamente arrabbiata e rancorosa. Le sarebbe passato. Fu in quel momento che decise di chiederle di sposarla, cosa che avvenne dopo pochi mesi, nel gennaio dell’anno successivo. Un matrimonio d’inverno, per poi fuggire una settimana su un’isola calda tra le palme, dove non c’erano altro che mare e sole e pesci, sesso alternato alla noia, e poi affrontare l’India, così complicata e feroce nella sua tragica diversità persino da se stessa.


   


  Ma adesso è il momento della scatola, quella Normandia dissepolta di cui gli restano solo domande. Chi era Ramirez, che problema aveva Madeleine, perché Gaston era preoccupato per lei? Perché lei aveva costretto Marco all’amore come fosse un incantesimo?


  Fa alcune ricerche su Internet: il castello ora ha altri proprietari, la titolare si chiama Françoise, e le immagini di TripAdvisor mostrano la tenuta rimodernata, una piscina con vetrate, lettini disseminati in un prato perfetto, e tutti gli ospiti si complimentano per il menù di pesce. Gli ultimi commenti risalgono al 2018, magari ora è già passato in altre mani. Alcuni clienti citano le sequoie, incredibile che lui non se ne ricordi. Marco cerca su Facebook traccia di Gaston e Madeleine, ma non ne conosce i cognomi, e non sa come fare. Cerca nei fatti di cronaca di quegli anni, ma nulla gli rimanda alcunché. Allora prova a immaginare. Gaston e Madeleine sono fratelli, ma di madri diverse. Così si sono innamorati e scontano con la follia il peso di un incesto. Gaston e Madeleine fingono di essere fratelli, mentre sono amanti clandestini, perché lui è sposato in Camargue dove di tanto in tanto torna e lei va giù di testa. Ma non regge: entrambi hanno parlato di “papà”, un papà comune. Forse Ramirez è quel padre? Forse Ramirez ha abusato della giovane Madeleine, e così Gaston per salvarla l’ha portata via dalla Camargue e nascosta in Normandia. Ma non regge, lei faceva la gallerista a Parigi, così almeno gli disse. Forse era Madeleine a essere scappata dalle grinfie del padre, non avendo alcuna protezione dalla matrigna Ines, ma poi si era messa in un brutto giro e così Gaston per proteggerla aveva inventato quell’attività nello chateaux, investendo tutti i suoi risparmi. Forse Madeleine era pazza, e Gaston la subiva come un peso dovuto, per amore fraterno. Forse Ramirez era il cognome di entrambi, ma allora il castello doveva essere il loro, o forse avevano aggiunto quel quadro dopo, acquistandolo. Un quadro che però sembrava avere occupato la parete da sempre. Forse era solo un folle sogno immaginario delle paure nascoste di Madeleine. Cercando sul web trovò la storia di un tal Garcia Ramirez che era emigrato dalla Spagna alla Francia, e aveva messo su un allevamento di tori in Camargue. In quella regione paludosa alle foci del Rodano si allevavano tori da combattimento per le corride. Ma che può c’entrare con Madeleine e Gaston? Trovò anche un Rodrigo Ramirez, che gestiva una trattoria in Provenza, e centinaia di Ramirez sparsi per le regioni spagnole. Del resto Marco non è nemmeno sicuro che Madeleine abbia detto la verità rispetto alla Camargue, e magari lei non si chiama davvero Madeleine e il fratello – o chiunque sia – non si chiama Gaston. Diciamo che è più la curiosità di sapere che bussa dentro quella scatola, ma non c’è possibilità di risposta. Marco pensa che tornerà allo chateaux, qualunque sia il proprietario, e farà molte domande, e guarderà le sequoie, per la prima volta.









  LA SETTIMA SCATOLA
Abu Dhabi, Ahlam, 2018
Marco ha cinquantun anni


  In quel tempo lavorava per una ditta francese. Cambiare gli piaceva, e gli faceva bene, era pronto ad aggregarsi a nuovi gruppi di lavoro, pur di conoscere e muoversi. Gli capitò quella penisola arabica che per lui era lo scrigno di opposti e misteri, che non lo attiravano ma gli imprimevano una sorta di adrenalina di superficie. Sapeva poche cose di quei luoghi, e stupidamente confondeva gli Emirati con l’Arabia Saudita. Per cui si era immaginato di fare visita alle città sante sunnite, La Mecca e Medina, e magari di incontrare qualche tribù nomade che portava ancora caos interno.


  Quando si rese conto che gli Emirati Arabi Uniti vivevano un clima politico diverso, dapprima ne fu deluso ma poi rassicurato. Se l’Arabia Saudita era ancora molto chiusa verso gli stranieri, gli Emirati da tempo avevano iniziato un cammino di apertura. In effetti Abu Dhabi, il più grande dei sette emirati che compongono la federazione, confina con l’Arabia Saudita: nasceva forse da qui la confusione, anche se gli sceicchi apparivano assai più rassicuranti dei monarchi sauditi. Altra ingenuità: pensava fosse Dubai la sua capitale, mentre è proprio un altro dei sette Stati. Insomma la partenza fu preceduta da una certa confusione geopolitica. Ultimamente, a volte, gli sorgeva un’improvvisa stanchezza mentale che lo portava a dimenticare o ad accatastare nozioni come una torta a strati messi a casaccio. Sicuramente era lo stress, il lavoro che si era fatto più duro e complesso, il viaggiare continuo. Alla fine capì bene la destinazione: Abu Dhabi era lo Stato e pure il nome della capitale. Dubai era vicina, un altro Stato, un’altra capitale. L’Arabia Saudita confinava ma non sarebbe stata quella la sua meta.


  L’occasione di incontro era nata da una mega commessa di migliaia di computer per un progetto di diffusione informatica predisposta dall’azienda che gestiva le telecomunicazioni negli EAU. Anche questa sigla lo faceva sorridere e lo confondeva, perché non sapeva come pronunciarla, se come “acqua” in francese, o se rispettando o meno l’acronimo, o solfeggiando in inglese tipo spelling. Comunque avrebbero dovuto controllarne il funzionamento e la rete, ed eventualmente installare ulteriori sistemi di amplificazione e sicurezza. Etisalat era assai meticolosa nello scegliere i partner e un requisito richiesto era l’affidabilità nel post vendita: il gruppo di Marco era solido, e il drappello inviato consistente, quindici persone tra informatici, progettisti, ingegneri, e tutti parlavano perfettamente l’inglese che era la lingua adottata anche negli Emirati. Lo scopo ufficiale era dunque di controllo, ma quello reale, abbozzato nella mail inviata top secret dall’amministratore delegato al gruppo in partenza alcune settimane prima, era quella di poter contribuire anche all’installazione di nuove tecnologie.


  “Ragazzi limitiamoci ai pc” raccomandò però Marco nell’ultimo briefing prima della partenza, “e poi cerchiamo eventualmente di piazzare la nostra consulenza in previsione del 5G”.


  Dunque partivano alla grande, e potevano contare per un paio di giorni sull’ospitalità dell’emissario dello sceicco, che aveva preparato anche un piccolo tour alla scoperta di un paese complesso, bandiera del lusso, della capacità di sfruttare la ricchezza per far crescere il paese e stupire il mondo, con grattacieli futuristici, infrastrutture all’avanguardia, il petrolio nel sottosuolo utile poi a costruire vetrate tra marmo e acciaio, alte fino al cielo. Guglie di bellezza cui faceva da sfondo il deserto. Quasi un’isola affacciata sul Golfo Persico, così da sembrare un giardino sul mare, e pensare che fino alla scoperta dell’oro nero negli anni ’50 era un piccolo villaggio di pescatori di perle, che vivevano in capanne di foglie di palma. Insomma era come incontrare l’esplosione del futuro, che progetta in maniera incessante un ulteriore futuro sempre più azzardato. Il boom edilizio era arrivato in ritardo, negli anni Duemila, con molti immigrati sottopagati e mal gestiti, tanto che gruppi per i diritti umani avevano messo spesso sotto accusa gli Emirati per il mancato rispetto degli standard di sicurezza. Importazione di lavoratori a basso costo, mezzo milione di operai. Ma Marco non vide traccia di questa moderna schiavitù, né di abusi, lui frequentava la faccia dorata di una medaglia pesante.


  E poi in lui prevaleva sempre quell’anima lirica ingabbiata nella corazza da ingegnere: pronto a emozionarsi, a commuoversi, a dilatare le pupille per cogliere il punto estremo dell’orizzonte, a inginocchiarsi di fronte alla bellezza, a carpire dai contatti umani il patrimonio di diversità che gli faceva amare la vita. Per questo lo infastidiva l’acuita stanchezza dell’ultimo periodo, che lo accompagnava proprio in un viaggio non solo importante ma stancante e di cui aveva la piena responsabilità.


  Avrebbe voluto restare giorni e giorni nel nuovissimo Louvre Abu Dhabi, museo d’arte e civiltà inaugurato solo l’anno prima sull’isola di Sa’diyyat, il distretto culturale della città. Enorme e costosissimo, non solo per la sua costruzione ma soprattutto per l’accordo stipulato col governo francese, per l’uso del nome e per il prestito di opere, da Leonardo a Picasso. Lo attraeva quel modo di fare: un museo su una piccola isola, una pista di Formula Uno nel deserto, parchi a tema funambolici, accordi con mezzo mondo sventolando la forza del soldo. Una sorta di potenza creativa che aveva il vigore di un nuovo big bang: dove potevano convivere la moschea di Sheikh Zayed con le sue ottantadue cupole e il distributore automatico d’oro dell’Emirates Palace, l’antica fortezza di Qasr Al Hosn con la casa degli artigiani che insegnano a fare cesti con foglie di palma, i cinque grattacieli delle Etihad Towers con tanto di piattaforma panoramica e il parco delle mangrovie.


  Mentre era lì per tutt’altro: rispondere in maniera rigorosa ed esplicita a tutte le domande sull’interconnessione internazionale, l’interoperabilità dei servizi di informazione e di comunicazione, nonché per assicurare la loro disponibilità ed efficienza.


  Clara gli aveva detto spesso, dopo il divorzio: “Saresti perfetto come donna, così romantica e così fredda. Come uomo sei semplicemente uno stronzo”.


  Clara, di poche parole ma precise, dai paragoni azzeccati anche se azzardati, una lanciatrice di coltelli.


   


  I colloqui di lavoro furono incessanti e incalzanti: fortunatamente il team di Marco era molto affiatato e ognuno si prodigava nelle spiegazioni di propria competenza senza risparmiarsi. Si può dire che la missione fu davvero un successo, l’ultimo per Marco che proprio lì iniziò ad avvertire i primi mancamenti, uno dei tanti invece per quei compagni di lavoro che dovette lasciare a malincuore perché gli pareva di avere incontrato davvero l’incarnazione più autentica del lavoro di squadra in un mondo in cui tutti mozzerebbero teste, e l’ennesimo per quegli sceicchi sfolgoranti di orpelli e di tenacia. Ma questo lo scoprì soltanto dopo.


   


  Dopo tanto daffare, gli ultimi due giorni trascorsero da turisti, con accompagnatori che si prodigavano per gli amici stranieri come fossero fratelli tornati da lontano. La mattina all’alba partirono per una immancabile escursione nel deserto Arabico, per poi iniziare un tour delle bellezze imperdibili della città. La sera, molto stanchi, furono tutti portati a risollevarsi con un mirabile massaggio per poi approdare a cena in uno dei ristoranti più famosi. La sala era riservata e ciascuno aveva il proprio nome come segnaposto. E al fianco di ognuno di loro c’era un posto vuoto. Si sedettero incuriositi da questa inusuale apparecchiatura, all’inizio pensarono sarebbero stati occupati da altrettanti accompagnatori mandati dal capo delegazione, che si accomodò invece al tavolo in fondo insieme ad altri cinque collaboratori fidati. Marco e i suoi colleghi si sedettero parlottando piano, facendo bene attenzione a non mostrarsi né curiosi né stupiti, in un paese in cui l’etichetta e il rispetto delle tradizioni restava elemento fondamentale. I camerieri intanto portarono i vini riempiendo tutti i calici, anche quelli davanti a cui mancava il commensale. Fu in quel momento che si presentò un drappello coloratissimo di donne, vestite con abiti tradizionali ma col volto scoperto e le chiome fluenti, bellissimi gioielli e un incedere elegante. Sembrava una sfilata d’alta moda in un ambiente insolito. E ognuna di loro si andò a sedere esattamente in quello che era il posto assegnato, seguendo un cerimoniale evidentemente preparato e studiato nei dettagli. Marco e i compagni furono sorpresi, divertiti e soprattutto curiosi. Si accorsero anche che accanto ad ognuno di loro si sedeva una ragazza che si abbinava quasi esattamente alla loro età. Sembrava poco più che maggiorenne la giovane bionda che si sedette vicino a Gustavo, l’informatico della compagnia che aveva da poco compiuto i trent’anni. Era una donna oltre la trentina quella che salutò armoniosamente Armand, il vice di Marco, uomo già brizzolato sui quaranta. Poteva avere vent’anni la ragazza mora dai capelli raccolti in uno chignon che aveva preso posto accanto a Patrick. E così via, ognuna ad occupare la sua postazione come in un pranzo di nozze. Accanto a Marco, per ultima, come a sottolineare il significato di gentilezza ma anche l’ufficialità di quella cerimonia, si sedette una donna molto bella, dai capelli castani ma così lucenti che Marco pensò fossero ricoperti da una polvere d’oro. Una donna che poteva avere trentacinque, quarant’anni, di una morbidezza inusuale, nei modi, nella voce, nelle movenze, persino nell’abito di un blu chiaro molto raffinato, una seta semplice che scendeva fino ai piedi con una fascia arcobaleno appoggiata sui fianchi.


  “Bonsoir monsieur” disse in perfetto francese, probabilmente in rispetto alla sede parigina dell’azienda.


  Ma poi si continuò a parlare in inglese e ognuna di loro mostrava un’ottima cultura, la conoscenza delle regole del bon ton a tavola, la capacità di tenere viva la conversazione su qualsiasi argomento.


  Marco era tra lo sgomento e l’affascinato. O forse prevaleva la curiosità di capire quale usanza poteva mai essere quella. Al tavolo arabo invece nessuna donna, solo uomini.


  Fu una serata piacevolissima, si parlò di tradizioni e di differenze tra i paesi, di cucina e di cammelli, di datteri e di cellulari. Persino di libri. Si fecero brindisi ad ogni portata, si raccontarono aneddoti dal tavolo principale, cui seguiva un applauso mai forzato, si creava una sorta di complice intimità ai tavoli, con Bashira, Halima, Iman... Tutte portavano nomi arabi ed erano truccate in modo simile, neri profondi attorno agli occhi e azzurri pronunciati sulle palpebre, fard dorati sulle guance: anche se molte di loro parevano avere tratti occidentali, mostravano ognuna un aspetto esotico. Marco aveva da una parte Amina, “compagna” momentanea di Armand, e accanto a lui c’era Ahlam, questo era il nome della ragazza che gli era stata “affidata”. Marco le chiese il significato del nome, pensando di prenderla in contropiede.


  “Leale, spiritosa, con molta immaginazione” rispose lei.


  “Dove ha studiato?”


  “Ho frequentato molti centri qui negli Emirati”.


  “Proviene da una famiglia ricca? È forse la figlia di uno sceicco?” Sorrise Marco, pensando di avere fatto una battuta, ma il volto di Ahlam ebbe un lieve sussulto.


  “No, una famiglia normale, ma sono stata la segretaria particolare della sorella maggiore dello sceicco, e sono al corrente di molte decisioni, di molte questioni”. Fece una pausa. “Vede, le donne qui negli Emirati non sono così soggiogate come credete voi. Occupiamo anche posti di rilievo”. E nel dirlo sbirciò il tavolo principale, abbassando subito gli occhi.


  “E quindi tutte voi siete ragazze belle e ricche e importanti?”


  Ahlam si rabbuiò, mostrando come un congelamento progressivo della muscolatura, che si intravvedeva sotto il fluttuare del vestito.


  “Lei sicuramente è un ospite imperfetto” disse proprio così Ahlam, ignorando poi Marco per qualche minuto, dedicandosi ai suoi gamberetti essiccati al sole, accompagnati da un vino italiano, un Franciacorta squisito. Pareva adombrata dal peso di un’offesa, eppure sembrava come recitare quella parte, senza troppa convinzione.


  Marco pensò che si trovava dentro un paradosso senza capirne l’entità.


  Quando arrivarono riso e gamberi, con coriandolo, cannella e cumino, lei alzò nuovamente lo sguardo su Marco.


  “Lei è italiano anche se lavora per una ditta francese. Forse lei conosce solo le escort”. E lo disse piano, con superiorità ferita, facendogli capire esattamente che lo catalogava tra i pezzenti alla ricerca di un piacere dovuto.


  Marco pensò di trovarsi nel mezzo di un gioco perverso, ma non aveva via di fuga: quello era un omaggio di cui ringraziare, per il quale mostrare devozione secondo i costumi dell’ospitalità araba. Vedeva il tavolo dei “diplomatici” chiacchierare bere e mangiare felici, vedeva i suoi compagni agitarsi gioiosi sulle sedie riempiendo qualche calice di troppo, sentiva il calore di Ahlam pulsare sulla pelle, mentre assaggiavano uno squisito marguga, stufato di carne profumato di spezie e loumi.


  “Cosa è questo loumi che trovo dappertutto?” chiese Marco, per cambiare discorso, per mostrarsi presente, per superare quell’impasse, per riattaccare discorso, l’unica sua certezza in quel momento era che la ragazza non avrebbe potuto sottrarsi alla conversazione perché il suo atteggiamento sarebbe stato sicuramente notato, valutato e condannato.


  “Un limone nero, una fragranza che si dice da mille e una notte. In pratica una specie di lime bollito in acqua salata e poi asciugato per diverse settimane, così assume questo sapore tra l’acido e il terroso... viene usato anche dai grandi pasticceri per fare torte, amaretti e dessert perché il suo sapore è più sottile di quello dei limoni canditi. La leggera fermentazione che precede l’essiccazione, aumenta la ricchezza delle fragranze di agrumi. Qui è quasi una cura, per le donne dopo il parto, per le vitamine, per prevenire l’osteoporosi”.


  Ahlam davvero non restava interdetta da nulla, la risposta sempre pronta, esauriente senza mostrarsi saccente, dolce, solo a tratti tagliente.


  Marco mangiò con gusto il suo piatto, arricchito dalle conoscenze che lei snocciolava come fosse di volta in volta erborista, medico, scienziata, storica, divulgatrice e gastronoma. La cena si chiuse con un vino profumato francese, omaggio agli ospiti, e una serie di dolcetti fritti dalla forma piatta, intrisi di cardamomo e zafferano, sciroppo e miele.


  E sul finire arrivò un gelato al latte di cammello con scaglie d’oro. Erano quasi le ventitré quando i camerieri portarono in bicchierini colorati un liquore per ognuno dei commensali, e tutti si alzarono in piedi bevendolo all’unisono, tutto d’un fiato come era stato comandato. Un digestivo a base di zafferano, scoprì poi.


  Era il momento del commiato, per rivedersi all’indomani, pronti per le ultime gite, gli ultimi incontri, l’ultima cena.


  Gli uomini del drappello arabo salutarono. Marco pensò sarebbero scomparse anche le signore. Invece tutte restarono lì, ognuna accanto al proprio compagno di tavola. Un po’ impacciati, alcuni decisero per una piccola passeggiata, altri al launge bar per un nuovo drink con vista panoramica sulla città, altri restarono nel salottino appartato a fare quattro chiacchiere. Si divisero, ma nessuno ebbe il coraggio di dire che era stanco, aveva sonno, bevuto troppo, bisogno di pisciare, andare a letto.


  Marco si ritrovò con Ahlam a percorrere la Corniche, con tutte le luci sotto, sopra e a lato, come una passerella verso l’infinito, punto di congiunzione tra la terra e il mare. Marco era improvvisamente molto stanco, e sentiva i piedi intrappolati in un torpore che aumentava dopo ogni passo, per cui fu costretto ad appoggiarsi alla balaustra, dopodiché Ahlam lo prese sottobraccio e con delicatezza gli chiese di tornare indietro.


  “Scusami, ogni tanto mi prende questo formicolio, come avessi le gambe elettriche, non so spiegare” si scusò Marco.


  “Che problema c’è, proviamo a rientrare, altrimenti se non te la senti chiamiamo la limousine dell’hotel”.


  Ahlam non si stupiva, ferma e pronta padroneggiava ogni situazione, come fosse il capo supremo di quella capitale così esagerata, piena, sfavillante, sacerdotessa capace di empatia ma anche di vendetta. Marco aveva visto a cena di quali toni cupi e frasi taglienti fosse capace. Rientrarono in hotel e si sedettero su un comodissimo divano appoggiato sulla grande terrazza panoramica, l’aria era calda, melodiosamente calda. Il chiacchiericcio dei pochi ospiti ancora lì si era fatto sussurro, come una ninna nanna che cullava dolcemente.


  “Hai bisogno di sdraiarti” disse Ahlam vedendo ancora Marco sofferente, “qui hanno sempre una camera pronta per gli ospiti, vieni, andiamo alla reception”.


  E così fecero, e così salirono, e a Marco arrivarono improvvisamente tutti i ricordi dell’Egitto, come se quei paesi caldi e musulmani avessero il potere di ricreare ogni volta fiabe immense. Ma Marco sentiva un disagio che da lieve si faceva più pesante, come fosse fuori posto in una cornice senza quadro, e il formicolio aumentava insieme al suo imbarazzo.


  Una volta arrivati nella suite, Ahlam gli ordinò di svestirsi, togliersi le scarpe, gli portò un accappatoio di spugna morbidissima con le iniziali dell’hotel impresse in oro, o almeno sembrava tale, lo fece stendere sul letto e si sedette accanto a lui.


  “Va meglio?” chiese.


  “Molto meglio, grazie. Ma adesso tu come torni a casa?”


  “Io resto qui”.


  Marco ebbe paura. Forse quella donna istruita era davvero una escort di lusso messa a disposizione per gli ospiti importanti? Forse per questo si era sentita così offesa dall’ironia di Marco? Forse faceva tutto parte dei suoi compiti e nulla aveva a che fare con la tenerezza.


  Ahlam non chiese nulla, telefonò alla hall, e poco dopo una cameriera portò una scatola infiocchettata con un nastro dorato. Ahlam ringraziò e si chiuse in bagno, uscì poco dopo vestita come le star hollywoodiane nei film anni ’50. Camicia di seta con le spalline sottili, una liseuse altrettanto leggera di tonalità panna chiaro, ciabattine di raso con fiocchi dorati, le mancavano le piume di struzzo, ma Marco non osò né ridere né commentare, anche perché era troppo bella, in quel bianco totale, e sembrava fosforescente quando si appoggiò alla grande vetrata della camera guardando fuori. Poi aprì il frigo bar e prese due bottigliette di cognac.


  Una la porse a Marco. La sua la ingoiò d’un colpo.


  Fu la vestaglia? La luce a intermittenza che rimbombava lieve dal porto fino sui cuscini? L’alcool che lo rivitalizzava? Lei troppo vicina?


  Marco avvertì una vampata improvvisa, insieme al bisogno estremo di stringerla a sé. Fu ancora più vigorosa la risposta di lei all’abbraccio. Non si sottraeva, anzi con cautela lo accarezzava quasi senza malizia, con una levità sconosciuta. Ma un uomo non sa rispondere carezze alle carezze, l’uomo si gonfia e i capillari esplodono, l’uomo desidera senza mezzi termini.


  Si rotolarono nel letto che sembrava il doppio di un matrimoniale, toccandosi ovunque potesse arrivare una mano, una lingua, perfino un piede, strusciandosi come pietre pomici sui calli abbrustoliti, stringendosi fino a lasciarsi le impronte. Poi successe. L’erezione di Marco bruscamente si interruppe, e lui non riuscì ad arrendersi. E più cercava più si ammosciava, e più si indisponeva più cercava scuse, la prima “non mi è mai successo”, la seconda “sarà stato il bere”, la terza “troppo stress accumulato”.


  Ahlam stava muta, quasi ignorandolo, continuando silenziosamente a carezzarlo, baciarlo, lottando contro la sua impazienza e la sua rabbia, la sua inadeguatezza. Glielo succhiò pazientemente per una mezz’ora buona, mentre Marco si sentiva un guerriero sconfitto e disarcionato, ridicolo nel suo furore. Poi successe. Questa volta all’incontrario, nel modo giusto, e Marco non aspettò oltre, entrò dentro Ahlam costringendosi solo a questo punto all’attesa, senza fretta, senza angustia, solo col desiderio di continuare il viaggio verso un infinito insieme. E fu così, proprio così. Se lo ricorda bene Marco, quella esplosione in sincronia che arricchisce i manuali erotici e così rara nella vita vera, quei sussurri via via più affannosi e concitati che ritmano all’unisono, quello sbocciare di respiri corti che dicono “è ora, è il momento, non aspettare più”.


  Solo più tardi avrebbe compreso che quella sua momentanea impotenza sarebbe stata prima frequente e poi definitiva, sintomo ed effetto della malattia in arrivo.


  Ma in quell’alba sul golfo non lo attraversò il più minimo pensiero. Si svegliò accanto ad Ahlam, completamente nuda. Notò solo allora che aveva la pelle chiara, troppo chiara per un’araba.


  “Ma da dove vieni esattamente?” chiese Marco all’improvviso, senza buongiorno né bacio del mattino, solo scosso da quella scoperta dall’apparenza innocente eppure dal retrogusto equivoco.


  “Dall’est” rispose Ahlam.


  “Quale est?” insistette Marco.


  “Dalla Romania”.


  “Dalla Romania??? E che ci fai qui?”


  “Forse non leggi abbastanza i giornali, forse non segui gli affari arabi, o forse sei davvero un ingenuo”.


  “Quindi sei... sei... una…” Marco balbettava.


  “Una puttana? No, io non lo sono, sono venuta con te perché lo desideravo, obbligata da niente e da nessuno, ma io ho avuto fortuna. Nessuna delle ragazze qui stasera è una prostituta. Ci hanno istruito all’intrattenimento, a fare bella figura, a raccontare il meglio di questo paese”.


  “Non capisco”, sussurrò Marco.


  “La mia è una storia lunga. La sorella dello sceicco vide che ero laureata, che avevo anche fatto alcuni viaggi studio e così mi ha scelta come sua protetta, mi ha accolto a corte, mi ha dato incarichi delicati, e sono entrata nell’entourage degli eventi che contano. Parliamo con gli ospiti, li accompagniamo ai monumenti, ai palazzi, alle moschee, a volte anche in tenda nel deserto con beduini addestrati, raccontiamo la nostra storia, ma niente di più. Siamo una specie di guide pregiate. Ma per tante altre non è stato così purtroppo”.


  “Che vuoi dire?”


  “Non sai che negli Emirati la tratta delle donne è ancora in uso? Una consuetudine sommersa, che si finge di non vedere e non viene nemmeno perseguita come crimine. Eppure esiste, eccome. Certo è meno evidente delle prostitute ostaggio della mafia nigeriana, ma esistono anche qui le schiave del sesso, vendute e comprate. E sono quasi sempre bianche, e per lo più rumene quelle che vengono trasferite, dietro la promessa di un lavoro magari come cameriera negli hotel, per poi essere invece inserite nel giro sporco”.


  “E tu come hai fatto a finirci? Cioè... non nel giro sporco ma a restare qua, e a lavorare per loro?”


  Gli occhi di Ahlam si fecero tristi, persi nel ricordo, opachi di malinconia.


  “È una storia da film, rocambolesca direste voi. Stavo facendo un viaggio dopo la laurea, e... avevo portato con me mia cugina piccola, per farle vedere un po’ di mondo. Lei doveva ancora iniziarla l’università, aveva appena compiuto i diciott’anni. Ti sto parlando di molti anni fa, quando il nome ‘Dubai’ si affacciava all’occidente. Non sapevamo nulla delle abitudini di questi luoghi, ci sentivamo sicure e inattaccabili. Una sera stavamo passeggiando sul lungomare, era molto tardi, ma era così bello!” Per un attimo Ahlam chiuse gli occhi, e quando li riaprì aveva le lacrime che scendevano.


  “Ci hanno rubato i documenti, siamo rimaste senza niente, le carte di credito erano nel portafogli, le tessere dell’hotel... tutto. Siamo restate a piangere tutta la notte sulla spiaggia senza nemmeno avere il coraggio di andare alla polizia. Di questo non mi perdonerò mai... Anche se forse non ci avrebbero preso in considerazione, straniere dell’est, donne, senza un documento, un passaporto, un visto turistico, non sapevo nemmeno se c’era un’ambasciata, ora capisco che è stato un azzardo, ma a vent’anni ti sembra di essere intoccabile!” Ahlam si fece ancor più pensierosa, come se nella sua mente si agitassero tutte le possibilità non perseguite di quella notte, tutto l’incompiuto, tutte le ingenuità e le sciocchezze, tutto ciò che si poteva fare e non era stato fatto. Poi riprese.


  “Alla mattina prestissimo, era ancora buio, arrivarono sulla spiaggia alcuni uomini, parlavano arabo, ci presero e ci portarono in una grande casa. Insieme a molte altre ragazze. Non potevamo difenderci in alcun modo. Due notti dopo mi caricarono su un furgoncino, l’autista ebbe un incidente e io e le altre ne approfittammo per scappare. Ma mia cugina non era stata fatta salire a bordo, era ancora nella casa. Sono riuscita ad arrivare alla periferia di Abu Dhabi, e mentre stava passando un corteo di molte macchine, alcuni della sicurezza mi hanno vista e arrestata perché ero conciata che sembravo una barbona. Ma una signora dal volto coperto ha fatto fermare il convoglio, è scesa e ha detto qualcosa agli uomini. Così mi sono trovata nelle cucine del palazzo a fare la serva, e poi la cameriera, e poi la dama di compagnia e poi... eccomi qua”.


  “O mio dio, faccio fatica a seguirti... davvero, è tutto così incredibile…” Marco non era nemmeno sicuro che potesse essere tutto vero quello che gli stava raccontando, parte di un mondo sconosciuto, forse temuto ma mai incontrato. E ciò che non si incontra resta a far parte solo dell’improbabile. Ma Ahlam era inarrestabile, e la foga aumentava, insieme alle lacrime, ai singulti, tanto che Marco a volte perdeva qualche pezzo del racconto, per le parole inghiottite in gola dalle spine pungenti di quei giorni.


  “Man mano che sono entrata nelle grazie della signora le ho parlato di chi ero, di me, della mia storia e anche di Gianina”. Poi alzando gli occhi verso Marco: “Il mio vero nome è Angela, ma è Gianina che devo ritrovare, mia cugina, e tu mi devi aiutare”.


  “Ma con le conoscenze che hai non puoi sguinzagliare qualcuno alla sua ricerca? E i genitori non si sono mai fatti vivi?”


  “Lei non ha genitori, e nemmeno io. Siamo state accudite fin da bambine in un orfanotrofio a Bucarest che poi è stato chiuso. Siamo state aiutate da un progetto italiano, si chiama adozione a distanza. Ci hanno fatto studiare, io ho fatto anche corsi di formazione, e poi hanno messo i soldi che mi mandava la famiglia adottiva in un conto e mi hanno dato tutto alla partenza. Là funziona così. Gianina non aveva più avuto un donatore su cui contare, per questo aveva fatto gli studi a metà. Ma era mia cugina, era maggiorenne, e l’hanno lasciata venire con me. Dopo sei mesi ho deciso questo viaggio, attratta da questi luoghi di cui avevo letto. Che stupida!”


  “Senti Ahlam”, Marco non riusciva ancora a chiamarla Angela, “perché proprio io?”


  “Quando ho saputo della visita e dell’incontro con la vostra delegazione, ho cercato di nascosto su Facebook, sul cellulare segreto, e ho visto il tuo profilo. Avevi pubblicato delle cose sui diritti umani e anche alcune news di siti di volontariato…”


  “Sì” la interruppe Marco, “ma sono quelle cose in cui ti taggano gli amici e che uno condivide senza neanche leggere, oppure le vedi scorrendo in fretta il cellulare la mattina, metti un mi piace, e magari commenti assonnato, così, tanto per fare...”


  Ahlam tacque, respirando così forte come dovesse poi trattenere il fiato per giorni.


  “Quindi non vuoi aiutarmi?”


  “Vorrei, farò ciò che posso... ma... perché non ti aiuta la tua... protettrice?”


  “È stata rapita, non si capisce bene, qui le cose sono ancora diverse. Tu forse non comprendi, ma io che ho vissuto in Romania so bene che è possibile”.


  Marco restava interdetto e silenzioso. Si sarebbe lanciato nel fuoco per quella donna meravigliosa e fragile, ma si sentiva anche ostaggio della sua tenerezza.


  “Ci sono rapporti investigativi su questo, di come gruppi organizzati reclutino donne ovunque con la forza o con la coercizione ingannandole, e sfruttando la loro vulnerabilità. La schiavitù moderna è il secondo crimine organizzato più redditizio al mondo, lo sapevi?”


  Ahlam tentava di dare alla sua storia personale un alone di lotta universale, che era assolutamente vero, ma che Marco non sentiva appartenergli. Non in quel momento, non così, all’improvviso, per di più alla vigilia della sua partenza dagli Emirati, e del ritorno in Europa.


  “Sono milioni le vittime della tratta di esseri umani, e Gianina è una di queste. Potrebbe essere in un bordello di lusso, o a girare film porno, magari non essere nemmeno più qui, trafugata in un’altra parte del mondo, ma io ci spero, ci spero ancora, è tutta colpa mia, tutta colpa mia!” E iniziò a piangere più forte, così forte che Marco l’appoggiò a sé per consolarla, ma col desiderio bieco di annegare quelle lacrime in una sonora scopata e poi lasciarsela alle spalle. Era troppo pesante quella storia, era troppo pesante la sua richiesta, era nel mondo dell’impossibile, in un universo distopico di cui lui non sapeva nulla e con cui non si voleva assolutamente mischiare.


  “Dicono ci sia più schiavitù oggi rispetto a qualsiasi altro periodo della storia umana, e la Romania è tra quei paesi che non hanno un’adeguata politica investigativa finanziaria che corra in parallelo con un’investigazione criminale, quindi non posso certo rivolgermi ai miei vecchi tutori. Ho scritto anche alla famiglia italiana che mi sosteneva, ma erano vecchi già allora, ora sono tutti morti, resta una figlia che ha detto che non ne vuole sapere”.


  Marco accarezzò Angela, con vera compassione e baciandola in fronte le assicurò che avrebbe fatto di tutto, per lei e per Gianina. Attraverso la stampa, attraverso organizzazioni umanitarie, attraverso le sue conoscenze in Italia, in Francia e anche in Germania dove aveva lavorato prima, avrebbe davvero fatto il possibile.


  “Tieni, questa è l’unica foto che ho di lei, aveva diciotto anni e io ventuno. Ce l’hanno scattata durante un’estate in cui ci hanno mandato a lavorare in fattoria, vicino Bucarest”.


  Rifecero l’amore, come per consacrare una promessa, poi si rivestirono e raggiunsero il gruppo per una nuova escursione, la sera ci fu la cena d’addio, un grande buffet prima della ripartenza all’indomani, con il primo aereo e un nuovo contratto in tasca. Ahlam mise un biglietto nella tasca di Marco.


  “Sono tutte le notizie che ho di Gianina, e anche qualche contatto italiano e rumeno, e il mio numero di cellulare sconosciuto”.


  “Farò tutto quello che posso, te lo prometto”.


  Si baciarono sulla guancia, perché quella notte d’amore e confessioni doveva restare appesa allo skyline di un paese in stile occidentale, i cui tratti arabeschi restavano segreti.


   


  SUCCEDE


   


   


   


  Corrono in fretta, questi Emirati, coi loro petrodollari tramutati in fascino e progettualità, coi loro lustrini e i loro lati oscuri. Da seminomadi in cerca di riparo nelle montagne vicine quando la temperatura arrivava a cinquanta gradi, a mondo extra lusso paradiso fiscale dei ricchi e dei potenti, un benessere diffuso che ha strappato la popolazione a condizioni durissime ma che non riesce a fare i conti con la sovranità della giustizia.


  Marco, aprendo la scatola, ricorda che un anno dopo quel viaggio aleggiò anche il sospetto di un mancato rispetto della privacy in applicazioni accreditate nel paese, quel Totok appena lanciato sul mercato come app alternativa a WhatsApp e che immediatamente aveva guadagnato milioni di utenti. Ma gli Emirati attraverso la loro autorità di regolamentazione delle telecomunicazioni confutarono punto per punto ogni accusa, sostenendo che le leggi sulla sicurezza delle informazioni vietavano qualsiasi tipo di violazione dei dati e intercettazione illegale, e dunque erano perfettamente conformi agli standard internazionali. E così continuarono a incoraggiare investitori e innovatori, annunciando di stare muovendosi verso le ultime tecnologie, intelligenze artificiali e 5G compresi.


   


  Marco pensa che magari per questo potrebbero avere richiamato là i suoi colleghi, ma da due anni ormai non li sente, non sente più nessuno, volontariamente almeno. Quanto a Totok alla fine Google l’aveva di nuovo riammesso su Play Store dopo averlo bandito appunto sospettando fosse usato come strumento di spionaggio. Tuttavia restava il dubbio, dal momento che a lavorarci erano funzionari dell’intelligence degli Emirati, ex dipendenti della National Security Agency ed ex agenti dell’intelligence militare israeliana. Ma prevalse l’idea che quell’app di messaggistica facesse proprio quello che dichiarava di fare, senza alcun tracciamento di conversazioni, immagini, suoni e appuntamenti.


  A febbraio 2019 c’era andato persino il papa, primo viaggio apostolico di un pontefice nella penisola arabica, all’insegna come sempre di tolleranza e fratellanza.


  La vicina Dubai aveva poi ospitato l’Expo, un po’ in ritardo, causa la pandemia, ma nell’autunno del 2021 aveva dato vita al suo “Connecting Minds, Creating the Future”, ovvero “Connettere le Menti, Creare il Futuro”. Lo scopo in fondo per cui Marco era andato lì in quegli anni non così lontani, scoprendone un bubbone assai diverso, sommerso dai lustrini.


   


  Marco guarda gli appunti dentro quella scatola: il foglietto che gli diede Ahlam alla partenza sta sopra a tutto, perché lui aveva davvero cercato, pur senza accanimento, per un anno intero. Aveva chiamato subito un’amica di Milano che lavorava per un network, lei parve interessarsi ma poi rispose che era troppo complicato e forse pericoloso. Tentò con un reporter di Roma, ma che fu subito stoppato dai superiori: non facevano inchieste. Provò anche con una signora bulgara che aveva conosciuto ad un pranzo post congresso. “Con la Romania abbiamo in comune solo il Mar Nero” gli rispose.


  Si mise in contatto con una associazione umanitaria, ma gli risposero che facevano solo progetti mirati, non erano investigatori. Scrisse diverse volte ad Ahlam, rassicurandola, poi ammise le difficoltà, a poco a poco, lei era insistente ma Marco era pressato dal lavoro e in più quei suoi mancamenti episodici si stavano facendo più frequenti, tanto che si decise con la dottoressa amica a sottoporsi a tutti i controlli.


   


  Poi arrivò il coronavirus, prima in Cina poi in Europa e poi nel resto del mondo, poi arrivò il lockdown prima da qualche parte, poi dovunque, e arrivò la malattia, la sua, quella conclamata, confermata, con tutti i sintomi al loro posto e con le risonanze che spiegavano ogni mancanza.


  E tra una tac e una palestra, un neurologo e una fisioterapista, Marco fu talmente preso che si sentì scusato: i suoi formicolii, le momentanee perdite di sensibilità ed equilibrio, lo tormentavano giorno e notte, nel corpo e nel cervello, nel dolore vero e negli incubi della paura, e soprattutto stavano cambiando ferocemente la sua vita. Accettò proprio in quel periodo di ritirarsi dalla partita, pensare a sé, salvarsi in qualche modo. Andare lì in campagna. Curarsi col diritto di sentirsi sconsolato, escluso, sfigato, preso di mira, capro espiatorio di cellule impazzite. La lentezza con cui progrediva la malattia lo consolava, con l’illusione di trovare scampo, ma poi la notte si agitava, e rimpiangeva di aver lasciato Roma e gli amici, e le persone care, poche, e di essere abbastanza lontano da tutto per sentirne nostalgia. Fino a quei giorni, i giorni della decisione. I giorni delle scatole.


   


  Spezie, caffè e datteri li aveva consumati subito, di cammello non aveva portato nulla, gli piaceva troppo quell’animale curioso e docile che non sapeva mai quante gobbe avesse. C’erano i due segnaposto della prima cena, il suo e quello di Ahlam, un piccolissimo tappeto arrotolato, più una stuoia che un tappeto, e poi incenso e mirra, tavolette di bakhur, legno di agar profumato, che sembravano quadretti di cioccolato, e poi un Khanjar, il pugnale tradizionale che simboleggia l’orgoglio e il potere, a forma di lettera curva. Un tempo era usato per la protezione personale e come strumento per la caccia ed è considerato anche un simbolo della virilità. Sorride oggi Marco, amaramente, pensando a quanto poco il simbolo corrisponda alla sua vita, ora.


   


  Vede un film in tv, tratto da un libro scritto da un prigioniero di Guantanamo, accusato di essere un mandante dell’11 settembre. In effetti Mohamedou Ould Slahi in Afghanistan c’era andato per dare un supporto ai mujaheddin contro l’invasione dell’Unione Sovietica. Ma appena per un anno, poi aveva interrotto qualsiasi legame con Al-Qaeda. Si era arruolato per combattere l’occupazione, non per supportare l’attività terroristica.


  Cosa c’entra tutto questo?


  In una scena finale del film, Slahi dice: “Per dire libero e perdono in arabo usiamo la stessa parola”.


  Marco è colpito, gli ricorda troppo Ahlam e Gianina, ma il protagonista quella parola non la dice, Marco cerca sul web, ma non trova nulla.









  L’OTTAVA SCATOLA
Scozia, Lorna, 2013
Marco ha quarantasette anni


  Per quanto gli piacessero le isole, per quanto amasse l’oceano, altrettanto detestava tutto ciò che lui da sempre chiamava Inghilterra. L’unica simpatica era la regina, anche se gli era andata giù di calendario a seguito della morte della principessa Diana. Come si può reagire così? Come si può parteggiare talmente per un figlio da desiderare che la moglie scompaia per vederlo finalmente felice con quel cavallo di Camilla? Forse non aveva molto approfondito la faccenda, e comunque da sempre si trovava dal lato dei perdenti, fossero i palestinesi o una principessa triste. Anche se “principessa dagli occhi tristi” per lui era ancora una definizione incarnata da Soraya, ripudiata nonostante il grande amore dallo scià di Persia perché non gli poteva dare figli. Sua madre gli raccontava spesso questa storia della principessa ripudiata molto prima che Marco nascesse, tanto che divenne una specie di favola, narrata la sera prima di dormire. Forse fu proprio questo a determinare in lui quell’indole pensosa e un po’ romantica, una sensibilità a tratti femminile. E la convinzione che l’amore porti in sé sempre due facce: la passione e la tragedia, la bellezza e l’abbandono.


  “Lo stesso scià diede l’annuncio della separazione pubblicamente, visibilmente affranto”. Gli raccontava così sua madre, mentre Marco cercava di convincersi che forse il dolore non necessariamente doveva far parte dell’amore, e giurando a se stesso che sarebbe stato un bravo bambino. Forse non gli riuscì altrettanto nell’età adulta, ma sempre con l’innocenza e la speranza dell’infanzia, occhi che non ha mai perso.


   


  Arrivò in Scozia dopo tante scottature, pochi anni dopo il divorzio da Clara e all’indomani della perdita di Amira. Troppe bruciature su un muscolo tenace ma al tempo stesso fragile: quel cuore a cui aveva appeso una probabile felicità, una presunta devozione, una impalpabile attesa.


   


  Paesaggi selvaggi e suggestivi, una natura romantica che avrebbe dovuto essergli congeniale, eppure... Forse erano i recenti accadimenti, forse è che davvero ogni luogo non esiste di per sé, ma per come lo sentiamo, fatto sta che le atmosfere gotiche, i castelli in rovina, le leggende, le tradizioni secolari, l’orgoglio “nazionale”, lo lasciarono praticamente indifferente. Terra di scrittori e condottieri, terra di whisky e di ironia, gli arcobaleni che scoppiavano improvvisi nelle Highlands, le pecore che bloccavano le strade...


  Ecco, quel suo passaggio in terra scozzese ebbe comunque il sottofondo di un belato, lungo e fragoroso, più delle onde dell’oceano.


   


  Era estate tarda, appena in tempo per non soffrire piogge audaci e freddi intensi, nebbie feroci e oscurità precoce, la temperatura si aggirava poco sotto i venti gradi, era settembre. Il gruppo di lavoro stazionava a Glasgow, la più grande città della Scozia, di origine vittoriana e industriale, fiera della sua immagine “operaia” tramutata in vivace imprenditorialità alla faccia della vera capitale, Edimburgo, vero centro culturale. Anche se Glasgow non era da meno con la Burrell Collection ad esempio, o l’Hunterian Museum, il più antico della Scozia.


   


  Quello era un anno in cui il settore delle telecomunicazioni stava crescendo a forte velocità, incremento in spese per terminali soprattutto, smartphone e tablet, tuttavia operatori e progettisti dovevano lottare non poco per farsi valere con le loro idee e proposte: già si delineava il fattore basso costo, e questo per Marco era un punto cieco, non solo critico.


  Pur muovendosi nel settore ingegneristico, non disdegnava incarichi “meno nobili”, come quello di affiancare per una maggiore corretta organizzazione i vari call center che stavano nascendo ovunque, e quasi mai nelle capitali, ma in località più periferiche, per i minori costi di impianti, affitti, alloggi, manodopera. Come quell’area di Scozia, territorio che cercava di incontrare un futuro senza dimenticare il suo passato, fatto anche delle adorabili vacche dal pelo lungo, bovini robusti e docili sparsi in tutta la regione, isole comprese. Per questo Lorna gli parve subito un tanto originale, senza vacche ma con le sue centocinquanta pecore in cerca di una brughiera utile.


   


  Ci sbatté contro, questa è la parola giusta.


  Ogni volta, a inizio trasferta o alla fine, una giornata restava sempre libera, e Marco era curioso, poco amante di shopping e vita notturna, e preferì avventurarsi nell’interno e poi deviare verso quelle terre alte, a volte affacciate sopra il mare, così che le erbe dei ruminanti si riempiono di sapidità. Da Glasgow partì verso Edimburgo, su una modesta jeep presa a noleggio, e poi verso le colline di Lammermuir tranquille nonostante fossero così vicine alla capitale.


  Ci stanno un parco eolico, una riserva, una fortezza dell’età del ferro, e tante pecore. Una stradina stretta consente di avvicinarsi a tutto, ma mentre un tempo erano le recinzioni fortificate sull’altura a bloccare i nemici, ora erano greggi intere che transitavano su quell’unico passaggio.


  Marco si fermò, dapprima divertito, poi un po’ irritato: la giornata non sarebbe durata così a lungo, e lui sarebbe dovuto rientrare a Glasgow in serata per una cena organizzata, e si trovava a molto più di un’ora di strada, senza contare il traffico del ritorno, e almeno un paio d’ore se le voleva godere su quelle colline.


  Un cane pastore stava diligentemente in mezzo alla strada guardando attentamente il branco, controllando che le bestie scivolassero leggere sull’altro contrafforte ricco di erbe e fiori tardivi. Mezz’ora, Marco era impaziente, si sentiva stupido, e intrappolato. Cominciò a bazzicare con il cellulare, ma non c’era campo. “Ecco un territorio in cui intervenire” pensò subito, immaginando in quali alberi avrebbe potuto intrappolare dei tralicci visto che il pascolo era piatto, ma poi pensò che se avevano costruito pale eoliche potevano permettersi anche tralicci non coperti, il paesaggio era così vasto che non ne avrebbe risentito.


  Era davvero stanco e infastidito, quando un secondo cane pastore si profilò a far passare quella che sembrava l’ultima pecora del gregge.


  Marco immortalò quelle scene scattando alcune foto, e fece anche un video, partendo dal lato del pascolo a sinistra dove le pecore erano state fatte passare, per panoramicare a destra verso la collina da cui erano venute, e fu lì che vide Lorna, alle prese con una pecora e un agnello che non ne volevano sapere. Lei li spingeva, prendeva in braccio l’agnello per attirare la pecora, ma quell’animale pareva avere trovato da brucare e non staccava gli zoccoli dal prato.


  “Air adhart” gridava la donna, frase che poi Marco scoprì voleva dire semplicemente “avanti” in gaelico scozzese.


  Poi lei parve arrendersi, si sedette su un sasso di una recinzione ad arco, lasciò andare l’agnello che raggiunse la madre, mettendosi a poppare senza indugio. La donna aveva anche un piccolo bastone, e portava un cappello a falde larghe, di feltro, vestiva una camicia leggera azzurra e jeans molto larghi, ai piedi scarponcini giallo ocra, abbastanza alti a proteggere le caviglie da eventuali storte su quel terreno accidentato.


  Si levò il cappello asciugandosi il sudore dalla fronte, poi se lo rimise. E accese una sigaretta, dopo avere bevuto da una borraccia di metallo.


  Marco scese dall’auto e andò verso di lei.


  Si accorse che parlava un inglese un po’ distorto, tuttavia riuscirono a capirsi.


  “Posso darle una mano?” le chiese.


  “E come?” rise lei. “Pensa di poter convincere Carson a muovere un passo?”


  “Beh, magari in due…” fu la risposta ingenua di Marco.


  “Purtroppo si è azzoppata, e in più c’è Ewan che non si schioda da lei”.


  Marco capì che Carson era la pecora, Ewan l’agnello.


  “Ha dato a tutti un nome?”


  “Certo, e ogni anno si cambia lettera. Si fa con i cavalli e i tori, perché non farlo anche con le pecore?”


  “E riesce a ricordarseli tutti... i nomi?”


  “Più o meno: nella stalla vanno sempre in ordine, a gruppetti, e quindi le riconosco bene, qui fuori è più complicato, ma Carson e Ewan li riconoscerei tra mille”.


  “Quante pecore ha?”


  “Centoquarantasei, alcune sono morte l’anno scorso, per la lingua blu”.


  Marco non sapeva nemmeno cosa fosse, si intendeva poco di patologie umane, figuriamoci di quelle ovine: immaginò quel gregge come una specie di raduno di fate turchine, ma non chiese nulla.


  “Vuole mangiare qualcosa? Ho portato dei panini” le disse.


  “Sono attrezzata anch’io, ma non mangio mai prima delle due”.


  “Perché?”


  “Perché è un’ora bella, a metà di niente, scandisce il pomeriggio, è un po’ come un inizio...” E gli sorrise, alzando un po’ le spalle, come a dire “Così è, non si discute”.


  Inutile dire che a Marco cominciò a piacere quel restare lì con lei su quelle antiche pietre di una fortezza di collina, terrapieno circolare con due fossati esterni che seguivano il profilo dell’altura. Recinzioni che si pensavano costruite a scopo difensivo militare e che invece vennero usate spesso per raccogliere bestiame.


  “Aspetterò qui il ritorno del gregge” aggiunse. “Tanto ci pensano Dick e Willie a riportarmele. Capita spesso ormai, dovrei lasciare Carson in ovile ma ho paura che qualcuno me la azzanni”.


  Lo inteneriva quella donna rustica che amava così tanto i suoi animali, come la sua famiglia, come un gruppo di parenti stretti da coccolare ad uno ad uno.


  “Ma una donna riesce a fare tutto da sola?” le chiese, pentendosi immediatamente della domanda stupida.


  “Una donna sa fare molte cose da sola, anche se io non ho iniziato sola”.


  “Mi scusi non volevo essere offensivo”.


  “Lei è italiano vero?”


  “Sì, perché?”


  “Perché avete un’idea della donna tutta vostra, siete ancora legati al focolare e al tegame che bolle sulla stufa”.


  “Mia madre non mi rincalza le coperte già da qualche anno” tentò di scherzare Marco.


  “Però sarebbe quello che pretende da sua moglie”.


  E di nuovo arrivava la presenza di Clara, pareva materializzarsi in qualunque parte del mondo, a far riemergere tutta la violenza del divorzio e degli ultimi litigi. A conclamare quel vuoto, quell’assenza, cui si era arreso ma che ancora aleggiava come un velo opaco.


  “Niente affatto” rispose Marco, secco e risentito.


  “Stavo scherzando. A proposito di nomi, io sono Lorna”.


  “Io mi chiamo Marco”.


  “Bene, io farei un sonnellino, tanto queste due bestie qui non si muovono d’un passo”.


  A Marco parve una decisione assurda, tuttavia si accorse di riuscire a considerarla normalissima in questa situazione, tanto che disse: “Potrei fare altrettanto?”


  “Nessun disturbo, la brughiera è larga”.


  Lorna prese dalla sacca una sottile stuoia e l’adagiò sopra l’erba e si distese. Marco non aveva nulla con sé.


  Tornò verso la macchina, e ne prese un giubbotto pesante che aveva portato dietro non sapendo mai che tempo avrebbe fatto. Lo stese a pochi metri da Lorna e incredibilmente si addormentò. Un torpore tranquillo, un sonno senza sogni, il primo riposo vero dopo tanti mesi.


  Lo svegliò lei, erano le quattro passate.


  “Io ho mangiato, si è fatto tardi”.


  “Io non ho più fame, ho dormito troppo, non mi capitava da un secolo”, Marco era quasi stupefatto.


  “Succede così in questi luoghi, gli uomini si addormentano e così le uniche sveglie restiamo noi, le donne”. E rise, quasi sguaiatamente, così forte che anche Carson si raddrizzò sulle zampe, per poi riaccucciarsi tranquilla sull’erba fresca.


  “Ha detto che non era sola quando ha cominciato…” domandò Marco.


  “Infatti, c’era Albert, quell’idiota”.


  Marco non riusciva a fare altre domande. Ma fu Lorna a continuare.


  “Avevo fatto Scienze politiche, laureata di fresco, volevo girare il mondo, e poi ti becco Albert…” Pausa, e ancora Marco non domandò nulla.


  “Ci mettiamo insieme, lui studiava architettura ma era in lite con i genitori, così gli prese il trip di trasferirsi e comprare una stalla e allevare qualcosa, qualunque cosa. Lo convinsi ad aspettare la fine degli studi”.


  Silenzio.


  “Ci siamo laureati entrambi, io conto di partire per Londra per affinare con un master i miei studi, scopro di essere incinta, glielo dico, lui mi accarezza la pancia e sussurra: è arrivato il momento, e così si mette a cercare una fattoria, ci trasferiamo qui, poi si mette a comprare pecore, diventiamo allevatori, un piccolo gregge, che ci dà persino il latte. Poi la bambina muore, dentro la mia pancia. Ethel, l’abbiamo battezzata, e anche sepolta. Poi lui va giù di testa e dice di volere fare l’architetto e girare il mondo, e mi lascia qua con le sue pecore. E la bambina morta”.


  Silenzio.


  “Sono passati quattro anni, ho comprato altre pecore, non ho più voglia di viaggi, né di stage, né di capire come gira il mondo, mi basta aver capito che la fortuna fa un po’ quel che le pare, e nessuno può mai farci niente”.


  Silenzio.


  “A lei piacciono gli animali?”


  Marco fu scosso da quella domanda, tenera e innocente, dopo uno sfogo di sconforto e di tristezza.


  “Beh non ci ho mai pensato... ad allevare qualcosa”.


  Lorna rise, di nuovo, di nuovo così forte, e quella risata sembrava alimentata da un’eco che pareva rimbalzare sulle rocce che scendevano lontane sull’oceano. E sempre ridendo si spostò ad accarezzare l’agnellino, con vigore, stropicciando il vello come quando si prendono le gote paffute di un neonato.


  “Ethel è sottoterra, Ewan invece è nato da solo, senza l’aiuto di nessuno, e sua madre lo sfama senza l’aiuto di nessuno”.


  “E... suo marito?” domandò con tremore Marco.


  “In culo al mondo”, rispose lei, ricominciando a ridere.


  Marco avvertì cosa avrebbe voluto quella donna, desiderosa di attenzione e tenerezza, che cercava nell’abbraccio di lana di una pecora un po’ di consolazione, Marco sapeva che sarebbe stato il giusto dono di un giorno di settembre stranamente senza troppa pioggia. Marco sapeva anche che sarebbe piaciuto a entrambi, perché l’amore che consola è quello senza colpe né rimpianti, ma stava tramontando il sole, e prevalse la paura. Di abbandonarsi, di lasciare ancora un incompiuto alle sue spalle, di comportarsi come Albert che prende e fugge, di essere incapace di competere con quel gregge.


  In fin dei conti fu semplicemente che non gli andava.


  Lorna sapeva di erba e di concime, odorava come un piccolo animale sperduto. Era sperduta. E lui non conosceva la strada.


  “Si è fatto tardi, devo rientrare” disse.


  “Ma non ha visto nulla” rispose lei.


  “Ho già visto tanto” aggiunse lui, credendo di farle piacere.


  Mentre si allontanava, sentì una specie di vagito, un rimbrotto malcelato. “Fuck dheth”.


  Il dialetto di Lorna restava comunque comprensibile.


  “Cazzo” sussurrò piano Marco, preso in contropiede, ma che volle tenere in mano il suo rifiuto come una coppa amara, conquistata senza sforzo. Fece manovra con la macchina, arrivò a Glasgow che era già tardi, ma prima si fece la doccia per scrollarsi di dosso ogni odore di quelle colline in cui albergava insieme agli spazi aperti l’angusto spazio di un abbandono.


   


  RIPENSANDOCI


   


   


   


  Non cerca nulla Marco oggi nella scatola stropicciata di quel viaggio: solo una traccia d’amarezza. Lorna diventata pastora per amore, abbandonata su quei pascoli alti della Scozia, in cerca di calore umano e protezione, bisogni primari di una donna condannata alla solitudine pur in mezzo a centocinquanta esseri viventi. Ma solo pecore e cani. Lorna, lasciata su quelle pietre come roba vecchia e disadorna, non ascoltata, lasciata senza una scusa, senza garbo, senza una carezza. Lasciata da Ethel, da Albert, da lui. Lasciata col cuore nudo ad appassire al vento.


  Lorna starà ancora tra quelle brughiere? Avrà perso altre pecore per qualche altra malattia? Avrà trovato un’anima gemella vagante alla ricerca di qualche stralcio di paesaggio austero? O magari Albert avrà avuto un ripensamento? E quante volte al giorno pensa alla sua Ethel, sepolta proprio là, in quella terra umida?


   


  Una mignon di whiskey scozzese di cui gli era piaciuta l’etichetta, quattro copie di Oor Wullie, il fumetto scozzese preferito col suo secchio di latta, calze di cachemire e una spilla con un kilt in miniatura. Un sapone fatto a mano, una tazza con in stampatello maiuscolo il nome GLASGOW, un “tartan brolly” pieghevole comprato di corsa in un giorno di pioggia, una scatola vuota di Black Bun, la torta di frutta tipo panpepato che al ritorno aveva offerto agli amici in un pomeriggio insieme al the al whiskey. Restavano così nella scatola soltanto le confezioni svuotate del loro contenuto. Assetato in uno dei rari giorni tiepidi, aveva bevuto l’Irn Bru, bibita gassata definita “l’altro drink nazionale scozzese”, prodotta a Glasgow e venduta in tutto il Regno Unito. Gli avevano suggerito di conservare la lattina vuota, tagliarne la parte superiore, e così fece, adattandolo a porta penne con una sua storia. Fece bella mostra sulla sua scrivania a Roma, poi una donna con cui aveva un flirt derise quella scelta un po’ infantile, e così Marco la depose nella scatola insieme all’eco del vaffanculo in gaelico scozzese di Lorna.









  LA NONA SCATOLA
Carinzia, Beatrice (e Samantha), 2014
Marco ha quarantotto anni


  Era una settimana di ferie, che aveva preso all’improvviso, una sorta di piccola depressione momentanea, o così sperava, una specie di desiderio di allontanarsi dalla possibilità che finisse tutto. O forse proprio per farlo finire.


  Da un po’ flirtava con Samantha, giornalista poco autorevole di riviste rosa. Si era infatuato della sua gioia di vivere a dispetto di tutto, del suo estasiarsi per piccole cose, del suo essere strafelice per una cena fuori. Per questo ci rimase male quando derise il suo portamatite artigianale fatto con la lattina scozzese. E fu lì che si accorse che molte cose non andavano. Samantha non aveva mai chiesto apertamente di convivere con Marco, eppure glielo faceva notare a ogni occasione come una mancanza: sottolineando il piccolo monolocale in cui viveva, seppure nella caciara luminosa di Trastevere, mettendo in evidenza i suoi anni, già trentacinque, quando cenavano con amici comuni, e anche chiedendo sempre più spesso di restare a dormire da lui la sera. Fino a non chiederlo nemmeno più: arrivava direttamente con un piccolo borsone in cui c’era tutto l’occorrente per affrontare la notte, il risveglio, l’indomani e magari pure il giorno dopo. Questo a Marco non dispiaceva, fintanto che Samantha non cominciò a diventare critica su tante sue decisioni, e a frapporsi anche fra lui e certi vecchi compagni, e ad ostacolarlo nelle scelte di lavoro. Era un momento complicato nella vita di Marco: stava scegliendo nuove vie, ma temeva troppo il lasciare la via vecchia per la nuova, quasi che i proverbi antichi fossero scolpiti nella sua testa come ammonizioni.


  Decise comunque di affrontare quel nuovo colloquio in Austria, e a Samantha disse che sarebbe dovuto stare via almeno una settimana, perché avrebbe dovuto girare per alcune sedi e conoscere molte persone, prima di essere “approvato”. Dopodiché avrebbe lui deciso e scelto.


  Samantha era indignata: per i troppi giorni lontani proprio mentre stavano prendendo il ritmo giusto nel loro stare insieme, diceva lei, pensando già di doversi poi trasferire in Austria con lui, cosa che le avrebbe stroncato la carriera, dando per scontato che avrebbe seguito Marco in capo al mondo. A fare scoppiare la bomba fu il periodo: dicembre inoltrato, praticamente quasi Natale. Samantha si sentì abbandonata in un momento in cui avrebbe desiderato solo il calore di una casa condivisa, con qualche addobbo, l’albero, le palline colorate, magari pure la calza appoggiata alla finestra perché non c’era camino nell’appartamento di Marco.


  E lui apposta scelse di prolungare quei tre giorni di colloquio in una settimana intera di semi libertà, stanco di una pressione che ricalcava i luoghi comuni più banali delle storie finte che Samantha inventava per il suo giornale.


   


  Ancora si stava chiedendo perché anziché vagare per Vienna, così asburgica, così netta e squadrata, o visitare i dintorni, ridiscendendo verso l’Italia avesse deviato fermandosi in Carinzia. Pensò comunque che gli sarebbe piaciuto riprovare a sciare in quel land poco assolato, con i fiocchi di neve a intermittenza, e piste ahimè lontane. Il lago di Ossiacher, uno dei più grandi, con una stradina lungolago attaccata ai binari della ferrovia, e case strane e discontinue, ognuna con la sua banchina, ognuna coi suoi cigni, le sue anatre, le sue luminarie. Quel lago a Marco ricordava il “suo” Atlantico, quello di Dinard e di Deauville, le punte estreme di Bretagna e Normandia, quello delle case coi tetti a punta e i colori pastello, azzurro, verdino, rosa, bianco panna, e le barche. A Portschach, sulla sponda settentrionale del Worthersee, aveva bevuto sidro bollente. Anche questo un ricordo di “casa”. Aveva fatto il giro dei laghi, i tre più vicini, quando aveva cominciato a nevicare troppo forte per andare a sciare. E poi era curioso. Curioso e gentile. Curioso dei luoghi, gentile con le persone. Avrebbe voluto conoscerne i segreti più intimi, e consolare tutti, anche se a un certo punto si bloccava.


  Aveva tentato con Clara, e adesso ci aveva provato con Samantha, e con qualche altra in mezzo sempre pensando onestamente che potesse continuare, ma un uomo troppo curioso e gentile a intermittenza non ha vita facile con donne intransigenti.


  In quella terra gli assicurarono che c’erano i centri termali migliori, da non perdere assolutamente, con quel calore indotto e fermo, persistente e penetrante, e quel giorno si era fermato a dieci chilometri dal suo hotel, a Villach.


   


  Un piccolo broncio perenne, anche col sorriso, come l’attesa di una notizia in arrivo. I capelli biondi, sottili, appiccicati alla testa, corti ma non del tutto. Robusta ma non del tutto, paffutella. Anche se non era una donna adatta a diminutivi. Compatta. Una ragazza compatta. Non si capivano bene gli anni, perché aveva quel broncio e gli occhi arrossati come fossero sempre pieni di sonno. E ti immaginavi una notte piena di lascivia alle spalle, tafferugli sul letto, e la vedevi selvaggia a correre nuda nel prato ghiacciato dopo la sauna. O forse aveva solo una inguaribile insonnia che cercava di sedare al caldo delle terme nascoste tra i ghiacciai. Aveva tante anime, non si capiva bene da dove venisse, dove abitasse, dove andasse, cosa amasse. Poteva avere famiglia, marito, persino figli. Poteva avere un lavoro prestigioso o vivere alla giornata. Non aveva destinazione né collocazione. Marco, forse in cerca di riposo da Samantha, non riusciva a cavarle gli occhi di dosso. Lui, arrossato dai soli invernali sulle piste, avvolto nel suo accappatoio di spugna bluette, coi suoi quasi cinquant’anni a riempire un costume verde bosco con una riga violacea sui glutei senza deformazioni, lui che si sentiva giovane e vibrante, si sentiva indicibilmente piccolo e fragile di fronte al vigore immaginato di lei. Beatrice. Era italiana. Approdata lì dalla vicina Udine. Glielo disse quel pomeriggio, mentre beveva il caffè caldo dopo il bagno in piscina con l’idromassaggio che scende come un fungo potente sul collo e sulla schiena. Anche sulla testa, se ci vai proprio sotto e non hai paura di inzupparti i capelli. Lei non se li voleva bagnare, anche se lui avrebbe voluto dirle che c’era assai poca differenza tra i suoi capelli bagnati e i suoi capelli così com’erano ora, fili sottili e umidi che cadevano senza consistenza. Ma lei era stranamente bella.


  Avrebbe voluto essere dentro quelle casette di legno in fila sulla strada principale di Villach, pronti a sfornare cocktail e würstel, street food o alcool puro, e stringerle la mano mentre lei impaziente cercava il pacchetto di sigarette per accenderne una. Avrebbe voluto poterla toccare anche solo di striscio, in una situazione di indotta intimità. Mentre lì su quegli sdrai imbottiti di pelle chiara, adagiati sugli asciugamani caldi tesi dal bagnino, con la schiena protesa a cercare un finto riposo, erano in un tafferuglio talmente abbondante di sguardi, di mani, di culi, di gambe, di piedi, di occhi, peti trattenuti e rutti smorzati, odori di pelle vecchia, tremore di carne giovane, che si faticava a distinguere. Una folla vorace che inghiottiva il desiderio per buttarne fuori la lisca pungente e fastidiosa.


  I loro lettini non erano allineati. Lei stava nella fila a bordo piscina, lui appena dietro, sulla sinistra, e in mezzo c’era uno sdraio con appoggiata sopra una sacca rossa di plastica. Di chissachi. Il lago d’inverno, fascino e decadenza, mentre fuori tutti si scaldavano attorno ai bracieri, bevendo vin brulé e sbucciando caldarroste. Le cime delle montagne che si specchiavano sul lago avevano tutte la punta innevata. E non c’era sguardo che non incontrasse castelli, massicci sull’alto della rupe, appuntiti come villini liberty, o arrotondati come regge trasformate nel tempo. Molti erano ristoranti, altri ospitavano spettacoli sull’arte della falconeria, altri ancora enoteche, o filarmoniche, o sale mostra, o sede di antiquari imbottiti di quattrini. Come aveva visto a Georgsrittenplatz, sul lago Millstatt, il più romantico della Carinzia, dicevano. Cosa c’era poi di romantico, con gli alberi secchi e le rotonde vuote sull’acqua, in attesa che arrivasse la stagione giusta, a primavera. Perché quel pezzo di Austria sonnecchiava da ottobre ad aprile, a parte quei guizzi dei mercati dell’Avvento che accompagnavano le feste di Natale.


   


  E aveva visto Beatrice, senza sapere ancora che si chiamava Beatrice, sapeva solo che era morbida e sognante nello sguardo che buttava in giro come fosse miope assoluta. Aspettò che rientrasse in acqua dopo una piccola siesta che passò trafficando al cellulare, parlando molto piano, sommessamente, senza dare assolutamente a vedere con chi poteva essere in conversazione. La mamma, l’amante, una amica. Ci poteva stare di tutto. E anche Marco si tolse l’accappatoio e mise le ciabattine di fianco alle sue, accanto alla grande balaustra che consentiva l’accesso ai gradini della piscina. Lei era seduta nella parte in cui si apriva un fiotto fortissimo di bolle d’acqua. Un idromassaggio che sembrava sparare proiettili di benessere. Lui si sedette sullo stesso gradone, un poco a distanza: non così vicino da mostrare il suo intento, non così distante da consentire che un’altra persona si frapponesse nuovamente tra loro. Aspettò qualche minuto abbondante.


  “Non le sembra bollente quest’acqua?” Lo disse in maniera scherzosa, strisciando le mani sotto la superficie, facendola increspare anche oltre il ribollire dell’idromassaggio. E guardando avanti, diritto di fronte a lui, senza voltarsi verso di lei. Ma Beatrice non rispose. “Capisce la mia lingua?” Domandò ancora, parlando sempre in italiano. La donna restò nuovamente muta, però spostò lo sguardo dall’acqua a lui, e sorrise. Solo allora Marco fece mente locale, si trovava in Austria, e con ogni probabilità lei parlava tedesco. Ma proprio in quel momento lei sorrise nuovamente.


  “Capisco la sua lingua, sono originaria del Friuli, e l’acqua è davvero bollente”.


  Che strani denti, piccoli, vicini vicini ma senza accavallarsi, solo che sembrava ne avesse sessantaquattro, il doppio, il triplo di quelli che stanno in una bocca normale. Non erano bianchissimi ma quasi trasparenti. Una bocca strana. “Piacere, Marco”. Lui porse la mano per stringere la sua.


  E lei gliela appoggiò, morbida sulla sua.


  “Beatrice”, rispose educatamente.


  “Alloggia qui a Villach?” chiese lui.


  “Sì” rispose lei.


  “Io sto un po’ più avanti, sulle rive del lago”.


  “Quale?” chiese lei.


  “Ossiacher”, confermò Marco.


  Sembrava un’interrogazione a scuola, domande e risposte brevi, monosillabi che sfumavano su quell’acqua che adesso gorgogliava forte perché erano stati avviati altri idromassaggi, e le bolle risuonavano sulle loro pance sbuffando dal petto. Fu a quel punto che Beatrice si alzò sulle punte e lievemente uscì dall’acqua per raggiungere il suo lettino dopo che l’addetto alla piscina l’aveva avvolta in una tela calda con uno stemma arancione ricamato, una specie di corona. Marco pensò fosse un segnale, come a dire “seguimi dove possiamo chiacchierare con più calma e silenzio”, però non ne era così sicuro e non voleva fare figuracce e tantomeno perdere la sua gentilezza. Così fece una nuotata da un capo all’altro della piscina, per risalire poi i gradini dalla parte opposta e raggiungere il suo lettino cinque minuti dopo. Beatrice era intenta a chattare al telefonino. Lui si avvolse nell’accappatoio e si mise seduto sul bordo del suo lettino, guardandola semplicemente, sperando che i loro sguardi si potessero incrociare. Lei non alzava mai gli occhi dal cellulare, poi dalla piccola borsetta trasse un taccuino, una biro, e cominciò ad appuntare qualcosa. E si sdraiò.


  Marco era indeciso. Forse avrebbe dovuto seguirla appena si era allontanata dall’acqua. Forse avrebbe potuto passarle accanto e farle un sorriso. Forse.


  Erano comunque ancora sotto lo stesso tetto, fatto di capriate di legno e lamelle di acciaio robusto, sopra a vetrate cielo terra che si aprivano sull’esterno d’estate.


  Marco non staccava gli occhi dal lettino di Beatrice, a scrutarne ogni minimo movimento, pronto ad acchiappare uno sguardo, un ammiccamento. Passarono tre quarti d’ora lunghissimi, finché Beatrice si alzò, raccolse le sue cose e ancor prima che Marco potesse sollevarsi gli passò accanto, guardandolo negli occhi.


  “Possiamo bere qualcosa insieme?” disse Beatrice semplicemente, senza quasi aspettare risposta, tanto che il “sì” di Marco si perse tra un gorgoglio e l’altro dell’acqua che si muoveva incessante nella piscina in cui ancora stavano molte decine di persone.


  Marco, preso alla sprovvista, non riuscì ad alzarsi subito, felice e perplesso, così andò verso le docce degli uomini quando lei era già sparita oltre.


  Si lavò frettolosamente ma non troppo, anzi si fece persino lo shampoo ai capelli, in fondo doveva ben presentarsi all’uscita. Ma quale uscita? Dove si sarebbero visti? Andò a riprendere i suoi vestiti nell’armadietto ricordando che si era messo la tuta quel giorno, e si diede dell’imbecille, sempre impreparato, sempre fuori luogo. Ma non poteva ora farci niente. Col borsone in cui riversò alla rinfusa tutto il bagaglio della piscina, costume bagnato, accappatoio bagnato, ciabatte gocciolanti, uscì dalle terme e restò in attesa. Cinque minuti, dieci minuti, quindici, mezz’ora. Cominciò a pensare di avere capito male, o forse di essere stato preso in giro, o di non aver fatto abbastanza in fretta. Ma poi pensò che le donne ci mettono un sacco di tempo a riordinarsi, ricordando come si comportava Samantha, ma soprattutto sua moglie. Clara doveva sempre ottemperare all’immagine che si era creata di sé, per sé stessa e il mondo. E con quella mania del tailleur per tutte le occasioni era anche un po’ più lunga la preparazione.


  “Ci vuole sempre l’outfit giusto”, gli aveva risposto un giorno in cui erano in ritardo per andare al cinema. Chissà che outfit ci vuole per vedere un film, aveva pensato Marco, ma senza mai mostrare impazienza.


   


  Fu al quarantesimo minuto, con Marco intirizzito sulla soglia che Beatrice si presentò vaporosa nei capelli come non si sarebbe potuto immaginare e con un piumino turchese molto vivace, e una panta scozzese con le scarpe da ginnastica dalla suola rialzata. Era bella ma in modo strano, cioè metteva un po’ in soggezione Marco. In effetti non sapeva capire se era soggezione o imbarazzo. Lui in tuta blu con un giubbotto trapuntato verdone scuro, lei così brillante, accesa e vistosa. Ma non ebbe tempo di pensare oltre, Beatrice si avvicinò con un sorriso discreto e tornò a essere la donna che lo aveva incantato.


  “Andiamo con la tua macchina?” chiese lei.


  “Ma certo”, rispose lui, dimenticando di avere accatastato sci e scarponi presi a noleggio e di avere anche una mezza valigia che si portava sempre dietro casomai una bufera improvvisa di neve lo avesse costretto a restare lontano dal lago e dall’hotel. Era sempre stato un uomo previdente. Ma non nelle relazioni umane. Per fortuna la macchina a noleggio non era male, un suv quattro per quattro, adatto a quelle strade.


  Raggiunsero il centro del paese, parcheggiando davanti alla grande stazione e si incamminarono verso il campanile, dove le piccole stradine attorno erano piene di quelle costruzioni in legno, parallelepipedi tutti uguali, da cui spillavano birra, gorgogliava vin brulé, ma si sentiva forte anche l’odore di formaggi e würstel. E c’erano tavolini alti con sgabelli, ma anche panche addobbate di pellicce e cuscini e coperte, per rendere più confortevole l’assaggio. Beatrice si fermava a ogni banco che esponeva i portafortuna dell’Avvento, che avrebbero accompagnato in maniera beneaugurante l’entrata nel nuovo anno: maialini, coccinelle, quadrifogli, cuoricini, dai materiali più disparati e dalle dimensioni più diverse, ma quasi sempre abbastanza piccoli da essere tenuti chiusi nella mano per essere donati, o portati con sé tutto l’anno a venire. C’erano anche giostre e asinelli che caricavano a turno i bambini, una grande pista di ghiaccio per pattinare e una miriade di artigiani che lavoravano il ferro, il legno, la lana. Marco era infreddolito e incantato, mentre Beatrice girava a zig zag per non perdere nulla della merce esposta. Ogni tanto lui la perdeva di vista tra la folla. Si comprò un bracciale di fili di cuoio tenuti assieme da una strana calamita. Poi cominciò a provare delle cuffie di lana. E quando decise che quella rossa era perfetta, Marco gliela regalò. “Grazie”, gli sorrise mostrando quei dentini strani, ancora più trasparenti alla luce prossima al tramonto. Poi lei scelse una casetta di legno che sembrava un’alcova: pelli spesse maculate erano stese sulle panche, e coperte rosso fuoco con enormi frange accompagnavano ogni seduta per gli ospiti.


  “Guarda, che fortuna, ci sono due posti!” disse.


  Gli sembrava davvero una bambina. Fu così che le chiese d’impulso: “Quanti anni hai?”


  Beatrice parve sorpresa: “Ventiquattro, perché?”


  “Curiosità” rispose vergognoso Marco, pentito della domanda anche perché non gli era sembrata così giovane e aveva paura di averla offesa con il suo sguardo, ma soprattutto si sentiva ora imbarazzato lui, con una che poteva essere sua figlia. Non si erano ancora seduti, che Beatrice ordinò al volo due spritz a un cameriere che indossava un cerchietto con corna d’alce di pezza. Marco avrebbe voluto qualcosa di caldo, un punch, un grog, un vov con la panna, ma non osò opporsi. Fu lì, su quella panca di legno imbottita di rosso che lei gli raccontò qualcosa di sé, poco alla volta, anche di come stava proseguendo gli studi a singhiozzo, ma un giorno avrebbe fatto l’avvocato di sicuro. Sembrava determinata nonostante ogni racconto la vedesse amareggiata in volto, come recitasse un sogno consapevole, visionaria solo quell’attimo in cui le parole fluivano per poi ritrarsi in un esame di realtà tutto personale. Passarono così un’oretta, fatta anche di silenzi sbilenchi, sorrisi accennati, sguardi incrociati e abbassati. E pian piano a Marco passava sempre di più la voglia di corteggiarla, toccarla, come se il suo stesso innamoramento si fosse annacquato come quello spritz troppo freddo, con troppo ghiaccio. Assaporare la differenza a volte fa male. Si incamminarono verso la macchina e lei gli chiese di accompagnarla.


  “Dove?”


  “Ti do io le indicazioni”.


  La strada non era lunga ma aveva alcune piccole curve tortuose, come se si percorresse un’angusta salita, fino ad approdare alla cima. Non c’era una vetta, e anche la salita era molto meno minacciosa di quel che appariva, e quando lei disse “Eccoci”, Marco guardò e vide un castello. Non c’era nessuno sulla soglia, solo una serie di macchine parcheggiate. Macchine molto costose, saltò subito agli occhi di Marco, che non se ne intendeva troppo ma sapeva riconoscere il lusso.


  “Abiti qui?” le chiese, un po’ stordito un po’ incredulo un po’ divertito.


  “In un certo senso” rispose Beatrice, sgranando per l’ultima volta quei dentini affilati. I suoi capelli si erano di nuova ammosciati, e le cadevano come fili di luminarie di Natale, non erano ciocche, parevano cordicelle tenaci.


  “Se vuoi possiamo rivederci” aggiunse Beatrice senza sorriso.


  “Certamente” rispose d’istinto Marco. Fu allora che lei prese il suo piccolo taccuino, ne strappò una pagina e scrisse un numero firmandosi Beatrice, e glielo porse dandogli un bacio sulla guancia. Marco non reagì se non quando lei era già scesa dall’auto, e stava salendo la piccola scalinata fino all’ingresso principale che si aprì lasciando intravvedere una specie di usciere, o perlomeno un uomo ben vestito con indosso una giacca che pareva una marsina elegante. L’uomo si soffermò un attimo a guardare Marco, come ad aspettare che entrasse anche lui, o a controllarlo, ma quando vide che non accennava a muoversi rientrò chiudendosi la porta alle spalle.


  Marco rimase di stucco, ma rimise in moto e partì verso il lago.


  In hotel sentiva solo di avere voglia di dormire, ma di lì a poco ci sarebbe stata la cena, e decise di cambiarsi d’abito. Non aveva fame, ma mangiucchiò una polenta con selvaggina troppo speziata, bevendo un buon bicchiere di rosso che curiosamente portava l’etichetta dell’albergo.


  Restò solo pochi minuti nel salottino a scambiare due chiacchiere con gli altri ospiti che aveva conosciuto in quei giorni. Una coppia italiana con due figli piccoli, e una giovane signora tedesca che si vestiva come fosse estate, calzoncini corti e zoccoli, anche di sera. D’altra parte dopo cena nessuno usciva. Si passava dalla tavola al letto. “Domani sarà una bellissima giornata per sciare”, sentenziò la donna.


  “Speriamo” aggiunse Marco. “Sarà il mio ultimo giorno”.


  “Oggi siamo stati su una pista a una cinquantina di chilometri da qui, ma nevicava forte” aggiunse il marito della donna italiana. Marco notò che lei era o sembrava molto più vecchia di lui, e ripensò a Beatrice, cui aveva affibbiato una età completamente sbagliata.


  “Ci sono molti castelli qui attorno?” chiese Marco all’improvviso, ritrovando Beatrice nei suoi pensieri. Era fatto così: guardava ogni figura che si muoveva nello spazio attorno a lui, e ne trascinava appresso il ricordo, come l’infossatura sul cuscino dopo una notte di sonno. E Beatrice, seppur fugace, era più di una figura.


  “Moltissimi”. Si intromise la figlia del titolare dell’hotel che spesso, finito di servire in tavola, faceva il giro del salotto fermandosi con alcuni ospiti.


  “Il più bello è il Castello di Landskron, è chiuso in questo periodo però” aggiunse, e poi si mise a sorridere, ammiccando. “In ogni caso c’è sempre il castello di Villach!”


  Rise la signora tedesca, rise la coppia italiana, rise la giovane ragazza austriaca, alzandosi per raggiungere un altro angolo della sala.


  Marco non rideva.


  “Il bordello!” disse spavalda la signora tedesca.


  “Castello-bordello” fece eco la coppia italiana, sottolineando con il pollice e l’indice della mano il doppio senso in rima. Marco fece un semplice cenno del capo, dimostrando di avere compreso, mentre una coltre pesante di incredula malinconia lo inondava.


   


  CHISSÀ


   


   


   


  Ha ancora il suo numero di telefono, sul foglio strappato dal taccuino. Non sono passati molti anni, Marco potrebbe rintracciarla ora, nel suo nuovo lungo viaggio. Ma a che scopo? Per scoprire quel che ne è stato di lei, di quella giovane ragazza che arrotondava la paghetta facendo la puttana, saltando il confine ogni week end.


  Ecco il perché palese di quella tenerezza che aveva avvertito Marco nel vederla, mescolata a quella attrazione iniziale tramutatasi ben presto in difficoltà a farle davvero la corte, ed ecco spiegato quel suo essere vistosa senza bisogno, e senza originalità.


  O forse lo scopo dell’incontro sarebbe punirla per essersi presa gioco di lui. Ma in fondo l’unica colpevole era stata solo l’ingenuità di Marco, la sua indole cedevole al romantico dimenticando le valutazioni sulle realtà possibili, come a disegnare una vita senza quei calcoli esatti che costituivano invece il suo lavoro. E sente ora anche riaffiorare vagamente quel rossore, quell’imbarazzo provato per non avere capito, e il suo divenire goffo mentre ascoltava gli ospiti dell’albergo che ammiccavano doppi sensi mentre lui cercava di dissimulare la sua incomprensione ridendo con nonchalance.


   


  Si chiede se faccia ancora la puttana o se abbia realizzato il sogno di fare l’avvocato, se i suoi genitori abbiano mai saputo, se qualcuno l’abbia minacciata, se abbia avuto un protettore, per quanto tempo abbia fatto quel mestiere, senza troppo impegno, con la vaghezza assoluta di una bambina sciocca.


   


  Ma Samantha era molto meno sciocca e ingenua di Beatrice, e soprattutto molto arrabbiata al ritorno di Marco, anche se riuscirono a trascorrere le feste insieme e lui le annunciasse che quella nuova azienda austriaca in fin dei conti non faceva per lui. Pretendeva il trasferimento in toto e lui non se la sentiva, almeno per il momento.


  Samantha ne fu estasiata, pensando che la scelta avesse lei come motivo principale, pensando che finalmente lui le avrebbe chiesto di andare a vivere insieme, o magari, perché no, comprare una nuova casa più grande, perché l’amore vero non esclude i figli. E Samy di racconti rosa se ne intendeva bene. Ma anche di segreti e sotterfugi, di tracce e di bugie, e quando trovò il biglietto nella tasca esterna del borsone di Marco, si insospettì non poco.


  Col suo cellulare compose quel numero, immediatamente.


  “Pronto?” Una vocina giovane rispose, un po’ assonnata.


  “Con chi parlo?” domandò Samantha.


  “Con chi parlo io!” rispose stizzita Beatrice dall’altro capo del filo. “È lei che mi ha chiamato!”


  “Ha ragione, la chiamo da parte di Marco”.


  “Marco chi?”


  “Marco Mancini, vi siete conosciuti in Austria”.


  “Austria???” Rise la voce dall’altra parte del filo. “Ma tutte a me devono capitare le scoppiate!”


  “Io non sono scoppiata, sono la moglie!” Samantha lo disse con un tono così ufficiale e sentenzioso, pur nella bugia, che cominciò a crederci lei stessa.


  “Eh sapesse quante mogli mi dovrebbero cercare... teneteveli stretti i mariti, che così lasciano in pace noi”. E buttò giù.


  Samantha richiamò, Beatrice non rispose. Alla quinta chiamata le arrivò un WhatsApp: “Che cazzo vuoi, chi cazzo sei” senza punti interrogativi.


   


  Al rientro Samantha fece una scenata a Marco. Lui non seppe cosa rispondere, tentò di spiegare, ma allo stesso tempo capì che forse quella era la via di fuga più indolore da una vita condivisa con Samantha.


  Per questo la scatola ha i due nomi, perché non sai mai cosa possa architettare il caso.


   








  LA DECIMA SCATOLA
Cattolica, Elodie, 2016
Marco ha cinquant’anni


  Aveva iniziato a giocare a golf. Non frequentava spesso causa le lunghe trasferte di lavoro, ma si era fatto nuovi amici. Compagni di giocata e magari di mangiata alla fine di qualche torneo improvvisato. Non era particolarmente bravo, ancora un po’ maldestro, ma si era detto che a quell’età era giusto fare un po’ di moto. Il golf gli era sembrata la parentesi migliore per la mezza età.


  A dire il vero il fisico prestante non lo aveva tradito ancora, ma quel sottile profilo di pancetta non doveva assolutamente tramutarsi in “maniglie dell’amore”. Anche perché l’amore gli mancava. Tante avventure, tante occasioni, ma senza seguito.


  Marco stesso non voleva un seguito, accorgendosi poi a notte fonda di cercare invece in ogni donna la replica di Clara. L’aveva amata, a dispetto delle differenze e dei rancori. Dopo alcuni anni di manifesta lontananza e rabbia, Clara l’aveva inserito nel gruppo dei suoi amici quasi intimi. Messaggi, mail, qualche telefonata, il sapere comunque che entrambi ci sarebbero stati l’uno per l’altra. Ma Marco non era capace di reggere quel distacco, e si rivolgeva pochissimo a lei per chiedere consigli o raccontarle cose, le sue erano più che altro risposte ai piccoli segnali che mandava lei. Lei che si era fatta una nuova vita, e per questo aveva voluto il divorzio. Lei che si era sposata con Filippo Augieri appena tre anni dopo essersi lasciati, in quel 2013 in cui Marco si era un attimo assopito, in cerca di cambiamenti e di conferme.


  In effetti il golf glielo aveva suggerito Clara, il nuovo marito ne era un vero campione: gli aveva dato indicazioni sui posti migliori, attorno a Roma, e Marco si era iscritto nel loro club. Sotto sotto era forse il desiderio di vederla, incontrarla, controllarla. Marco si chiedeva se l’amore per Clara fosse solo pigrizia, incapacità e malavoglia di gettarsi in nuove situazioni in cui avrebbe dovuto impegnarsi. La vita da single gli stava a pennello, ma poi era come se un velo si squarciasse e si ritrovasse imberbe: non era un desiderio pieno né perenne, era un malumore di residua incompletezza.


  Incontrò Clara e Filippo diverse volte, ma il loro era un gruppo un po’ esclusivo. Lo invitarono a un aperitivo, a un brunch e a un apericena.


  Praticamente sedette con loro al tavolo in orari stabiliti, in occasioni stabilite ma condivise con molte altre persone. Filippo intuiva l’interesse mai sopito di Marco per Clara, e si comportava di conseguenza, piccole stoccatine, tentativi di non coinvolgerlo, e questo metteva in imbarazzo lui ma soprattutto Clara. Così Marco non accettò altri momenti insieme, preferiva svignarsela col gruppo dei “disabili”, come li chiamava lui, quelli che per fare buca ci mettono il doppio delle volte descritte dal manuale dei principianti.


  Non immaginava ancora che quella parola ostile, disabilità, avrebbe campeggiato sulla sua vita, come un biglietto da visita di manifesta impossibilità.


   


  Si facevano anche tornei fuori regione, in collaborazione con altri club, uno era Milano Marittima, bellissimo con i suoi prati e l’aria marina. Ma quella cittadina non gli piaceva: troppo caos, troppa vita, troppi schiamazzi, troppo tutto. Stava invecchiando, non c’era dubbio.


   


  Fu così che durante un week end lungo dal venerdì al lunedì compreso, Marco decise di svignarsela. Sabato pomeriggio finiva il torneo con un brindisi ai perdenti, dopodiché lui partì alla volta di Gabicce, pensando poi di prendersi qualche giorno in più visto che nel periodo estivo il suo lavoro sonnecchiava un po’. E comunque qualche giornata di vacanza, un po’ di distrazione, ci vuole di tanto in tanto, anche se sei uno che conta.


   


  C’era molto traffico lungo l’autostrada, e così svoltò prima, verso Cattolica. Gli erano sempre piaciuti i luoghi di confine, a cavallo tra le regioni, come se avessero una marcia in più legata al processo di identificazione.


  Trovò posto in una pensione famigliare molto carina, semplice ma accogliente, titolari premurosi e camere pulite. Proprio come gli avevano raccontato fosse la riviera adriatica, angoli per alcuni versi rimasti intaccati dal divertimentificio, piccole roccaforti di pudore antico, di sapienza padronale, di semplicità ospitale.


  Aveva un ombrellone nella piccola spiaggetta a pochi passi, e sue vicine erano due ragazze francesi, ragazze a dire il vero ormai ultra quarantenni, ma molto giovanili, pur se dal tratto mesto. Parlavano fitto fitto tutta la mattina, poi facevano il bagno e restavano in spiaggia per uno spuntino. Riprendevano a parlottare, quasi fino a sera. Un altro bagno e poi si mettevano il copricostume e si avviavano con le grandi borse lungo la passerella.


  Lui le aveva salutate il primo giorno in italiano, e nei francesi (come del resto negli inglesi e nei tedeschi) non c’è la minima convinzione che un italiano possa conoscere un’altra lingua oltre la sua. Così parlavano libere, e forte, ignare che quell’italiano dell’ombrellone accanto potesse capire una sola parola delle loro confidenze.


   


  “Che senso ha svegliarsi di buonumore quando assorbi tutta la tristezza altrui?”


  Elodie diceva di chiederselo ogni mattina, quando apriva gli occhi protesa al giorno, e le sue palpebre venivano sculacciate dall’insofferenza e dal buio di Albert. La sua amica si chiamava Alphonsine. Aveva lasciato la scuola di teatro, senza rimpianti, distaccata senza malinconia, aggirandosi leggera riconoscendo il bello. Elodie invece aveva lasciato il lavoro all’università, un mondo in declino, staccandosi con rancore interiore per quel che poteva essere e non era stato e non aveva voglia di incontrare nessuna delle persone rimaste, vivendo in un’automatica lontananza. Stare dietro le quinte, quello che le era sempre piaciuto. Mentre molti pensavano volesse primeggiare. Poteva davvero essere vero che Elodie riducesse tutto a se stessa? Analizzava con criticità, ma non riusciva a vedersi così. Forse per una vita intera aveva dato una immagine diversa di sé senza volerlo. Grazie a dio non a tutti. Elodie si assolveva alla fine, pensando che fosse solo frutto del desiderio di perfezione. Forse però questo sottintendeva un certo egocentrismo, del tipo “io saprei fare meglio di voi”, e su tutto, le mancava la leggerezza positiva di Alphonsine. Inondava e si inondava di pensieri, sotto un’apparenza lontana e distaccata, rimuginando senza potersi fermare.


  E Marco ascoltava quel dialogo assurdo sotto un ombrellone che supponeva una leggerezza piena, e invece no, c’erano parole impegnative, sentimenti forti, confidenze pesanti e riflessioni profonde. A Marco fece l’impressione di un doppio monologo teatrale, come avessero studiato ognuna la propria parte e la confrontassero per capire meglio errori ed inflessioni, prima di andare in scena.


  Capì che la loro autentica amicizia era sbocciata da adulte, anche se parevano conoscere molto bene i reciproci sentimenti, senza eccesso di spiegazioni. Erano in perfetta sintonia, pronte a camminare insieme, anche solo per un pezzo di vita. Alphonsine le diceva: “Sento la tua anima bella e complessa vicina, e ho voglia di conoscerla sempre di più”.


  “Credo che ognuno di noi cerchi un posto dove avere un po’ di luce, penso che tu lo faccia con garbo e intelligenza” aveva risposto Elodie.


  “Quello che in te mi sembra davvero assente è la presunzione. La dolorosa consapevolezza, la durezza cercata per non soccombere, ti fanno la persona che sei, ricca di cose da dare e raccontare”.


  “Mi spiace a volte o troppo spesso di allontanarmi dal presente e vagare, sembro distante, e forse lo sono”.


  “Quello che tu chiami distacco credo di aver già imparato a riconoscerlo in te, un’onda silenziosa e imponente che ti richiede necessariamente il contenimento. Lo so perché è una cosa che vivo anch’io proprio quando il coinvolgimento è più alto”.


  “Di anime belle se ne incontrano poche. E l’amicizia vissuta con testa e cuore è ciò che rende eterno tutto. Anche l’amore”. Questo rispondeva Elodie, che appariva convinta che solo nei rapporti sofferti ci possa essere quella verità che può durare. Finché resiste su questa terra, assume i contorni di una possibile realtà.


  Che belle parole si scambiavano, intense, sincere: evidentemente si erano frequentate in gioventù quando il peso dei giorni è leggero e le scelte si fermano al colore del vestito da indossare alle feste. Tuttavia dovevano essere sempre state anche allora un po’ come apparivano ora, alla ricerca del profondo, senza rischiare l’abisso.


  Marco immaginò potessero essere amanti, per quel darsi e dirsi con complicità intensa e affettuosa, ma il secondo giorno Alphonsine confessò all’amica che suo marito era intrigato da un’altra ragazza, più giovane. Dunque erano sposate.


  “Intrigato e basta. Una specie di rigurgito di gioventù, il tentativo di essere maestro di un nuovo qualcuno, la gioia di colpire un bersaglio. Forse”.


  Elodie ascoltava, ma non aveva risposte per Alphonsine. Pensava che il desiderio potesse essere peggio della realtà, ma aveva anche e subito sottolineato che in fondo lui lo stava condividendo con lei, e questa poteva essere l’amicizia possibile in una coppia.


  “Armand si è lasciato andare a una cosa che dopo tanti anni di amore assoluto mi ha fatto molto segretamente soffrire. Ma la cosa bella è che l’amore assoluto è ancora lì, un po’ segnato, ma splendente. Probabilmente anche per la condivisione, che non è stata pacifica, ma sofferta, violenta, lacerante, segnata da quella drammaticità che ha caratterizzato sempre il nostro stare insieme”. Così si autoconvinceva Alphonsine.


   


  Non erano sempre così convulse e intriganti le loro conversazioni: a volte si divertivano anche a imparare qualche parola di italiano, partendo dalle più difficili. Elodie ogni giorno imparava nuove parole, ma non riusciva sempre ad usarle. Quando ce la faceva era felice. Felice delle mots finis, “parole compiute”, come le chiamava lei. Aveva un sacco pieno di parole sue, ma quelle nuove stentava a collocarle. Le scriveva, appuntandole in un taccuino verde, perché adorava i sinonimi e conoscere il senso delle parole, per poi poterle mettere insieme.


  Diceva di ascoltare la sera in hotel le chiacchiere delle persone, e se c’era una parola che la colpiva andava subito a cercare nel traduttore.


  Ma quella parola, oblativa, la scombussolava, perché ne percepiva la meraviglia e al tempo stesso la condanna.


  Descrisse il suo significato più autentico: la possibilità di amare e di offrire liberamente e senza contropartite, molto più della dedizione. Obligatoire, in francese, parola quasi stonata.


  Elodie lo raccontò ad Alphonsine di prima mattina, mentre Marco leggeva il giornale, seduto di spalle.


  E Alphonsine allora aggiunse subito che desiderava per Amandine, che doveva essere la figlia, una vita non obligatoire. Elodie assentì, sorseggiando il suo caffè d’orzo in tazza grande con scorza d’arancia e una bacca di anice stellato, quel frutto essiccato con otto punte legnose, dentro le quali c’è un seme marrone e liscio. Anche Marco amava le spezie, aveva imparato a conoscerle tutte nei suoi viaggi: quella bacca, austera, saporita, appuntita, rendeva un orzo banale e inoffensivo una bevanda originale, orientaleggiante negli aromi.


  La stella, avevano raccontato a Marco in un suo viaggio a Taiwan, viene raccolta prima della maturazione e poi essiccata. Il tempo, ancora una volta: acerbo e maturo, passato e futuro, mettere in fila le cose e trarne un insegnamento. Impossibile.


  Intanto Elodie non smetteva di consultare il suo piccolo dizionario portatile, perché lì la crudezza nuda della parola non aveva contesto, non subiva emozione.


  E Marco si incuriosiva sempre più, di quelle due donne così improbabili nei giorni della tintarella su una spiaggia piatta. E così, seguendo i loro discorsi, si metteva a googolare cercando lui stesso quelle parole, e aggiungendone altre. Dal latino tardo oblativus, derivato da oblatus, participio passato di offerre, offrire: usato soprattutto in psicoanalisi, il livello più alto dello sviluppo psichico e affettivo, un amore senza vuoto a rendere.


  Clara sicuramente non era oblativa, Marco nemmeno, forse l’amore può durare solo se almeno uno dei due è tale?


   


  Elodie era oblativa? Se lo chiedeva Marco, mentre non cessava di ascoltarla, nei suoi racconti sincopati, nelle frasi monche, perché a Marco mancava sempre un pezzettino per completare il tutto.


  Elodie raccontava di come aveva regalato il suo cuore sconfinato, consapevole di non essere amata, tuttavia... era restata appesa a quel “tuttavia” come un piccolo dono, una nota a margine, un asterisco a piè di pagina. Non aveva mai messo sulla bilancia nulla, quindi forse Elodie era oblativa senza saperlo.


  Marco si sentiva dentro quel vortice di confessioni appassionate e bizzarre, e si divertiva un sacco a imitarle, anche nell’imparare parole nuove, proprio per capire se facevano o meno parte del suo essere lui.


  La memoria smarrita gli riportava a tratti il passato, ma solo piccole gocce che mai diventavano acquazzone, frammenti ingarbugliati, senza logica né sequenza. Ma forse tutto ciò era negale, privo di senso e importanza, forse era stato vittima di un paralogismo (ragionamento errato) o forse ora si trovava in uno stato gnomico (sentenzioso). Il suo cellulare lo riforniva di tutto. Aveva segnato anche parole che hanno un doppio significato, opposto come bandire che vuol dire sia “vietare” sia “sancire”, oppure cacciare che significa “inseguire” come “allontanare”, e infine curioso, che definisce sia colui che suscita curiosità sia colui che prova la curiosità.


  Marco era curioso: delle storie, dei pensieri, dei fallimenti, delle ferite, poco gli importavano in quel momento successi o risoluzioni, sentiva di amare le parole che sanguinano, che fanno male. Perdita, abbandono, delusione... quasi a succhiare le vite distrutte e cercandone una via di fuga. Non la sua, non per lui, lui non era oblativo. Il destino aveva deciso per lui. E di ora in ora capiva che nella sua lingua, l’italiano, era nascosto tutto il sapore delle sfumature, ogni magia e ogni durezza dei sentimenti.


   


  La terza mattina, sul tardi, arrivò in spiaggia anche Armand, il marito di Alphonsine. Capelli arruffati, un occhio vivace, il bisogno di mettersi subito all’ombra a leggere il giornale.


  “Dovresti leggere giornali italiani” gli disse Elodie.


  “E perché mai, per non capirli?”


  “Basta sforzarsi” rispose piccata Elodie, che piccata non lo era mai.


  Armand ripiegò il giornale, e chiese improvvisamente a Elodie di far ragionare sua moglie, su quella piccola cotta presa per una ragazza giovane: “A volte si sente il bisogno di condividere con qualche estraneo, proprio per non sentirsi estranei”, le disse a giustificazione.


  “Sì, ma adesso vuole pure raccontarle un sogno” aggiunse Alphonsine alle parole del marito, con una punta di rammarico e vergogna.


  Elodie intanto viveva nella sua bolla “oblativa”, in cui faticava a ricomporre le bolle degli altri. Così si trovò a deliberare sulla giustezza o meno del fantasticare di lui su un possibile cambiamento dell’altra, come a educarla verso una conoscenza nuova. Come poteva Elodie ergersi arbitro, lei, “oblativa” custode di un amore rappezzato. “L’ultima volta è venuta con me anche Alphonsine” sottolineò ancora Armand, con una punta di accusa, come a dire “non escludo nessuno”. Dunque? Cosa può dire Elodie trasportata in una favola triste ed eccelsa, che rigurgita amore e finge tradimento e seduzione? Elodie restò muta, quasi a cercare di fuggire in un altrove fatto di tristezza.


  Marco intanto fingeva di leggere il suo libro, e ascoltava. Incantato da quello strano trio, così attento all’interiorità, ai sospesi, a verità e menzogna, a fare dei distinguo, a rendersi l’un l’altro trasparenti.


  Pensò, in cuor suo, “che bello parlarne così, in maniera naturale e diretta come si trattasse della scelta di un nuovo parrucchiere o di un abito nuovo”. Pensava senza dire ovviamente, mentre si accendeva in lui una curiosità sempre più forte per quella Elodie contesa nella sua apparente solitudine.


  “Fa’ come ti chiede Alphonsine, è lei la donna ferita” disse infine Elodie, lo disse mentre Armand sembrava quasi d’accordo, e forse aveva già disdetto quell’impegno. Forse stava mettendo alla prova sua moglie, e l’amica della moglie.


  A Marco arrivò nitida l’immagine di Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, la loro strana vita a due, una grande e reciproca stima intellettuale, un lungo sodalizio di viaggi e confessioni, di lotte comuni, eppure entrambi avevano avuto costanti rapporti extraconiugali, talvolta anche condividendo la stessa amante. Le parole smarrite, le parole sospese, Marco chiese aiuto alla memoria, mentre Elodie continuava, attingendo dal sacco delle sue parole, quelle che possedeva, amava, usava. Pareva scrutare il taccuino nella sua mente, per scorgerne le mancanze che la facevano sentire debole, audace, inadeguata... Le etimologie ci parlano di noi, ma lei restava muta.


  “Senza parole siamo separati dalla verità”. Era questo il pensiero di Marco, che mai avrebbe immaginato giornate così appassionanti. E dire che Clara lo aveva sempre accusato di trascuratezza, di mancanza di attenzione e di ascolto, di noncuranza, di superficialità. Forse però un fondo di verità c’era: lui era pronto a tutto ciò che è estraneo, disarcionato invece dalla conoscenza personale, come quando si dà per scontato un paesaggio in cui siamo nati o cresciuti.


   


  Marco dentro le vite di Elodie, di Armand e di Alphonsine, preso nel vortice di un gioco nuovo, il cercaparole: bizzarria che non vuol dire stravagante, ma significa pizzicato, una etimologia romanza che porta in dote una infantile chiarezza, biz biz biz un insetto molesto che ci fa imbizzarrire. Biz, Elodie lo direbbe con dolcezza, tutte quelle zeta in una volta sola.


  Alphonsine la guardava, Armand la scrutava nel profondo. Elodie intanto cercava una scusa, per sfuggire alla definizione, al giudizio, alla penitenza. Biz, cercando una via di fuga che non c’era. Li lasciò infine sulle loro sedie a sdraio, con amanti passati, sogni circoscritti, pensieri sfuggenti, desideri inappagati. Li lasciò perché forse non sapeva continuare a comprimere e descrivere le parole che sono sentimenti, tutto così difficile, così pretenzioso. Avrebbe voluto forse lei stessa raccontare il suo biz, la sua puntura perenne, il suo spasimo, il suo grattarsi dall’alba all’alba, istanti difficili, brevi, inconsueti. Biz, non ci sono più parole per nessuno.


  “Dovete amarvi perché questo avete scelto”, furono le sue parole definitive, a sottolineare il legame indissolubile insieme alle promesse impossibili, e così dicendo Elodie si mise un pareo bluette attorno alla vita, le ciabattine, prese la borsa e si avviò verso il bar lasciandoli soli.


  “Voglio amare, perché questo voglio”, Marco ritradusse a suo modo la frase di Elodie, e si ritrovò in quel teatrino pur se in veste di comparsa, ma subito chiuse il suo libro, si infilò la maglietta, mise il cellulare e dei soldi nella tasca del costume e si avviò poco dopo, seguendo le orme di Elodie.


   


  Non andare Armand, non infierire Alphonsine. La vita è così breve e difficile, non possiamo soffermarci sulle parole e sugli atti, dobbiamo credere alle parole dette, dubitare degli atti incompiuti, dobbiamo proseguire con chi abbiamo scelto. Dobbiamo, anche tra qualche bugia, dettata dalla paura, o dal bisogno di condividere un vuoto. Marco si accorgeva di stare pensando al posto di Elodie, rimuginando le sue possibili parole amare e i suoi consigli dolci, e intanto saltando sulla sabbia troppo calda raggiunse i tavolini al bar, in cerca di lei.


   


  La trovò seduta all’ombra, intenta a bere di fretta una granita all’amarena, succhiandone con la cannuccia lo sciroppo zuccherino, fino a lasciare nel bicchiere solo i cristalli di ghiaccio bianco.


  Elodie trafficava col suo taccuino, e intanto scorreva veloce le pagine sul telefonino. Gli occhiali da sole le coprivano metà del viso. Avrebbe potuto anche stare piangendo.


  “Je peux m’asseoir?” le chiese Marco, mentre Elodie sussultava.


  “Vous parlez français?” rispose con una nuova domanda Elodie, agitandosi sulla seggiola e pizzicando con forza la cannuccia.


  Marco annuì, e lei restò muta, abbassando nuovamente lo sguardo. Marco non voleva ci fossero steccati tra loro, e allora proseguì subito e ammise di avere sentito e ascoltato tutto e sempre, di essersi sentito enormemente intrigato da quei discorsi, di avere spiato Elodie e Alphonsine senza tregua, di avere partecipato a quelle conversazioni di soppiatto, rubando le loro parole, e ripensando alla sua stessa vita. Si era comportato da vile, lo capiva, ma non ne aveva potuto fare a meno.


   


  Elodie succhiava il ghiaccio ormai diventato acqua, senza sapere cosa opporre a quelle parole, né come opporsi a quella intrusione. Pareva rimuginasse quanto di confidenziale fosse uscito dalle loro bocche entrando nella memoria di quello sconosciuto.


   


  “Mi chiamo Marco, vorrei almeno presentarmi”.


  Non c’erano risposte, solo quel rumore sordo della cannuccia che arrivava al fondo, solo quell’indugiare su tutto ciò che attorno a lei poteva evitare la vista di Marco.


   


  “Mi perdoni, davvero, non ho potuto farne a meno, è stato un gesto sgarbato e indelicato, lo capisco, ma mi ha fatto pensare, passare in rassegna la mia vita...”


   


  “Perché non è capace di riflettere da solo?” Elodie era arrabbiata, turbata, infastidita, non aveva ancora riavvolto la bobina dei discorsi fatti per comprenderne la gravità.


   


  “Non avete detto nulla di compromettente, né di spiacevole, è stata come... una lezione di vita, se posso dirla tutta”.


   


  “Mi avevano avvertito di stare attenta agli italiani”.


  “Forse non in questo senso...”


  “L’intimità rubata, non le basta?”


  “Posso regalarle la mia, se vuole”.


  “Non voglio niente, tantomeno da lei”.


  “Era solo un giusto scambio, per mettere in equilibrio le cose”.


  Elodie parlava con frasi secche, e nel mentre continuava a pensare. Infine con tono deciso ma quasi furtivo, sussurrò: “Non dica nulla ai miei amici, ne sarebbero troppo divertiti”.


  “Divertiti?” Marco era stupito da questa affermazione.


  “Sì, loro non fanno altro che cercare... calembour nella vita quotidiana, assurdità da raccontare, fatti da trasformare in aneddoti curiosi, stravaganze e momenti di scontro...”


  “Non è bello descrivere così i suoi amici!”


  “Se è per questo non è bello nemmeno fingere di non capire una lingua e invece mettersi ad ascoltare di nascosto”.


  “È stata come... un’ossessione, gliel’ho detto. Non è una scusa, ma è la verità. Non vedevo l’ora di vedervi scendere in spiaggia la mattina, e mi dispiaceva la sera, quando rientravate...”


  “Lei sarebbe un ottimo amico di Armand, potreste dissertare su questa spiaggia ore e ore, fino a sfinirvi”.


  “Vorrei invitarla a cena”.


  “E perché?”


  “Perchéeeee...”


  “Forse perché sono come un insetto strano di cui vuole penetrare la corazza e vedere di cosa è fatto dentro?” lo fermò Elodie.


  “Niente affatto, so già molto di lei…”


  “Appunto, lei sa già abbastanza, e io ne ho già abbastanza”.


  Marco si accorse che parlando francese era lei a destreggiarsi meglio nella lingua, creando sottintesi, modificando a suo piacimento l’andamento di una conversazione che Marco invece aveva già dato per scontata. Si trovò spiazzato, ma tentò un’ultima carta, un po’ offensiva ma non aveva altro.


  “Non si trova a disagio a fare il terzo incomodo?”


  “Lei avrà ascoltato molto, ma non ha capito niente. Alphonsine è mia amica, poi è la donna di Armand”. Disse proprio così, non moglie, non compagna, ma “donna” come a sottolinearne una sorta di casualità.


  Marco capì che era arrivato il momento di arrendersi, di lasciare che Elodie rientrasse in quel terzetto strano, e che lui si ritirasse nella sua ultima serata solitaria, avrebbe fatto un’ottima cena di pesce, qualche telefonata, avrebbe scritto qualche mail, cercato qualche altra parola buffa, magari avrebbe inaugurato un taccuino, o semplicemente fatto una passeggiata sul lungomare, per poi rinfrescarsi con una coppa di gelato nella piazza delle fontane. La spiaggia era ventilata, ma la città umida, il clima non era un granché in riviera.


  Elodie raccattò tutte le sue cose e senza salutare ripercorse la passerella verso l’ombrellone in prima fila, a raggiungere gli amici. Marco non osò spostarsi, restò a guardarla e poi ordinò un gin tonic. Chiese se poteva offrire la granita alla signorina, ma il cameriere rispose che aveva già saldato, prima ancora di consumare.


  Elodie non lasciava nulla in sospeso, costruiva le sue ore con precisione chirurgica, per non dovere rendere conto mai. Elodie no, alla fine non era oblativa affatto, era presuntuosa, e arrogante nelle sue certezze.


  Passò mezz’ora abbondante. Marco mandò qualche messaggio a vanvera, si dispiacque di avere lasciato in spiaggia il libro, aveva solo il cellulare a fargli compagnia. E come sempre, nei vuoti del tempo e del cuore, iniziò a pensare a Clara, desiderando ancora una volta che lei potesse essere lì. La convinzione estrema che qualcosa poteva ancora succedere. La tentazione di telefonarle, la decisione di non farlo.


   


  Gli riecheggiava nella mente una frase detta sottovoce da Elodie quando le due donne erano ancora sole... gli parve di aver capito ma non ne aveva la certezza, perché in tutte quelle chiacchiere fitte fitte forse aveva usato troppo l’immaginazione, arricchendo, fantasticando, improvvisando il suo copione.


  “Dobbiamo Alphonsine, amica mia ritrovata”.


  Marco iniziò a immaginare una storia diversa di quel trio: una tresca tra Elodie e Alphonsine, e Armand che le sfidava con una tentata gelosia. La debolezza di Alphonsine agguantata dalla tenacia di Elodie, Armand era il terzo incomodo, non Elodie. Pur sentendosi beffato e sbeffeggiato, Marco continuava a divertirsi pensando a quei giorni sotto l’ombrellone, davanti a un mare verde scuro, con la spuma bianca delle onde al pomeriggio, e l’acqua bassa alle prime ore del mattino, e i tramonti, belli dappertutto. La spiaggia ora si stava spopolando, erano passate le sette, il sole basso pronto a calare. L’ora più bella.


  Stava bene lì, con tutto davanti a lui: i colori, la sabbia, il mare in lontananza, il vociare stretto di chi si allontanava per una doccia in albergo, le grida gioiose delle sfide a pallavolo, e qualche racchettone che ancora ritmava col suo andirivieni il passare dei minuti. Un altro gin tonic. Era buono, profumato di ginepro e di menta, e leggero.


  Rispose a un messaggio dei compagni di golf. Stavano partendo tutti e si davano appuntamento a Roma, la settimana successiva. Marco rispose okkey, neanche un punto esclamativo.


  Era assorto a verificare se ci fosse qualche chat cui non aveva risposto, quando alzò lo sguardo sull’ombra che gli si era piazzata davanti.


  “Allons-y” semplicemente.


  “Andiamo? E dove?” Marco era confuso.


  “A cena, mi pare di essere stata invitata”, la voce di Elodie non ammetteva repliche.


  “Subito... così?”


  “Io sono pronta”.


  “Neanche una doccia?”


  “Neanche una doccia”.


  “Scendo a prendere le mie cose”.


  “Le ho portate io”. Elodie porse a Marco il libro, l’asciugamano, e una sacca aperta.


  “Grazie”. Sorrise un po’ confuso, spiazzato ancora una volta, ma non chiese altro, se non al bagnino dove si poteva trovare un ristorantino caratteristico per una cena di pesce buono e fresco.


  Dovettero camminare un po’, raggiungere il porto, percorrere la passerella ampia e arrivare in fondo al molo circolare. Scelsero un tavolino esterno, affacciato al mare. Erano tutti in abiti eleganti, loro sembravano naufraghi spiaggiati dopo una tempesta. O meglio così era Marco, i capelli arruffati, la camicia sgualcita, pantaloncini corti e ciabatte. Si accorse che Elodie invece sembrava rinnovata, forse era quella luce... Al posto del pareo aveva un abitino leggero sempre azzurro, e aveva raccolto i capelli con un concio alto, mentre un ciuffo ribelle le scendeva sulla guancia sinistra. Aveva il viso fresco e un’ombra di rossetto rosa, che spiccava in tutto quel bianco attorno.


  Su ogni tavolo una candela accesa che usciva da una conchiglia. Ordinarono tagliolini e frittura, e prima un antipasto di vongole veraci.


  Marco non osava affrontare l’argomento, ma la lingua correva più forte del pensiero.


  “Come mai ha cambiato idea?”


  “Dobbiamo darci del lei fino al caffè?” rispose Elodie eludendo la domanda.


  “Come mai hai cambiato idea?” ripeté Marco con tono più confidenziale.


  “Perché avevi ragione, hanno la loro vita”.


  “Che scusa hai inventato?”


  “Non ho bisogno di un pretesto per uscire sola”.


  “Sì, ma sembravate così, così... legati…”


  “Siamo legati, ma a volte bisogna segnare un limite”.


  Elodie mangiava svogliata, toglieva il cuore del mollusco con la forchetta, lo appoggiava sul piatto mettendo il guscio nella ciotola che avevano portato al tavolo. Mentre Marco succhiava e mangiava, lei sgusciava semplicemente. Poi si pulì le mani con la salvietta al limone e iniziò a mangiarle, a una a una, piano.


  “Da quale parte della Francia venite?”


  “Perché pensi veniamo tutti dalla stessa parte?”


  Elodie non perdeva quella maledetta abitudine di rispondere alle domande con una domanda tutta sua.


  “Diciamo allora, da che parte della Francia vieni? Va meglio così?”


  “Tu stai parlando con me, io non sono plurale... comunque vengo dall’Ardèche”.


  “Sai che non ci sono mai stato?”


  “Molti ci passano per andare nelle regioni vicine, ma sarebbe un bel posto per fermarsi, pieno di natura, di storia, il Rodano è un gran bel fiume”.


  “Esattamente da...?”


  “Da Annonay” e alzò lo sguardo su Marco che rispose senza domanda: “Io vengo da Roma”.


  “La città del cinema” sorrise Elodie, “ma sai che il mio paese è detto la città degli inventori?”


  “Non ho mai saputo nulla né dell’Ardèche né di Annonay”.


  “Joseph e Etienne Montgolfier, ti dice niente? Il pallone, le mongolfiere…”


  “Ah capisco, e tu ti occupi di... fammi indovinare... hai una agenzia con cui organizzi escursioni”.


  “Noooo”.


  “Sei la dirigente di una azienda?”


  “Fuochino, i miei genitori hanno della terra, coltivano alberi da frutto, soprattutto mandorle”.


  “Che buffo!”


  “E perché mai? Siamo pieni di monti ma anche di vallate, l’agricoltura da noi è importante”.


  “Certo, non era denigratorio, è che non me lo aspettavo”.


  Marco era continuamente messo all’angolo, come se a tu per tu si fosse persa improvvisamente tutta l’intimità con quella donna, costruita sul sotterfugio, confidenze rubate, ma non rivolte a lui. Ora era diverso, pur correndo senza risparmiarsi si trovava sempre in fuori gioco.


  “Ero sposata con Maurice, il fratello di Alphonsine”, Elodie lo disse rapida mentre tentava di avvolgere i tagliolini al sugo sulla forchetta. “È morto cinque anni fa, leucemia fulminante” e ingoiò il boccone mentre Marco era scosso, e intimidito da quella che era la prima confessione vera, fatta veramente a lui. Non aveva parole, non aveva domande, solo lo sguardo alzato su Elodie che continuava a raccontare senza spostare l’attenzione dal suo piatto.


  “Io mi sono allontanata dalla sua famiglia e da lei. Sono tornata con i miei genitori. Per qualche anno non mi sono fatta mai vedere. Poi Alphonsine tre anni fa si è sposata con Armand, dopo aver divorziato dal primo marito, e ci siamo riviste al suo matrimonio. Da lì non ci siamo più lasciate. Ho capito che non potevo detestare lei per avere perso Maurice, non potevo incolparla di nulla, lei non era in debito, ma quando perdi qualcuno che ami così ferocemente vuoi solo abbandonare tutto ciò che ti riporta anche indirettamente alla felicità perduta. Alphonsine e Maurice erano gemelli”.


  Ecco, pensò Marco, il senso di quelle parole smozzicate… Dobbiamo Alphonsine, amica mia ritrovata. Ecco la chiave di un rapporto così profondo, che non lasciava spazio a pensieri futili. Ecco il perché di un continuo interrogarla da parte di Armand sul comportamento da tenere con la moglie, perché Elodie era il centro dell’amore, perso e ritrovato.


  “È una bellissima storia”, seppe dire Marco.


  “Non è affatto una bellissima storia” rispose Elodie abbandonando la forchetta e alzando gli occhi per la prima volta. “C’est la vie” disse, e aggiunse invece in italiano: “Semplicemente”.


  “Volevo dire che si capisce che tra voi c’è un legame profondo, che nasce... nasce dalle viscere, proprio dalla pancia non soltanto dal cuore”. Marco faticava a trovare lo slang francese adatto a trasferire quei pensieri, si impelagava in parole inadatte, avrebbe voluto in quel momento che Elodie potesse parlare fluidamente la sua lingua, per entrare in lei con delicatezza e premura.


  “Mi spiace non riuscire a esprimere bene…” ammise.


  “Scusami, sono io che prendo tutto male, come se fossi sempre storta. Per questo faccio fatica a stare con Alphonsine e Armand, per loro sembra tutto un gioco, di malizia, di sotterfugi, e Alphonsine ha seppellito Maurice senza lasciarne traccia, come se... come se tanto lei lo avesse dentro e se lo portasse dietro nella borsetta”.


  “Forse perché erano gemelli”.


  “Sì, a volte lo penso anch’io. Pensavo fosse più straziante e invece è come se lei avesse preso in sé il lato maschile di quel parto, e fosse diventata Alphonsine-Maurice tutt’uno. Un’unica persona. Anche l’ironia, il gusto per il contrasto, l’originalità, erano tutte caratteristiche di mio marito. Alphonsine era molto, molto piena di sé all’inizio”.


  “E tu... non ti sei rifatta una vita?”


  “Non ne ho bisogno”.


  “Mi sembra un po’ egocentrico come ragionamento, tutti abbiamo bisogno di qualcuno...”


  “Ho mio figlio, Albert, anche se è complicato... E tu chi hai?”


  Marco preso in contropiede, solo con le sue nostalgie, i rimpianti, i desideri, l’impossibilità. E intanto ragionava sui legami di quella strana famiglia... Albert era il figlio non il marito di Elodie, che invece si chiamava Maurice ed era il gemello di Alphonsine che in seconde nozze aveva sposato Armand. Era semplice e complicato allo stesso tempo.


  “Hai ragione, anch’io sono solo. Ero sposato, ma lei ha chiesto il divorzio, sono già passati sei anni”.


  “Quindi siamo pari” sentenziò Elodie, e per la prima volta la vide sorridere.


  “Forse vinci tu, io non ho nemmeno figli” si trovò a rispondere Marco.


  Il sorbetto prima del fritto, mentre ormai la bottiglia di prosecco era finita, e pensarono di ordinarne un’altra.


  “Vorrei del rosso però” chiese Elodie, “anche solo un calice, perché già un po’ la testa mi gira...” E sorrise ancora.


  “Due calici di rosso” ordinò Marco mentre arrivava pesce azzurro in una fiamminga insieme a moscardini e altre fritture lievi.


  Stava bene Marco, non desiderava altro in quel momento, se non condividere quel tramonto lungo con Elodie, su quel molo, con quei colori, con quelle parole. Finirono il secondo in silenzio, come se già si fossero confessati a sufficienza.


  “Domani parto” disse Marco.


  “Noi restiamo ancora l’intera settimana”. Elodie lo disse meccanicamente.


  “Perché non vieni a Roma con me?”


  “A Roma con te? Oh, sarebbe un po’ eccessivo”.


  “Perché mai? Ti lascerei libera di giorno, e la sera ti farei scoprire Roma di notte, le sue trattorie, la cacio e pepe, la carbonara, l’abbacchio, i carciofi…”


  “Non è stagione di carciofi questa, lo so bene”.


  “Ma a Roma li puoi mangiare sempre!”


  “Vorrei lasciarli soli, ma non posso. Hanno organizzato questa vacanza per me, Armand ha preso apposta le ferie per portarci in giro a vedere l’entroterra, i borghi, dicono che il Montefeltro è bellissimo”.


  “Non so bene, non lo conosco, ma... due giorni appena... nella capitale…”


  “Ci penserò” concluse Elodie.


  Marco sapeva che non ci sarebbe stato tempo per pensare, scarabocchiò il suo numero su un tovagliolino, e chiese il suo.


  “Ti faccio uno squillo così lo memorizzi, mi sembra più semplice”. E risero.


  “Per uno che lavora nelle telecomunicazioni, a volte sembro un imbranato!”


  “Che lavoro fai?”


  “Ingegnere”.


  “Si vede che sei un po’ sognatore però”.


  Marco restò colpito, perché era davvero ciò che sentiva di essere, di essere sempre stato, e che Clara non aveva colto, mai.


  “Può essere”, ammise, sperando che quell’amicizia potesse andare oltre.


  Dopo cena ripresero a passeggiare e Marco mise un braccio attorno alla vita di Elodie. Lei non si sottrasse. Ma lui non ebbe mai il coraggio di abbracciarla, stringerla, baciarla, sussurrarle qualcosa, un sentimento dolce, un desiderio nuovo. Restarono così fino a mezzanotte, tornando piano sui loro passi verso l’hotel di lei. Le luci erano ancora accese, alcuni tavolini occupati. Un quartetto giocava a carte, un altro gruppo stava bevendo da enormi bicchieri con cannucce e ombrellini, Alphonsine e Armand erano seduti in disparte, dove la luce dei lampioni del giardino arrivava fioca. Non videro subito Elodie e Marco, e loro non li notarono. Erano sullo stesso fazzoletto di terra, ignorando la presenza gli uni degli altri, come capita più spesso di quanto non si creda.


  Poi Alphonsine, che evidentemente era rimasta ad aspettare il rientro dell’amica e cognata, si alzò di scatto, agitando il braccio.


  “Elodie! Elodie! Siamo qui!”


  “Arrivo” rispose pacatamente Elodie, accomiatandosi da Marco. Ma proprio in quel momento furono raggiunti da Armand. “Ehi, vorremmo bere il bicchiere della staffa, invita anche il tuo amico”.


  “Non parla il francese, si sentirebbe a disagio” rispose Elodie con destrezza, per non fare trapelare il loro segreto.


  “E avete passato tutta la serata in silenzio?” criticò Armand con un ghigno sottile.


  “Ci siamo arrangiati”. Elodie fu secca.


  Ma Armand era inamovibile, prese Marco per un braccio trascinandolo al loro tavolo, e chiamò subito il cameriere ordinando vodka lemon per tutti.


  Marco era divertito, attentissimo a non farsi sfuggire una parola di francese, se non quelle rituali, “bonsoir”, “merci”... e si sedette buttandosi nel cocktail per non fare gaffe.


  “Ti sei comportata bene Elodie?” chiese Armand sghignazzando.


  Elodie lo fulminò con lo sguardo. Fu allora che Marco aggiunse: “C’est vraiment bien, Elodie…”


  “Allora qualche parola di francese la biascica, signor...”


  “Marco...”


  “...signor Marco” concluse Armand.


  “Un peu” rispose, e stavolta fu lui a sorridere.


  Elodie allora si mise a ridere, con una risata inattesa, cristallina, con qualche sfumatura garrula di disagio e nervosismo.


  La guardarono gli altri, incuriositi, stupiti, ma lei continuò a ridere, e posò la sua mano su quella di Marco, lasciandoli interdetti, primo fra tutti Marco, che la strinse.


  “Se vuoi venire a Roma, parto domattina alle dieci”.


  Salutò calorosamente la compagnia, Elodie restò seduta.


  Marco raggiunse la sua pensione, sperando davvero che quella giovane vedova potesse ritrovare un guizzo di vita, attraverso di lui.


  DESIDERIO


   


   


   


  La scatola è tra le più grandi sugli scaffali, perché contiene tutto di quei giorni, anche la coppa del torneo di golf che Marco non ha mai osato mettere in mostra. Oggi ultimi, ma c’è sempre una prossima volta, recita la targa.


  Aveva messo anche un paio di palline ammaccate, l’invito del torneo, e il dépliant del campo da golf.


  La prima mattina sulla battigia si era divertito a raccogliere conchiglie: non si sarebbe aspettato una abbondanza così di forme e di colori. Le mise in un sacchetto, con un poco d’acqua, poi le aveva lavate col sapone e riposte in un barattolo chiesto alla signora della pensione.


  “Ci metta anche un po’ di acqua dolce dentro, se no puzzano di pesce” gli aveva detto. E così aveva fatto.


  Il barattolo è ancora limpido, vede perfettamente quelle piccole spirali, qualche esemplare grigio o rosso di calilla, molto armoniosa nonostante le sue “spine”, bivalvi di ogni genere, persino cozze luminescenti, quasi madreperla, e piccole conchiglie bianco latte, raccolte aggirando granchi morti. C’erano anche pezzi uniti insieme, a formare uno strato di colori che lui chiamava “scherzi”, una specie di fossili da mare sabbioso, come sui litorali romani. Gli ricordavano il suo essere bambino. È così per tutti.


  Aveva il biglietto da visita della pensione che lo aveva ospitato, e una foto della bella macchina che aveva noleggiato. Aveva pensato di comprarsela uguale appena arrivato a Roma, ma non lo fece.


  In un negozio di cianfrusaglie aveva comprato una statuetta che cambiava colore a seconda del meteo: gli era sembrata così brutta ma allo stesso tempo dolce, e aveva deciso di prenderla al volo. In un bel negozio del centro aveva acquistato invece una tela romagnola dipinta da Tonino Guerra. Aveva pensato di farne un quadro, ma poi era restata arrotolata nella scatola.


  Di Elodie conservava ben poco. Solo le parole, e uno sguardo.


  L’aveva attesa l’indomani, fino a mezzogiorno. In fondo non aveva fretta. Le aveva anche scritto un messaggio. Ma sapevano entrambi che non si sarebbe presentata. In Marco c’è ora il desiderio di sapere se ha trovato il suo posto senza dover dipendere da altri, o se invece, come lui stesso del resto, brancola ancora nella solitudine e nella nostalgia.









  L’UNDICESIMA SCATOLA
Roma, Francesca, 2017,
 Marco ha cinquantun anni Ricordando Fiona, California 2002, Marco ha trentasei anni


  Marco avvertiva a volte un potente calo di energia, cui non sapeva dare un nome e tantomeno attribuire una causa. La morte del padre poi lo aveva messo di fronte anche a nuove scelte che cercava di rimandare: la sua vecchia casa di campagna. Venderla? Affittarla? Sistemarla? Troppe cose tutte in una volta. E nei mesi successivi sarebbe partito per un viaggio che lo avrebbe tenuto molto tempo fuori dall’Italia.


  Anziché telefonare o inviare una mail al suo medico, decise di andare direttamente in ambulatorio: controllare la pressione, il respiro, e portarsi qualche farmaco, integratore o vitamina da casa lo avrebbe sollevato. Andò una mattina d’autunno, una mattina di quelle con l’umidità a mille, appiccicosa come un’afa tardiva.


  Sbirciò oltre la porta, c’erano due signore, una seduta ed una in piedi. Decise così di aspettare fuori, sulla panca di legno attaccata alla parete del corridoio. Non avrebbe perso il suo turno, avrebbe controllato l’andirivieni interno per non perdere il posto, e respirato senza dovere intrattenere chiacchiere spesso inutili con gli altri pazienti. Dall’ampia vetrata aperta, poteva scorgere la vita della sala d’attesa in attesa. Il medico doveva ancora arrivare.


   


  “Devo prendere il treno, quindi non ho fretta” sentì una voce.


  Era la signora in piedi a parlare, una bionda un po’ stinta e strapazzata, ma in fondo una signora come tante, vestita normale, scarpe normali, un foulard di seta pura dai disegni geometrici e una borsa grande di pelle finta, finta in maniera evidente. Univa oggetti di pregio a cianfrusaglie, un po’ come la sua faccia, dal naso bello e dalla bocca grossa, montata sotto quei capelli assurdi.


  Non si capiva perché precisasse i suoi tempi all’altra donna, e Marco si chiedeva il perché chi deve prendere un treno non debba avere fretta, gli pareva esattamente il contrario, in quanto si deve rispettare un orario preciso, un appuntamento, una meta. L’altra donna fece un semplice cenno col capo e chinò lo sguardo sullo smartphone a consultare le news.


  “Se vuole passare avanti…” proseguì però la donna in piedi rivolgendosi sempre a quella seduta.


  “Non importa, la ringrazio” rispose questa d’istinto, che pareva non avere fretta altrettanto, ma in maniera inconsueta, come disabituata alla calma. Quasi si stesse esercitando a non avere fretta, a pensare che il tempo non si moltiplica se acceleri le azioni, a non sentirsi in colpa per un’ora d’ozio.


  “Disturbo se faccio una telefonata?” La donna in piedi lo stava chiedendo agitando il cellulare, a sottolineare la richiesta, se mai ce ne fosse stato bisogno.


  “Per carità!” Le rispose l’altra.


  “Per carità no, o per carità faccia pure?” La signora bionda era decisamente pignola.


  “Telefoni quanto vuole, siamo sole” rispose l’altra.


  “Per questo lo chiedo a lei”. La tipa che doveva prendere il treno era davvero molto pignola, e puntualizzava le situazioni insieme alle parole, sottolineando che non buttava lì le frasi a vanvera ma erano perfettamente circoscritte negli eventi.


  La donna seduta, anziché rispondere, sorrise, forse frettolosamente, o forse soprappensiero, perché pareva davvero tutto così eccessivo, e sembrava lei non avesse affatto voglia di parlare ancora, come se i pensieri si fossero messi in moto, e circuitassero veloci solo attorno e dentro la sua testa.


  Le parole degli altri hanno questo potere a volte, di ridestare, richiamare in vita, non alla vita presente, ma sull’orma del passato, scavalcare baratri e spalancare finestre.


   


  “Luca non dovrei fare tardi, sono la prima visita. Così non ho bisogno che tu mi venga a prendere, vado in stazione per conto mio”. La bionda parlava al telefono guardando fissa negli occhi l’altra paziente, come dovesse esserle testimone di quelle affermazioni, di quegli accordi.


  Marco intanto ascoltava, seduto sulla panchina, e sbirciava dai vetri della porta finestra che collegava l’esterno del cortile alla stanza dello studio, pur non riuscendo a captare le risposte dell’interlocutore.


  “No, non ancora” continuava lei, rispondendo a una domanda che restava solo nelle loro orecchie.


  E poi ancora “Stai tranquillo, mi arrangio io”.


  Presumibilmente dall’altro capo del filo c’era un figlio, un conoscente, un cugino, qualcuno ingaggiato per darle uno strappo, di cui però non c’era più bisogno, anche se le risposte della signora facevano intuire domande incessanti e precise, le veniva chiesto evidentemente se il medico fosse già arrivato, e come poteva di conseguenza la signora essere certa di fare presto, e comunque in tempo rispetto alla partenza del treno…


  Anche se non la udiva, l’impressione era che fosse molto più ragionevole questo Luca rispetto alla signora. Continuarono così per cinque-sei minuti. Lui probabilmente apprensivo e cordialmente disponibile, lei a rassicurarlo, a smorzare ogni paura.


  Forse lui potrebbe avere detto alla fine “Se però cambia qualcosa chiamami, che mi libero subito”, perché lei sorrise dicendo “Ma certo, stai tranquillo, lo farò comunque! Ciao” e riattaccò, sorridendo oltre la vetrata perché aveva intravisto la faccia di Marco alzata a scrutarla, e intuiva di essere ascoltata. Ma poi distolse lo sguardo da Marco per rituffarlo sull’altra.


  La bionda era la prima visita, l’altra donna la seconda, Marco il terzo. Il medico non era ancora arrivato, l’ambulatorio apriva alle otto meno un quarto in punto, e se suonavi al portone di legno pesante con gli ottoni a maniglia, la porta si apriva automaticamente. Percorrevi il breve corridoio e un’altra porta si spalancava magicamente appena ne giravi il pomello liscio e lucido. Uno spazio arredato e caldo, tante sedie allineate, e lì si attendeva l’orario di inizio, che sarebbe scoccato almeno una mezz’ora dopo se non di più. Se si arrivava prima del dottore, si guadagnavano le prime posizioni. L’ambulatorio si affacciava su quel grande cortile interno, attrezzato con panche di legno e un tavolino, ed era in comunicazione con l’interno attraverso quella vetrata, spesso tenuta aperta.


  Dopo loro tre non era più entrato nessuno, né la quarta visita né la prima “ricetta”. Perché funzionava così, la prima mezz’ora venivano eseguite le ricette, poi si passava alle visite, in fila secondo l’ordine di arrivo. Era tutto scritto nella bacheca sul muro di ingresso, insieme agli orari quotidiani, esclusi festivi e prefestivi.


  Restavano pertanto solo la signora, l’altra donna e Marco, a sorridersi con vaghezza, in attesa dell’inizio del ricevimento.


  “Era mio nipote” disse sorridendo la signora, sempre agitando il cellulare.


  Non rispose nulla l’altra donna, non rispose nulla nemmeno Marco, ma sorrise a sua volta incrociandone lo sguardo, per gentilezza.


  Non era per niente brutta in fondo. Asimmetrica in molte parti, per questo il primo impatto lasciava un po’ sconcertati, come fosse più persone a seconda dell’angolazione dello sguardo, tipo le figure ambigue che svelano la personalità… vede una dama o una vecchietta? Due profili o un torsolo di mela, la testa di coniglio o il becco d’anatra, un cavallo o una rana? E così all’infinito. E aveva quei piccoli occhi azzurri che raccontano paesaggi freddi e strade piene di neve.


  “Sono dell’est” disse come avvertendo i pensieri di Marco, ma guardando l’altra donna e contemporaneamente domandandole “Lei è di qui?”


  “No, non sono di qui”, scosse la testa, piano.


  “Lei è del nord?” continuò a domandare.


  Marco tra sé e sé sorrideva per questa divisione da rosa dei venti, perché i punti cardinali sono quattro ma gli ovest e i sud e i nord e gli est del mondo sono infiniti. C’è sempre qualcosa più a sud, qualcosa più a nord.


  “Diciamo di sì” rispose l’altra un po’ svogliata.


  “Che vuol dire diciamo di sì? Si viene da una parte, no?”


  Perché si mostrava così insistente? Cosa voleva esattamente? Marco stava zitto, con le orecchie tese, e capiva che non ci si poteva sottrarre a quello strano interrogatorio, se pure dall’apparenza gentile.


  La signora avrà avuto poco più di sessant’anni e la sua curiosità infastidiva, come non avesse rispetto dell’altra donna che aveva molti molti più anni di lei. Eppure in fondo sembrava mossa da un autentico interesse, non speso soltanto per fare passare il tempo, rompere il ghiaccio, o parlare del più e del meno.


  La donna seduta pareva stanca, o meglio ferita, come battuta da uno scalpello che rimbalzava a voler far saltare la serratura chiusa. Marco si alzò e fece qualche passo attorno, fingendo di sgranchirsi le gambe, ma in effetti per guardarla meglio. Era alta, magra, il tratto altezzoso, il volto scavato, i capelli bianchi, corti ma arricciati, e un abbigliamento sportivo con qualche concessione etnica, la collana e le scarpe colorate, i guanti con le borchie sul polsino, la borsa ampia e rigida con un ciondolo a elefante che tintinnava se veniva toccato, o semplicemente muovendo i manici. Un abbigliamento inappropriato alla sua età, ma che sembrava confezionato insieme alla sua essenza, colori e oggetti, accessori, dimensioni. Un abbigliamento da ragazza su una vecchia signora: Marco pensò che era quello che si poteva definire “stile” o “classe” congenita. Non restava nulla di attraente in quel viso rugoso e scarno né in quelle mani lunghe e nodose, eppure suscitava ammirazione.


   


  Nell’ambulatorio c’era una grande lavagna, di quelle della scuola di un tempo e sopra c’era scritto: Esercizio fisico, camminare, tisane, zenzero, bevande e zuppe calde a caratteri grandi, col gessetto sbavato.


  “Mio padre è canadese in effetti”. La voce dell’altra donna risuonò nella stanza con una risposta tardiva, ma netta e definitiva.


  “Del nord dunque” si affrettò a mettere in ordine la signora bionda.


  L’altra annuì, solo con la testa, sempre sorridendo per educazione, ma Marco notò sul suo volto una specie di paura, mal sopita, una sorta di subbuglio interiore, come quando la zuppa di latte ti riempie la pancia ma poi arrivano quelle fitte dolorose e devi scappare al gabinetto per non fartela addosso.


  “Però i suoi tratti sono… come dire… europei”. Non si arrendeva quella signora capitata lì senza avvisare, senza chiedere, il suo chiacchiericcio era come lo starnazzare di un’oca che rimbomba sull’aia.


  “Mia madre era russa”. La donna alla fine rispose, come un vomito improvviso, la cosa più naturale del mondo ma le parole uscivano ruvide. La voce era roca, come avesse fumato per secoli, o forse era solo l’età che rende dolenti lo sguardo e le parole.


  “Ah, si intravvedeva!” La signora apparve soddisfatta, finalmente aveva avuto il suo ritratto pieno, compiuto, quello che le bastava senza andare oltre, perché davvero sembrava ci fosse tanto altro ancora, così potente e distruttivo, ma non chiese nulla e l’altra donna nascose il mento sotto il bavero largo del cappotto.


  Erano tornati in voga i paltò. Morbidi, lunghi, coi risvolti ampi. I magri potevano permettersi la cintura a vestaglia, altrimenti un doppio petto. Il suo soprabito era di color cammello intenso, con cuciture verde bosco attorno ai polsi e sui revers, e pure la cintura era trapuntata. Le scarpe erano di un verde deciso, coi laccetti di un verde più chiaro, un verde da erba bagnata o appena nata. La borsa giallo ocra, con pendagli e mostrine luccicanti, una frangia, un ricamo, uno specchietto. Indossava anche una sciarpa voluminosa, morbidissima, che poi aveva tolto perché nella sala d’attesa si soffocava di un calore malato.


   


  Fu come un lampo, improvviso: a Marco ricordò Fiona, l’aveva conosciuta negli Stati Uniti, nel 2002, era molto più grande di lui, una signora anziana, oltre la mezza età. Era stato un incontro casuale, durante un meeting internazionale sulle nuove problematiche imperniate sulla cosiddetta net neutrality, concetto introdotto da Tim Wu, della Columbia Law School a New York. Senza net neutrality, un provider potrebbe rallentare a piacere la richiesta di connessione a un sito, o bloccarlo del tutto, o farlo pagare a un produttore che vuole utilizzare la banda Internet per offrire i propri contenuti, e tutto poi si riverserebbe sugli utenti con abbonamenti più o meno cari. Si pensava quindi a norme che garantissero la libertà online, evitando discriminazioni nella trasmissione di contenuti, ma era già in atto uno scontro tra chi sosteneva un internet neutrale e chi invece una deregulation del settore che aprisse a nuove possibilità di investimento. Tanti gli interessi coinvolti e le implicazioni.


  E in una delle cene post convegno si era trovato al tavolo con lei. Una donna energica, forte, tutta d’un pezzo, vestita in modo originale e dall’apparenza chiusa, come contenesse un segreto troppo impetuoso e faticasse per non farlo uscire. E Marco era sicuramente capace di attrarre i segreti.


  Tutto iniziò con un banale malessere della signora. “Ho mal di testa” disse semplicemente. Entrambi erano senza accompagnatori.


  Prese una pillola, ma poi continuò a raccontargli i sudori notturni, l’insonnia, il bruciore allo stomaco, e anche la fatica di smettere di bere vodka che la riscaldava e consumava al contempo, appannando quel poco che consente un sogno sminuzzato, un lasciapassare per la notte.


  Mangiarono pochissimo. Lei raccontava, Marco ascoltava, colpito. Non solo dalla trama, ma anche dalla maestria con cui Fiona mimava l’incalzare dei fatti, e tentava di trattenere le emozioni per poi farle sgorgare come fossero ancora vive e presenti.


  “Non è cambiato molto in fondo” sentenziò Fiona riportando l’attenzione sullo scenario di cui si era discusso al seminario, “sembrano ancora i tempi in cui si doveva fuggire, dalle domande, dagli sguardi indiscreti, dalle ombre che scivolavano al tuo fianco per strada, dalla Cia e dal Kgb, dai truffatori e dai furfanti, dai nababbi e dai negrieri”.


  Si capiva che aveva una gran voglia di raccontare, ma era costantemente trattenuta, come se il ricordare implicasse lo sforzo sovrumano di dare un senso agli eventi, mettere in ordine, come quando prendi le fotografie buttate in un cassetto e vuoi farne un vero album.


  “È più difficile ora” disse infatti. E Marco comprese che in lei stava riemergendo una sofferenza estenuante, pur in un momento in cui tutto pareva stare sfumando: stava rientrando nella cassaforte del passato, per molto tempo chiusa a doppia mandata. Quella donna avrebbe dovuto usare un detonatore potente per farla saltare in aria e riprendersi segreti e gioielli. Rimettersi in gioco.


  Ci volle in effetti molto meno, un bicchierino di vodka, ed ecco che la vita riemergeva, annegava, tornava, travolgente, imperfetta, confusa...


  “Non può immaginare i rimbrotti di mio padre, e i tentativi di mia madre: Fiona, se te ne vai mi uccidi! diceva lei, Fiona, non possiamo cambiare vita, uscire dall’unità di crisi ora e dedicarci a far legna nei boschi. Metterebbe a repentaglio la nostra sicurezza, non solo quella del paese. Insomma, qualunque cosa chiedessi era inammissibile”.


  Marco ascoltava, accorgendosi che gli mancavano dei pezzi, aspettando che a poco a poco il quadro si ricomponesse senza dover fare domande che avrebbero bloccato quelle confessioni. Lei continuò.


  “Ero sempre fuori tema, ho dovuto accettare scuole private e macchine blindate, uno sconosciuto che stava fuori dal camerino mentre compravo le mutande, e che mi teneva d’occhio mentre baciavo il mio ragazzo all’ultima mostra di Pollock. Perché viva l’astrattismo contro il realismo socialista, anche l’arte poteva servire inconsciamente in quella lotta di potere”.


  Fiona riusciva a mettere ironia nel suo racconto, che si trasformava quasi in un aneddoto, come potesse riguardare altri, e non proprio lei. Raccontava come un dialogo remoto, che tornava vivo su quel palcoscenico a due, intimo a sufficienza, distante abbastanza.


  “Fiona, è la guerra, anzi è peggio della guerra, le bombe sono infide, le delazioni ai piedi delle torture, è la guerra che fa star male il popolo, in fondo la nostra famiglia è più protetta delle altre. Cosa vai cercando Fiona? Non puoi andartene da qui, tua madre è russa, non ci hanno visto di buon occhio, poi ci hanno accettato, ma ora siamo sotto lo sguardo attento di tutti, basta una mossa, hanno paura, la guerra fredda, il sospetto continuo, come potrebbero fidarsi ancora di noi? Siamo utili al destino dell’America, perché siamo tutto senza essere niente. Poteva essere la nostra disgrazia, e invece è diventata la nostra fortuna. Siamo su entrambe le sponde, siamo i nemici di questa guerra, racchiusi in una famiglia sola”. Fiona raccontava mimando tutto ciò che i genitori le avevano inculcato, nel tentativo assoluto di farle comprendere le ragioni e renderla di conseguenza ragionevole, il padre a stelle e strisce, la madre dell’Urss.


  Marco aveva ascoltato tanti racconti di guerra, ma soprattutto le angolature attraverso cui Clara aveva covato odio estremo per i tedeschi nazisti, così a Marco era quasi sembrata quella l’unica guerra, senza altri fronti, senza altri strascichi. Ma Fiona lo stava richiamando al concetto pieno di guerra mondiale, di continenti in rivolta, di agghiaccianti ricatti.


  “Avevo diciotto anni nel 1947, quando tutto ebbe inizio, un mondo in bilico, occidente e oriente, due blocchi, due superpotenze, una guerra di segreti e di spie, una contrapposizione ideologica, una corsa agli armamenti ma anche a dividersi le spoglie della supremazia europea nel Terzo Mondo. Sull’orlo di quel precipizio, nella finta alternanza di distensioni e crisi, beh io decisi così improvvisamente che non ebbi nemmeno il tempo di salutare, spiegare, solo organizzare, questo sì”. Fece una pausa, inghiottendo un po’ di saliva e respirando forte. Si capiva che i fatti stavano galoppando veloci, per farci stare dentro tutto a quella conversazione. “La mia fuga li offese: perché non avevo avuto rispetto né obbedienza né lealtà, ma soprattutto perché la feci in barba a quel gruppo di addestrati alla sicurezza mondiale che non riuscirono nemmeno a tenere bloccata una ragazzina alta e magra con uno zaino sulle spalle. A dire il vero quando successe ero già una donna fatta, avevo compiuto i ventitré anni, ma non dimostravo assolutamente la mia età”.


  Lo disse con un guizzo negli occhi, come a sottolineare che la sua vera età non l’aveva dimostrata allora né la dimostrava ora. E con questo piccolo orgoglio mimetizzato, proseguiva la sua storia come una sceneggiatura chiusa a possibili correzioni.


  “Era nevicato parecchio nella notte, e così le macchine erano ricoperte di uno strato ghiacciato e si doveva spalare la neve sul vialetto di fronte a casa nostra e per le strade del quartiere per poter uscire e circolare. Io avevo anfibi robusti e gambe allenate. Me ne andai prima che facesse luce, confusa nel caos che aveva imbiancato un paese intero, e pullman dopo pullman raggiunsi un porto sicuro e affrontai la nave. Mi avevano detto che era più tranquillo il mare dell’aereo. Avevo sostituito il mio passaporto diplomatico, comprandone uno qualunque a costo alto, ma con facilità: erano i tempi della contraffazione. Di soldi ne avevo ancora, la guerra fredda distruggeva solo chi non aveva possibilità... Che è poi quel che fa ogni guerra in fondo”. Lo disse come una citazione oggettiva che non la coinvolgeva, come una constatazione, un pensiero storico conclamato.


   


  E così Fiona Tremblay in un battibaleno era diventata Tabatha Forsberg, nazionalità svedese. Non aveva lasciato nulla al caso: il suo professore al campus le aveva spiegato un sacco di cose, sui paesi allineati, quelli satelliti, su cosa faceva chi e dove, e anche se lui era ottenebrato dall’ideologia di appartenenza, aveva involontariamente fornito a Fiona-Tabatha un mucchio di consigli utili.


  Rideva Fiona nel ricordarlo: “La sua frase ricorrente era Essere patriottici è ciò che ci salverà, e in fondo il suo patriottismo mi venne utile proprio per tradirlo!”


  Bevve un altro sorso e si pulì la bocca col dorso della mano: Marco ricorda quel gesto che stonava con il suo stile di donna di classe, e che per un istante la rese simile a un rude marinaio.


  “Tabatha Forsberg” sorrise e fece una pausa. “Scelsi quel nome anche per un vezzo romantico, per un cedimento alle abitudini borghesi, insomma per non buttare via la mia poca biancheria firmata, due asciugamani, tre mutandine, un maglione con le trecce di lana sottile. FT, le iniziali ricamate tono su tono restavano uguali pur se scambiate di nome e di cognome, e così mi portavo dietro qualcosa di quel mio essere stata prima di allora, qualcosa di tangibile, non solo un odore, una risata, un luogo, ma proprio un oggetto, una cosa concreta”.


  “Ha avuto paura?” riuscì a chiedere Marco preso dal vortice di quell’incredibile storia sciorinata sulla tovaglia bianca di una cena di benvenuto.


  “Non lo ricordo oggi, è passato troppo tempo. Mi ricordo il caldo, in quell’Africa abbandonata, i nascondigli e la prima linea...” E qui Fiona ebbe una pausa, la voce strozzata, gli occhi che diventarono liquidi, colava via lo stupore della trama, restava solo la crudezza della verità.


   


  ORRORE


   


   


   


  Marco ricorda ora, guardando quella sconosciuta nella sala d’attesa del dottore, come proseguì terribile e nitido il racconto di Fiona quella sera lontana in California, Fiona che riviveva lo stupro feroce e l’aborto nemmeno desiderato, che ricordava gli occhi di Bruno, il medico italiano che la fece entrare in quella Ong dove trovò riparo. Il racconto dei brividi addosso, la febbre e gli occhi semichiusi dal catarro giallo, la cascata e le acque fresche dove si faceva il bagno nudi, gli alberi, i frutti, ricordava il fuoco e la terra rossa, la polvere e gli occhi sgranati dei bambini, le braccia lunghe delle madri e le gambe col sangue rappreso, la morte e la vita, e ogni ricordo era uno scatto, e ogni scatto un sospiro, così grosso da gonfiare la gola come fanno i rospi davanti a un predatore cercando di apparire più grossi di quello che sono. Aveva fotografato tutto, dentro di lei, pellicola indelebile.


   


  Marco rivive l’attenzione mista al desiderio di non vedere finire mai quel flusso di parole, pur nelle sue infamie, in quella serata lontana.


  “Davvero una donna coraggiosa” aveva detto Marco allora, e lo ripensa oggi, guardando le due signore nella sala d’aspetto. Una potrebbe davvero essere lei.


  Ed ecco che la bionda che deve prendere il treno entra chiamata dal medico finalmente arrivato. L’altra sospira, rilassata, come finalmente avesse liberato i polmoni.


  Marco lascia la panca in cortile, ed entra nella sala d’attesa. La guarda. Non sa trattenersi.


  “Fiona?” domanda.


   


  Fiona, madre russa, padre canadese, una vita in Congo, pensava di aver capito tutto, eppure ci voleva quella mezz’ora al mattino in quella nuova residenza in Italia per farle arrivare finalmente il senso di una vita. Ricorda improvvisamente, quella sera in California in cui ha raccontato tutto a uno sconosciuto simpatico, molto più giovane, ma così attento.


  Non comprende ancora perché gli ha sciorinato la sua vita, forse non tutti i dettagli, ma a sufficienza per inghiottire saliva e deglutire sospirando. D’impeto ansioso, allora come ora.


   


  “Mi scusi?” risponde a Marco.


  “Lei è Fiona... Tremblay”. Si ricorda anche il cognome, certe storie non possono dimenticarsi davvero.


  La donna lo fissa negli occhi, senza sconti.


  “Mi spiace, mi chiamo Francesca, Francesca Trementini” aggiunge per completezza, con estrema educazione, la voce chiara, una mano tremante, forse l’età, forse il motivo per cui è qui anche lei in attesa di una visita dal suo dottore.


  Nel frattempo la prima signora esce dall’ambulatorio.


  “È stato un piacere” porge la mano alla sconosciuta e lei gliela stringe.


  “Buona giornata” le risponde, con gli occhi gonfi di colori inesplosi.


  “Lo dicevo che aveva sangue dell’est” dice la donna mentre esce dallo studio, in tempo per ripartire con il primo treno per non si sa dove.


   


  Che importanza ha avere una faccia del nord o mostrare il coraggio dell’est, pensa Marco, che non si arrende, mentre guarda chiudersi dietro la sconosciuta la bella porta intarsiata con decori rossi sullo sfondo grigio, e la maniglia bianca, che porta nell’ambulatorio. Abbiamo bisogno di trovare fratelli e sorelle dappertutto, per sentirci salvi, pensa, guardando la porta chiusa.


  Non le stacca gli occhi di dosso quando la vede uscire, dopo una ventina di minuti. Lei saluta con un sorriso tirato, e scappa via. Marco aspetta di sentire il grande portone esterno che si chiude, solo allora si alza per entrare a sua volta dal dottore. Vorrebbe chiedergli informazioni, ma sa che non è possibile oltrepassare la privacy dei pazienti. E poi che ne può sapere il medico di Fiona, di Tabatha o quel che può essere adesso, e improvvisamente ripensa al nome della signora. Francesca Trementini. Ancora quella “effe” e quella “ti”, FT le sue iniziali, mantenute cambiando identità, spostandosi di continenti e di città. Vorrebbe uscire e rincorrerla, prenderla e abbracciarla e dirle quale intensità ha accompagnato il racconto della sua vita, senza affettazione, ancora intatto nel ricordo di un estraneo.


  Forse dobbiamo sempre immaginare catastrofi per richiamarci alla realtà. Per avere un briciolo di paura. Per pensare che non siamo soli. Le ore insegnano anche cose semplici. Marco ora lo pensa quasi con gratitudine: “Nessuno è incolume”. Ed entra dal medico. L’esito per ora non sarà traumatico, la diagnosi terribile arriverà solo dopo diversi mesi.


  A casa ritrova un piccolo contenitore, ricordi di quel viaggio in America, di Fiona solo l’appunto dei nomi cambiati, che lo aveva colpito oltre l’accaduto. Si ricordano le inezie e i dettagli, la sostanza si porta nel cuore. Proprio come gli aveva fatto notare Clara.










  LA DODICESIMA SCATOLA
Dolomiti, Ginevra, anno 2000
Marco ha trentaquattro anni


  Catasta di pensieri muti, con gli occhi sgranati davanti a un bicchiere di vino bianco spumante poggiato sul bordo di legno del balcone. La ritrovò così di rientro dalla sciata mattutina a cui Ginevra non aveva voluto partecipare. Davanti, le montagne. Alte, appuntite, guglie e pale rotonde, una catena montuosa che racchiude un paese, un cuore, un tributo immaginario.


  “Tu hai paura dell’intimità tra le persone. Perché sai che non farai accedere mai nessuno al tuo cuore. Tu hai paura, e questo basta. È qualcosa oltre, oltre al carico da sopportare”. Così gli aveva detto al mattino mentre mangiavano in camera, perché lei non sopportava i rumori degli altri a colazione, e non voleva scendere nella sala comune.


  “Io non ho paura di queste cose, Ginevra, sei tu che mi lasci fuori dai tuoi pensieri”.


  “Tu ancheggi tra uno slalom gigante tra i pensieri, e una discesa libera dritta al cervello. Manca il traguardo” aveva continuato lei ignorandolo.


  Marco non capiva bene il senso di quelle frasi quasi recitate, ma in fondo lei era un’artista e così non se ne meravigliava mai troppo, e non capiva nemmeno se fosse arrabbiata o semplicemente malinconica. Le succedeva quando dimenticava di indossare il byte per la notte, si svegliava con le mandibole rotte per avere digrignato i denti all’impazzata e con le spalle tirate, e male alla testa. E disagio.


  Marco aveva incontrato Ginevra un anno prima, forse un po’ di più, a un reading poetico cui l’aveva portato di peso una amica, che nel frattempo era stata piantata in asso dal compagno, e voleva pavoneggiarsi in giro con qualcuno. Ada era fatta così, Marco le era amico da tempo, e non aveva voluto deluderla.


  Fu lì che davanti al leggio inquadrato dall’occhio di bue, senza microfono, Ginevra iniziò la lettura dei suoi versi.


   


  Abbiamo camminato anche troppo


  Scrollando la pinguedine dei sogni


  Orme lunghe più delle ombre


  Mentre dormono


  Il desiderio


  E la fatica


  E la paura.


  Abbiamo srotolato un tappeto di stelle aguzze


  E siamo tornati dietro l’orizzonte


  Non abbiamo più corde


  Per aggrapparci


  Sospesi


  Sopra una crema planetaria


  Che potrà riposare


  Posare


  Osare


  Solo se riusciremo a fare sorgere


  Un giorno nuovo.


   


  La poesia si intitolava “Passi”, e lei recitava ponendo accenti forti, proprio come il poggiare di un piede davanti all’altro. Era bravissima, abbagliava, anche se raccontava le tenebre.


  Poi furono presentati, e uscirono insieme qualche volta, poi più frequentemente. In effetti condividevano semplicemente i week end quando Marco era libero, e le vacanze d’inverno, quando gli eventi letterari si fermavano arrendendosi alle feste comandate. Le stranezze di Ginevra, le frasi forti, le domande potenti, non lo preoccupavano: in fondo era una poetessa, il pathos era di casa.


  Aspettavano insieme lo scoccare dell’anno 2000 in montagna, come a sfuggire le premonizioni che si accavallavano. L’attesa di una mezzanotte che si diceva potesse essere l’ultima.


  I primi giorni avevano sciato insieme, poi lei si era stancata e con una scusa o con l’altra, un malanno o un intoppo, se ne stava in camera ad aspettare. E scriveva. Lui la vedeva presa e seria in viso, alzava a volte gli occhi verso l’alto, fosse il soffitto o il cielo, e Marco non sospettava che quei nuovi versi avrebbero coinvolto quel loro stare insieme. Questo lo imparò solo dopo, quando ormai era successo tutto.


   


  Il paese era appuntito, le cime delle montagne aguzze facevano da scenario alle cupole degli hotel, e al vecchio campanile residuo millenario. Romanico. Le luci, dappertutto. Per forza, era festa, e non c’è festa senza luci. Si accendevano alla sera, mentre al mattino erano grovigli bianchi senza senso, palle pendenti, cascate morte. La sera invece vibravano, diventavano ciò che dovevano essere, attraenti, calde, gialle e bianche calamite di sguardi. Creavano varchi e passaggi, cuori, persino fontane di ghiaccio zampillanti di lustrini. Si abituavano all’oscurità, lì, dove vivevano. Non restava traccia, nel giorno fatto, della loro consistenza notturna, abituate all’anonimato fino al tramonto, riposandosi assorte in uno splendore mimetizzato. Trovava in questo assonanze con Ginevra: in quei giorni insieme c’era come una cappa pesante che Marco tentava di ignorare, sopportando e temendo. Proprio come le luci temevano il giorno.


   


  Pur nella bellezza del paesaggio, pur negli scorci meravigliosi del paese, l’occhio a Marco cadeva sempre sulle piazzole dei rifiuti. Angoli fuori vista, apparentemente. Bidoncini blu elettrico, bidoncini gialli, altri voluminosi verdi e grigi. Un contenitore arancione. Qualcuno marrone.


  E poi sui bambini. Tutti indossavano cuffie con le orecchie. Da orsacchiotto, da coniglio, da gatto, da cerbiatto.


  Lo diceva a Ginevra, che non mostrava il minimo interesse, guardava i bambini, a volte sfiorava con la mano la testa di uno di loro, con una specie di ribrezzo mimetizzato.


  Aveva notato una cosa curiosa, il lobo delle orecchie di Ginevra era tagliato. Un solco profondo. Eppure non portava orecchini: un solco morbido, che faceva rimbalzare lievemente i lembi di carne, come un piccolo culetto di neonato. Aveva due orecchie tenere. Che muovevano tenerezza. Che ascoltavano e si incantavano. Orecchie che guardavano, mescolando i sensi, tutti, tutti in una volta sola, improvvisamente.


  Concentrati su se stessi, la giornata poteva andare avanti, così come da programma. Rassicurava, avere una meta.


   


  Marco quel giorno era appena sceso dalla seggiovia e aspettava lo ski bus che lo avrebbe riportato in hotel. Ginevra stava sorseggiando un mezzo bicchiere e fumando con le gambe appoggiate sulle scanalature della terrazza. Un nome può avere un significato nella nostra vita, può predestinarci, all’incontro, all’amore, alla passione, all’abbandono, alla tragedia. Forse era accaduto perché doveva accadere qualcosa di epico. Forse, pensava Marco. Ginevra pareva non essere sfiorata da alcun pensiero. Razionalismo puro. Eppure...


  Trentaquattro anni lui, ventisei lei il giorno dopo di lui. Si erano incontrati proprio alla vigilia dei loro compleanni e così avevano fatto festa. Ora, un anno dopo, la festa era altrove. Nei luoghi, nei passanti, nelle date comandate.


  Un anno è un baratro che cerca un ponte, per consolidare le estremità, e ricongiungerle. Ma Marco non era affatto consapevole di stare camminando sull’orlo dell’abisso.


  C’era nella vallata che si intravvedeva in fondo, una sorta di foschia verde perenne, come un calice svasato di gineprino. E sopra, aleggiava dal mattino uno stormo enorme di uccelli che non desideravano spingersi oltre.


  “È questo il senso della vita?” sembrava pensare Ginevra tra sé e sé, proprio mentre Marco aprì la porta, e lei non si voltò. Gli uccelli volarono via, scomponendosi nel volo, Marco si ricordava quando da piccolo si divertiva a contarli.


  Marco li aveva già visti al mattino mentre saliva sulla prima ovovia, ma non si era ricordato di contarli. Aveva tentato di farlo al ritorno.


  Ricordo e dimenticanza, queste le due sponde, il ponte mancava, manufatto atteso ma inconsistente.


  Il corpo di Ginevra era sempre caldo, lei aveva sempre troppo caldo, si era tolta il giaccone, la cuffia, i guanti, e stava in ciabatte e pigiama presa d’assalto dal sole. Sembrava non avere assolutamente voglia di opporsi a quel calore inatteso di quel dicembre avanzato, proteso verso un nuovo anno bisestile, in cui ci sarebbe pure stato da organizzare un giorno in più, sempre che si fosse sopravvissuti a dispetto di chi sosteneva strenuamente il “mille e non più mille”.


  Quando si è felici si cerca il tempo, e Marco era felice, tuttavia vedere Ginevra sempre più assorta lo turbava: sembrava che lei si facesse beffa del tempo, lo mandasse lontano, o lo gettasse via, consumandolo nel niente delle cose. Sapeva del suo pessimismo perenne, ma aveva sperato che il loro stare insieme togliesse qualche ombra al suo sguardo. Tentava di rendere pianeggiante un percorso a ostacoli.


   


  “Cosa hai fatto di bello?” La domanda di Marco era scontata, ma non sapeva dove andare a parare con lo sguardo di lei ancora perso a guardare lontano, il bicchiere in mano, la sigaretta nell’altra.


  “Dovresti fumare un po’ di meno, almeno in montagna” aggiunse.


  Ginevra si voltò senza scatti, ma non gli rispose. Ultimamente capitava, ma Marco pensava fosse il suo animo artistico. E anche le incertezze.


  Marco aveva trovato da subito ottimi lavori come ingegnere nel settore delle telecomunicazioni, e dopo Milano aveva esplorato altri lidi. Il forte incremento in valore della telefonia mobile imponeva investimenti importanti, cambiamenti veloci, preludio delle tecnologie di terza generazione che sarebbero state lanciate in tutto il mondo di lì agli anni a venire. I nuovi standard internazionali si chiamavano 3G, un sistema mondiale di comunicazione mobile per il roaming globale dei terminali, avevano a che fare con l’UMTS, l’Universal Mobile Telecommunications System, e nuovi protocolli di trasmissione avrebbero consentito di effettuare videochiamate fluide e navigare su Internet accedendo alla versione desktop dei siti web.


  Ginevra invece stentava a trovare il suo posto. Certo era più giovane, ma sapeva bene di non potere mangiare con la poesia, e così perseguiva il sogno parallelo di fare l’insegnante. Ma al momento per lei solo posti precari, vacanti, inconsistenti anch’essi. Non faceva a tempo a conoscere la metà della classe che era già ora di mollare il giro. E allora aveva pensato a un anno sabbatico in ritardo, in cui guardare cosa succedeva nel mondo, e magari anche attorno a lei. Solo dopo avrebbe saputo ritrovare la sua strada. Possibilmente. Ma l’anno era ormai arrivato alla fine, e lei non aveva ancora preso nessuna decisione. “Mancano ancora quattro giorni”, si diceva. Come se in quelle novantasei ore fosse depositato il suo destino. Consapevole che tutto può esplodere, senza preavviso.


  O forse perché c’era già una traccia sospesa sulle loro teste: il lavoro di Marco in Gran Bretagna, aveva due mesi di tempo per decidere. Ma Ginevra pensava che forse aveva già deciso. “Una occasione così ghiotta non si può perdere”, le aveva detto prima della partenza per quelle vacanze. E così lei aspettava gennaio e lui febbraio, anche se il gennaio di Ginevra era inconsistente. Ma c’era. Lei sembrava aggrapparsi a quei giorni di ferie, confabulando con le stelle finte della beauty farm, e sperando di mandare via il piccolo rotolo sulla pancia nuotando ogni giorno vasche su vasche, sciando sulla neve fresca, cibandosi di sole verdure nonostante i piatti ghiottissimi. Poi deviazione ad angolo retto, e si era come assopita. C’era qualcosa di proibito nel suo pensiero, e nella sua attesa.


  La sera uscirono a cena e finalmente sembrava che l’angoscia si fosse stemperata. Prese un tagliere di salumi e formaggi tipici della zona, un calice di Lagrein, fece il bis, mangiò avidamente e gioiosamente. Senza il peso della decisione, senza il dovere della scelta. Senza un domani. A questo avrebbe pensato poi. Brindarono prima della mezzanotte, avrebbero atteso il nuovo anno in camera, sul balcone, affacciati alle stelle.


  Ma non ci fu mai quel domani. La notte arrivò con sudori freddi e tremori, piccole grida strozzate mentre picchiava sulla testa di Marco con tutta la forza che aveva conservato.


  Marco chiamò il suo medico a Roma, che non rispose. Quella furia non cessava e allora chiese alla reception una visita urgente. Gli dissero di rivolgersi al pronto soccorso, ma era il 31 dicembre dell’anno 1999 che si affacciava al 2000, non una sera qualunque, anche i professionisti erano in vacanza e i pochi rimasti erano pieni di lavoro. Sarebbe dovuto andare nel paese più grande, vicino, ma distante comunque una trentina di chilometri.


  Marco riuscì a contenere Ginevra dandole un sonnifero. Frugando nella sua borsa vide che aveva diversi tubetti di farmaci che non aveva mai preso in sua presenza. Molti erano psicofarmaci. Marco restò sveglio tutta la notte, Ginevra dormì.


  Il mattino dopo sembrava inerme, senza alcuna energia: accasciata tra le lenzuola del letto, col piumino tirato su tutta la faccia. Grugniva senza rispondere, ma la furia sembrava placata.


  Marco decise di anticipare la partenza, pur pagando l’intera quota fino all’Epifania. Erano giorni di punta, gli hotel non volevano rimetterci.


  Affrontò il viaggio di rientro con una agitazione costante, mentre Ginevra sembrava una bambola di pezza appoggiata per caso sul sedile. Di tanto in tanto sorrideva. Marco non si fermò nemmeno per mangiare o andare in bagno, voleva arrivare a Roma, il prima possibile. Lei restò mansueta tutto il viaggio.


  Finalmente il suo dottore rispose, ma disse a Marco che avrebbe dovuto consultare il medico di Ginevra e non lui.


  “E come faccio a trovarlo?”


  “Se lo faccia dire”.


  “Ma allora forse non ha capito l’entità, Ginevra non parla, sembra un’ebete...”


  “Allora la porti subito al pronto soccorso psichiatrico se vuole stare più tranquillo. Ne hanno aperto uno privato a pochi passi da Roma”.


  Gli diede il numero di telefono, e l’indirizzo, Marco anticipò il problema chiamandoli subito, gli dissero di andare il giorno dopo, a capodanno erano in festa anche per le emergenze.


  Marco fu dibattuto, se aspettare una notte o farla vedere subito. Decise che era meglio portarla all’unità di diagnosi e cura a Roma Est.


  Arrivarono con le valigie nel baule, la neve attaccata ai copertoni, le gote ancora fresche di neve di sole di freddo.


   


  SENZA TRACCIA


   


   


   


  C’è sempre un altrove, ovunque tu sia. E tu sei sempre in quell’altrove. Sei nel punto esatto in cui il sole decide di sorgere ogni mattina, e nel punto incerto in cui decide di scomparire a pomeriggio inoltrato. La notte è senza luna, senza tracce, una manciata di stelle, stereotipo di attese dal cielo come le promesse dei vivi. L’abbiamo dimenticato. Abbiamo bevuto in fretta il tempo, e consegnato il presente al ricordo. Così non vale. Così non resta nulla, se non la rabbia, la differenza, a volte l’accusa. La lontananza dal nucleo del voluto, l’inconscio che si erge a giudice, il reale trasformato dalla disamina dei sogni. No, così non vale. Non angustiarti. Non era questo che avevamo progettato, ma nemmeno qualcosa di diverso. Perché i progetti buoni alla fine si fanno da adulti, quando i progetti si sono già realizzati da soli, o da soli sono sfumati come la giovinezza e l’energia. Eppure resta sospeso qualcosa, resta appeso come la fune dell’ovovia che conduce in alto. Chi scia, chi passeggia, chi si vuole scaldare al sole degli oltre duemila metri. Latitanza, rispetto agli eventi. Così gli eventi si stemperano nel mare magnum della quotidianità, in cui può accadere di tutto, in cui non accade niente.


  Siamo ai margini. Del sentiero. Ghiaccio, fin sul marciapiede. Camminare è difficile, come l’equilibrio. Fa sorridere. Come se la strada mimasse la vita. Come se. Parole complicate da accettare, così facili da descrivere. Come se fosse immutato, come se avessimo ancora tante attese, come se ci piacesse tirare palle di neve, o fare pupazzi con la carota la berretta e la sciarpa, come se avessimo dimenticato le catene da neve e facessimo i testacoda nel parcheggio grande davanti al fiume, come se avessimo ancora i muscoli inalterati, come se non fumassimo un pacchetto di Marlboro al giorno, che non ci piacciono nemmeno.


  Si fa ciò che ci si aspetta da noi, a volte, o spesso, non importa. Si fa e basta. Con la coda del pensiero. Ogni ora ci porta diversi, ci sopporta, ci teme. Siamo ancora noi. Mimetizzati. Credo. Vorrei posare la mia tristezza molto lontano, ma so che alla fine la appoggerò dal lato del cuore.


   


  Due fogli scritti a mano di getto da Ginevra, la grafia era sparpagliata, le righe disattese, a volte qualche parola scarabocchiata ma leggibile. Marco li trovò nella cerniera interna della borsa di Ginevra, quando cercò la tessera sanitaria da consegnare all’ospedale. Ma lui non era parente. Aveva i riferimenti dei suoi genitori? Non li conosceva, ma cercò sul cellulare di lei, grazie a dio trovò Mamma e compose quel numero, spiegò la sua situazione.


  “Arriviamo” fu la risposta, senza scomporsi. Meno male abitavano a Roma. Salutarono freddamente Marco, il padre e la madre lo congedarono. “Grazie, ci pensiamo noi” dissero. L’indomani Marco tornò a trovarla, e incontrò anche la sorella Penelope. Pensò stupidamente che in quella famiglia amavano eroi e poemi, almeno rispetto ai nomi dati alle figlie. Raccontò a loro come già aveva fatto con i medici quel che era successo, e si trovò addosso le stesse domande.


  “Ma lei cosa ha fatto per provocarla?”


  “Io? Assolutamente niente”.


  “In genere questo tipo di depressione si ha in risposta ad un evento” gli risposero i medici, mentre i familiari continuavano a dubitare di lui.


  Si difese, forse inutilmente. Comunque dopo una settimana non trovò più Ginevra, e il suo cellulare era inaccessibile. Il suo appartamento disabitato. Le sue amiche non sapevano niente, Ada non la conosceva bene. Ginevra era sparita, senza traccia.


  Marco chiese a molti medici amici cosa poteva essere successo, ebbe varie risposte.


  “Un insieme di sindromi nelle quali il paziente vive una grave alterazione del tono dell’umore” gli disse il suo medico. “Anche se” aggiunse “per poter parlare di disturbi dell’umore è necessario che l’alterazione sia duratura nel tempo, e interferisca sulla vita sociale, per questo a volte è necessaria una terapia ma anche il ricovero”.


  Cercò di capire le diverse patologie tra loro piuttosto differenti, ognuna delle quali con sintomi specifici, certo il tono dell’umore in Ginevra era stato sempre altalenante, ma in chi non lo è? E poi faceva la poetessa, era una creativa, aveva l’animo artistico e a volte pensava ore intere e poi si metteva a scrivere, ma era in fondo il suo mestiere, anche se laterale.


  “Ci può essere tristezza, calo della spinta vitale, anche manie ossessive fino a sintomi psicotici come deliri. Alcune persone sviluppano solamente la tendenza a presentare un tono d’umore basso alternato a momenti di relativo benessere e si parla quindi di depressioni unipolari. Altri sviluppano invece un disturbo in cui si alternano momenti di depressione e momenti di mania: in questi casi si parla di depressioni bipolari”. Uno specialista gli spiegò queste differenze, ma ancora Marco non capiva come in un anno e poco più non si fosse accorto di nulla.


  Imparò che i disturbi depressivi si osservano in netta prevalenza nelle donne, il doppio rispetto agli uomini. E che spesso questa tendenza può scomparire invecchiando. Cioè dopo i sessantacinque anni la depressione senile colpisce ancora, ma indistintamente.


   


  “A tutti capita di provare, in alcuni momenti della propria vita, sentimenti come tristezza, sconforto, pessimismo, ed essere tristi fa parte della vita, ma nelle persone normali tutto questo avviene per breve tempo. Se il tutto persiste, ecco che diventa patologia. Spesso una persona può conviverci anni, prima di manifestarlo apertamente, come nel caso della signorina di cui mi parla”, questo il chiarimento di un altro professionista.


   


  Marco ripensava a quanto dirompente fosse stata la reazione di Ginevra, improvvisa, preparata solo da qualche ora solitaria.


  Non aveva mai mostrato scatti di rabbia o aggressività, era riflessiva, a volte soprappensiero, ma tutto qua. Forse la disattenzione era un sintomo? L’insonnia? L’inappetenza? Marco continuava anche ora a farsi le stesse domande, sentendosi responsabile di quel tempo di cecità assoluta.


  E ora Ginevra? Dov’era? Come stava? Aveva ancora panico e deliri? E come avrebbe fatto a recuperarne le tracce? E cosa avrebbe risolto poi? Forse il rivederlo avrebbe provocato in lei un nuovo scossone?


   


  Marco mette da parte le domande, mentre riguarda il contenuto della scatola. Quei due fogli che non consegnò mai, i blister delle sue medicine, i loro due skipass, il libro che lei stava leggendo in montagna, appoggiata al balcone, e che aveva infilato nel suo borsone facendo le valigie in fretta e furia, da solo.


  Bosco di notte di Djuna Barnes.


  Lo stava leggendo in lingua originale, Nightwood, e aveva sottolineato una frase, che tradotta suona più o meno così: “L’amore diventa il sedimento del cuore, del tutto analogo ai reperti di una tomba. Come in questa si può tracciare il posto preso dal corpo, dalle vesti, dagli utensili necessari all’altra sua vita, così nel cuore dell’amante si ritrova, come un’ombra indelebile, l’impronta di ciò che ama”.


  In fondo, a Marco sembra quasi una frase felice.










  LA TREDICESIMA SCATOLA
1998, Erasyl, Kazakistan 
Marco ha trentadue anni


  Già nel ’95 a Bruxelles, era stato siglato l’accordo di partenariato tra la Comunità europea e i suoi Stati membri da una parte, e la Repubblica del Kazakistan dall’altra, per disciplinare le relazioni politiche, economiche e commerciali. Una cooperazione ad ampio spettro, sociale, finanziaria, scientifica, tecnologica e culturale. Si andava a sostituire al patto del 1989, firmato con l’ex Unione Sovietica.


   


  Insomma si tentava di premiare gli sforzi del Kazakistan verso la democrazia e l’economia di mercato, che per Marco al momento erano ancora due percorsi ben intrecciabili, lontano dalle riflessioni e dalle esperienze che lo avrebbero accompagnato negli anni a venire.


  Marco lesse integralmente l’accordo prima di accettare la missione, anche se non aveva molto spazio di discussione. A trentadue anni si è ancora giovani ingegneri, in un campo così universalmente strategico da potersi permettere poca opposizione.


  “Uno sguardo da vicino” disse il capo. “I nostri responsabili di gestione si occuperanno della parte politica, e della potenzialità dei possibili investimenti, voi tecnici dovrete osservare per comprendere la fattibilità, niente di più”. Così si rivolse a Marco e al gruppo degli “sviluppatori”. Tentennare dunque non serviva, e comunque sarebbe stato soltanto una specie di giro di ricognizione.


   


  Del Kazakistan sapeva ben poco, come del resto di tutti gli Stati dell’ex URSS che per lui era rimasta una massa unica sulla cartina geografica. Era complicato ricordarsi tutti quei nomi che avevano invecchiato di colpo il suo bell’atlante. Lo teneva per ricordo, ormai inservibile. Al momento della dissoluzione dell’URSS, gli Stati che ne facevano parte erano quindici, gli piacevano l’Armenia, la Bielorussia, l’Estonia, conosceva l’Ucraina e la Moldavia per l’afflusso di badanti in Italia, ovviamente la Russia di cui però gli sfuggivano i confini, si ricordava Georgia (perché era come negli Stati Uniti) e confondeva Lettonia e Lituania, e metteva in un unico cappello tutti quei paesi con la desinenza simile, Azerbaigian, Kirghizistan, Tagikistan, Uzbekistan, Turkmenistan e pure il Kazakistan.


  Sapeva solo che avevano il petrolio. Che poi gas, petrolio e uranio ce l’avevano un po’ tutte quelle terre, ma aveva conosciuto un signore a casa di suo padre, che si spostava in territorio kazako due volte l’anno, per quattro mesi, ad estrarre e pompare. Comunque tutte le ex repubbliche socialiste dell’Asia Centrale, brillavano per ingenti quantità di risorse naturali.


  A distanza di quasi dieci anni dalla caduta del muro di Berlino, c’erano ancora problemi internazionali, evidenti o latenti, e l’impresa di rafforzare sicurezza e stabilità era lo scopo. Ci sarebbero stati accordi sui prodotti nucleari come per i prodotti tessili. A Marco facevano ridere quelle righe dell’accordo, come se si fosse trattato di settori paragonabili: un missile e una maglia gli sembravano prodotti di mondi assai lontani tra loro.


  Gli piaceva però l’impegno che si assumeva il Kazakistan di raggiungere, di lì a cinque anni, un livello di protezione dei diritti di proprietà intellettuale, industriale e commerciale analogo a quello del resto dell’Europa. Quello che a lui spettava approfondire, era uno dei tanti settori della cooperazione economica: servizi postali e telecomunicazioni, che si univano nei punti dell’accordo ad appalti pubblici, e istruzione, agricoltura e trasporti, servizi finanziari e riciclaggio del denaro sporco, turismo e dogane, lotta contro la droga e settore spaziale. In fondo la politica non era poi così precisa come uno potrebbe pensare. Gli accordi comprendevano tutto, e alla fine non dicevano niente.


   


  Armeggiò qualche giorno per prendere confidenza con quello Stato: la capitale Astana, un tempo, oggi Nur-Sultan, nel bel mezzo della steppa. Una specie di deserto in cui i kazaki avevano innalzato edifici altissimi e futuristici, quasi a sfidare il passato sovietico della regione.


  Dimenticati i gulag, ripassate le tante risorse naturali come merce preziosa di scambio e indipendenza, nella hit del mondo per riserve di petrolio, giacimenti di gas naturale, miniere di carbone, infine esportatore di uranio, pur senza una centrale nucleare. Evidentemente i suoi sedici milioni di abitanti non erano poi così sprovveduti, o forse avevano talmente tanti combustibili fossili che si bastavano. Erano comunque ancora in mezzo al guado, alla vigilia di quegli anni Duemila che per loro, ma anche per molte altre parti del mondo diseguale, avrebbe segnato il passaggio a una robusta crescita economica. Guardò i confini sul nuovo mappamondo luminoso che si era comprato. Anzi ne aveva presi tre e spesso li teneva sempre accesi per creare punti luce nell’appartamento, non tanto grande. Mar Caspio a ovest, per il resto ogni collegamento sui mercati occidentali avrebbe sempre dovuto fare i conti con la vicina Russia, “madre” alleata, infida a volte.


  E poi c’era la Cina, con la sua sete di energie e le ambizioni di Pechino. Da lì sarebbero arrivati molti soldi che avrebbero reso il Kazakistan “solvibile” nella classificazione, per questo si presentava territorio ambito dai fornitori di tecnologie.


   


  Partì con poco entusiasmo, ma il mondo che lo accolse lo sconvolse positivamente. Al di là degli impegni e degli incontri di routine, spesso noiosi, al di là della magnificenza di tanti edifici architettonici, quello che affascinò Marco fu la steppa, la più vasta distesa arida del mondo. Certo in quegli anni ormai gran parte era stata convertita in terreni agricoli, e gli dissero che le estati erano calde e secche, e gli inverni rigidi, ma senza eccessivi accumuli di neve, anche se i forti venti spesso davano origine a tempeste. Buran, così chiamavano le tempeste di neve. Il team di Marco partì che l’inverno sembrava scongiurato, ma non ancora del tutto archiviato.


   


  Fu durante un sopralluogo, nella regione di Almaty, che videro un gruppo di geologi al lavoro. Un’area particolarissima e strana, una torre di ghiaccio che superava di molto i dieci metri di altezza e che sembrava un vulcano. Marco si allontanò un attimo per raggiungere quello che gli sembrava il capo della spedizione. Parlava un inglese perfetto, seppe così che era insegnante nell’università della capitale, e che erano tantissimi i suoi studenti, perché quelle terre erano una miniera.


  “Questa è la formazione più buffa, ma forse meno significativa” disse a Marco. “Si tratta come dire di un’installazione naturale ricorrente, anche se unica nel suo genere. Appare ogni anno, nei primi mesi, e si disgela a primavera. Lo chiamiamo ‘vulcano di ghiaccio’, per la sua forma ma non certo per la sua fenomenologia”. Sorrise, richiamando i ragazzi attorno a sé e presentando l’ospite straniero.


  Fece cenno a un ragazzo con un paio di occhiali spessi, e al suo gesto lo studente iniziò a spiegare, anche lui in perfetto inglese, come stesse sostenendo un esame di ammissione.


  “La struttura deve la sua comparsa all’acqua artesiana che emerge da una fonte sotterranea e che si congela sotto forma di una colonna di ghiaccio per via del freddo. Cioè...” e mentre continuava a parlare mimava muovendo le braccia, “le particelle d’acqua emesse dal camino e spruzzate nell’atmosfera fanno come un vortice di vapore che si congela quando ricade in superficie”.


  “È magnifico” disse Marco “credo viviate in un paese magnifico”.


  “Abbiamo tante singolarità” concluse il professore, salutandolo.


  Poi mentre Marco stava già ricongiungendosi al suo gruppo di lavoro, gli gridò: “Domani saremo a fare altre scoperte... vuole seguirci?”


  “Non penso di potere” disse Marco accennando agli altri che lo stavano aspettando.


  “Chiami l’università domattina, chieda di Erasyl Markhabat, partiamo nel tardo pomeriggio, sarà una escursione in notturna”.


   


  Inutile dire che Marco fece carte false pur di aggregarsi, vista l’ora gli sarebbe stato più facile, e poteva accampare come scusa che avrebbe perlustrato zone nuove e diverse, fuori dai circuiti della visita ufficiale. Il permesso gli fu accordato. Si attrezzò per bene per resistere a ghiacci e freddi serali, e raggiunse il gruppo l’indomani, quando già stavano tutti salendo sul pulmino.


   


  Erasyl durante il viaggio gli raccontò in pillole la sua terra: le basse melkosopochniki, colline frutto di antichi processi erosivi tipici di quella ecoregione, gli strati di sale accumulati, i bacini chiusi, il chernozem, suoli neri o bruni, e poi le oltre venticinque formazioni vegetali diverse di steppa. Distese erbose, depressioni lacustri, paludi alberate.


  “Qui c’è anche l’aquila reale”, disse infine con orgoglio.


  Marco guardava quelle interminabili distese, dove l’occhio non riusciva ad appoggiarsi da nessuna parte, era come girare dentro un mondo che non aveva inizio né fine, e quando si fermarono i ragazzi del corso misero picchetti ovunque.


  “Scaveremo un po’ qui attorno, dovremmo trovare alcuni fossili, di quando non c’erano solo fiumi ma era tutto coperto dal mare”.


  “Anche in Italia abbiamo queste cose” disse Marco.


  “Voi in Italia avete tante cose ma non ve ne fate niente”.


  “Non è vero, abbiamo inventiva, e una cultura antica”.


  “Avete disprezzo per la storia, non curate nulla, siete spavaldi e menefreghisti”.


  Marco non capiva l’origine di quei giudizi così taglienti, e forti, giudizi che onestamente in parte doveva condividere ma poi sentiva anche di doverli confutare per principio, in difesa del “suo popolo”, patriota in terra straniera.


  Raccontò qualche conoscenza a vanvera, in particolare una amica che aveva rivisto dopo i tempi del liceo, gli aveva detto di stare lavorando per il dipartimento di geo scienze in una università del Veneto, e che avevano scavato e raccolto testimonianze di epoche remote, fossili che raccontavano le profonde trasformazioni della storia geologica del pianeta e l’evoluzione delle forme di vita che lo hanno abitato.


  “Un tempo le Dolomiti erano immerse nel mare” spiegò Marco ascoltato con condiscendenza da Erasyl, “hanno quindi un alto valore scientifico. Stanno diventando la meta di studio per geologi e paleontologi”.


   


  Questo gli aveva raccontato Barbara, una ragazza audace e forte, che si era buttata in tutto nella vita. Marco ne era stato attratto durante gli anni del liceo, ma avevano avuto pochissime occasioni per frequentarsi, e poi lei era partita per quel corso strano. Molto meno concreto di una laurea in ingegneria.


  Si erano rincontrati al terzo anno di università di entrambi, durante una cena della classe di liceo. Lei stette con Marco tutta la sera, e mentre lui pensava a come poterla rimorchiare in così poco tempo, lei lo riempiva del racconto delle sue attività.


  “Sai in questa cava di marna viene coltivato del materiale argilloso per la produzione di laterizi, ma vicino vicino, sul torrente che ospita uno degli affioramenti di glauconia meglio conservati, abbiamo trovato nelle rocce molluschi bivalvi, qualche traccia di legno fossile e anche, pensa, alcuni denti di squalo”.


  Marco annuì senza capire troppo, lei a un certo punto salutò tutti dicendo che doveva assolutamente rientrare perché l’indomani mattina avrebbero avuto una sessione di laboratorio impegnativa, baciò Marco con naturalezza sulle labbra e se ne andò. Mai più rivista.


   


  Intanto Erasyl sbuffò mostrando una certa superiorità, come fossero insulse le cose che Marco gli stava raccontando. Eppure, Marco lo sapeva sempre dai racconti di Barbara, l’Italia aveva cominciato presto, già a fine Ottocento col Regio Comitato Geologico, che aveva raccolto fossili e rocce per dare vita alla Carta Geologica del territorio italiano.


  Marco ed Erasyl sembravano due duellanti alla ricerca del reperto più bello, più antico, delle grotte più significative, dei ritrovamenti più importanti. Duellavano a suon di fossili una guerra impari. Perché Erasyl ci metteva passione e conoscenza, Marco soltanto una raffazzonata idea raccolta in una cena di classe tanti anni prima.


  Marco era irritato ma Erasyl quasi arrabbiato: “Potete trovare quello che volete, il problema è che non ne avete rispetto. Il culto del passato è ciò che apre alla conoscenza”. Furono più o meno queste le sue ultime parole, in un viaggio di ritorno in silenzio. Non si vedeva più nemmeno la steppa, l’orizzonte era tutt’uno con la strada. In quel nulla Marco covava una rabbia segreta per non avere mai dato l’esame di Ingegneria geotecnica e Geologia applicata.


  A POSTERIORI


   


   


   


  Quel Kazakistan dal Duemila ad oggi stava vivendo la sua rivoluzione personale, cercando di allinearsi con quello che avveniva nel mondo attorno nelle telecomunicazioni. Mobilità, telefoni cellulari, ma soprattutto multimedialità, quella parola unica che raccoglieva informazioni eterogenee, dalla voce ai testi, dai grafici alle immagini, e multicasting, in tempo reale o differito. E poi il multiservizio, con le reti che cambiano, arrivando a internet e alla tv. Il digitale, l’informatica, la gestione delle informazioni, piattaforme hardware e applicazioni software. Un percorso segnato da cadenze sempre più veloci, sempre più intersecate, anche in quei paesi nati dai frammenti di un blocco sovietico che pareva poter sopravvivere al destino.


  E invece... “panta rei” pensava Marco, e non era nemmeno la frase giusta adatta a quei pensieri, sapeva che c’era dell’altro, ma ormai gli importava ben poco.


  Aveva vissuto i timidi inizi, aveva combattuto le grandi sfide, ora aveva abbandonato il ring dimenticando parole che ormai sfumavano nella loro compiutezza: backbone, last mile, backhau, broadcasting, roaming, next generation network, set-top box, wireless, digital divide...


   


  Marco sente di avere ancora molte idee, ma si accartocciano come piatti di plastica stesi al sole su una coperta da picnic. A che serve ormai?


  A che serve conoscere alla perfezione il tessuto connettivo di sistemi per servizi diversificati, magari legati all’impiego di reti a banda larga, quando potrai camminare ancora per poco? Che importa sapere che le applicazioni sono infinite, ambiente, sanità, mobilità, localizzazione, navigazione satellitare, e che possiamo ormai guardare la terra da qualunque angolazione, quando quella terra scomparirà ai tuoi occhi? Gli scorrono davanti tutte le parole di un gergo nuovo, reti duali, integrazioni, e una su tutte, SINERGIA, a caratteri cubitali, ovunque, sempre, ci sta dentro tutto, è la via maestra, l’architettura su cui costruire il futuro, in basso, in alto, ovunque, un futuro in cui lui sbircerà per poco. Marco saprebbe ora da dove cominciare, ma sa anche che ormai è finita. Lo ha deciso lui, ma è stato un cedimento dovuto all’ammissione di realtà.


   


  Marco ora usa quei sistemi per facilitare la sua vita, per dialogare col mondo da una casa di campagna, per imparare da fermo il movimento di ciò che lo circonda.


  Impara anche che sono avvenuti altri avvistamenti di vulcani di ghiaccio, e vorrebbe urlarlo ad Erasyl.


  Dai grandi laghi degli Stati Uniti, sul Michigan, l’Ontario, tramite le onde che spingono sotto lo strato di ghiaccio che si forma sulla riva. Addirittura criovulcani nello spazio, e accadde proprio l’anno dopo la sua visita, quando nell’agosto del 1989 la sonda Voyager 2 osservò i primi segni di questa attività sorvolando Tritone. Un geyser di azoto liquido che aveva lasciato una macchia scura lunga e sottile su quel Tritone la cui temperatura scende a meno 240 gradi, insomma tutto merito del freddo.


  Qualche anno fa un’altra sonda aveva scovato due vulcani di ghiaccio vicino al Polo Sud di Plutone: Monte Wright e Monte Piccarda, alti chilometri, simili in tutto e per tutto ai vulcani terrestri, ma eruttano ghiaccio.


  Dunque, se i geografi dovettero rifare le cartine, ora gli astronomi dovranno riscrivere molte pagine del sistema solare.


  Per non parlare dei ritrovamenti in giro: ogni missione se ne esce con teorie nuove. Gli archeologi lo sospettavano che alcune delle “teste” dell’Isola di Pasqua avessero un corpo interrato, e adesso gli scavi lo dimostrano: veri “giganti di pietra” sotterrati, la cui testa affiora dalla terra. Fiumi di inchiostro buttati. Una nuova storia da riscrivere. Ma tra parentesi, come sono finite delle statue di tante tonnellate a quasi venti metri sotto terra e senza spezzarsi? Dove hanno preso tanta forza lavoro nel bel mezzo dell’oceano? Gli Egiziani insegnano, ma loro avevano schiavi a bizzeffe. Marco è curioso di queste domande senza risposta. Marco si informa, legge, scruta, scopre: al confine tra la Turchia e la Siria un intero complesso megalitico è stato completamente sotterrato, non si sa da chi, non si sa perché.


  Vorrebbe avere Barbara accanto in questo momento, parlare con lei del Göbekli Tepe, “la collina panciuta” che ospita un segreto. Forse una Apocalisse ignorata dalla storia.


  È stanco Marco, perché poi ogni ricerca si conclude con un nulla di fatto, non può attingere agli studi complessi, non può partecipare attivamente, e si accontenta, di quel che trova scritto: emergono sempre quei misteriosi visitatori che arrivano “da fuori”, a loro si lascia il compito egregio di aver compiuto tutto in maniera soprannaturale, o magari perché dotati di intelligenza superiore. E dov’è finita quella intelligenza? Forse è quella che ci conduce nello spazio, ci fa esplorare i mondi, ma poi non sa covare il mistero della vita e nemmeno trovare un vaccino contro la degenerazione. Quella dell’umanità, e quella delle sue cellule personali. Ed è pure arrivata una guerra di cui non sa nemmeno se potrà vederne l’esito finale, quel conflitto russo-ucraino che potrebbe sconvolgere anche il Kazakistan. Durante il Congresso straordinario del partito di Governo Amanat, il presidente kazako Kassym-Jomart Tokayev ha esposto la linea da seguire per il Paese durante la guerra in corso: neutralità, in linea con la consolidata tradizione del Paese in materia di relazioni internazionali, improntata alla multivettorialità, al pacifismo e alla cooperazione nell’ambito delle organizzazioni internazionali. Ma se Putin facesse pressioni? Una via di salvezza sarebbe Pechino, che sta fortemente investendo in Kazakistan, e innervosire la Cina non è strategia.


  Marco ritrova ovunque interrogativi antichi, ragioni e torti che non sa attribuire con matematica certezza: Russia accerchiata dalla Nato? Russia sopraffattrice di popoli?


  Il Kazakistan evita di criticare pubblicamente Mosca, tanto che l’Occidente lo accusa di essere alleato col Cremlino, ma poi i suoi leader parlano con Zelensky, tema le questioni umanitarie, vengono multati coloro che espongono la “Z” dei mezzi militari russi impegnati nelle ostilità, ma sono anche stati arrestati due blogger anti-russi. All’ONU la risoluzione di condanna alla Russia viene approvata con 141 voti favorevoli, il Kazakistan è uno dei 35 astenuti.


   


  Oggi saprebbe avvolgere lui di uno sguardo di sufficienza il vecchio Erasyl, immerso in un mondo antico e millenario e incapace di vedere oltre il suo naso aquilino.


  Oggi saprebbe controbattere, con quel suo studiare attento ogni nuova scoperta, curiosando in tutto quel groviglio di reti che in fondo ha poi creato, o quanto meno aiutato a diffondersi nel mondo.


   


  Ma adesso Marco è di nuovo stanco. Prendere le scatole, a casaccio, aprirle, guardarne il contenuto, rimetterle in qualche modo a posto, cercare un ordine cronologico, è un lavoro pesante, il respiro si affloscia, va in cucina a prendere un bicchier d’acqua, poi decide di versarsi un brandy e accendersi una sigaretta. Lo fa nella poltrona antica, vecchia, sdrucita. Sembra l’immagine di un nobile decaduto che sogna la sua epoca. E in fondo è proprio così.


  Sogna quel che vorrebbe ancora fare, magari schiaffeggiare Erasyl e portargli tutti gli articoli sulle scoperte fatte in Italia e sul successo recente dei musei. Il riaccendersi di un timbro culturale, la voglia di teatro, di cinema, di mostre. Intanto chiude la scatola, ma prima ne estrae un pezzetto di terracotta. Quello che aveva trovato scavando quella sera. Non l’aveva messo nella borsa comune, ma se lo era infilato di soppiatto nello zaino. Fanculo Erasyl.









  LA QUATTORDICESIMA SCATOLA
2007, Leonor, Portogallo
Marco ha quarantun anni


  Si era fermato per qualche settimana dopo il matrimonio con Clara. Luna di miele fatta, in quell’isola tropicale, poi un giretto a Cannes attraversando le stradine, i mercatini, e una puntata al casinò per divertirsi e giocare a rimpiattino con la scaramanzia, e poi avrebbero fatto un lungo viaggio più avanti. Era stato un anno bellissimo, quel 2006, i suoi quarant’anni tondi tondi, e nuovi traguardi. Il lavoro però reclamava Marco all’opera e al viaggiare, prossima tappa il Portogallo. Era già l’anno dopo, e Clara era abituata alle assenze del marito, in fondo anche lei aveva una vita piena, che non dipendeva da lui. Pareva più Marco crucciarsi della lontananza, amava la fisicità di lei come una presenza inderogabile. Lontano, si sentiva azzoppato.


  Arrivò così a Lisbona portandosi appresso la sua saudade personale, nostalgia di Clara. Sapeva già che avrebbe amato quella capitale europea così ad occidente, perché si affacciava sull’Atlantico. Sorgente di luci e di colori, di cieli bellissimi, pennellati in quell’azzurro come gli smalti delle maioliche. Vicoli e strettoie, il tram giallo che arrampica superando le case addossate l’una all’altra.


  Tutto comunque gli ricordava Clara, ad esempio che Vasco da Gama partì proprio da Lisbona per il suo viaggio alla scoperta delle Indie. E il lungo viaggio insieme lo avevano fatto proprio lì, dispersi in quella bellezza e in quell’orrore di un subcontinente dalle mille asprezze. A quel viaggio Marco non riservò nessuna scatola, solo un magnifico reportage di foto.


   


  A Lisbona non ebbe molto tempo per percorrere l’Alfama, il più antico quartiere con le facciate delle case dall’intonaco corroso, gli azulejos stinti, i vicoli stretti dove risuonano le voci come in una casbah. Ammirò il panorama dall’alto del Castelo de São Jorge, aggirò il Miradouro de Santa Luzia, e passò una bella serata solitaria sulla piazza più grande proprio sull’estuario del fiume Tago. Fu lì che incontrò Leonor, una donna bislacca che dimostrava una cinquantina d’anni ma che in effetti poi scoprì essere molto più anziana, oltre i sessanta.


  Le over sanno esattamente il punto dell’amore, quello della freccia, quello delle farfalle, quello dell’intrigante spasimo che arriva tra le cosce. Non è sopito il desiderio, non è chiusa l’arteria della passione, comunicano attraverso un canale midollare sconosciuto ai più, quello della casualità, degli amorosi sensi scompigliati, del “cosa vuoi che possa succedere” ma succede, del colpo di fulmine che perde la leggerezza e il getto della gioventù, per armarsi di una mistica razionalità. Donne capaci di stare sole, donne incapaci di restarlo a lungo, donne capaci di cercare, donne che comunque aspettano anche senza saperlo. Donne dotate di immaginazione che sanno ancora sognare ad occhi aperti prima della dose consigliata di tavor notturno.


  Donne così viaggiano, perché nel viaggio l’immaginario si scatena, perché le figlie sono grandi e i mariti scappati o forse morti, perché sono donne abbandonate, vedove, o zitelle, e vogliono acchiappare quello spicchio di libertà come un’arancia matura. Quando non è più il tempo, ma lo sarebbe ancora. Viaggiano senza amiche, perché sarebbero un intrigo, perché vorrebbero mangiare in casa mentre lei vuole andare al ristorante, perché vorrebbero stare in spiaggia mentre lei vuole andare a vedere una mostra, perché stanno a dieta mentre lei vuole ubriacarsi, il suo metabolismo lo consente, sessanta chili e un volto da ragazza, i capelli biondi né corti né lunghi, il rossetto sempre, gli abiti giusti.


  Seguono i loro interessi, esplodono nel fare ciò che non è stato possibile fare prima. Leonor era diventata ceramista, dopo una vita da impiegata.


  Stava appollaiata su un trespolo con una enorme birra sul tavolo di metallo di un caffè. Guardò Marco e gli fece un cenno. Marco la raggiunse, ancora oggi si chiede perché.


  Ma Leonor aveva quel magnetismo che solo la sicurezza assoluta può dare.


  Parlarono dei loro rispettivi mestieri, Leonor si finse interessata alle tecnologie di Marco, Marco fu assorbito dal sapere di Leonor, che propose per il giorno dopo un giro nella città magica, come la chiamava lei, a vedere le facciate con gli azulejos più belli, quelle piastrelle di ceramica decorate che iniziarono ad essere prodotte dalla metà dell’Ottocento e impiegate per ricoprire gli edifici del posto.


  “Anch’io faccio ceramiche, ma per capirne il senso prima ti devo fare vedere queste case”, disse.


  Marco era libero solo verso le sette della sera dopo.


  “Non importa, il tramonto è ancora migliore” fu la risposta di Leonor.


   


  Ci misero oltre due ore per passare da Campo de Santa Clara, vicino al Pantheon e al mercato delle pulci cittadino, per poi spostarsi al Largo Rafael Bordalo Pinheiro nel cuore del Chiado, un salto alla Fábrica Viúva Lamego, il palazzo principale della fabbrica dove le ceramiche vennero prodotte per molti anni e dove furono realizzati elementi che oggi ricoprono la metropolitana. Poi presero il tram 25 e si spinsero fino a Rua de São Domingos à Lapa, per scoprire un piccolo gioiello di architettura portoghese con i suoi azulejos inneggianti alla natura, soggetti botanici di rara bellezza.


  “Azulejos è maschile o femminile?” chiese Marco.


  “Che ti importa”, rispose Leonor aggiungendo: “Facciamo che quelle in stile romantico sono femmine, e quelli con ispirazioni barocche maschi... Le immagini mitologiche come la terra, l’acqua, l’agricoltura, la scienza sono azulejos donne, le immagini di commercio sono azulejos uomini...”. Rideva Leonor nel rispondere senza rispondere ma senza presa in giro, solo un pizzico di leggerezza simpatica tra quei decori che mimavano il mondo intero, da piante asiatiche all’occhio creatore dell’universo, dal miracolo dei pani e dei pesci, all’acqua tramutata in vino, raffigurazioni simboliche, alcune ispirate anche all’Art Nouveau. Marco guardava le case e guardava Leonor: vista così, nelle ore del tramonto quella donna mostrava rughe che la notte al bar erano restate oscurate dal buio, tuttavia agiva con un guizzo così giovanile che davvero sfuggivano i suoi anni. Ed era così eccitata nei suoi racconti, che trascinava, travolgeva, era come un valzer di piroette continue, senza sosta, senza finale, senza riverenza.


  “Ecco, adesso puoi vedere i miei lavori” disse.


  Marco la seguì senza battere ciglio. Era solo incuriosito, trascinato in quel vortice di bellezze raccontate da chi conosceva bene il posto, quindi prive dei luoghi comuni per turisti, ma piene del vivere quotidiano, del sapore autentico. Non sentiva affatto di stare deludendo Clara, era tutta un’altra cosa, Leonor non era una provocazione, ma una guida per entrare in quel mondo con la chiave giusta.


  Il suo laboratorio era esattamente sopra a una grande vetrina dove erano esposte alcune sue opere, ma una saracinesca bucherellata impediva di vedere bene l’interno.


  “Oficina Leonor” recitava l’insegna, in ferro battuto con le lettere appese e dondolanti, stravagante come lei.


  Salirono direttamente nello studio, affacciato sul retro, tre gradini, un cortile interno, e una porta con una inferriata, peraltro lasciata spalancata. Quella donna lo faceva sorridere, perché tutto appariva inaspettato, anche se non riusciva a smettere di pensare a quanti anni potesse avere. Certo aveva poca importanza, ma nella testa di Marco la domanda rimbalzava ad ogni passo. Perché era innegabile la carica erotica con cui consumava ogni minuto, ogni movimento, ogni parola.


  Nel laboratorio, pannelli ceramici verticali, orizzontali, piastrelle, decorazioni bellissime, alcune delle quali ripercorrevano iconografie e colori classici, mentre altre vedevano irrompere tocchi inaspettati di rossi e di verdi. Un pannello era interamente bianco e nero.


  “Che meraviglia”, disse Marco istintivamente, restando davvero a bocca aperta davanti a quelle creazioni. “Tutte fatte da te?”


  “Certamente” rispose Leonor, prendendone una in mano e scaraventandola a terra, con gesto scenico e improvviso.


  “Disfatte da me!” corresse, ridendo a squarciagola.


  Marco restò impalato, senza capire.


  “Azulejos, sono creazioni antiche, nessuno può permettersi di ricrearle. Dobbiamo rompere le nostre imitazioni, per creare un nuovo modo di vedere la ceramica”.


  Marco pensò immediatamente a Clara. Le sarebbe piaciuta quella donna così alternativa, avrebbe organizzato un evento speciale solo per lei.


  “Delicati ma complessi da decifrare, gli azulejos sono un simbolo della città, una forma d’arte unica, irripetibile. È la Lisbona che fu, io voglio creare la Lisbona che sarà” e così dicendo continuò a frantumare altri pannelli, presa da una furia calma, che non aveva rabbia, ma una estrema consapevolezza.


  “Vieni, scendiamo nell’atelier” gli disse infine.


  E in quel momento sembrò a Marco una presenza affascinante ed eterea, come quelle ceramiche, quei disegni, quei cocci che teneramente si appoggiavano al pavimento, scheggiati, infranti, un puzzle improponibile con frammenti minimi sparsi dappertutto.


  L’atelier conteneva diversi azulejos mal ricomposti sotto teche di plexiglas, a mostrarne la distruzione e l’impossibile ricomposizione.


  Un colpo d’occhio suggestivo, che frastornava gli occhi in un turbine di colori ammassati, grovigli, in cui si intravvedevano anche mattoni spezzati, pezzi di ringhiere forse appartenuti a balconi interi, stecche di persiane scheggiate.


  “Magnifico” disse Marco convinto, pur senza capire, ma avvolto da quei resti che non avevano nulla di agghiacciante ma conservavano tutto l’amore con cui erano stati costruiti e tutto l’ardore con cui erano stati distrutti.


  “Qui, esattamente qui”, disse improvvisamente imperiosa Leonor, facendo segno a Marco di raggiungerla davanti a una teca che aveva un lato ancora aperto, da cui scivolavano sabbia, argilla, polvere, e colore.


  Marco la raggiunse, ancora senza capire, ma ammaliato.


  Leonor si tolse il caftano e restò nuda. Tutta nuda, senza slip né reggiseno, con i seni cadenti e piccole rughe nella pancia, le gambe grinzose, i piedi nelle scarpe piatte.


  Marco si irrigidì, senza trovare compassione né empatia, perdendo in un istante lo stordimento, davanti a una vecchia che col suo corpo aveva smascherato la magia.


  “È questo il luogo dell’amore, non altro” disse Leonor, richiamandolo ancora, e la sua voce era rauca, vogliosa, pronta a dare ma anche a ricevere. Marco non si mosse.


  Lei si avvicinò prendendogli il braccio per portarlo nel luogo eletto, ma Marco si ritrasse. Era sconvolto.


  Leonor gli pose in mano un pezzo di azulejos. “Siamo qui per cambiare il mondo” gli disse.


  Marco fuggì all’impazzata, rientrando dallo studio, scendendo i tre gradini, attraversando la porta sempre aperta, ritrovandosi in strada, camminando senza sapere dove, il più lontano possibile, con quel pezzo appuntito di azulejos rotto stretto nella mano, fino a sanguinare.


  LE CALDANE DEL CUORE


   


   


   


  Per qualche giorno pensò fosse semplicemente una ceramista vogliosa e piena di aspettative, ma oggi sa esattamente di avere rotto un incantesimo.


  Si vergogna di come ha reagito al decadimento di quel corpo, che altro non voleva essere che un azulejo corroso dal tempo. Una performance di cui capisce il significato tardi e che non ha mai condiviso con Clara, vergognandosi.


  Quel frammento di ceramica giace nella scatola, insieme a una scatoletta di pesce conservato, baccalà, e poi una bottiglia da mezzo litro di Ginjinha, il liquore all’amarena. L’Eduardo, liquore di anice e erbe, l’aveva invece bevuto direttamente sul posto, a cena la sera prima di partire. Trova nella scatola anche il modellino in miniatura del tram 28 e la statuina in legno del coloratissimo Gallo di Barcelos, nero con la cresta rosso vivo, portafortuna decorato con cuoricini e fiori. Secondo una leggenda, un gallo salvò la vita a un mercante ingiustamente accusato di omicidio, e da allora in ogni casa portoghese si tiene una statua di un gallo come segno di buona sorte.


  Per Clara comprò una riproduzione del fazzoletto degli innamorati, una tradizione del Portogallo del nord, e anche un ventaglio antico alla Feira da Ladra, il mercatino delle pulci più famoso di Lisbona. In portoghese non è solo l’equivalente del sostantivo italiano, ma è anche un termine per indicare una pulce o un insetto nascosto tra le cose vecchie.


   


  Ricorda che il giorno dopo tornò nel bar dove aveva incontrato Leonor, non capiva se desiderava rivederla o sperava che non arrivasse mai: mangiò con gusto il pastel da nata, deliziosa tortina ripiena di crema all’uovo con una spruzzata di cannella, accompagnata da un fresco Vinho Verde.


   


  Oggi Leonor potrebbe essere morta, potrebbe essere diventata famosa, potrebbe avere incontrato un uomo che l’avesse accolta, potrebbe talmente tante cose, che adesso Marco richiude quella scatola, e si chiede se varrà la pena cercarla davvero, per spiegarle la sua fuga non con il ribrezzo di quel corpo ma semplicemente con l’amore intenso per Clara, o lasciarla per sempre con l’idea di un italiano stronzo capace di prendere senza dare. Mai.









  LA QUINDICESIMA SCATOLA
Miriam, 2010, Puglia
 Marco ha quarantaquattro anni


  L’uomo senza un braccio stava aprendo faticosamente il pesante cancello di ferro battuto intarsiato, proprio all’angolo della stradina nel vicolo. Marco stava passando di lì e fu tentato di salutarlo. Non lo conosceva, ma avvertiva una sorta di comunione nell’assenza. Non è facile da dire esattamente, ma quando si subisce una perdita, qualunque essa sia, avviene il miracolo della comunanza, anche a distanza. Tuttavia si trattenne, per non essere preso per sciocco. Il buco lasciato da Clara, imponente, penetrante, fastidioso, sempre presente, troppo recente.


  Attraversò il pezzetto di strada che si incuneava tra le case per sbucare lungo il vialone, quello della sua infanzia. Alberi, prati, un obelisco che si ergeva nella calura di una estate inoltrata a ricordare i caduti di una guerra antica.


  Sarebbe partito da lì a poche ore, ma aveva deciso di andare a farsi barba e capelli, nel temporary store del suo barbiere, che stava rinnovando il salone e si era trasferito in un vecchio laboratorio di vernici. Bianco e nero, una sorta di archeologia industriale, o meglio artigianale, in cui Marco stava bene, perché c’era spazio per il suo respiro. Le chiazze di colori sul pavimento gli sembravano amiche, come le ammaccature che si portava appresso. Una veloce rasatura, perché dopo Clara non si era più curato di sbarbarsi ogni mattina, e ora quella peluria fitta lo rendeva irriconoscibile anche a se stesso. E la tonalità “selvaggio” non gli donava. Lo rendeva vecchio e abbandonato. Voleva rinfrescarsi.


  E poi le valigie. Perché alle tre di quel pomeriggio caldissimo sarebbe partito: destinazione Puglia, con fermata in Molise, all’andata. Con la sua amica più cara, in effetti da sorella maggiore ad amante, quando aveva deciso di non compiangersi in solitudine. Ma Miriam aveva una famiglia: anche se il marito se ne era andato diversi anni prima, lei accudiva i nipoti, figli del figlio, e i suoi tempi erano sempre risicati, risucchiati dal quel vortice di bambini che amava all’infinito. Marco non pretendeva certo di infrangere le regole. Si erano rivisti casualmente, proprio per strada, alla fine dell’anno precedente. Marco scottato, Miriam rinata. A volte la vita ribalta i luoghi comuni.


  Marco le parlò di Clara, lei dei nipoti, perché di Gabriele, il marito, se ne fregava alla grande “Alla fine mi ha fatto un piacere ad andarsene”, gli disse.


  Si rividero qualche settimana dopo, e poi seguì un aperitivo, e poi una cena, e poi un dopocena. E così Miriam si era ritrovata tra le braccia di Marco quasi senza volerlo, senza desiderio, ma per una donna pratica come lei, abituata a raccogliere le sorprese della vita senza porsi troppe domande, era una situazione in cui potersi immergere. E così, dopo altri incontri con cadenza più o meno settimanale, decisero di concedersi quattro giorni insieme.


   


  Caricarono i due nipoti di Miriam, il cane, i giochi dei bambini e le loro borse da viaggio, un termos pieno di caffè per affrontare le ore, sulla macchina di Marco. Poi consegnarono i bambini, il cane, i giochi alla babysitter, e partirono.


  Marco sentiva una insolita ansia bruciante salirgli dalle ginocchia al petto. Ne conosceva bene il motivo: la paura di un nuovo viaggio, senza Clara. Si era esercitato per giorni. Giorni prima, pensando a tutto quel che poteva accadere, per essere in grado di prevenirlo. Viaggiare, al di là del lavoro, lo attraeva e impauriva, come se ogni nuova tappa gli potesse fare perdere un poco della sua vita di prima.


  Le lunghe code fino a Pescara gli fecero fumare cinque sigarette a fila, ma arrivarono a Termoli alle ventuno e trenta, con il primo imbrunire di quel pezzo d’Italia che è un po’ la porta del sud.


  Il lungomare, la torre, la città antica, la stazione: si fermarono lì solo per una notte, girando tra i vicoli e i viali di una città sconosciuta, un piccolo promontorio verso il mare, circondato dalle mura. Le caratteristiche vie di un borgo di pescatori, il castello, la cattedrale, e poi la vista sui trabucchi appena affacciati sul mare.


  La mattina dopo erano di nuovo in viaggio.


  Marco pensava che non gli importava affatto della meta. L’importante era percorrere chilometri che lo separassero dai pensieri. La ricerca di un altrove momentaneo, senza intrusioni, senza pesantezza, solo la leggerezza del tom tom che indicava la via, sempre diritta, sempre più giù.


  Arrivarono a Polignano a Mare, lungo quella lama monachile che li portò gradino dopo gradino ad affacciarsi dal lungo ponte, per poi attraversare l’arco della porta e immergersi nelle stradine della città vecchia. Ancora vicoli, ancora balaustre, ancora cancelli, imbevuti dell’odore di gente da ogni dove, sguardi e sudori, camminate e braccia tese a indicare, verso l’alto, verso le vetrine, verso i campanili, verso i ristoranti all’aperto che offrivano la puccia condita in mille modi.


  Quella rupe, quegli scorci, quel mare, il respiro era presente senza affanni, nel saliscendi di scalini scavati nelle rocce che pareva possedessero un loro pensiero forte che le teneva attaccate alla terra, ignorando il mare. E lui... difficile da spiegare, quell’essere parte del luogo senza abitarlo, senza conoscerlo, solo assaggiando un piccolo morso di novità.


  La macchina era bollente nel parcheggio assolato sulla sommità del paese dalla parte opposta, ma era accogliente e pronta perché sapeva di imbarcarsi in una nuova strada. Le macchine sono così, amano muoversi, macinare chilometri, portarti dove sta il tuo desiderio. Si rinfrescano subito per darti la voglia di ricominciare.


  Bari, la superstrada per Brindisi, poi Mesagne, l’arrivo, per due notti appena.


  Una città deserta. Capì solo al ritorno che qui le città sono deserte fino all’imbrunire: tutti sono al mare, in giro, ovunque ma non tra le pietre antiche. Si chiama “controra”, è la vita che segue il ritmo del sole.


  Entrarono dalla porta grande, attraversarono la piazza, poi i vicoli coi piloni bassi e larghi attaccati ai basamenti delle case, così che rendevano ogni stradina una strettoia inattesa. Fino a Palazzo Corcioli. E lì c’era Ivan ad aspettarli: nel caldo ventoso dell’Alto Salento. Era stata Miriam a scegliere quel posto, perché lo amava, era stata cullata in quella terrazza perché lei aveva già conosciuto Mesagne, anni addietro, quando aveva seguito un gruppo di biologi alimentari ad ispezionare e curiosare nello stabilimento di pomodori pelati, l’oro rosso del luogo.


  Miriam era biologa, e si occupava di sicurezza alimentare ma anche di risorse umane, per una azienda di piccole dimensioni che si stava convertendo al naturale.


  “Nessuno si ferma a Mesagne” aveva detto Marco.


  “I paesi meno noti sono sempre i più belli” rispose Miriam, che lo convinse in fretta. L’importante era andare, nell’apparenza di una mancanza remota. Miriam al suo fianco era la sicurezza, la tenerezza, l’affetto, la compagna, l’essenza stessa del viaggio.


  Videro il bianco della calce delle case appoggiate sulle viuzze strette, il fasto dei palazzi ricostruiti, il rosa delle chiese, la luce che non accecava mai ma rischiarava come una lente su misura. Percorrevano i suoi vicoli dal caratteristico basolato, guardando le grandi case nobiliari in disarmo, e le tante chiese testimonianza della trasformazione della città murata medievale in città barocca. Anche le città cambiano, e questo a tratti diventa consolazione: lungo i passaggi stretti tra le case, la gente sedeva fuori e salutava, la vera gente che abitava proprio lì, a qualunque ora del giorno, nascosta agli estranei, presente ai compagni.


  E quando uscirono nuovamente dalla porta grande, imboccarono i viali e poi il giardino, e poi una strada lunga, incontrando Enzo e il suo gruppo, per un caffè speciale. Un saluto, un abbraccio.


  “A domani”.


  “A domani”.


  Ci sarebbe stato un evento l’indomani, a cui Miriam e Marco avrebbero partecipato nelle loro vesti professionali. Un convegno nel cortile del Castello Svevo Normanno, affacciato sulla piazza Orsini, dove sta la chiesa di Sant’Anna del Settecento, che fu aperta al pubblico con spese a totale carico della principessa Vittoria Capano, che aveva formulato un voto per la salute del figlioletto Carmine.


  Un convegno “multitasking” lo aveva definito Miriam, il tema trasversale era “la salute e il progresso”. Miriam avrebbe parlato di salubrità alimentare, Marco di come le tecnologie possano non impattare l’ambiente. Entrambi lo avrebbero fatto come ospiti, senza incarico ufficiale delle rispettive aziende. Però lo avevano comunicato, per poter partecipare con la loro qualifica attuale.


  Marco e Miriam, due vite diverse che si incrociavano, in una vacanza-lavoro inventata, perché Miriam non sapeva allontanarsi da casa solo per puro piacere, aveva sempre bisogno di una scusa, una molla speciale che facesse l’occhiolino al dovere. Per Marco era lo stesso, ma sentiva anche di aver voglia d’aria nuova, di vero sud, e di pensieri erranti.


  Imboccando il vicolo attraversarono i resti della civiltà messapica, con alcune tombe tra cui quella di un bambino. Sembrava che l’assenza, la perdita, il dolore dominassero quegli spazi, a tenere insieme i secoli e le civiltà. Fino a sfociare nella grande piazza della Chiesa Matrice. Marco ci parcheggerà l’auto la mattina della ripartenza verso un sud più a meridione ancora, perché era vuota come un cuore a pezzi. E lui lo sentiva.


   


  Presero il caffè all’unico bar che accompagnava il risveglio, guardando le statue sulla facciata, ascoltando i lavoratori seduti al tavolino a fianco, salutando lo spazzino che faceva pulizia con una semplice ramazza. Eppure sembrava immota la pianta del centro antico, costruita proprio a cuore, integro, con le due porte alla punta inferiore e alla congiunzione dei lembi superiori. Una città a cuore fa sentire amati, fosse anche soltanto per un unico istante.


   


  Ripartirono verso Lecce, e si fermarono a Maglie, erano i giorni del mercatino del gusto, un evento che si ripete puntuale ogni inizio d’agosto, le vie dei sapori tra corti, vicoli e palazzi, assaggi, musica, balli, salotti letterari. Ognuno presentava qualcosa, tutti mangiavano, Marco e Miriam rincorrevano i luoghi per sentirsi partecipi.


  Marco la sera non riuscì a sedurla, si accorse di non averne voglia.


  “Sarà il viaggio”, le disse.


  “Il viaggio è ogni giorno, ma non fa niente” rispose Miriam, senza rancore, non aveva mai cercato il sesso, anzi proprio questo le aveva fatto perdere il marito.


  Una vacanza tra amici, senza seduzione, ma anche senza goliardia: sembrava che ognuno covasse le proprie nostalgie senza farlo vedere, tantomeno raccontarlo.


  Ogni notte un posto diverso, questa era la decisione, e questo fu il viaggio. Risalirono, fermandosi a Ceglie Messapica, città d’arte e terra di gastronomia.


  Una notte nell’hotel più esclusivo, affacciato sulla piazza bianca, attraversata dalle fronde degli alberi tra cui passava talmente tanto vento che Miriam dovette mettersi una sciarpa leggera sulle spalle nude.


  Si intrufolarono tra le scalette esterne piene di fiori e le salite tra le case: un muro bianco sembrava una quinta naturale, in grado di accogliere un nuovo film. Marco baciò Miriam proprio lì, mentre il vento le scompigliava il ciuffo dei capelli biondi, corti.


  Si sorrisero. Come vecchi amici. Un bacio non spostava nulla nella geometria obliqua del rapporto.


  Si fermarono al caffè sulla via che si snoda dalla piazza con la basilica grande: Miriam gli fece assaggiare ’o piscquet, un dolce tipico della tradizione contadina.


  “Tutto a chilometro zero” disse. “Pasta di mandorle con ripieno di marmellata di ciliegia, o amarena, uva o fichi, con una leggera fragranza di limone e caffè e una copertura di glassa zuccherosa”.


  Portarono anche un bicchierino di liquore, da mangiare e bere in un boccone.


   


  Ripresero il viaggio all’indomani, salendo verso l’Abruzzo, Montesilvano. Niente di particolare ma un’ultima tappa per spezzare il ritorno e fare arrivare l’ultimo giorno, prima di rientrare a Roma. Miriam a dire il vero abitava a Tarquinia, ma era a un passo. Marco voleva fermarsi direttamente da lei, anziché arrendersi a quella tappa un po’ rappezzata, ma lei aveva insistito.


  “Vedrai com’è suggestivo il paese alto, si vede la bella addormentata. E poi non ti voglio a casa mia, non sei pronto”.


  “Cosa sarebbe la bella addormentata?” chiese Marco incuriosito.


  “È il Gran Sasso! La prospettiva, soprattutto al tramonto quando l’aria è limpida, fa ammirare il profilo che si chiama la bella addormentata. Il Corno Grande e il monte Camicia allineati formano il viso e il seno di una immaginaria donna distesa, supina”.


  E fu proprio così: nell’ora tarda dell’arrivo, prima del calar del sole, Marco vide esattamente quel che Miriam gli aveva anticipato.


  “Ma perché mi porti dove sei già stata?” le chiese.


  “Perché devo fare delle prove”, rispose.


  Marco non volle approfondire, sarebbe stato imbarazzante e in parte sleale, perché forse avrebbe dovuto fingere e non voleva farlo con Miriam, lei no, non poteva deluderla.


  Fu una notte bellissima, aspettarono la luna, e poi scesero sulla riva del mare, tra le palme di un lungo viale.


  Anche quella notte Marco si addormentò accanto a Miriam, dandole solo il bacio della buonanotte. Senza preoccuparsi del fatto che lei restasse sveglia, a rimuginare ore ed ore. Marco non se ne accorse nemmeno a dire il vero.


  Sarà la lettera che lei gli scrisse alcuni giorni dopo, a fargli capire ciò che già sapeva ma non voleva affrontare.


  Marco dal cuore assente, assopito in un rimpianto indelebile.


   


  BIANCO ASSOLUTO


   


   


   


  Dentro quella scatola Marco vede un bagliore, quel bianco assoluto che lo aveva incantato, ma senza travolgerlo. Perché in quel tempo era ancora a Clara che pensava la notte ed era lei che arrivava nei sogni, presente persino nei gesti quotidiani.


  Dentro quel candore trova quei fogli ripiegati, una lettera, d’amore atteso e non condiviso, la lettera di Miriam, dopo che Marco per diverse settimane non si era fatto vivo. Impaurito. La rilegge, ora, ansimando forte, per la stanchezza, per il rimorso di averla delusa, pur senza volerlo.


   


  In cerca di niente, in attesa di tutto. Ho aspettato molto tempo, forse troppo, ho creduto di poterlo fermare il tempo, ma si ripresenta daccapo senza che nulla si frapponga. Ho cercato di spezzarlo il tempo, frantumarlo in tanti piccoli qui e ora come mi avevano insegnato al corso di meditazione vipassana di tanto tempo fa. Lì, nel nobile silenzio, era facile, perché dalle finestre si vedeva la valle cosparsa di pini alti, e le piccole strade tortuose che salivano fino alle colline, scomparendo dietro le mura alte. Lì era facile, perché il tempo era tra parentesi, perché c’era un inizio e c’era una fine, e non ci si doveva confrontare con nulla del resto del mondo. Ora, quel tempo non ha più intervalli, un’ora sfocia nella successiva, a costruire giorni, e settimane, e anni. Tempo perduto, stanco, abbandonato, il tempo della lontananza, che tu vuoi senza ritorno. Ma per me è il tempo della prova, della sicurezza di volerlo trascorrere insieme tutto il tempo che avanza, senza parentesi, senza cancelli, senza mura medievali a riparare dalle paure, dai torti, dalle inesattezze. Io sono pronta, a contare i giorni, a metterli insieme, a farne un mazzo sempre fiorito che non avvizzisce mai.


  Perché sono così sicura? Perché ho trascorso mattine innumerevoli aspettando il tuo caffè, giornate intere sperando di incontrarti tra gli ippocastani del viale, o tra le querce del parco in alto, tra l’erba del fiume, persino al cimitero, convinta che saresti andato a trovare tua madre, almeno una volta. Ti ho cercato al telefono, ti ho inviato messaggi, ti ho scritto mail, ho usato tutto quello che avevo a disposizione per poterti sentire. Non ho osato scrivere un biglietto e metterlo in una bottiglia e lanciarlo in mare, ma solamente perché qui non c’è nessun mare, o comunque è troppo lontano.


  Così, in mezzo a questo tempo che spero ancora incerto, pronto a deviare dal corso che hai voluto dargli, mi affido a una stilografica e a un foglio, a ciò che conosco di antico, perché sento che è davvero antico il mio modo di volerti bene, ora. Vorrei ascoltare i tuoi sogni appena sveglio, saprei perdermi a leggere i tuoi occhi, a fare mattina parlando di tutto, dicendoci quel che pensiamo. Cerco il tuo amore, ma ancor prima la tua compassione: sta arrivando maggio, e passerà insieme all’altro tempo, senza stagioni né attese, né gesti né pensieri, solo questa rinuncia, tanto così girano il mondo e le stagioni.


  Perché anche noi possiamo tornare indietro e riprendere il cammino, ovunque ci porti, ma almeno camminiamo, non restiamo immobili come un ombrello appoggiato dopo la pioggia. Facciamo finta esista l’ora legale del nostro affetto, mettiamo le lancette indietro, e poi di nuovo avanti, il tempo ci appartiene, sono cambiata pur essendo sempre io, abbiamo avuto il tempo che ci serve, per poterci ritrovare davanti ai lavandini gemelli nella luce del mattino, guardandoci allo specchio, occhi sgranati e sorriso aperto, senza ferirci, appoggiando lo spazzolino elettrico, la bottiglia di profumo, il dopobarba, il dentifricio, gli asciugamani, la fretta, la rabbia, prendendo per mano il ricordo migliore e buttandoci dentro il naso. Mettiamolo lì, attaccato allo specchio, così che lo possiamo vedere al rallentatore, e crederci, per i giorni a venire. Perfettamente puliti, truccati, rasati, pronti, sicuri di poterci mostrare al mondo, senza più celare il profondo, anche se ci fa ancora paura. Credimi, questa volta. Ricorda e dimentica, torna a ribaltare la clessidra così che possiamo incantarci insieme a guardare i granelli di sabbia sottile che scendono a riempire l’ampolla. Non negarmi questa speranza, come una freccia a cui si sposta il bersaglio: se mai vorrai tornare, di sicuro riuscirò a sentirti. Oltre il dubbio, oltre il silenzio.


   


  Era una lettera che trasudava malinconia, fingendo di essere passionale. Marco ricorda lo stupore con cui la lesse, perché mai si era accorto di questo sincero trasporto di Miriam. L’aveva vista affettuosa, l’aveva sentita vicino, ma anche pronta ad accettare quella semplice amicizia senza chiedere altro. E invece quella lettera, sommessa ma altrettanto intensa, lo aveva fatto ricredere, e persino vedere Miriam sotto una luce nuova, diversa, meno nonna e più donna, meno amica e più amante.


  Tuttavia Marco sapeva di non essere pronto a nulla, tanto meno a donarsi a una persona così dolce e piena di premure, così tranquilla in un amore grande che aveva messo alla prova in quei giorni di vacanza, ripercorrendo i luoghi a lei più cari, ascoltando volutamente le emozioni del suo cuore, per capirsi e poi aprirsi. Ma Marco era scomparso, e allora lei aveva mostrato il coraggio della donna intera: parlargli, esporsi, senza pudore, speranzosa pur senza certezze.


  Marco rispose a quella lettera con una lettera a sua volta, una facciata scarsa, ma si impegnò davvero per non ferirla, usando un linguaggio che non gli era abituale, ma fece di tutto per entrare in sintonia con lei, pur nelle parole dell’abbandono. La ritrova ora, la malacopia, legata con un elastico alla busta di Miriam.


   


  Non saprei accompagnarti a fare una ecografia né a comprare un abito a fiori. Capisci che non ho colpa se il tempo mi ha giocato questo scherzo, di non essere capace di una sincronia perfetta col tuo orologio, di avere le lancette sempre avanti o indietro, di pensare in fretta e agire ancora prima, di non sapermi fermare, di pensare che non c’è alcuna possibilità, che si può solo rimandare, e che tutto si metterà a posto comunque. Ho peccato di ingenuità, di faciloneria, non di presunzione. Forse leggerezza. La misura ci contiene, abbracciandoci stretti, nel gomitolo delle azioni incompiute. Possiamo sollevare le spalle oltre il collo, deformarci un poco per sporgerci oltre la balaustra, ma resteremo sempre incollati al destino.


   


  Era davvero poetico quando voleva, ma restava uno stronzo. Aveva ammantato di lirica le parole taglienti di un abbandono, semplicemente per non sentirsi in colpa, lasciare una porta aperta, pur sapendo che mai l’avrebbe varcata. Falso e bugiardo, nel tentativo di essere gentile. Ritrovava in quell’avventura il giudizio che di lui aveva dato Clara. E comunque, Clara la ritrovava dappertutto. Era stata la sua boa per tre anni, era diventata la sua zavorra per gli anni a venire.


   








  LA SEDICESIMA SCATOLA
Luisa e Laura, Toscana, 2001
Marco ha trentacinque anni


  A guardare attorno è campagna. Niente di più. Chi ci è nato e vissuto tra i campi e i vigneti ne riconosce l’odore, il colore, le geometrie. Eppure lì percepisce il diverso. È casa d’altri. Ci sono distese di girasoli e foglie alte di tabacco, e tra le strade tortuose si affacciano pini e faggeti delle foreste intatte. Il Casentino ha un tratto unico, che interseca tra i sentieri quel pezzo aretino di Toscana, con la fine della Romagna. Ci arrivi solo valicando passi e salite, e poi discese, ovviamente. Il sole è caldo, ma senza umidità nell’aria, solo il buono della terra.


   


  Si fermarono in un bed and breakfast creato appena cinque anni prima. Pietra serena, lavanda, fiori, erba verdissima che pareva finta in una estate assolata. Nella piscina una coppia di giovani inglesi sguazzava senza rumore con i suoi due bambini piccoli. Uno era un poppante. Stava sulla papera salvagente col ciuccio, e gli occhi socchiusi. Il cielo aveva le nuvole, quelle belle, e c’era assenza di rumore. Anzi, silenzio totale. Nemmeno le cicale, nonostante l’estate avanzata. Marco lo comprese all’improvviso, paragonando le estati e le campagne, le sue avevano sempre avuto il sottofondo del frinire delle cicale. Qui potevi stare sotto il ciocco del sole senza sudare, senza vampate.


   


  “Me ne vado, non ti servo a niente”.


  Basta essere fuori, per trovarsi in un altrove migliore, e accogliente. Si regge la poca condivisione, addirittura la solitudine e quel silenzio.


  Laura sembrava verso una fine, pronta a un inizio. Si vedeva. Marco la vedeva e la sentiva, pur non conoscendola, perché quei giorni lui li stava passando insieme a Luisa, detta Lu. Un nome corto reso ancora più corto. Mania di quegli anni. Persino Ugo lo avrebbero ridotto a una semplice vocale, “U”, calcata all’infinito, pur di creare diminutivi a tutti.


   


  “Un’epoca che sottrae”, così la vedeva Marco che iniziava a maturare qualche dubbio anche rispetto al suo lavoro. Costruire reti che si parlano tra loro, per poi smettere di parlare a tu per tu, gli sembrava una enorme contraddizione. Messaggistica, blog, smart working, teletutto. C’era ai suoi tempi una testata che si chiamava così, e pubblicava tutti i programmi tv, settimana dopo settimana, epoca in cui “tele” significava ancora televisione. Nascere a cavallo di due secoli ha le sue peculiarità.


   


  Laura si presentava nel cuore del caldo assoluto, faceva un tuffo e due bracciate, poi si stendeva al sole sul lettino dieci minuti, poi si rituffava, e così all’infinito. Cesare, il suo compagno, scendeva a pomeriggio inoltrato. Si tuffava, quattro bracciate, e si stendeva subito all’ombra sotto il gazebo.


   


  Poiché Lu era di pelle molto chiara e anche di carattere molto tranquillo, all’una rigorosamente voleva essere di ritorno in albergo, farsi una doccia e stendersi un paio d’ore sul letto, dopo uno spuntino veloce, o anche senza mangiare. Marco invece era inabile al riposo, così la lasciava con un bacio, scendeva nella sala buffet, prendeva qualcosa e poi andava in piscina. Con un libro, spesso, o anche solo con la voglia di coccolare i pensieri.


  Fu lì che incrociò Laura e Cesare, e li ascoltò.


   


  “Me ne vado, non ti servo a niente”.


  Perché lei voleva andarsene? Perché si sentiva inutile? Cosa era accaduto tra loro?


  Cesare non rispose, o meglio disse semplicemente “Paturnie, sempre, che palle”.


  Laura si sdraiò sul suo lettino e poi si rituffò in piscina, ma si vedeva che era stanca, non affaticata, ma stanca dentro.


   


  Si mise l’asciugamano sopra lo slip del costume e si avvicinò al gazebo di Cesare.


  “Potrei non esserci, e sarebbe uguale” disse ancora.


  “Se tu non ci fossi non saremmo qui” disse Cesare.


  “Ma tu ti annoi”.


  “Abbastanza, ma domani tanto torniamo a casa”.


  Laura non fece una grinza, non si accorse nemmeno della presenza di Marco, buttò l’asciugamano su un lettino qualsiasi, e si rituffò in piscina, come per imbalsamare il dialogo e non dargli più peso. Restò in acqua molto più delle altre volte. Avanti indietro, come a volere faticare apposta. Dopo mezz’ora lei era ancora in acqua, e Cesare aveva abbandonato il gazebo.


  Marco ritornò di corsa al buffet, pensando di incontrarlo lì, ma non c’era, allora prese due flûte di prosecco e due sandwich e ridiscese in piscina. Quando Laura si decise a uscire dall’acqua, lui le si avvicinò.


  “Uno spuntino?” disse.


  Lei lo guardò con due occhi verdi spalancati, e i capelli rossi che le rigavano d’acqua il viso. Non rispose, prese l’asciugamano e se lo avvolse sul corpo, spremendo i capelli dall’acqua e fermandoli con un pettine lungo. Era bella Laura, abbronzata nonostante i caratteri chiari. Lu invece si proteggeva sempre, considerava l’abbronzatura una offesa alla bellezza, e alla salute della pelle.


  Laura se ne fregava, Laura stava a cuocersi al sole, con le lentiggini che uscivano a frotte sul naso e sulle gote, sulle spalle, persino sopra i seni che sbocciavano dal reggipetto. A Marco piacevano le donne che se ne fregavano, che non avevano manie, che prendevano quello che c’era da prendere, che amavano il sole quando era davvero sole.


  “Le va?” proseguì Marco porgendo il piatto e il bicchiere.


  “D’accordo” disse semplicemente lei, e fu qui che si presentarono e lui seppe che si chiamava Laura.


  Chiacchierarono un’ora piena, e Laura si tratteneva in tutte le risposte: forse immaginava che Marco avesse sentito ma si comportava come se non lo sapesse comunque.


  “Una vacanza breve?” chiese Marco.


  “Sufficiente” disse lei, e a Marco parve un voto, non un aggettivo. Sufficienza minuscola, da cui Laura sarebbe voluta scappare.


  Lei gli raccontò di essere una maestra d’asilo, e di amare il suo lavoro all’infinito. Lui le raccontò di essere ingegnere in telecomunicazioni e di amare il suo lavoro, ma con alcune riserve. Gli pareva di avere domande senza risposte, di navigare a vista, di costruire senza capire il senso totale.


  “Come cesellare un dettaglio, in un gruppo bronzeo che non sai cosa rappresenterà” disse proprio così Laura, che amava le similitudini, e la poesia, ma anche il saper ascoltare, e il sentirsi ascoltata, l’acqua e il sole, e una vacanza. E a poco a poco si lasciò andare.


  Stavano insieme da quattro anni, lei e Cesare, ma non si erano mai sposati. Lui faceva il responsabile commerciale di una ditta di intimo, era sempre in giro, non aveva giorni liberi, lei invece era incasellata nei turni dell’asilo, e spesso si sentiva inutile.


  “Come inutile, col lavoro che fai?” disse Marco, convinto.


  “I bambini, le mamme, i papà, sono gentili e affettuosi, ma poi c’è anche la tua vita, e se qualcosa ti sfugge ti senti persa”.


  Parlava a se stessa Laura, si capiva che aveva bisogno di parlare, indipendentemente da Marco, indipendentemente da tutto. Cercava il suo angolo nel mondo dei sentimenti veri, senza trovarlo.


  Sorrideva a Marco, ma senza sottintesi, senza seduzione, sorrideva con la dolcezza delle persone dolci.


  Marco le chiese se aveva voglia di fare il bis.


  “Perché no” rispose lei sempre sorridendo. Così Marco rientrò al buffet ancora aperto per un quarto d’ora e prese altre due flûte, due macedonie di frutta, e due pezzi di torta.


  Laura mangiava. E beveva con ardore. “Quello che Lu non fa” pensò Marco, in un guizzo veloce. Quella sarebbe stata la notte delle stelle cadenti, San Lorenzo, dieci agosto, le Perseidi che arrivano quando vogliono, complici le orbite terrestri.


  “Sono le lacrime della divinità, per questo gli antichi ne ravvisavano cattivi presagi... oggi invece rappresentano la fonte ambita del desiderio. L’avvento del cristianesimo ha poi attribuito quelle lacrime al martire, che morì bruciato vivo su una graticola: da qui l’usanza di chiedere una ‘grazia’, che poi resta comunque uguale a un desiderio”. Raccontava tutto questo Laura a Marco, e a Marco erano sempre piaciute le donne curiose, che sorridono, ascoltano, parlano, chiedono.


   


  “Le Perseidi, astronomicamente parlando, sono i residui dei passaggi di una cometa e la massima densità nel secolo scorso si aveva intorno al 10 agosto, ma nell’arco dei decenni le variazioni orbitali ci hanno messo lo zampino, così che il picco dello sciame si è spostato in avanti”.


  “Dunque non le vedremo stanotte?” Marco lo chiese con quel plurale che voleva incorporare loro due.


  “Ce ne saranno ugualmente, ma poche” rispose Laura, e Marco sorrise come un adulto di fronte a una frase simpatica di un bambino.


  “Io credevo che si esprimesse un desiderio perché si dice che il destino sta scritto nelle stelle…”


  “A dire il vero” aggiunse Laura “proprio per questo quando una stella cade, il fato viene sfatato per così dire, e ognuno diventa arbitro del proprio destino... Da qui deriva il nostro diritto a esprimere un desiderio nella speranza si possa avverare... Sai, racconto le stelle cadenti ogni fine anno a scuola ai miei bambini, invitandoli a guardare il cielo”.


  Era passata un’ora, Marco stava per salire in camera, altrimenti sarebbe scesa Lu e lo avrebbe trovato lì con Laura. Marco non aveva ancora capito l’entità della gelosia di Luisa, si frequentavano da pochi mesi, e lui non sopportava bruciature nuove, ancora scottato da incontri troppo pesanti, inaspettati, e donne dalle sfumature troppo potenti. Voleva leggerezza, una stella cadente, qualcosa di effimero e affascinante.


  “Mi spiace dover andare…” disse.


  “Spiace anche a me, se mi posso permettere...”, rispose lei.


  Che dolcezza Laura, così immediata nelle sue parole, così poco accorta nel nascondere desideri, coi sentimenti a pancia scoperta, ma senza malizia.


  “Magari stasera riusciamo a svicolare”. A Marco sfuggì, come una promessa, Laura sorrise e fece solo un cenno lieve con la sua bella testa, e si stese al sole, ancor prima che Marco si fosse alzato per raggiungere la camera.


  Luisa si era appena svegliata, ma giaceva ancora nuda sul letto, come un invito. Marco la guardò e lei rise, e lui si buttò su di lei, con gli slip bagnati, la schiena bagnata, la testa bagnata.


  “Dai che inzuppiamo tutto il letto, mettiamo almeno la coperta...” disse Lu.


  “Allora vieni con me” e Marco la prese strattonandola con forza, portandola sotto la doccia, ed è lì che fecero all’amore, mentre Lu urlava perché non voleva bagnarsi i capelli, ma lui se ne fregò.


  Si accorse che Lu si curvava in avanti per non incorrere nel getto forte della doccia sulla testa, ma Marco non ne restò infastidito, anzi ne fu divertito. E forse lo avrebbe rivendicato poi, come il suo lasciapassare a una notte di stelle senza lei.


  Si ricomposero veloci e asciugandosi a vicenda si ributtarono sul letto. Lu aveva un asciugamano attorcigliato sui capelli, e rideva con la sua bella risata forte.


  Era stata quella risata ad attrarre Marco, una donna che ride decisa, forte, senza mani sulla bocca e senza silenziatore. Ridere era la verità di Luisa. Ma poi iniziava a mancare qualcosa, di indecifrabile, ma sottile. Una scanalatura nell’impalcatura della possibile alleanza. Lu non se ne accorgeva, presa dai suoi ritmi, dalle sue abitudini, senza mai scalfirle a dispetto di tutto. Era l’altra faccia della sua risata forte. La resistenza nei suoi confini.


  Andarono a cena in una trattoria ai piedi del castello, vino rosso del posto e piatti tipici. Lu chiese la trippa, Marco il peposo, carne di manzo cotta nel vino e nel pepe, la cui preparazione pare risalga al Quattrocento all’epoca di Brunelleschi, quando costruendo la cupola di Santa Maria del Fiore i fornacini facevano largo uso di questa pietanza, che speziava anche le carni non ben conservate, visti i tempi.


  Per finire cantucci e vino dolce, troppo liquoroso.


  “Ma non erano duri i cantucci?” chiese Lu stupita mentre inzuppandolo nel bicchierino il suo biscotto si scioglieva tutto.


  “Forse ce ne sono due versioni”, rispose Marco soprappensiero.


  “Cameriere... cameriere...!” Lu cominciò a gridare.


  Arrivò un tizio grassoccio e sudato che sembrava sempre andare di fretta.


  “Come mai i cantucci sono friabili?” gli chiese Lu.


  “Cioè?” fece il cameriere.


  “Si sciolgono” disse Lu indicando la poltiglia nel suo bicchierino di vin santo.


  “Sono morbidi”, disse semplicemente il cameriere, “qui li facciamo così. Se vuole quelli secchi forse li trova al negozio”. E se ne andò, sorridendo ebete.


  Lu prese il cucchiaino e iniziò a mangiare come fosse un dolce.


  “È buono, ma mi fa senso vedere questa pappa molle nel bicchiere” disse.


  “Vuoi un altro bicchiere di vin santo?” chiese Marco.


  “No, ho bevuto fin troppo, guarda che ci siamo fatti quasi un litro di vino in due”. E rise, ancora una volta, ma leggermente più piano.


  Si alzarono passeggiando un poco tra i portici e le viuzze.


  “Sono un po’ stanca, è ora della nanna” disse Lu abbracciandolo stretto.


  “Sono appena le undici”, la risposta di Marco guardando l’orologio.


  “L’orario perfetto” aggiunse Lu, che non transigeva dai suoi ritmi tranquilli.


  Scesero in albergo che si trovava al di sotto della strada principale, dopo una ripida discesa.


  “Io mi fermo un po’ qui”, disse Marco coraggiosamente.


  Lu ci restò male, si capì dall’espressione della sua faccia, ma non disse nulla.


  “Ti raggiungo tra poco” continuò Marco.


  “D’accordo” e stranamente Lu gli fece l’occhiolino.


  Marco non ne capirà mai il perché. Forse il vino, l’ebbrezza, o forse la paura, un sentore, uno scricchiolio, il volere con un gesto minimo trattenere l’amore che non pretendeva più gesti comuni.


  Marco ordinò un Irish coffe al bar. Era una bevanda strana per l’estate, ma voleva stare sveglio, e brillo allo stesso tempo. Un semplice caffè gli avrebbe lasciato l’acido in bocca, e un whisky sarebbe stato troppo forte. Gli piaceva quella mescolanza di temperature, e sua nonna gli aveva sempre detto che quando è caldo bisogna bere di caldo, solo così passa la sete e l’arsura.


  Ma a Marco non passò nulla, preso dall’attesa. Non avrebbe mai immaginato potesse essere così trepidante, intensa, ansiosa. Laura non si vedeva da nessuna parte, e lui non poteva certo chiedere a nessuno.


  Passarono molti minuti, Marco si era quasi assopito sull’amaca del grande prato, illuminato solo da piccole torce e gigantesche candele.


  “Toc toc” era Laura che gli batteva sulla spalla a ridestarlo.


  Lui spalancò gli occhi e lei gli sorrise.


  Non avrebbe più dimenticato quel sorriso, in quella quasi mezzanotte di quel dieci agosto.


  Laura si sedette sulla panca, Marco scese dall’amaca e andò vicino a lei.


  “Cosa bevi?” gli chiese lei.


  “Irish coffee” rispose lui.


  “E io?” chiese lei, per la prima volta con un’inflessione civettuola nella voce e nello sguardo.


  “Te ne prendo uno”.


  “Grazie ma preferirei un caffè americano bollente”.


  Marco si alzò, tornò al bar e chiese l’americano bollente, e per lui un whisky puro. Non aveva più paura di nulla.


  “Come hai fatto a svignartela?” chiese a Laura poggiandole il caffè sul tavolino basso.


  “Non ho bisogno di svignarmela... Non esisto”. Lo disse senza malinconia, senza punto esclamativo, come un dato di fatto non commentabile.


  Marco sentì un flusso di sentimenti indistinguibili salirgli improvvisamente fino alla gola: tenerezza, comprensione, dispiacere, desiderio. Avrebbe voluto che quel prato prendesse le ali, e il tavolino iniziasse a volare come su un tappeto di erba e di fiori, e loro a salire e scendere sempre più vicini tra loro e il cielo.


  Marco non disse nulla, non fece nulla, bevve semplicemente il liquore sperando che il bruciore allo stomaco annullasse qualunque altra sensazione forte.


  “Hai figli?” gli chiese improvvisamente Laura.


  “Nooo, perché?” Marco restò interdetto e stupito da questa domanda improvvisa, che toglieva l’alone romantico, lo spazzava via riportando tutto alle scelte normali di una vita normale.


  “Perché in genere ci si sposa, si fanno figli... poi magari si divorzia, e si fanno altri figli con altri compagni, e via dicendo”. Laura sembrava un’altra Laura, cinica questa volta.


  “Tu non hai figli” disse Marco, come una certezza, non una domanda.


  “Che ne sai?”


  “Vuoi dire che ne hai?”


  “No, ma li vorrei”.


  “Hai tanti bambini da accudire comunque”.


  “Ma non sono miei”.


  “I figli non sono un possesso”.


  “Vero, ma i figli li devi crescere, devi cambiargli il pannolino, imboccarli, urlare perché non ti fanno dormire, farti leccare la faccia dai baci, soffrire quando li lasci…”


  “È lui che non ne vuole?” chiese Marco.


  “No, sono io che non posso” rispose calma Laura. “E so anche che è meglio così” aggiunse, e questa volta le scese una piccolissima lacrima, Marco la vide nel bagliore della fiamma della candela spostata dal vento. Distolse lo sguardo per non imbarazzarla. Fu in quel momento che due stelle contemporaneamente precipitarono dal cielo, e Marco espresse il suo desiderio. Ma non le disse niente.


   


  POI L’ESTATE PASSA


   


   


   


  Marco apre quel raccoglitore col fiato sospeso, perché non è ancora estate, ma improvvisamente è come se lo fosse.


  Sente ancora il brivido di quel fascio di stelle sopra la sua testa, bagnate dalle lacrime di Laura.


  “E adesso è il momento di guardare il cielo” disse lei sussurrando, scacciando il pianto e sorridendo appena.


  Stettero un paio d’ore appiccicati a quella volta celeste, ma nessuna stella si decise più a scendere.


  All’una decisero che era ora di rientrare, si stava facendo fresco nella notte. Si salutarono, con una stretta di mano e un abbraccio amichevole.


  L’indomani mattina Laura e Cesare partirono presto, non li incontrò nemmeno a colazione: in effetti era sceso tardi, verso le otto e mezzo, aveva dormito senza sogni, ininterrottamente, alcool ed emozioni mescolate.


  Lu si stava appena svegliando quando lui era già pronto per la colazione. Lo raggiunse dopo meno di mezz’ora. La mattina aveva una fame feroce, come dovesse affrontare un giorno intero senza viveri. Marco aveva già smangiucchiato la sua pasta con l’uvetta, bevuto il cappuccino, e stava sfogliando il giornale, aspettando il caffè nero. Leggeva un pezzo di colore sulle Perseidi.


  “Ti interessano queste cose?” chiese Lu.


  “Perché non si può?” rispose Marco con malcelata acredine.


  “Mah, credevo tu ti dedicassi a economia e politica, al massimo alla pagina degli spettacoli”. Lu lo disse tranquilla, lei sapeva essere tranquilla senza cogliere mai il senso profondo delle cose, né degli atteggiamenti, né le sfumature della voce o delle parole.


  A fine colazione fecero un lungo giro nei paesi più vicini: a Stia dove nasce l’Arno, e dove proprio la forza motrice dell’acqua fece fiorire opifici e una attività laniera divenuta famosa nel mondo, con un particolare tessuto, il panno casentino, con quella rifinitura superficiale a ricciolo e le colorazioni vivaci.


  Lu voleva entrare al Museo, ma Marco era annoiato, così fece solo un giro nel grande negozio a fianco del ponte sul fiume, ma riuscì a comprare una mantella arancione, un gilet verde e un cappello giallo.


  Era così felice di quel “panno rusticale” che per la prima volta Marco scorse in lei le emozioni di una vera gioia.


  “Sai, era indossato da monaci e montanari e utilizzato dai barrocciai per coprire i cavalli, ma poi nell’Ottocento diventò un tessuto apprezzato da personaggi illustri come Giuseppe Verdi, Giacomo Puccini. Persino Audrey Hepburn indossava un cappotto verde di casentino. C’era un modello simile anche nel negozio, ma non era della mia misura, troppo stretto”. Lu parlava veloce, e a Marco piacque ritrovarla in quella gaiezza infantile senza che fosse racchiusa in una risata audace.


  “È un particolare trattamento che si chiama ratinatura” aggiunse. “L’ho letto nel cartello all’entrata del museo, ma il negozio è stato sicuramente meglio!”


  Con le borse piene di indumenti raggiunsero l’auto e si avviarono verso un altro dei borghi più belli d’Italia, Raggiolo, il suo Ecomuseo, i mulini e i seccatoi, e si incamminarono sulle ripide strade di pietra. Un paese che pareva abbandonato, eppure pieno di piante fiorite e panni stesi, era oltre mezzogiorno, e il sole era a picco, cocente. La chiesa di San Michele Arcangelo, nella piazzetta in basso, era aperta. Lu entrò si fece il segno della croce e accese una candela. Una fiammella, al posto di una stella.


  Rientrarono in albergo e lei si mise a riposare.


  Il giorno dopo ripartirono per Roma, Marco e Lu resistettero altri tre mesi, poi con l’arrivo dell’autunno si spensero i fuochi, e si lasciarono da buoni amici, senza mai diventarlo veramente.


  Forse accendendo quella candela Lu aveva chiesto una grazia, ma Marco ripensava solo alle stelle cadenti, a quelle che gli erano state riservate, e al doppio desiderio che aveva espresso. Che Laura potesse rimanere incinta e potesse essere felice.


  Sarà successo? Dove sarà oggi Laura? Con chi? Di lei sa solo il nome, e che lavorava in uno degli asili della sua città, La Spezia. Come potrebbe rintracciarla ora? Andando nuovamente a Poppi chiedendo cortesemente l’elenco di chi aveva soggiornato lì l’estate del 2001, accampando una scusa, anche se dopo vent’anni sarebbe suonato quanto meno strano. Avrebbe potuto chiedere al comune di La Spezia, se risultavano una Laura e un Cesare “oggi sposi” ma sarebbe stata una vana sciocchezza. E poi magari Laura aveva avuto un figlio ma non si erano sposati. Oppure un figlio l’aveva fatto, ma non con Cesare, avverando anche il secondo desiderio, la felicità.


  Marco pensa che lui non ha figli né li avrà mai. Non ne sente la mancanza. Amici suoi hanno figli, e lui non li sopporta.


  Sfoglia e scruta gli oggetti che gli ricordano quel viaggio, primo fra tutti la pagina di giornale sulle Perseidi. Un ramo di lavanda essiccata raccolto alla Pieve Romena, una confezione di cantucci secchi che Lu lo obbligò ad acquistare per poi dimenticarli e lasciarli nella sua valigia. Non sono ammuffiti, sembrano nuovi, anche se scaduti da anni. In un angolo è riposto un medicamento liquoroso acquistato nell’antica farmacia del santuario della Verna.


  Fecero quella tappa al ritorno, tra una natura così rigogliosa da sembrare magica, in quelle foreste casentinesi che portano alberi secolari e ombre fuggitive.


  Fu qui che San Francesco ricevette le stigmate, ma Marco oggi non ricorda bene la sua grotta, né la basilica maggiore, né le cappelle, ricorda solo il “sasso spicco” tra le fenditure di una roccia impervia, e quel precipizio, dove pare che il diavolo tentò il santo, a strapiombo sul costone della montagna.


  Fecero poi un giro attorno, a Chiusi della Verna che diede i natali al Buonarroti, ma non è certo, c’è ancora la disputa col paese di Caprese Michelangelo. Per questo nella scatola sta anche una raffigurazione in miniatura in tela colorata del Giudizio Universale, e un piccolo Mosè in pietra serena. Trova anche un tappo a vite di alluminio che ricorda avere preso dalla bottiglia di acqua minerale della fonte toscana. Ha in rilievo un giglio fiorentino. Sembra un reperto più prezioso del Mosè, nelle sue fattezze industriali.


  Ogni minuscolo oggetto gli riaccende la memoria, i gesti, sente il calore sul corpo delle ore calde, e la brezza della sera, avverte il silenzio senza cicale che copre il fischio del bollitore. Sta preparando l’acqua per farsi un tè caldo.


  E capisce, proprio mentre si alza, perché detesta i bambini: non hanno più stupore.










  LA DICIASSETTESIMA SCATOLA
Marsiglia, Michela, 2011
Marco ha quarantacinque anni


  C’era la paura assorta di una incombente magia. Gli occhi vagavano a destra e a sinistra, senza un obiettivo certo. Cercavano. Non avrebbero voluto essere colti di sorpresa da una immagine improvvisa. Eppure tutto attorno si muoveva pochissimo, come l’aria pesante prima di un maremoto. Per questo Michela aveva paura, perché annusava nell’aria il profumo della catastrofe. Culi grassi dondolavano accanto a lei, insieme a tette rifatte e altre nascoste nel loro avvizzimento, pance debordanti e tartarughe perfette, costate sudore fatica soldi e tempo.


   


  Michela era perfetta, nella sua bellezza. Gli occhi sgargianti sembravano gialli, la bocca grossa era sempre colorata di arancione, le guance colorite di un pallido rosso gentile, il naso diritto, le orecchie attaccate, il mento pronunciato il giusto, il collo lungo e teso, i capelli magicamente ondulati raccolti in una coda di cavallo sull’alto della testa perfetta.


  Ed era perfetto anche il mare, piatto nel fondo, lievemente increspato alla riva, verde quanto basta, azzurro in alcuni tratti, trasparente ovunque.


  A riva giaceva una serie di meduse morte, squagliate nel bollore del sole. Il bollore dei giorni precedenti, perché adesso faceva nuvolo, appena. Marco scendeva in spiaggia dopo di lei, aveva prenotato un catamarano quel giorno, per veleggiare al largo, un paio d’ore. Non era esperto ma pensava di cavarsela. Michela non aveva mai paura. Nemmeno questa volta.


  Si erano incontrati a un meeting, lei era traduttrice simultanea. Alla fine del convegno Michela andò verso Marco mentre era ancora al tavolo dei relatori dicendo: “Avrebbe potuto agevolarmi un po’”. Ed emise un sospirone forte e dolce, nel quale Marco sentì il profumo del suo alito condito di mentine fresche.


  Marco non capì subito chi fosse, e quindi restò interdetto colpito da quella lieve accusa che non comprendeva, così lei disse: “Piacere, Michela, interprete traduttrice”.


  “Ah capisco... ma non mi pare di avere fatto un intervento complicato!” si scusò.


  “Non era complicato per i termini tecnici, quelli ormai sono uguali per tutti, ma per i richiami... filosofici... Lei ha fatto un trattato tra l’essere e il fare” e rise.


  Marco non seppe se restarne offeso o montare di orgoglio.


  Lei era bella, puramente bella.


  “Ma... qual era la sua lingua?” chiese.


  “Il giapponese”.


  Lo incuriosì subito pensare a questo suo interpretare parole trasferendole in un linguaggio così lontano, fatto di immagini e fonemi, e che nell’immaginazione di Marco erano disegni più che suoni e parole.


  “Ah, capisco, cioè a dire il vero non capisco, pensavo venisse tradotto in inglese, o francese, o... o spagnolo al massimo”.


  “La delegazione giapponese ha preteso una traduzione in lingua, per potere apprezzare tutte le sfumature, ed è stato davvero complicato”.


  “Mah, io pensavo che il giapponese non si potesse... Cioè mi immagino degli ideogrammi, dei simboli, non delle parole...”


  “Beh, lei pensa forse che i giapponesi si scrivano solamente e non si parlino tra loro?” Michela rideva davvero, di fronte a queste ingenuità di Marco.


  E d’impulso lui le chiese: “Posso farmi perdonare con un drink... o un sakè?”


  “Direi che è meglio un prosecco nostrano, più adatto ai miei gusti”.


  “Perfetto”. E Marco richiuse la valigetta dove teneva tutto il suo materiale, si congedò dagli altri relatori e si avviò con Michela verso l’uscita della sala congressi, rendendosi conto di non avere idea di dove andare, né del come, poiché era arrivato in treno a Bologna e non aveva la macchina.


  “Prendiamo un taxi” le disse. “Ma mi deve guidare lei, io sono forestiero, come si suol dire”. E si sentì vagamente goffo, tuttavia respinse quel sentimento per ritrovare il suo garbo e la sua interezza.


  Dopo quel giorno si sentirono spesso, Michela scese a Roma un week end, Marco salì a Bologna il mese successivo e così di seguito per diverse volte. Michela in genere era libera a settimane alterne. Poi decisero quel viaggio insieme, breve ma intenso. La Francia, il Bouches-du-Rhône, un po’ Provenza un po’ Costa Azzurra, vicino abbastanza, lontano abbastanza.


  A dire il vero Marco aveva un incontro a Marsiglia, e chiese a Michela di aiutarlo in veste privata per capire il comportamento dei suoi interlocutori. Sapeva bene il francese, ma non abbastanza, o meglio Michela sapeva leggere le sfumature, interpretare gli sguardi, e il suo lasciapassare di interprete professionale non avrebbe destato sospetti. Sarebbero partiti il mercoledì mattina per raggiungere Marsiglia in auto, poi dopo il briefing pomeridiano avrebbero soggiornato lì, dato uno sguardo alla città gustando una bouillabaisse sul porto vecchio, e si sarebbero spostati il giorno dopo a Hyeres fermandosi prima a Tolone. Tutto programmato. Era la fine di un agosto strano, Marco si sentiva leggero e in armonia, senza quelle altalene di desideri e di ansie che avevano costellato gli ultimi periodi, senza attese ma allo stesso tempo pronto a gustare le opportunità. Una specie di momento zen.


  Meno zen era la situazione delle telecomunicazioni francesi, tra Société française du radiotéléphone, Vivendi e Altice France. Come spesso succedeva in quegli anni, il ruolo di Marco era di interlocutore per le premesse, poiché era stato individuato per le sue capacità professionali ma anche per il suo savoir faire, come uno dei più abili sollecitatori di accordi. Sarebbe stato un incontro breve, semi ufficioso, per buttare sul tavolo le carte senza impegni tra le parti: poi tutto sarebbe stato progettato e programmato in un successivo momento tra l’autunno e l’inverno, a bocce ferme.


  Per questo Marco aveva abbinato, come soleva fare spesso, una giornata di lavoro ad alcuni momenti di vacanza. Michela era incredibilmente disponibile e non si oppose a stare lontano da casa per più giorni, e non si sentì minimamente costretta al doppio ruolo di interprete e di amante. Anche questo rendeva Marco tranquillo.


  Durante il viaggio Michela ricevette un paio di telefonate a cui rispondeva a monosillabi, come se Marco la mettesse in imbarazzo.


  Lui glielo disse tranquillamente: “Se hai bisogno di parlare in privato, ci fermiamo al prossimo autogrill”.


  “Non importa, chiamerò stasera senza fretta” rispose lei, e continuarono a macinare chilometri, guardando il paesaggio, oltrepassando il confine che non c’era più, ricordando le dogane di un tempo, pensando alle opportunità dei giovani d’oggi. Discorsi lontani, senza prossimità, discorsi per passare il tempo, le ore, discorsi senza impegno, buttati là nell’abitacolo dell’auto in attesa di arrivare. Un viaggio sciupato, pensarono entrambi, ma scacciando all’unisono quel pensiero per potere ricongiungersi nella vacanza rubata.


  A Marsiglia l’hotel era sul porto vecchio, un’entrata anonima ma le stanze erano arredate con un gusto marocchino raffinato e soprattutto la vista era mozzafiato, acqua barche onde nuvole.


  Arrivarono tardi, appena il tempo di una doccia e poi subito al colloquio di lavoro. Fu divertente il tono compassato di Michela, e la verve di Marco che mascherava una punta di disagio, poiché gli interlocutori erano cambiati e lui non si aspettava di incontrare i direttori generali. Sembrò filare tutto liscio, Michela a un certo punto si rabbuiò appena, ma poi riprese col sorriso guardando Marco e l’amministratore delegato a intermittenza. Chiesero se erano liberi per cena, ma Michela non aspettò la risposta di Marco che sembrava tentennare e disse: “Un impegno ci porta altrove, siamo spiacenti di declinare un invito così piacevole”.


  Si congedarono e decisero di camminare per smaltire l’adrenalina.


  “Perché non hai accettato l’invito a cena?” chiese Marco, un po’ contrariato, appena usciti dal grande atrio.


  “Perché occorre farsi desiderare!”


  “Non ti sembravano sinceri?”


  “Assolutamente no, volevano smascherare i tuoi propositi, che nemmeno tu conosci fino in fondo, e saremmo finiti in un cul de sac prima ancora dell’antipasto”.


  Marco accettò questo verdetto come inappellabile. Si fidava di Michela, del suo intuito, del suo sguardo, del suo giudizio.


  “Allora andiamocene a cena noi due, è quasi l’ora” aggiunse Marco.


  “Senza ripassare in albergo?”


  “Senza. Abbiamo appena fatto la doccia”.


  Si infilarono in un locale che aveva tutta l’apparenza di essere ottimo e originale, ma Michela storse il naso.


  “Non sarà il massimo” disse.


  “È quotato con molte stelline” rispose Marco che consultava le guide on line.


  “Non c’è problema, l’importante è bere qualcosa di fresco e sedersi in pace”. Michela aveva sempre fiuto.


  In effetti lo chef si mostrò abile e preparato, nonostante l’assenza di tovaglie e lo staff ai tavoli fosse un po’ lento e il servizio grossolano. I piatti erano buoni, saporiti, originali, ma arrivava uno strano odore di urina stantia dal vicolo a fianco, che inebriava tutte le vivande.


  Michela e Marco ci risero su, pensando che la vecchia Marsiglia portava con sé gli umori e gli odori che l’avevano resa famosa, un misto di sudore e di fatica, di pesce e di piscio, un coro di assassini e ladruncoli, vizi e temerarietà, il tutto racchiuso in quel vicolo puzzolente accanto a una trattoria sopraffina.


  Risero di gusto, anche quando pagarono il conto salato, ma sapevano che quella era la loro notte, la gioia, l’avventura, l’essere insieme in quell’altrove nuovo, pronti a nuovi giorni, a nuovi luoghi, pronti ad ascoltarsi.


  In camera presero un cognac dal frigobar, per digerire ma soprattutto per allontanare quegli odori con il profumo dell’alcol disperso nella camera, e si gettarono sul letto, ancora vestiti, stanchi, ma col desiderio intatto di ritrovarsi sotto le lenzuola.


  “Fanculo i francesi” disse lei.


  “Fanculo i francesi” confermò lui, prendendola tra le braccia, svestendola, rigirandola come attorno ad uno spiedo, penetrandola in tutte le posizioni che conosceva, perché Michela lo attraeva fisicamente come poche donne avevano fatto prima. E non era solo sesso, era qualcosa di più, che non aveva a che fare con l’amore, né con la magia, ma con il senso primitivo del toccarsi e riconoscersi, tra pari, tra simili, tra gente che ha da scambiarsi qualcosa.


  “Adesso però una doccia me la faccio”, disse Michela sorridendo, e lasciando l’abbraccio di Marco.


  La fecero insieme, rifacendo all’amore, ripercorrendo strade conosciute in un posto nuovo, era come sondare i loro reciproci universi per non fare scappare nulla di antico né di segreto.


  Mentre Marco finiva di asciugarsi, Michela con l’accappatoio e i capelli avvolti in un asciugamano a mo’ di turbante andò sul balcone e iniziò a telefonare.


  “Eravamo d’accordo, dovevi pensarci tu, non puoi farmi venire i sensi di colpa perché hai avuto un contrattempo”.


  ................


  “Dovevi organizzarti, ormai non posso farci nulla”.


  ................


  “Sei il solito bastardo, anzi peggio!”


  ...............


  Marco sentiva la voce di Michela farsi sempre più dura, e non capiva né con chi parlava né sentiva le risposte, vedeva solo lei irrigidirsi, nel freddo della notte e nella rabbia dell’impotenza.


  Si affacciò al balcone ma si ritrasse subito.


  “Sei un ignobile stronzo e un irresponsabile”.


  Marco ascoltò quelle parole perché pronunciate troppo forte sul terrazzino vuoto, con la porta finestra spalancata sul porto ormai scuro illuminato solo dai fari lontani e dai lampioni.


  Restò di sasso, non immaginava con chi diavolo potesse parlare, sicuramente un uomo, ma chi era? E chi era per Michela? Gli aveva vagamente parlato di una storia durante uno dei loro primi incontri, dicendo che era finita male, ma “che ogni storia anche se brutta regala qualcosa”. Marco non ci aveva pensato, ma adesso? O forse era semplicemente un collega, o un famigliare, sapeva che la famiglia di Michela era numerosa, padre, madre e due fratelli.


  Tuttavia non le disse niente, si buttò sul letto e finse di guardare la tv quando lei rientrò, agitata, cercando di nascondere quel caos, o meglio stemperandolo come sapeva fare, senza respiri affannosi, senza sguardi di sghimbescio, semplicemente con i suoi occhi chiari buttati addosso come una sfida amichevole, e un sorriso, quello che era solo suo, per sempre.


  Marco si trovò a disagio nell’accoglierla. Michela era diventata un punto interrogativo irrisolto, una riga di cruciverba senza risposta, aveva nascosto qualcosa, forse gli aveva somministrato enormi bugie. A dire il vero Marco non le aveva mai chiesto molto, dando quasi per scontato che ogni donna fosse al mondo solo per lui. E adesso? Cosa avrebbe potuto chiedere? Fare? Dire?


  Michela si appoggiò sul letto accanto a lui. “Sono un po’ stanca” disse sempre sorridendo. E si stese, mollemente, a poco a poco, al suo fianco, con i glutei che appoggiavano sul suo ventre. Era la posizione che Marco assumeva con sua nonna, quando era piccolo. “Facciamo il trenino” diceva lui bambino, e così si addormentava.


  Anche Michela si addormentò, provata da una vita complicata e tenuta stretta come una fatica troppo grande. Marco non chiuse occhio tutta la notte.


  Si faceva tutta una serie di domande sceme e assurde, ascoltando il silenzio e il leggerissimo russare di lei, sonnecchiante come una bimba a sua volta, senza scosse, il sonno dei giusti.


  Le avrebbe chiesto qualcosa l’indomani? E lei, gli avrebbe confessato le sue ansie e il suo segreto?


   


  La mattina alle cinque Marco era già in terrazza a guardare il mare, il porto che si animava, le piccole barche dei pescatori in partenza o sulla via del ritorno. Uno yacht ancorato dalla sera prima, inamovibile. Michela si svegliò serena, oltre le sette, e chiese subito di fare colazione. “In terrazza sarà bellissimo” disse.


  “Poi ci facciamo un giretto prima di andare verso Tolone” disse lui.


  Uscirono a passeggio, e si ripromisero di tornarci in quella Marsiglia così tentacolare, eleggendola a posto del loro amore. Anche se l’amore di Marco era turbato, quella telefonata di lei, quei sospiri, quella rabbia, lo avevano angustiato diverse ore, ma ora pareva tutto stemperato nella luce di una mattinata lenta, e dolce.


  Salirono una lunga gradinata, fino a una specie di parco pubblico, piena di graffiti mal fatti e soggetti poco raccomandabili. La luce del giorno pieno toglieva a Marsiglia l’alone magico del tramonto e della sera. Così misero i bagagli in auto, e in un’ora raggiunsero Tolone, era quasi l’ora di pranzo, ma non avevano fame, ancora imbottiti dalla colazione.


  Tolone oscillante tra il passato medievale e quello marittimo, la città vecchia coi suoi vicoli e le superbe chiese, ma anche piazze e fontane. Una città “larga”, questo sembrava a Marco l’aggettivo migliore per definirla. Riuscirono ad assaporare i profumi del mercato giornaliero di Cours Lafayette annusando aria di Provenza.


  Marco pensò che erano a un bivio, un trivio, alla foce di fiumi e di regioni, tra territori pronti da attraversare per buttarti oltre con un piccolo rimpianto nel cuore. Era lui a sentirsi così e la geografia come sempre amplificava le sue emozioni. La Place Victor Hugo, il Quai Cronstadt: Marco voleva un caffè, Michela voleva comprare una tovaglia con le stampe tipiche.


  “Ma fanno i mercatini provenzali anche a Bologna, e a Roma, e dappertutto quando arriva Natale” disse lui.


  “Non è la stessa cosa” commentò lei, e per la prima volta mostrò una piccola ruga attorno alla bocca, che la fece apparire contrariata, forse più del dovuto, e persino del vero.


  Ma Marco lo notò e ci rimase male, perché sommava quella smorfia alla telefonata concitata della notte prima, e alle sue paure.


  Guardava la vecchia darsena e si sentiva vecchio altrettanto. Sulla nuova darsena la Torre Reale, che fu anche prigione. E ancora in Marco le parole ronzavano dallo sguardo al cuore: voleva aprire a tutti i costi quella prigione di un sentimento offuscato da confidenze non fatte.


  “Saliamo sul Monte Faron?” chiese improvvisamente Michela.


  Marco non lo conosceva, e si meravigliava di come lei conoscesse tante cose di ogni luogo, e così salirono nel primo pomeriggio su quel massiccio calcareo di quasi seicento metri, e si affacciarono per guardare oltre.


  “È bellissimo” sussurrò Michela.


  Le ore passavano velocissime e si trovarono ancora lì all’ora di cena.


  “Restiamo?” chiese lei ammiccante.


  “D’accordo, ma non possiamo fare tardi, ci aspettano a Hyeres. Abbiamo prenotato”. Marco era sempre giudizioso, e razionale, anche se infagottato di sentimenti forti.


  Scelsero un locale proprio sul porto, toccavano quasi la spiaggia, il nome era italiano, ma mangiarono benissimo.


  “Così potrai dire... ho mangiato a Casa Mia a Tolone!!!”, scherzò Michela alludendo al nome del ristorante.


  Marco sorrise, ma sentiva ancora quel punteruolo tra le costole, i polmoni, il cuore... aveva bisogno di chiarezza e verità.


   


  Arrivarono a Hyeres che era mezzanotte in punto. Marco pensò che era l’ora delle bugie dissolte, almeno nelle favole, ma quella di Michela resisteva, avvolta dalla sua dolcezza e dalla sua disponibilità ad accettare quello che le veniva proposto, fosse in programma o meno, fosse nei patti o meno, fosse piacevole o meno.


  L’albergo era nel centro del paese, ma c’erano due rampe di scale senza ascensore. Risero, anche questa volta. E si misero a letto dopo qualche carezza. Michela rispose ad alcuni messaggi, Marco aggiornò la sua ditta sul colloquio di Marsiglia, aggiungendo anche alcune considerazioni di Michela su diverse ambiguità mostrate. Entrambi ripresero un sommesso tran tran, fatto di piccoli gesti senza importanza.


  E l’indomani mattina decisero un breve giro attraverso la città delle palme, fino alla parte medievale arroccata sulla collina di Castéou. Ma sapevano di volere raggiungere il prima possibile la lunga spiaggia dell’Almanarre, e guardare le saline e i fenicotteri rosa.


   


  La sabbia fine era costellata di meduse trasparenti e morte. Michela fece subito il bagno, Marco non ne ebbe il coraggio né il desiderio.


  Restò sulla riva a consultare una cartina, pentendosi di non essere passato per Le Ciotat e nemmeno essersi avventurato tra gli spettacolari canyon rocciosi di Cassis, e avere ignorato la spettacolare Route des Cretes che sale su quelle altissime scogliere.


  “Sarà per la prossima volta” disse dolcemente Michela mentre si strizzava i capelli. Aveva anche qualche alga verdognola appoggiata alle caviglie. Restava bella, comunque. Si distese al sole pallido, sospirando. La sera ostriche, gamberi, granchi, tutto quello che il mare buono può offrire di bello. Una chela fuggì dal piatto di Michela conficcandosi nella barchetta di maionese della coppia vicina. Loro non se ne accorsero, pensando a una decorazione. Michela rise fino allo spasimo, e Marco la seguì contagiato, pensando che ci sono momenti unici anche scompigliati ma che debbono conficcarsi nella memoria, esattamente come quella chela di granchio nella maionese altrui.


  L’indomani ripeterono quasi in fotocopia ogni gesto, ma concedendosi un giro in barca, e il giorno dopo avevano prenotato il traghetto per Porquerolles la più grande tra le isole dell’arcipelago d’Hyères, un piccolo angolo di paradiso dalla forma ad arco, con spiagge dove la natura è conservata grazie a rigide norme di protezione ambientale. Spiagge di sabbia bianca, altre d’argento, pini marittimi fino al mare, acque trasparenti da cui emergevano sassi tondi e conchiglie. Un piccolo villaggio, pochi abitanti che si ritrovavano al porto e nella piazza a giocare a petanque, dove si poteva sorseggiare un pastis ma solo fino al tramonto perché poi chi non vi è residente se ne deve tornare alla terraferma. Pochissime auto, non si può costruire né fumare, e così anche il turismo diventava invisibile, nascosto negli anfratti delle rocce o tra i piccoli scogli delle spiagge, tra i canneti, guardando sempre il mare, dappertutto.


  Erano esausti e inebriati Michela e Marco al ritorno. Lui si infilò sotto la doccia, lei si attaccò al telefono.


  “Domani, o al massimo dopodomani, su sta’ tranquilla”. Ora stava parlando a una donna, forse la madre, o una cugina, o la sorella, o una amica o chissà chi. Marco con l’asciugamano avvolto in vita, pronto per abbracciarla nel loro penultimo giorno di vacanza, rimase impietrito nel piccolo angolo tra la porta del bagno e la grande finestra sul balcone, ascoltando ancora di nascosto. La sentì dire “A prestissimo”, e riattaccare.


  Marco rientrò in bagno, fingendo di non avere ancora finito.


  “E io, niente doccia?” lo raggiunse la voce cristallina e ammiccante di Michela.


  “Pronti! Tutto per lei signora”. Marco fece un ampio gesto con la mano come a dirle “prego si accomodi” e la lasciò sola.


  Lui si obbligò a non pensare. Si vestì in fretta e si versò un po’ di vino fresco dalla bottiglietta del frigo bar. Adorava i frigo bar, forse perché i suoi genitori gli avevano sempre impedito di toccarlo. “Costa tutto il triplo, domani andiamo a comprare quello che ci serve in un negozio”, così diceva saggiamente sua madre.


  Da quando girava per alberghi e hotel – fosse lavoro o vacanza, fosse una notte o un lungo periodo – Marco saccheggiava il frigo bar. E quando denunciava nel check out quello che aveva consumato aveva il vezzo di tralasciare sempre un paio di bottiglie. Nessuno lo beccò mai.


  Michela uscì dal bagno bellissima, arrossata dalla brezza e dal sole, gli occhi scintillanti e un vestito verde smeraldo che metteva in risalto la sua abbronzatura e il suo sorriso.


  La serata fu bella, Marco attratto da Michela come una sirena, lei resa ancor più frizzante dall’ottimo vino bianco della zona.


  Il giorno dopo tappa a Saint Tropez, tra gli enormi yacht dei vip e un traffico interminabile, e prima del tramonto erano già dall’altra parte del golfo, a Sainte-Maxim. Ebbero così tempo di attraversare le piazzette pittoresche e fare qualche piccolo acquisto. Michela adorava i souvenir.


  Avevano prenotato al Théâtre de la Mer, d’estate c’erano sempre spettacoli carini. Cenarono tardissimo, a lume di candela sulla spiaggia. L’ultima notte, per Michela l’ansia taciuta del ritorno, per Marco la curiosità morbosa di sapere. Per entrambi il silenzio, per non rovinare quegli ultimi scorci di vacanza.


  MAREMOTO


   


   


   


  La Corniche de l’Esterel, chilometri e chilometri di strada costiera fino a Cannes. Decisero di prolungare il ritorno attraverso quella strada stretta tutta curve e mozzafiato, lo decise Marco proprio perché avvertiva in Michela l’impazienza del ritorno. Voleva farle un dispetto. Ma lei accolse ogni sua scelta con il solito sorriso. Gli prese la mano e chiese di abbassare i finestrini, per respirare l’aria di mare e il vento.


  Fu appena attraversato il confine che Marco osò chiederle: “Con chi stavi parlando al telefono?”


  “Con mia sorella” rispose Michela d’un fiato.


  “No, la sera prima”.


  Seguì un silenzio assordante, Michela aveva i capelli avvolti dal turbine dell’aria che entrava nell’auto e si ricomponeva la chioma con nervosismo, quasi arrabbiata con quella massa di capelli.


  Ma Marco sapeva che era arrabbiata con lui, senza potersi permettere di esserlo. E così saliva il suo rancore, sordo e tenace, ancora invalicabile.


  “Non ti ho mai chiesto molto del tuo passato, ma adesso vorrei una spiegazione”.


  “Pensavo ti bastasse che fossi qui, ora, e tante altre volte”.


  L’aveva sempre immaginata una donna sola e libera, autonoma, indipendente, che per scelta non aveva mai messo su famiglia.


  E pur avendole fatto sempre poche domande, gli sembrava il minimo che una donna gli dovesse confessare le cose importanti della vita, o forse per Michela erano dettagli separati da loro, un pezzo autonomo della sua vita che non occorreva condividere.


  “Sono stata sposata, un matrimonio difficile, Giorgio era un violento, sono dovuta scappare per proteggere i miei figli. Ma ultimamente ho accettato una specie di custodia congiunta, così lui li tiene tutte le settimane. Stavolta erano alcuni giorni in più. Non ce l’ha fatta”.


  Ora Marco si spiegava i week end alterni, le giornate no, le disdette all’ultimo minuto, la difficoltà a passare più giorni insieme.


  Quanti bambini avrà? Di chi? Di quanti anni? Maschi o femmine? Buoni o cattivi? Avranno sofferto? Che faccia avranno?


  “Clara ha otto anni, Giulio cinque” disse Michela quasi a rispondergli nel pensiero.


  Clara... in Marco riecheggiava quel nome fonte di amore e sofferenza, pervicacia e abbandono, tenerezza e rabbia, la sua Clara, che non c’entrava nulla con la piccola Clara di Michela.


  “Li ho lasciati con il loro padre, ma lui dopo due giorni non ne poteva più, e allora li ha riportati a mia madre, ma mia madre non stava bene, e allora li ha tenuti mia sorella. È tutto un casino. Gli toglierò l’affidamento congiunto, ho sempre pensato che la figura paterna per quanto discutibile fosse utile, ma adesso so che è meglio non abbiano più niente a che fare con lui”.


  Michela buttava fuori come un fiume in piena tutto quello che era rimasto obbligato fino a quel momento da una diga di riservatezza estrema, mista a vergogna e paura. A Marco provocò tenerezza, ma allo stesso tempo disgusto. Sì, proprio disgusto, sentimento strano per lui, ma quel segreto enorme portato dentro nel tempo gli negava ogni consistenza possibile per un loro futuro. Se Michela si vergognava del suo passato che poi in fondo era ancora presente, cosa avrebbe potuto nascondergli e negargli nei giorni a venire? Quale fiducia li avrebbe potuti avvolgere?


  Ora Marco voleva solo fare in fretta, arrivare a Bologna e depositarla, e proseguire per Roma senza fermarsi da lei. Lei aveva due figli a cui badare, e una madre e una sorella a cui dare risposte, e un ex marito a cui dare un ultimatum. Aveva anche troppo daffare.


  Per un attimo, solo per un attimo, lo attraversò l’idea di poter essere padre, anche di figli non suoi. Immaginò i capelli scuri del bambino e i boccoli biondi della bimba, ricordò le favole che avrebbe potuto raccontare e i giochi che avrebbero potuto fare insieme. Immaginò la sua casa in disordine, piena di giochi e di rumore, di amichetti, di feste, di pianti, di richieste, di colazioni sbocconcellate e di film da condividere sul divano.


  Ma fu un lampo. Non era pronto, non era adatto. Sarebbe stato una nuova delusione per quei bambini, una nuova figura paterna inadeguata. Dovevano salvarsi, dai cattivi padri e dai cattivi amanti.


  Il suo silenzio fece capire tutto a Michela in un istante.


  Non chiese nulla, raccontò solo qualche dettaglio. Il bambino era biondo e la bimba morettina, il bambino tranquillo e la bimba vivacissima, gli fece vedere le foto.


  Marco non li riconobbe, così diversi dalla sua immaginazione, così lontani nell’affetto possibile. Lui la baciò appassionatamente lasciandola sotto casa a Bologna, lei non gli chiese di salire. Non gli telefonò mai più. Marco le mandò diversi messaggi: tanto lavoro, tanti impegni, poco tempo, arrivò Natale.


  “Non riesco a smollare il lavoro”.


  “Non importa, io lo passerò con i miei figli e la mia famiglia. Sono diventata zia da pochi giorni”.


  Si messaggiarono frequentemente. A Natale gli auguri al telefono, tra i rumori della casa di lei, e il silenzio della casa di lui.


  Pensava a come sarebbe stato diverso avere tra i piedi Clara e Giulio. Ma pensò anche a come sarebbe stato bello avere la “sua” Clara. Pensò a quello che non aveva, e a quello che avrebbe potuto avere, e a quello che avrebbe voluto avere. Pensava costantemente a sé stesso, ma senza pensarci, senza fare nulla per darsi il giusto.


  Non accese candele, non mise luci alle finestre, non fece albero né presepe. Mise una palla con degli angeli su un piattino di ceramica. Solo per dirsi che in fondo era Natale.


  A Santo Stefano fu invitato a un brunch da una serie di amici, festeggiò fino a sbronzarsi, chiudendo nelle bollicine di quei prosecchi a vanvera tutto l’amore che aveva creduto possibile per una donna che aveva una vita troppo piena. Densa di affetti. Forse lui voleva restare unico. Non si fece altre domande, perché si addormentò sul divano, per ricomporsi nei giorni seguenti fino a pensare a come festeggiare il capodanno.


   


  La scatola conserva tantissime cose: cartine geografiche e dépliant di hotel, calamite che non aveva mai attaccato al frigo, una tovaglia provenzale che Michela lo aveva convinto a comprare anche se era rotonda e il suo tavolo rettangolare. Usava i tovaglioli come tovagliette da uomo solitario, e ricordava il calore di quella vacanza e di quella donna. C’erano i sassi e le conchiglie raccolti di nascosto a Porquerolles, e un biglietto del parcheggio sotto il casinò, l’unico che avevano trovato libero a Hyeres. C’era un nano bianco con i pennarelli colorati che avevano comprato a Sainte-Maxim, e un cestino di vimini bellissimo, piccolo, verde e giallo, senza manico. C’era una bottiglietta di sabbia dorata, c’era soprattutto il punto interrogativo scomodo, di una vita possibile buttata all’aria per un capriccio. L’uomo è fatto così, ma spesso è fatto male. Non sa rispondere a un maremoto, se non cambiando casa.









  LA DICIOTTESIMA SCATOLA
Clara, Roma, 2009
Marco ha quarantatré anni


  Era seduto sui due gradini di una nicchia scavata oltre la porta da cui i tecnici potevano accedere al controllo dei contatori dell’illuminazione pubblica, il capo reclinato tra le mani. E ai lati, due ciuffi di tarassaco fioriti dal cemento. Non chiedeva elemosina, non chiedeva nulla. Regalava senza intenzione la sua tristezza a chi gli passava accanto, in una via stretta del centro, ma defilata dai clamori. Marco non capì se fosse davvero un mendicante, e così rimise in tasca i due euro che aveva preparato e passò oltre. Nella piazza piccola una band di giovani suonava tutti gli strumenti del mondo vendendo i cd autoprodotti sciorinati nella custodia della chitarra, insieme a qualche soldo sparso.


  Appena oltre, svoltando l’angolo sotto un breve porticato di una antica farmacia, un uomo solo intonava con la fisarmonica brani malinconici. Nel cappello a terra raccoglieva le offerte, strippando le note in segno di saluto ogni volta che cadeva una moneta. Marco gli gettò i due euro, e gli sorrise.


  Prima di raggiungere la piazza grande, incrociarono l’uomo con la tromba e i palloncini a forma di cane e gatto, poi il ragazzo che chiedeva semplicemente l’elemosina, e poi ancora l’uomo disoccupato con famiglia di sei persone, e poi la donna senza gambe, infine la zingara sul sagrato della chiesa. Quanta umanità defilata e affranta in quel piccolo tragitto. Quante mani tese. Quante bocche da sfamare.


  Per Clara il dolore del mondo pareva non esistesse. Ignorava i mendicanti sorpassandoli ed eludendoli come cacche morbide di cane lasciate sull’asfalto da padroni disattenti e incivili.


  “Se uno vuole davvero lavorare, il lavoro lo trova, eccome” diceva.


  Ce l’aveva con quei “cercasoldisenzatesta”, detestava quelli che ti portano il carrello fuori dal supermercato, quelli che ti salutano come fossero conoscenti, quelli che suonano a vanvera e campano a caso.


  “Se hai un progetto, devi lottare”. Non capiva che lottare è comunque appannaggio dei forti, dei fortunati, non solo frutto di determinazione e sacrifici.


  Marco malignamente pensava che la sua pietà si fosse fermata a un olocausto che peraltro non aveva conosciuto. Ma non le disse nulla, quella era una sera speciale: il loro terzo anniversario.


  Marco e Clara stavano andando verso un’altra piazza che si era arricchita di ristorantini e tavoli all’aperto fioriti improvvisamente in quell’estate calda. Un nuovo locale era interamente arredato, dal bancone alle sedie, con legno di cedri abbattuti nell’uragano di qualche anno prima.


  Ma Marco scelse per la cena un ristorante etnico, stanco di abbacchi e cacio e pepe, bisognoso di sapori diversamente forti. Entrambi amavano le spezie, una delle rare cose che ormai li univa.


  Certo l’ultimo periodo era stato complicato, costellato di litigi e incomprensioni. Ma Marco amava profondamente Clara, oltre il torto e la ragione, e stava imparando ad accettare le loro differenze. Differenze di visione soprattutto, oltre che di vita. C’era di mezzo sia la realtà che il sogno.


  Clara era legatissima al suo lavoro, e al suo staff, ma ultimamente non aveva più insistito con Marco perché partecipasse agli eventi in veste di principe consorte. Marco si era sentito escluso, ma non ne aveva fatto un dramma, sapeva che troppe volte era stato lui a glissare con un “no” secco, o un più diplomatico “non riesco”, “non posso proprio”, “non ce la faccio, amore”.


  Quella sera però era andato con lei alla galleria, quasi senza essere invitato. Si era sentito escluso ma se l’era cavata con qualche drink e due chiacchiere col cameriere. Aveva girovagato per le sale guardando e soppesando tutti i quadri esposti, le installazioni, tutto. Non gli piaceva nulla, perché era freddo. Marmi bianchi, mantice nero, led luminosi, addirittura una pioggia di centesimi rossastri color rame sul pavimento ad angolo in un anfratto della galleria. Una cascata di monete insulse.


  Clara invece non smetteva di parlare, abbracciare, accompagnare, descrivere, sembrava lei la titolare dell’atelier, la padrona della galleria, l’agente di riferimento di ognuno degli artisti in mostra.


  La vide far tintinnare il suo bicchiere di prosecco con quello di un uomo alto, moro. Forse era lui il titolare.


  Marco comprese che aveva dato la vita di Clara per scontata, gli bastava che lei ci fosse quando ritornava, due chiacchiere, un abbraccio, una scopata, cena fuori e doccia insieme, lenzuola pulite da condividere. Eppure la amava. Troppo. E quella sera voleva dirglielo, e dimostraglielo, con un bracciale di pietre dure che aveva trovato da un artigiano gioielliere. E poi una cena a due post vernissage, con spezie, vino, candele e sguardi, e tempo per lei, e ascolto.


  Marco sognatore che scaricava l’ingegnere, uscendo dai binari della logica per gettarsi tra le spine dell’amore totale.


  A Clara, per sempre. Aveva scritto nel biglietto. Per sempre, lo sapeva, ne era sicuro. Ed era sicuro anche per lei.


  Clara si attardò con il suo staff, dopo che il pubblico era andato via, lasciando bicchieri sporchi, tartine smangiucchiate, commenti sospesi e aria pesante. Respiri di troppa gente in una volta sola. Le trenette al pesto, unico piatto caldo del catering, avevano disperso un forte odore di aglio negli ambienti.


  Clara ora appariva spazientita, tanto che Marco le chiese se preferiva rientrare a casa, o avesse altri impegni.


  “Dai andiamo”, disse lei frettolosamente.


  Così l’uno avanti all’altra percorsero vicoli e piazzette prima di arrivare al ristorante.


  “Non ho fame” disse Clara, appena seduta.


  “Allora beviamo” rispose Marco che sapeva arrendersi senza darlo a vedere.


  “Ho già bevuto troppo” fu la risposta di Clara. Secca.


  “Allora che ci siamo venuti a fare qui?” Marco ancora non era spazientito, disponibile a lasciare la collera disperdersi nell’aria calda.


  “Hai insistito così tanto” rispose lei “e comunque un posto vale l’altro” aggiunse.


  “È il nostro anniversario, tre anni, lo hai dimenticato?”


  “Non l’ho dimenticato, l’ho presente ogni minuto di ogni ora di ogni giorno di ogni…” E non seppe continuare.


  “Prendiamo un liquore e andiamo via, torniamocene a casa”. Marco era intriso del suo amore, quasi cieco all’ombra della vela bianca che si muoveva al vento della sera su quei tavoli all’aperto.


  “Dobbiamo parlare Marco” disse lei.


  “Certo”, disse lui. “Ma prima ordiniamo qualcosa”.


  “Parlare seriamente, intendo”, sottolineò Clara.


  All’improvviso il cielo si rannuvolò, un forte vento che fece volare un ombrellone, la vela sulle loro teste resisteva, ma Marco sentiva che la bufera era un’altra, e quel bracciale ormai non aveva più la minima importanza.


  “Non è un bell’anniversario Marco, io sono stanca”.


  “Di me?”


  “Di te, di noi, di questa vita, dell’incontrarci a caso, sembra quasi che ormai scappiamo l’uno dall’altra”.


  “Io non scappo, sono qui”.


  “Anch’io ora sono qui, ma vorrei essere altrove”.


  “Con lui?” Marco lo chiese d’istinto, senza sapere bene dove stava andando a parare, facendo riemergere semplicemente quell’immagine recente, quel cin cin tra lei e l’uomo moro e alto, in galleria, sperando fosse una gelosia fasulla.


  “Sì” rispose lei un po’ sorpresa “...e voglio il divorzio”.


  Marco entrò in una voragine in cui precipitava dentro un turbine infinito insieme al bracciale, al liquore, ai quadri, alla sua casa, insieme a Clara che lo salutava allontanandosi, insieme alle rinunce e alle bugie, insieme ai fallimenti, alle paure, ai ritorni, insieme alle valigie e alle tazze di caffè.


   


  SOLITUDINE


   


   


  Marco prende la chiavetta dal raccoglitore e la infila nel pc. La testa gli gira lievemente. Sono già diversi anni che non ha più scambi con Clara. L’ultima volta è stato alla morte del padre di lui. Ricordava che c’era un oggetto nella vecchia casa che a lei era sempre piaciuto. Lo impacchettò e chiese se poteva consegnarglielo davanti a un caffè.


  Clara gli disse di portarlo in agenzia, sarebbe stato molto più comodo.


  Gli chiese “come stai” ma si capiva che le interessava poco, così Marco non le disse nulla dei suoi mancamenti, delle sue paure, dei cambiamenti che temeva arrivassero di lì a poco.


  Era estate, e sulla scrivania di Clara troneggiava un mazzo di rose bianche freschissime. Non chiese chi gliele avesse regalate, forse era solo un arredo per rendere più bello l’ufficio, o forse...


  Era esattamente il giorno successivo al loro anniversario, esattamente dodici anni e un giorno dopo quella brutta sera in cui non mangiarono né bevvero nulla, ma si lanciarono solo parole di odio. Marco immagina che ora sia diventata la ricorrenza della libertà raggiunta e dell’amore ritrovato, quello di Clara per Filippo Augieri, all’indomani della loro rottura... l’amore che finalmente poteva uscire allo scoperto. Si sposarono infatti tre anni dopo, attendendo i tempi previsti dalla separazione. Non era ancora il 2015, quando furono snelliti tutti i procedimenti.


  Quindi quei fiori potevano essere un omaggio di Filippo a Clara, simbolo di un amore candido che avevano potuto vivere apertamente davanti al mondo, grazie alla rinuncia di Marco.


  Marco che quella sera si arrabbiò come non gli era mai successo, recriminando in cuor suo tutti i sacrifici che aveva fatto per restare accanto a Clara, le offerte a cui aveva rinunciato, la fatica che fingeva di ignorare per farla felice ad ogni suo ritorno. E Clara gli era sempre sembrata felice. Era un uomo che sapeva leggere la malinconia, ma al tempo stesso credeva che ognuno avesse il diritto di adombrarsi di tanto in tanto, e non dovere vivere sulle punte di un entusiasmo continuo, come una ballerina classica alle prese con la danza.


   


  Sullo schermo passano le immagini scattate nei loro anni insieme, viaggi, momenti, foto rubate nella luce del mattino, nella stanchezza della sera. Quei giorni spensierati a Cannes, quelli scompigliati in India. Caotica, intossicante, folle, esasperante, squallida, bella, scoraggiante, travolgente e fantastica. Questo era scritto nel dépliant che avevano consultato del tour operator che avevano scelto alla fine. Partirono per quel triangolo dorato e lugubre, Delhi, Agra e Jaipur, tombe e templi, mercati e statue, Rajasthan, Gujarat, e poi al sud, le grotte e l’isola Elephanta, ma anche moschee e minareti. Avevano evitato spiagge, laghi e parchi nazionali, volevano vivere circondati dalla gente e possibilmente conoscere quella vera, capire un popolo, quel miliardo di persone che stava aumentando in maniera esponenziale. Marco ricorda soprattutto l’emozione forte a Varanasi, con le pire funerarie su cui gli hindu porgono il loro rispetto ai morti, lungo le rive sacre del Gange. Ma ricorda anche Amritsar in Punjab, la città sacra dei sikh.


  Condividere quell’esperienza era stata come una promessa eterna, e fu proprio in quel viaggio che Marco pensò che il loro matrimonio sarebbe stato indissolubile, unione eterna, amore imperfetto forse, ma senza fine.


   


  Consapevole oggi di quell’illusione, non può comunque fare a meno di ripensarlo intatto guardando le foto scorrere una dopo l’altra. La sua preferita: Clara avvolta da un mantello rosso fuoco, con cui si tiene coperta una parte del viso. Emergono gli occhi, truccatissimi di scuro, profondi e liquidi come le donne indiane.


  Era una abilità di Clara, trasformarsi adattandosi ai luoghi, non sembrare mai una turista ma una donna del posto, indigena sempre ovunque andasse.


  Quando Marco mette tutte le donne, gli incontri, gli amori, le passioni una accanto all’altra, è sempre solo lei a emergere, il direttore di una corale che anche se si tiene sul fondo del palcoscenico, resta immancabilmente sotto l’occhio di bue, il cono di luce la insegue sempre, la trova, la illumina.


   


  L’amore eterno esiste? Marco ne è convinto, perché tale è il suo, frastagliato, spezzato, interrotto, tradito, ma c’è, è lì, e sarebbe pronto a ripartire, ricolmando il tempo, anche quello perduto.


  Forse è la malattia, l’impossibilità di sentirsi interi, o forse è proprio il segno che quell’amore esiste, galleggia su flutti altissimi senza farsi risucchiare dal vortice della marea. È la passerella sospesa che porta a Mont Saint-Michel, è la nave che guida verso il Mar Baltico, è la guglia del minareto più alto nell’Asia antica, è tutto ciò che supera, guizza, conduce oltre. Sopravvive e vive.


   


  Scorre sempre più veloce la sequenza delle immagini, la vede, con l’abito verde in raso lucente, col tubino nero, con la sahariana, in costume al mare, un primo piano verso l’ora del tramonto, e mentre guarda il Trittico del Giardino delle delizie di Bosch al Prado. Marco l’aveva immortalata di nascosto, senza flash, non si poteva usare il cellulare. Lei muoveva la testa adagio, guardando i minimi dettagli. Si può dire avesse passato la mattina guardando solo quel quadro.


   


  Marco spegne il pc, deve iniziare a rimettere insieme i pezzi, trascrivere nomi e itinerari: cancella e cambia, inverte, scaletta i tempi, li allunga. All’agenzia andrà domani, o forse il giorno ancora dopo: non sa perché ma non ha più la minima fretta. Basta la paura della fine, dell’intoppo, dell’imprevisto, basta agitarsi per scongiurare l’aggravarsi della malattia!


  Abbandona il computer e va in cucina, ha bisogno di un caffè. E di zucchero. Non dovrebbe, con le medicine che prende, ma che importa. “Basta la paura della fine”, si ripete quasi a voce alta. Non può dirsi un uomo stanco, è che manca la prospettiva. Resta solo un’attesa incongruente.


   


   


   


   


   


   


   








  PARTE SECONDA


   


   


   


   


  Era il tempo migliore e il tempo peggiore, la stagione della saggezza e la stagione della follia, l’epoca della fede e l’epoca dell’incredulità, il periodo della luce e il periodo delle tenebre, la primavera della speranza e l’inverno della disperazione. Avevamo tutto dinanzi a noi, non avevamo nulla dinanzi a noi…


   


   


  Charles Dickens, Racconto di due città









  SENZA SCATOLA
Federica, Roma, 2015-2022
Marco all’inizio ha quarantanove anni


  Beveva, mangiava. Poi aveva iniziato a fumare per mangiare meno, ma così aveva cominciato a bere di più, e per non essere brilla a metà mattina iniziava a mangiare prima. Così alla fine mangiava, beveva, fumava.


  Esiste un principio secondo cui il veleno si trasforma in medicina, ma forse è più diffuso il trasformarsi di una medicina in veleno. Soprattutto se non si ha destrezza nel maneggiarli. E poi si perde lucidità. E poi si perde grinta. E poi si perde anche il senso della vita.


  Annientarsi senza darlo a vedere. Non è poi così complicato: basta essere sufficientemente sorridenti, abbastanza attivi, necessariamente pronti, ma a ore del giorno prestabilite. Quelle ore che mettono in comunicazione col mondo e col prossimo. Per il resto si può assistere inerti all’invasione del torpore. È questo il modo per bluffare nella vita di tutti i giorni, senza carte truccate, senza ambizione di vincere, senza niente.


  Federica era in quel momento di passaggio che si fatica ad attraversare, e si aggrappava all’apparenza invece di regalarsi a piene mani.


   


  Federica aveva sognato evanescente la libertà da tutto, aperta alla gioia e pronta al dolore, confidando da ottimista estrema di essere scelta in qualche modo da qualche parte da qualcuno che potesse farle amare la vita che già amava. Il sogno di un’adolescente. Ma Federica avrebbe compiuto quarantasei anni, il prossimo dicembre.


  Si alzava presto al mattino, non per scelta ma per necessità. Avrebbe dormito tanto, e comunque tanto di più, perché la notte invece le piaceva stare sveglia. Fuori, quando era possibile, ma anche solo sulla poltrona del grande terrazzo della casa. Le piaceva incontrare le persone, quasi tutte. Le piaceva aiutare la gente, quasi tutta. Le piacevano le colazioni belle, gli aperitivi leggeri, e i sandali con perline e zirconi luccicanti. Le liquidazioni d’agosto la facevano letteralmente impazzire. D’inverno diventava più parsimoniosa, le piaceva l’estate.


  Collanine, orecchini, libri, parole sospese tra un abbraccio e un saluto. Lei era protesa verso il buono possibile della vita. Ma non aveva più la certezza di scegliere, non ne aveva l’energia. Viveva nell’umore degli altri, si destreggiava tra un ciao sornione di Grazia e una porta chiusa di Giuliano. Aspettava l’assenso misterioso di Davide.


  Grazia e Davide erano i suoi genitori, Giuliano suo figlio. Vivevano nella stessa palazzina, separati da un pianerottolo, la grande terrazza in comune. Dappertutto scale, per salire in ogni appartamento. Ma alla fine si faceva prima a mangiare tutti insieme, ad arrabbiarsi tutti insieme, a programmare le giornate tutti insieme. Lei lavorava. Era laureata in Medicina, ma non aveva svolto la professione se non con alcuni tirocini iniziali, poi si era dedicata al crowdfunding, a volte con persone qualsiasi, a volte con progetti presentati alle banche. Insomma cercava finanziatori ovunque si trovassero, per vendere formaggi del sud, per una linea sartoriale, per una comunità di tossici, per una start up che aveva inventato il modo di pulire i vetri di qualunque palazzo a qualunque altezza. E un sacco di altre cose.


  Lei conosceva l’inalterabile. Eppure continuava a sognare. Sogni scalfiti ma indelebili, sogni arguti eppure impossibili, sogni, sempre.


  Ottobre, venerdì, un anno qualsiasi, perché per lei il tempo era un inquilino scomodo, a cui però pagava puntuale ogni mese la sua tariffa.


  Marco e Federica si incontrarono, attraverso una associazione di volontariato in cui lui era stato coinvolto da un amico, con una donazione prima, ma poi anche con l’idea di poter devolvere a scopi umanitari una parte degli utili della società per cui stava lavorando. Per questo Federica aveva chiesto a Marco di raggiungerla a casa, quella casa in cui scoprì a poco a poco che vivevano tutti insieme, sotto un tetto difficile, dalle tegole sconnesse.


   


  Suonò il campanello, la porta fece uno scatto, e Marco entrò nel pianerottolo di ingresso dopo aver salito due gradini. Non c’era nessuno ad accoglierlo, sentì solo delle voci oltre il ripido e lungo scalone interno, al piano superiore.


  Federica stava urlando: “Apri quella cazzo di porta!” ma Giuliano non rispondeva. Grazia e Davide la stavano incitando a proseguire. Allora Federica si era fermata, improvvisamente, come non ci fosse più uno scopo. E così, come se niente fosse, era ridiscesa ad accogliere Marco, che stava ancora aspettando nell’ingresso circondato da piante grasse su tavolini diseguali.


   


  Afflitta, annegata, annebbiata, affranta, sapendo che quella porta si sarebbe aperta, ma senza bussare: lei aveva bussato perché glielo chiedevano, come una buona madre, come una brava persona, come una donna ubbidiente e presente.


  Ridiscese con la sigaretta in bocca, facendosi un cognac e chiedendo a Marco se ne voleva. Marco accettò.


  Si sedettero nel salotto con belle poltrone e splendide lampade, spente perché c’era ancora tanta luce fuori e la stanza era luminosa piena di vetrate elaborate.


  “Dunque a cosa sta lavorando adesso?” chiese gentilmente Marco.


  Federica non rispose, tendendo l’orecchio, sentendo che Giuliano stava schiudendo la porta, la chiave che girava nella serratura, sentì il rumore che aveva desiderato, voluto, chiesto.


  “Se ha bisogno di assentarsi…” buttò là Marco per discrezione, intuendo il momento difficile.


  Ma lei non si mosse, come bloccata dalla paura, non avrebbe saputo che dire alla porta aperta, lei, abituata a parlare a una porta chiusa.


  Poi Federica si distese, con una levità improvvisa, lasciandosi andare sulla poltrona e alzando le gambe su un piccolo pouf, mettendosi comoda e in tutta libertà.


  Iniziarono a parlare del lavoro, dell’associazione, della possibile iniziativa congiunta, delle opportunità che il business sposasse il sociale, di un mondo che non esisteva ma che Marco si trovava a desiderare di costruire in quel momento con tutte le sue forze, perché quella donna sapeva muoversi tra i disperati infondendo fiducia, perché riusciva davvero a credere in loro.


  Iniziarono a frequentarsi, prima per il progetto, ma poi soprattutto per loro stessi. Si accudivano a vicenda fingendo di non farlo.


  Fu così che Marco si accorse di quanto beveva, di quanto era infelice, di quanto aveva bisogno di comprare in maniera compulsiva oggetti inutili, di quanto la riempisse di gioia fare regali a chiunque, di quanto alternasse momenti di bulimia a una feroce anoressia, di quanto fosse forte e fragile. Di quanto Federica fosse in qualche modo unica.


  Il loro rapporto superava le burrasche degli anni perché a intermittenza, come le luci di Natale. A lei Marco ricorreva quando aveva qualcosa da raccontare, a lui Federica telefonava quando era davvero giù di morale. Gli confidò di avere sempre pronta una riga di coca, così per darsi un tono sul serio. Silenziosa e mite, distrutta e abbandonata, voleva restare così, per quell’attimo in cui nessuno le spingeva sulle spalle. Sognava di andare lontano, un giorno solo per lei, un giorno senza porte chiuse, senza bronci e senza preavviso. Un giorno di luce fioca.


  Federica si consolava tra le braccia armoniche di Marco, amante a casaccio e intermittenza, non ancora compagno. E lui sapeva che un abbraccio sarebbe stato sufficiente, e così si incontravano, e fingevano l’amore, intriso di tenerezza reciproca. Impalata al destino, al richiamo, alla richiesta, Federica aveva finito le parole e le imprecazioni, e si lasciava andare quando non potevano udirla né Giuliano, né Grazia né Davide, pensando in cuor suo, ancora una volta, di aver resistito, di esserne fiera, di avere alzato il bicchiere ma senza avere cercato l’oblio, solo per calmarsi, quel poco che bastava a riagguantare la notte.


   


  SOVRAPPOSIZIONI


   


   


   


  Marco si imbatté in Federica quasi per caso, ma nacque un’insolita amicizia, piena, che dura ormai da sette anni.


   


  Un giorno Marco, navigando in internet, trovò un link che lo portò dentro un racconto, o meglio una vera e propria analisi: l’attrazione tossica tra un empatico e un narcisista. Sembrava la soluzione dell’universo di Federica.


   


  Il narcisista è ferito. Qualcosa, da qualche parte lungo la strada, ha provocato un sentimento d’inutilità nella persona che è quindi alla costante e disperata ricerca di approvazione. Ecco che arriva l’empatico, il guaritore, che ha la capacità di percepire e assorbire il dolore degli altri. Se un empatico non capisce come proteggersi, si legherà molto facilmente e rapidamente al narcisista per cercare di risolvere e riparare i suoi danni, tentando di sradicare il suo dolore. Quello che l’empatico non sa è che il narcisista è una ventosa di energia, un vampiro, utilizza lo squilibrio a proprio vantaggio.


   


  Marco si chiedeva avidamente chi dei due fosse il narcisista e chi l’empatico, ma gioiva di questo saggio analitico dentro i suoi ventricoli. Così acquistava una sorta di saggezza, di lasciapassare, di esperienza senza convenienza, di buio senza baratro. Tuttavia non gli piaceva affatto essere parte di un luogo comune, di un habitat che faceva media, di uno studio in anfratti sconosciuti. Lei era lei, e lui era lui. Lei era sicuramente empatica, e lui niente affatto narcisista.


   


  Marco però riconosceva in Federica quella dinamica in cui era precipitata quindici anni prima, con la separazione dal marito, con un figlio piccolo, confusa e debilitata dal mettersi nei panni altrui, dallo sperimentarne i sentimenti, i pensieri, le emozioni, manipolata senza ritegno, e lei rispondeva sempre con l’amore che le veniva così naturale.


   


  Ma…


  Più amore e cura un empatico offre, più potente sarà il narcisista. Poi, avverrà un grande cambiamento – l’empatico assumerà anch’esso tratti narcisistici perché ferito e continuerà ad alimentare questa dinamica nella vicinanza al narcisista. In poco tempo, s’instaurerà un circolo vizioso.


   


  Il passaggio dall’imperfetto al presente, l’ineluttabile che non ha più speranza di appartenere al passato.


  Ottobre, di un anno innominabile, 2020. Fuori c’è circospezione, paura, panico, attenzione, fuori c’è un virus, dentro la malattia. Inefficacia, frasi non dette, accettazione scontata e mai data. Ma c’è soprattutto la sua patologia, che se ne fotte di tutto.


  Federica, che non ha mai lasciato Marco, ora non lo molla un secondo, non pretende più di essergli amante, ma lo vuole guarire: torna la dottoressa che non è mai stata.


  Con la cocciutaggine e la destrezza che la caratterizza, organizza visite ed esami. E alla fine scopre. Ora sanno, entrambi. E il tempo passa, ancora non così inesorabile com’era invece apparsa la prima diagnosi.


   


  Marco pensa che dovrebbe riuscire a comportarsi come lei davanti a quella porta chiusa, anche se è aperta.


  Quella porta ora è aperta e aspetta. Federica non è più lì in maniera assillante, ma sa che potrebbe esserci e questo è tutto merito suo. Ormai passa molto tempo a casa di Marco.


   


  Il piumone la avvolge nel letto, è un autunno freddo come tutti gli autunni, sa che dovrebbe affrontare la notte, ma non ne ha voglia. Curiosamente non ne ha più bisogno. La porta di Giuliano è aperta, la porta di Federica è aperta. Non sta a lei fare la prima mossa, non più. Le stanze di casa sua si guardano nella penombra, e implorano il silenzio, senza rabbia, senza oltraggio, senza ferita. Le stanze contengono quel che resta del giorno, aspettando il giorno dopo.


  Ma adesso Federica ha una incombenza oltre quelle porte chiuse, oltre a narcisisti pretenziosi e ad empatici servizievoli, lei deve pensare a Marco, a rendergli i giorni più miti, a fargli restare la porta aperta, a consolarlo del tempo a venire.


   


  Federica da ormai due anni arriva a casa di Marco in campagna senza preavviso, ha le chiavi. Rimane a chiacchierare, a volte mette in ordine, a volte prepara un tè caldo, a volte un caffè americano. Lo convince che non c’è da disperarsi, perché le porte si aprono prima o poi.


  “Si muore anche, prima o poi” le risponde Marco.


  “Si muore tutti, ma non vuole dire niente”, dice lei.


  Non è una stagione bella per Federica che aspetta l’estate, ma ogni loro incontro è singolare, e Marco si sente rinvigorito.


  Passano ancora mesi, ed estati, fino a oggi, una nuova primavera dopo un nuovo inverno. Marco le confida il suo proposito. Federica è felice. Si appassiona al progetto, lo vuole aiutare a mettere ordine nell’itinerario.


  È lei che fa le prime telefonate, per verificare la possibilità dei percorsi, non si fida di quello che Marco ha trovato su internet.


  “Ma va” dice lui “ormai le nostre informazioni dipendono solo da quello”.


  “Non per me, aspetta che ho una amica bravissima, mi informo da lei”.


  E il giorno dopo arriva con una serie di proposte, le guardano insieme, Federica fa anche l’elenco delle medicine, e dell’abbigliamento necessario.


  “E se io venissi con te?” gli dice alla fine.








  PARTE TERZA


  


   


   



  Tutto resta con me, tutto è morto, ma resta ancora vivo in me. È morto e vivo insieme. E sono grato a tutto. Vorrei solo poterlo vivere ancora una volta, una volta ancora, milioni di volte ancora. Il bene come il male. La gioia come il dolore. Eternamente. Come la luce delle stelle morte.


   


  Massimo Recalcati


   

   

   


  SCATOLE INFINITE


   


   


   


  Marco si accorge di avere tralasciato troppe scatole e scavalcato troppi contenitori, è difficile, è pesante, gli duole la testa, gli fatica il respiro... Anche se Federica da tempo gli sta offrendo il suo aiuto, è lui che deve riordinare tutto, e si accorge di avere ancora troppi anni da rivangare, troppi incontri e troppe questioni da ricordare. Gli scorre davanti l’immagine di un globo dove ha disseminato proclami e incomprensioni, amore sincero e ritrosie, bizzarrie e misteri.


  Ogni scatola è un racconto a sé, una storia chiusa del passato che si rinnova nel ricordo del presente, eppure ognuna resta concatenata all’altra, ieri come oggi, perché il tempo detta l’accadere ma accompagna anche la memoria. Cosa cerca allora davvero in questa sua decisione assurda e tardiva?


  Cerca l’assoluzione per potersi congedare? Cerca di ritrovare l’euforia che l’ha accompagnato negli anni giovanili? Cerca una scusa per proseguire a vivere nonostante tutto? Una occupazione per i mesi a venire? O cerca semplicemente Clara dispersa nei decenni?


   


  Capisce che si resta attaccati tenacemente a ciò che si è perduto, che sia l’amore, che sia un luogo, che sia una persona, che sia la salute: si resta attaccati d’impulso come se fosse quello, e solo quello, il baricentro dell’equilibrio vitale.


  E lui, che si sente morire, cerca forse di ritrovare altre morti, prima di lui, per potersi credere una volta di più invincibile e immortale. Perché è questo che cercano tutti, l’immortalità, che a volte è soltanto il sopravvivere a chi si è conosciuto.


   


  Passano i giorni, in attesa di un nuovo appuntamento con l’agenzia dell’amica di Federica. “Il viaggio deve essere personalizzato” le ha detto al primo incontro.


  “Quelle rotte in cui ci si impegna a girare con i biglietti prenotati a random non vanno bene, occorre elasticità e flessibilità, a maggior ragione nella sua condizione”. La ragazza lo ha detto con gentilezza, per non ferirlo. Ammiccando, semplicemente. Realista senza insistere troppo.


  “Occorre organizzare alcune tappe, e poi fermarsi, non si può fare tutto in una volta ciò che si è fatto in una vita”. Federica e l’amica sono ragionevoli, accoglienti, una saggia tenerezza. Ci vorrà un po’ di tempo, ma adesso hanno molti appunti utili su cui costruire una proposta. Marco aspetta, e si accorge che aspettare non lo infastidisce nemmeno troppo. Come se avere consegnato ad altri la sua mappa gli avesse tolto qualche preoccupazione.


   


  Federica resta a dormire da lui stasera. Sa che Marco forse non l’abbraccerà nemmeno, ma le basta quel tepore scambiato da lontano, e quell’idea che lei in fondo sarebbe potuta diventare un bravo medico. Da pronto soccorso.


  Ha comprato tante verdure, cucina la caponata che le insegnò la nonna, del sud. E intanto gli racconta delle porte aperte e chiuse di casa sua, tanto sa che Marco non la ascolta ma non importa.


  L’importante è che lei ha trovato un angolo minuscolo in cui è necessaria: e sta iniziando a mangiare regolare, a comprare solo ciò che serve, a guardare le vetrine con meno desiderio, a sorridere al padre e alla madre, a rispettare i silenzi di Giuliano, a bere molto meno. Fuma ancora, non riesce a smettere. Ma la coca basta, solo una canna se ne ha voglia. Ne ha portate due, stasera, una anche per Marco.


  Mangiano verdure naturali con un filo d’olio pregiato, poco sale, due dita di rosso doc, cullano il benessere e la salubrità di un’ora insieme. Poi nel giardino prendono le canne e le accendono con voluttà.


  “Che sarà mai” dice Federica.


  “Che sarà mai” fa eco Marco.


  Lei sorride già sedata nella parte feroce del suo cuore.


  Ma Marco ha il suo pensiero dominante: “L’itinerario non è completo” dice improvvisamente, amareggiato. “Prendere appunti è complicato, a volte non ci sono tracce nelle scatole, devo alla fine affidarmi alla memoria, ho rintracciato alcuni indirizzi e alcuni numeri di telefono, ma poco più”.


  “Che ti importa”, dice lei.


  “Ma mi è venuto in mente che dopo il trasloco ho messo delle scatole anche in cantina, ci sono quelle di viaggi lontani, incontri magari dimenticati, c’è il Giappone di sicuro, c’è la Germania, c’è quella volta che andai in quell’arcipelago... come si chiamava, quello delle tartarughe...”


  “Galapagos”, finisce la frase Federica.


  “C’è ancora un sacco di roba da vagliare, controllare, mettere in fila... se vado verso est devo avere tutto calcolato”.


  “Si può andare verso est anche due volte, magari dopo essere stati a ovest...” Federica è conciliante, rassicurante, non potrà mai accadere nulla di peggio di quanto sia già accaduto negli anni. Ne è convinta. Federica è così, spiazzante nella sua dicotomia: o pessimismo nero, o incontrollabile ottimismo.


  Marco la guarda, in fondo ha ragione lei, perché arrovellarsi tanto. Le scatole si sono accumulate nel tempo, e nel tempo verranno districate.


  “Ma io ho poco tempo”. Lo travolge quel pensiero, senza dirlo, per non interrompere quel beato istante in cui lei è avvolta, complice il fumo, la marijuana, ma anche la felicità. Federica ha ricomposto la sua vita attorno a Marco che va in frantumi. È la sua vocazione: forse più infermiera che dottoressa.


  “Empatica”, pensa Marco. Poi aggiunge forte: “Oblativa”.


  “Già”, dice lei, senza capire e senza chiedere.


  Non lo sta ascoltando, una musica dolce è nelle sue orecchie, se la gode tutta.


  Stanno in silenzio. Ma la mente di Marco è rumorosa, attraversata da incessanti ricordi, assordanti nella loro incompletezza.


  “Solamente in Spagna ci sono andato cinque volte, pensa te!”, sussulta, preso dal vortice di ricordi fitti.


  “Che sarà mai, se ci torni una volta sola?”


  Per Federica sfuma lo scopo vero che ha animato Marco a dispetto dei dolori, mentre in lui si agitano luoghi sfuocati, volti e dialoghi che faticherà a raccogliere.


  “È una sera dolce”, dice lei.


  Quante settimane passeranno ancora? Si è già affacciato aprile, e deve affrettarsi. Eppure Marco sente che quella serenità può essere anche sua, dono inaspettato, ma allo stesso tempo torna a girare il suo mappamondo. Peter era l’Arkansas, Giulia era Berlino, ecco Parigi, lì c’era quell’intrigante di guida al Louvre che si chiamava Pierre, forse. E poi il nipote del samurai, il ricercatore cinese, la cantante lirica sivigliana, la suonatrice di sax al festival jazz di Cognac, ecco ora riaffiora quell’altro viaggio in Spagna, Andalusia, calore, tacchi da flamenco e passi di danza, e poi più nulla. Cosa è stato, come si chiamava... Dolores, Concita, Estrella? Ma no, ecco si chiamava Lupe, e gli arrivano quei capelli neri e lunghi e lisci e quella voce roca ma imperiosa. Che successe? Non lo ricorda bene, perché quel volto evanescente viene spazzato via da una nuvola di fuoco in cui emerge il volto di un grasso peruviano. Sembra la lampada magica di Aladino, da cui fuoriescono mille volute di fumo.


  Marco sorride e sbuffa, butta un’occhiata a Federica che ora si è accovacciata sulla poltrona e sembra sonnecchiare.


  “Sono davvero disorientato” dice forte.


  “L’importante è cominciare” dice lei “da qualche parte”.


  Federica non dorme, è assopita nella lentezza del giorno che scompare, in cui finalmente ha trovato la sua amaca su cui dondolare.


  È Marco a non trovare pace, ricorda come era stimolato nel preparare un progetto, e a come poi l’adrenalina si arenava nel momento della realizzazione: dunque è sempre stato così, pronto all’idea, pigro nel fare. No, non è pigrizia, è la difficoltà della cicala a lasciare sul tronco il vestitino intero e scomparire diversa e nuova. È quello, solo quello. Il trapasso da sognatore ad ingegnere, dall’enfasi creativa al rigore della struttura. Era così il lavoro, è così ora questo viaggio che si avvicina perché “da qualche parte bisogna pure cominciare”.


  Non smette di pensare, e ogni pensiero gli porta un nuovo nome, un nuovo volto, fatti insensati e minimi che riemergono adesso a destargli confusione: persino la magliaia di Carpi, o era di Prato? Volteggia sempre più quel mondo tondo che deve dipanare e stendere sul tavolo disegnando frecce e cerchiando città.


  Amori disseminati, ovali perfetti, culi e schiene da manuale, esercizi di sessualità camuffati da emozioni travolgenti, disquisizioni all’alba, tramonti insensati, luoghi infiniti, ricordi incancellabili eppure trasparenti, sospiri, troppi, parole, tante, sguardi, eccessivi. Litigi sull’orlo di una conoscenza stroncata, abitudini perse, rigidità conquistate, steccati saltati a piè pari, rigurgiti di umanesimo scambiati per bon ton, gentilezze di cuore confuse con ruffianesimo da pochi soldi, discussioni perse in partenza, sottomissioni conquistate a fatica, apnee improvvise, afflati di passione sconfessati da lenzuola troppo inamidate, tradimenti senza volerlo, desideri senza saperlo, ritorni della volontà più sincera. La paura fa scorrere la vita in fotogrammi imprecisi, tuttavia nitidi nella loro imperfezione.


  Tutto quel che è stato, immaginato, sperato, dimenticato persino nelle ombre di una memoria imperfetta.


  Marina e le sue grandi braccia, Arturo e il suo desiderio di diventare milionario, James e il suo legame assurdo con un cucciolo malato, Matilde e il suo bisogno di fare acrobazie per cancellare in una giravolta un oceano di pulsazioni intermittenti. L’aveva incontrata un giorno, sembrava bambina nel suo giocare continuo, eppure nascondeva un segreto troppo grande per essere raccontato sul bordo di un parco illuminato da un lampione. Era New York? Central Park? Era Parigi? I giardini di Bruxelles? Era la via dell’amore? Quella Romantische Straße che parte dal Meno, attraversa la Franconia occidentale fino alla Svezia, passa in Alta Baviera e arriva alle Alpi tedesche? Era la Germania o era la Finlandia? Erano i fiordi o le rias... era Würzburg o era il Paarlahti? Ecco che il mappamondo inizia a girare, perde persino la traiettoria, si lancia verso un infinito scosceso, e Matilde è lì, pronta a stare con le gambe all’insù per minuti infiniti. In equilibrio sulle circostanze della vita, in equilibrio sulla sua stessa vita. Matilde, i capelli lunghi e gli occhiali, attaccati al suo volto di bambina come un abito su misura, e quando torna con i piedi per terra sorride, sapendo di avere compiuto un miracolo. L’energia, che non smette di agitare i suoi muscoli è la domanda che lancia nel mondo. E Marco è lì ad ascoltarla, ad accoglierla tra le braccia quando sta per cadere, perché non può sovvertire in eterno l’ordine delle cose, e la legge di gravità. È triste Matilde quando con due capriole ritorna nella posizione normale, è felice Marco di poterla abbracciare e donarle una nuova armonia.


  “Non è quello che voglio” urlava Matilde.


  “Ti prego, resta così per sempre” implorava Marco.


  Ha davvero frainteso troppe volte? Ha riportato a sé troppe richieste? Fatto sonnecchiare promesse e disatteso giuramenti? Tutto, tutto con la certezza di essere dalla parte dei giusti, in quel momento almeno. Poi i momenti si accavallano, e tutto perde ritmo e senso, ognuno ci mette del suo, e ogni buona intenzione viene risucchiata nell’infinita spirale del dubbio.


  Non ricorda più il nome di quella piazza della vecchia Lione medievale ai piedi della collina di Fourvière sulla riva della Saona. Si alza, infastidito dall’umidità crescente, ma soprattutto dall’angoscia di non poter ricordare al meglio: entra in casa, nello studio apre il computer, inizia a digitare, cerca, la trova... E così viene risucchiato da quella Place Bellecour sulla Presqu’île e subito ricorda quel brunch alla Les Halles de Lyon Paul Bocuse luogo perfetto per i buongustai nella capitale della gastronomia francese in un mercato coperto con un numero impressionante di ristoranti. Chi era lei? Deborah, coi capelli neri corvini e la fronte sempre coperta da una frangetta irriverente. Esplorarono i famosi traboules, i passaggi che un tempo venivano utilizzati dai tessitori per trasportare i loro prodotti, questo se lo ricorda bene, perché comprarono drappi inutilizzabili ma bellissimi. Un mondo così vecchio e così nuovo, così rude e così raffinato, un compromesso ossessivo in un’unica città. La cena in un bouchon, il bistrot tipico: mangiarono insalata di fegato di pollo con salsiccia di maiale, gnocchi di pesce al brasato, e come dolce una meringata al limone, e si baciarono, proprio lì ancora seduti al tavolo, impreparati a lasciare quel luogo.


  Abbandona Deborah, e compare Alessandra, e poi Antonella, e Lucia, e poi e poi... donne, luoghi, immagini: pensa che ricorda soprattutto cosa hanno mangiato, e questo gli desta stupore. Certo ricorda anche il calore del sesso e dell’amore, ma nulla di così vivido come il tepore dei piatti che si avvicendano sulle tovaglie belle.


  E dire che ora fatica a mangiare, deve stare attento a tutto, se non vuole vomitare.


  Federica si affaccia sulla soglia.


  “Smettila di stare sempre attaccato a quel maledetto coso, la vita è altrove”. Lo guarda tra la tenerezza e la rabbia, e torna fuori.


  Lui vuole sistemare meglio le cose, trascrivere i pensieri e i nomi, per non dimenticarli, aggiungere pezzi a quell’itinerario enorme e accavallato, a scartare poi c’è sempre tempo.


  Pensa che si sta facendo fresco, prende un plaid a righe che gli ricorda il Messico. Esce sulla veranda e lo avvolge attorno a Federica.


  Lei che gli fa da madre, lui che le fa da padre, loro che si coccolano come due coniugi devoti.


  Lei apre gli occhi, ingenui e liquidi e gli chiede con la sua vaghezza ingenua: “Ma a chi appartiene Internet?”


  Marco non se l’era mai posta quella domanda e ora veniva punzecchiato da una innocente curiosità quasi clandestina. A chi apparteneva quella rete di cavi disseminati ovunque, dalla profondità dei mari ai solchi sulla terra, che aveva portato un mondo nuovo in un globo così eterogeneo e sparpagliato: chi possiede internet? Chi è il proprietario della rete? Paghiamo le aziende che forniscono l’accesso, ma questo non significa nulla. Forse Internet è come le strade, le piazze, di tutti e di nessuno?


  Si fa manutenzione, e basta.


  Indugia su questi pensieri che hanno a che fare con la libertà e il controllo: una combinazione di aziende internazionali, politici e uomini d’affari, ramificazioni offshore, controlla questa infrastruttura ma anche questo non c’entra col possedere. Che ricadute ha tutto questo sulle nostre vite?


  “Un ingegnere sognatore” gli diceva sempre Clara ma con una nota di disappunto. Una volta aggiunse anche “Un filosofo rompicoglioni”, eppure difficilmente usava parolacce, e questo ferì Marco più del contenuto stesso dell’affermazione, come se fosse caduto un muro, inequivocabile.


  Aveva letto tanto Marco in quegli ultimi anni, combattendo la stanchezza, sollecitato dai ricordi, dalle scatole, ma anche dal presente nel mondo: collegava gli eventi e gli anni, gli strascichi e l’inatteso. E conduceva tutto a sé, a quel che aveva fatto, a dove era stato, alla contemporaneità del caso. Si era spaventato degli spyware informatici, che raccolgono informazioni su quel che uno fa on line senza il suo consenso. E non solo dialer truffaldini, ma proprio il tracciamento delle abitudini, invasione subdola con obiettivi sporchi, trasmissione di dati per trarne profitto, e non solo economico. La politica, il potere, c’entravano sempre, dappertutto.


  In quel 2018 in cui si era meravigliato delle mille facce degli Emirati, proprio in quell’Arabia Saudita confinante e con cui aveva fatto confusione, Jamal Khashoggi, giornalista progressista e scomodo, era stato ammazzato e fatto a pezzi dentro la sua ambasciata, in terra turca. Pare cercasse semplicemente i documenti per sposare la donna che amava. E quella donna ancora oggi cerca giustizia, fatta solo in parte. La Cia concluse che proprio il principe ereditario Bin Salman era il mandante. Khashoggi si era spinto troppo oltre, criticando apertamente il re del paese, e l’intervento militare e sanguinario in Yemen, aprendo una tv tutta sua che visse un solo giorno. Ed era stato spiato, attraverso il cellulare di un amico.


  Marco ripensa a una notizia che ha sentito qualche giorno prima: droni sottomarini fatti per controllare che non succeda nulla a quei fili disseminati nelle acque profonde dell’oceano.


  “Che mi importa ormai?” conclude. Non ha risposte, anche se Federica gli ha riacceso quelle fiammelle, come perseguitato da un vago senso di responsabilità.


  È ormai troppo esausto di domande, aureola spinata attorno alla sua testa, desidera un po’ di stretching al cervello, il divano e i suoi cuscini, ma Federica è lì, esposta a quella nebbiolina fresca che scende nella sera.


  Marco chiude gli occhi, un istante, cercando di allinearsi alla stessa levità di Federica, le prende la mano, è molle, ora è davvero pronta al sonno.


  Resta con l’animo sospeso, e cerca di ricordare come la terapeuta gli ha insegnato a respirare, al corso che segue una volta alla settimana, per allentare l’apnea. Pensa, lucidamente, che ogni istante terribile gli è sempre stato addolcito da una pozione succosa. Serba ricordi inzuppati di miele di corbezzolo, amaro ma persistente e raro, prezioso, unico. L’unicità della vita tramutata in ricordo, così perde spigoli e geometrie appuntite, conquista un trono morbido tra le coltri della memoria possibile. Ogni nome, ogni luogo, ogni data, tornano danzando al loro posto, sta rimettendo in fila le cose, una successione valida, confermabile, accettabile, persino invidiabile. Sorride, orgoglioso di quell’attimo in cui si ridesta la possibilità, in cui non è necessario soccombere, in cui la malattia pare in attesa, ma senza fretta, senza ferocia.


  Guarda Federica, accovacciata e calda, in quell’orizzonte minimo che li contiene. Federica è la sua memoria presente, il suo perdono, il lasciapassare per una probabile continuità, se pur breve. Non c’è angustia del tempo, tutto si relativizza, e il passato prende il sopravvento, un tempo remoto che scavalca se stesso per riapparire sincero e presente. Marco è quel tutto, d’improvviso, tappezzeria rovinata, disegni slavati, macchie esplose a chiazze. Ma si possono tamponare, basta bloccare il pensiero, il giudizio, la colpa, azzerare i termini della confusione e scivolare intatti nella notte.


  D’impulso prende il cellulare e scrive a Clara.


  “Come stai?”


  Poi silenzia lo smartphone e cerca qualche ora di sonno, navigando nella sua ultima pigrizia possibile.










  Nota dell’autrice


  Il libro è ambientato nel febbraio del 2022.


  Per questo si accenna soltanto al conflitto russo-ucraino e alle sue conseguenze: l’offensiva militare inizia proprio alla fine di quel mese, ma resta sullo sfondo nella trama. Dovrà poi ancora mutare il quadro politico in Israele, perché solo a fine novembre 2022 si insedierà nuovamente Benyamin Netanyahu.


  È di questi giorni la decisione, per Facebook e Instagram, di creare profili a pagamento seguendo la strada di Twitter, a protezione contro i furti di identità ed evitare gli inganni dei social.


  Pur legandosi al quadro geopolitico mondiale e al cammino percorso dalle telecomunicazioni, non è un libro di attualità, né di cronaca, né di politica. Utilizza spunti giornalistici per riflessioni che restano comunque nell’intimità delle vite dei personaggi.


  Ogni riferimento alla realtà viene considerato esclusivamente nella sua ricaduta sullo svolgimento della trama e sui comportamenti dei protagonisti, tutti di fantasia.
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